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Введение

 
В этой книге рассматриваются взаимоотношения искусства и рынка. Моя основная

идея заключается в том, что между искусством и рынком нет того четкого разделения, кото-
рое обычно предполагается; напротив, они взаимозависимы, хотя и сохраняют некоторую
автономию. Что же касается метода, то он сочетает критическую теорию и социальный ана-
лиз, используя эмпирические данные для последующей теоретической рефлексии. Нижесле-
дующие главы призваны показать, что искусство и рынок тесно переплетены друг с другом,
но в то же время постоянно стремятся друг от друга оттолкнуться. Точнее их взаимоотно-
шения можно описать как диалектическое единство противоположностей, как оппозицию,
полюса которой на самом деле составляют единый предмет. На множестве примеров я про-
иллюстрирую этот процесс, и в частности пути, через которые требования рынка реально
воздействуют на художественную практику (например, на уровне формата или производ-
ственных затрат), пусть и не обусловливая ее целиком. Повинуясь внешним законам, про-
изведения искусства вместе с тем обладают своей собственной внутренней логикой. Также
будут рассмотрены представления различных игроков арт-рынка о самих себе: прежде всего
это касается галеристов, художников и критиков, стремящихся вытеснить рынок в вообра-
жаемую внешнюю зону, с которой они сами себя никак не идентифицируют. Однако это
риторическое отторжение рынка часто становится предпосылкой для успешного сбыта про-
изведений искусства.

Вместо того, чтобы представлять «рынок» в виде враждебного Другого, я исхожу из
того, что все мы так или иначе связаны определенными рыночными условиями. Поэтому
рынок рассматривается в моей книге не как некая отдельная от общества реальность, а, ско-
рее, в соответствии с теорией социолога Ларса Гертенбаха, как сеть, охватывающая всю пол-
ноту социальных условий. Но в каждой сети есть прорехи, которые можно расширить, что
в принципе угрожает разрывом всей сети. Если мы и ограничены условиями рынка, это не
значит, что мы не можем их отторгнуть. Напротив, в этой книге предлагается оспаривать
ценности рынка, учитывая свою вовлеченность в него. Можно анализировать условия рынка
и в то же время стремиться к условиям, которые бы отличались от диктуемых потребитель-
ским капитализмом. Одно из главных утверждений этой книги сводится к тому, что искус-
ство – это товар, непохожий ни на какой другой. Своеобразие искусства-как-товара рассмат-
ривается как корень внутренних противоречий художественного рынка. В отличие от прочих
товаров, произведение искусства обладает, как мне кажется, не только рыночной, но и сим-
волической ценностью. Специфика его символической ценности в том, что она выражает
интеллектуальную прибавочную стоимость, обычно присваиваемую искусству, своего рода
эпистемологическую выгоду, которую нелегко соотнести с экономическими категориями. В
самом деле, то, о чем здесь идет речь, не сводится к цене, однако произведения искусства
имеют свою цену, по крайней мере когда они представлены на арт-рынке. Если эта цена
всецело базируется на признании их огромного символического значения – условия, кото-
рое выражается в представлении о бесценности, – то понятно, почему некоторые участники
рынка (и в первую очередь арт-дилеры) настаивают на том, что теоретически искусство бес-
ценно и никакую цену на него нельзя назвать слишком высокой. Значение, приписываемое
произведениям искусства, превосходит их денежный эквивалент, поэтому за них и запраши-
вают порой астрономические суммы. Отрицание рынка и упор на идеалистический подход
к искусству оказывается здесь, как и в прочих подобных случаях, выгодным для бизнеса.
Таким образом, осуществляемое произведением искусства как товаром уравновешивание
цены и бесценности служит матрицей двойной игры, которую ведут те, кто разграничивает
рынок с его воображаемым внешним, в то же время неустанно его подпитывая.
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Но чем отличается специфический товар-искусство от обычных товаров, которые чем
дальше, тем больше преподносятся как носители марок, что подчеркивает их символиче-
скую ценность, подобную той, которой обладают произведения искусства? На мой взгляд,
произведение искусства является и особой разновидностью товара, и его прототипом, про-
ложившим путь превращения товаров в бренды, носители марок. Это ничуть не противоре-
чит тезису отличия произведения искусства от всех остальных товаров. Так, хотя есть неко-
торое структурное сродство между произведениями искусства и предметами роскоши, все
попытки наделить последние символической ценностью первых оказались тщетными. Све-
жим примером является здесь переход от «маст-хэв» к «маст-кип»1. Если еще недавно потре-
бителей моды побуждали обзавестись новейшими «маст-хэвами» (на каждый сезон – своя
культовая сумка), то теперь, с приходом кризиса, им советуют приобретать «маст-кип» –
нечто долговечное, способное сохранить ценность надолго. Традиционно в таких терминах,
как о долгосрочном вложении, говорили как раз об искусстве. Сейчас на подобную устойчи-
вость ценности пытаются претендовать предметы роскоши, хотя это и не защищает «маст-
кип» от опасности выйти из моды.

Что касается терминологии, используемой в этой книге, важно заметить, что худо-
жественный рынок понимается в ней по аналогии с финансовым, основанным на созда-
нии сетей; рынок, иными словами, имеет место там, где его участники взаимодействуют
друг с другом. Сфера влияния такого рынка неуклонно расширяется. Если после 1945 года
арт-рынок ассоциировался с западными финансовыми центрами вроде Парижа, Нью-Йорка
и Лондона, то затем, по ходу глобализации, число подобных центров возросло: Гонконг,
Пекин, Москва… Хотя глобальный охват художественного рынка – свершившийся факт,
в настоящей книге не разделяется распространенный священный трепет перед глобализа-
цией. Я скорее солидаризировалась бы с французским социологом Аленом Кеменом, кото-
рый указывает на то, что представление о действительно глобальном арт-рынке во многом
является иллюзией. Любому художнику, который хочет добиться коммерческого успеха в
премиум-сегменте, прежде всего нужно закрепиться в крупном центре, будь то Нью-Йорк,
Лондон, или, в последнее время, Берлин.

Тем не менее арт-рынок рассматривается в этой книге как высокодифференцирован-
ный, многомерный и включающий множество сегментов. Помимо коммерческого рынка с
его первичным и вторичным уровнями арт-рынок подразумевает также «рынок знания», как
я определяю совокупность художественных институтов, крупных выставок, симпозиумов,
журналов, академий и публикаций, подобных этой. Взаимоотношения двух этих рынков
характеризуются смесью притяжения и отталкивания. И хотя растущее взаимопроникнове-
ние коммерческого арт-рынка и рынка знания налицо, каждый из них обладает своей соб-
ственной системой ценностей, собственными критериями, языковыми играми и правилами.
Другими словами, одно дело, если художник2 бесплатно работает в рамках некоего волон-
терского, осуществляемого силами комьюнити – дружеского сообщества, – проекта на рынке
знания, приобретая взамен символический капитал, и совсем другое – если он размещает
свои произведения в крупной галерее, чтобы они продавались на арт-ярмарке. Особый набор
ожиданий, в первую очередь финансовых, предполагает и участие в коллективном проекте.

Принимая во внимание принципиальные различия между сегментами художествен-
ного рынка, данное исследование вместе с тем стремится показать, что коммерческий арт-
рынок все больше внимания уделяет некоммерческим (как кажется) практикам рынка зна-
ния. Одним из многих индикаторов этого явления служит размывание границ между «арт-

1 Must-have – нужно иметь; must-keep – нужно сохранять (англ.). Здесь и далее под звездочками даются примечания
переводчика.

2 Когда в тексте используется местоимение мужского рода вместо слова «художник», имеется в виду теоретическая
абстракция, которая, естественно, включает и женщин.
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ярмаркой» и «кураторской выставкой», которое недавно продемонстрировала организован-
ная берлинскими галереями выставка-продажа «ABC – art berlin contemporary» (2008), объ-
единившая оба формата.

Термин «арт-бизнес» подчеркивает ориентацию этой социальной системы на сбыт; как
и любой бизнес, она организована по модели торговли. Однако я вижу здесь структурный
сдвиг. То, что было однажды названо «арт-бизнесом», превратилось в «индустриальное про-
изводство визуальности и смысла». Эту идею индустриализации хорошо характеризует сле-
дующее наблюдение: мир искусства, подобно индустрии моды или кино, управляется ныне
корпоративными группами и принципом знаменитости. Но наряду с подобными аналогиями
с индустрией в этой книге отмечается сохранение в значительных сегментах арт-мира арха-
ических черт. Указанные тенденции – уклон в сторону корпоративной культуры и выжива-
ние обычаев, напоминающих об экономике дара, – рассматриваются здесь как две стороны
одной медали.

Подобным образом в нижеследующем исследовании утверждается, что сам термин
«искусство» несет экономическую нагрузку: будучи термином, устанавливающим ценность,
он оценочен по существу. Даже говоря о возникновении современного понятия искусства
в XVIII веке, нельзя согласиться с идеей, будто «Искусство» могло бы быть зоной, свобод-
ной от экономики. Я придерживаюсь мнения, что эстетика, освободив искусство от оков
полезности, создала идеальные условия для его сбыта. Понятие «Искусство» всегда ассо-
циировалось с неким высшим принципом и интеллектуальным притязанием; неослабеваю-
щее влияние этих убеждений по сей день можно заметить в символической нагрузке и в
популярности современного искусства. В моей книге этот особый статус, изначально при-
данный искусству эстетикой, признается оправданным в силу того, что он основывается на
конкретных характеристиках и достижениях художественной практики. В то же время идея,
будто искусство как таковое заслуживает особого статуса, кажется мне преувеличением, так
как, будучи адекватным выражением привилегии, данной искусству эстетикой в результате
исторической борьбы, она является в той же мере продуктом неоправданной идеализации.

Значит ли это, что можно одновременно придерживаться антиидеалистической и иде-
ализирующей позиций? Такова парадоксальная основа моего подхода. Открыто отказываясь
верить в «Искусство» как некое мифическое единство, я признаю за некоторыми художе-
ственными практиками высокий эпистемологический потенциал.

Когда в этой книге говорится об «искусстве», речь всегда идет об изобразительном
искусстве как частном случае. В подобном употреблении термина может быть усмотрена
сомнительная субстанциализация, которую справедливо критикует искусствовед Хельмут
Дракслер в своей работе «Опасные субстанции» (2007). Однако я использую термин «искус-
ство» скорее как теоретическую абстракцию, которая при прояснении некоторых вопросов
доказывает свою незаменимость так же, как и отсылки к «рынку», пусть даже «искусство»
и «рынок» как таковые не существуют.

Работа над этим проектом для меня была борьбой на два фронта. Я шла вразрез с
широко распространенным среди участников художественного рынка идеалистическим пре-
поднесением искусства как Другого по отношению к рынку и одновременно сторонилась
эйфории по его поводу, которая в период арт-бума первых лет нового тысячелетия стала
социально приемлемой как в средствах массовой информации, так и в круге посвященных.
Под «арт-бумом» здесь имеется в виду фаза развития экономики, когда произведения пере-
продаются на коммерческом рынке по высокой цене. Подобный всплеск торговли искус-
ством обычно связывают с процветанием экономики в целом. Последний арт-бум, который
внезапно прекратился с банкротством инвестиционного банка Lehman Brothers осенью 2008,
сообщил рынку с его оценочными суждениями невероятный авторитет. Никогда раньше
рынок не обладал такой решающей силой во всем вплоть до сугубо художественных вопро-
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сов. Эта констатация вступления рынка в полномочия высшего арбитра усложняется еще
одним наблюдением: дело в том, что деньги и коммерческий успех – далеко не все, что имеет
значение в «арт-мире» как социальном универсуме. Пусть многие инсайдеры искусства и
поддались во время бума престижу коммерчески успешных художников, эту среду также
следует рассматривать как прототип распространившихся теперь повсеместно «когнитив-
ных экономик», в которых важную роль играют «знание» и «критика». Это ставит под вопрос
роль рынка в качестве решающего критерия.

По мысли социолога Ульриха Брёклинга, «рыночный империализм» означает вторже-
ние коммерческого императива во все сферы жизни. Хотя я не готова подписаться под столь
категоричным выводом, на мой взгляд, следствием биополитического и биоимперативного
поворота, исподволь направляющего образ жизни людей, является экономизация самых при-
ватных и интимных сфер их жизни. Если «жизнь» объявляется первостепенным объектом
человеческой деятельности, то это выдвигает на весьма видную позицию искусство, для
которого жизнь всегда представляла собой производительную силу. На этом основании я
рассматриваю художников как поставщиков жизни и специалистов по «вдыханию жизни
в вещи». Кроме того, я предлагаю культуру знаменитости в качестве социальной модели,
как нельзя более соответствующей биоэкономическому императиву, который побуждает нас
оптимизировать все сферы нашей жизни. В конечном счете перед нами система, в которой
индивиды вознаграждаются за удачную продажу своих жизней – или того, что объявляют
их жизнью масс-медиа. Не существует жизни как таковой; жизнь всегда в значительной сте-
пени медиатизирована, опосредована. Помимо прочего мне кажется, что культура знамени-
тости склонна персонализировать все и вся; на нынешнем рынке искусства эта персонализа-
ция проявляется в виде перерождения произведений искусства в субъекты. В свою очередь
фигура легендарного художника может рассматриваться как модель знаменитости, правда с
одним существенным отличием: хороший художник, в отличие от знаменитости, обладает
продуктом, циркулирующим отдельно от него самого. С точки зрения производства в этом
заключено большое преимущество изобразительного искусства. Именно потому, что про-
дукт и личность не идентичны (хотя и перекликаются метонимически), художники в силах
формировать отношения между личностью и продуктом таким образом, который позволяет
подвергнуть сложившиеся условия анализу или даже отрицанию.

Я не намерена горевать по поводу описанных выше обстоятельств – эйфории в отноше-
нии рынка, персонализации искусства и коммерциализации жизни в целом, – как, впрочем, и
давать тревожные прогнозы гибели искусства и художника. У меня и в мыслях нет распро-
странять культурный пессимизм. Напротив, я попытаюсь указать потенциальные простран-
ства для действия в ситуации усиливающегося экономического давления, принуждающего
к успеху в понимании маниакальной и оголтелой эксплуатации жизни культурой знамени-
тости.

Поэтому мне кажется вполне логичным центральное место, которое занимает в моей
книге Энди Уорхол, рассматриваемый как теоретик и практик культуры знаменитости. Мне
видится в его искусстве сосредоточенность на рискованных взаимоотношениях между про-
дуктом и личностью, но в то же время колебание между полюсами рыночного конформизма
и сопротивления рынку. Приводя в качестве примеров художественной трактовки рыночных
условий жесты Уорхола, Курбе и многих других – от Марселя Дюшана до Ива Кляйна и
Роберта Морриса, – я не берусь представить полную картину событий. Это лишь субъек-
тивная подборка случаев рефлексии над рынком, которая могла бы быть расширена. Не сле-
дует видеть в моих примерах и образцы для подражания: я не предлагаю готовые решения
для современных деятелей культуры. Напротив, образ «художника – рыночного стратега»,
сплошь и рядом встречающийся в искусствоведческой литературе, связанной с экономиче-
ской тематикой, подвергается в моей книге серьезному пересмотру.
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Эта книга была написана в период, когда цены на аукционах били рекорды, и ком-
мерческий успех вызывал всеобщий восторг. Теперь, в условиях мирового экономического
кризиса, разговор о «триумфальном прогрессе рынка» может показаться странным. Но с
наступлением трудных времен сила экономического императива становится лишь более
неумолимой. Художники, которые внезапно сталкиваются с остановкой продаж, не могут
положиться на поддержку своих дилеров, которым тоже приходится осваиваться в новых
условиях. В результате четче выявляется полярность «искусства» и «рынка», которая рас-
сматривается ниже как фундаментальная предпосылка функционирования рынка искусства.
Одним из примеров обострения этого дуализма под действием кризиса является своего рода
мантра, переходившая в мире искусства из уст в уста на фоне спада продаж чуть ли не на
80 % после коллапса мировой экономики в 2008 году: «кризис – это хорошо для искусства»;
«наконец-то мы увидим возвращение к „содержанию“, „серьезности“ и „настоящему искус-
ству“». Настоящее и серьезное были вновь призваны к делу, как будто постмодернизма не
существовало. Даже если оставить в стороне сомнительную природу подобного эссенциа-
лизма, «искусство» и «рынок» вновь оказались представлены как непримиримые противо-
положности, как «хорошее» и «плохое». За эту дихотомию игроки арт-рынка отчаянно цеп-
ляются и во времена спада, и во времена бума. В ней заключено идеологическое связующее,
необходимое для работы рынка. Критик Холланд Коттер дошел до того, что приветствовал
возвращение художников к «основной работе», к которому-де должен был подтолкнуть их
спад продаж, этот «источник энергии» для искусства3. Старая реакционная выдумка о голод-
ном художнике, который взмывает благодаря голоду к творческим высотам, ожила вновь.

Мои заметки написаны с точки зрения заинтересованного наблюдателя. Как редактор
журнала по искусству, который продает рекламные места и номера, я сама участвую в рыноч-
ной деятельности. Несмотря на это, я считаю себя вправе не соглашаться с господствую-
щими оценочными суждениями, и в частности с теми, которые исходят от коммерческого
арт-рынка. Таково право критики, ибо она одновременно сопряжена с рыночными услови-
ями и способна им противостоять. Поэтому указание на связи между «рынком» и «крити-
кой» вовсе не означает отказа признавать их различия. В предисловии к сборнику «Что такое
критика?» философы Рахель Йегги и Тило Веше описывают modus operandi критики, колеб-
лющийся между объединением и разделением: «Критика различает, разделяет и отстраня-
ется, но в то же время она соединяет, сближает и создает связи»4. В подобной пьесе критике
выпадает двойная роль: она и партнер, и оппонент рынка. Мишель Фуко в своем эссе, также
озаглавленном «Что такое критика?», объясняет, что критика обречена «своей функцией <…
> на рассредоточенность, зависимость и полную гетерономию»5. Основываясь на этом суж-
дении, можно пойти дальше и сказать, что именно потому, что критика сдерживается внеш-
ними условиями, она может им противостоять. Согласно Фуко, критика – «это искусство не
быть управляемым или, лучше сказать, искусство не быть управляемым так и такой ценой»6.
Здесь важно уточнение «так» – определенная степень управляемости принимается как дан-
ность.

Эта книга тоже выступает за критику рынка, понимающую, что она связана с гос-
подствующими условиями, но отвергающую суждения, которые принимаются как данность
вероучением под названием «искусство». Пьер Бурдьё назвал подобное вероучение «illusio»,
понимая под этим словом коллективную веру в игру и в сакральную ценность ставки этой

3 См.: Сotter H. The Boom is Over, Long Live the Art! // The New York Times. February 15, 2009.
4 Jaeggi R., Wesche T. (Hg.). Was ist Kritik. Frankfurt: Suhrkamp, 2009. S. 8.
5 Foucault M. What is critique? [1978] // Sylvère Lotringer and Lysa Hochroch (eds.). The Politics of Truth. New York:

Semiotext(e), 1997. P. 24.
6 Ibid. P. 29.
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игры. «Каждое поле подразумевает и производит свою особую форму illusio, то есть вовле-
ченности в игру, – пишет Бурдьё. – Illusio выводит акторов из состояния безразличия и моти-
вирует их на игру»7. Поскольку «illusio» Бурдьё является одновременно предпосылкой и
эффектом игры, совершенно уклониться от него невозможно. Так, будучи критиком, вступа-
ешь в игру с того момента, когда заявляешь, что те или иные произведения искусства заслу-
живают обсуждения. И хотя мне хотелось бы, чтобы моя книга доказывала важность выска-
зывания в пользу определенных художественных практик, я не могу отрешиться от мысли о
всесилии нормативного воздействия рынка. То, что вероучение искусства способно полно-
стью поглотить голоса несогласных, – проблема, от столкновения с которой не застрахована
и эта работа.

7 Bourdieu P. The Illusio and the Work of Art as Fetish // The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field. Stanford:
Stanford University Press, 1996. P. 227.
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Глава 1

Триумфальный прогресс рыночного успеха
 

Все то, что Люсьен слышал за эти два часа, сводилось к деньгам.
В театре, как и в книжной лавке, как и в редакции газеты, искусства
настоящего и настоящей славы не было и в помине. Удары пресса
для чеканки монет неумолимо обрушивались на его голову и сердце,
повергая его в трепет.
Оноре де Бальзак «Утраченные иллюзии»

Современный капиталистический хозяйственный строй – это
чудовищный космос, в который каждый отдельный человек ввергнут
с момента своего рождения и границы которого остаются, во всяком
случае для него как отдельного индивида, раз навсегда данными и
неизменными. Индивид в той мере, в какой он входит в сложное
переплетение рыночных отношений, вынужден подчиняться нормам
капиталистического хозяйственного поведения.
Макс Вебер «Протестантская этика и дух капитализма»

От вчерашнего дня нас отделяет не пропасть, а изменившееся
положение.

Александр Клюге «Прощание с прошлым»

 
Рынок – арбитр искусства?

 
Еще недавно, в 1960–1970-х годах, художникам приходилось расплачиваться за ком-

мерческий успех потерей художественного авторитета. Но во время «бума» нового тысяче-
летия, а может быть, и до него, это негативное представление было преодолено. На худож-
ников, достигших успеха на арт-рынке, перестали смотреть с подозрением. Напротив, их
окружили вниманием. Например, когда большие обработанные на компьютере фотогра-
фии Андреаса Гурски били рекорды аукционов, в немецкой прессе их цена систематически
приравнивалась к высокому художественному значению. Другими словами, экономические
данные стали смешиваться с художественными достижениями8. Во время ретроспективы
Гурски в мюнхенском Доме искусства (2007) многие немецкие журналисты восхищались
монументальностью его фотографий и их доступной иконографией, насыщенной понят-
ными кодами, заимствованными из мира поп-культуры, спорта и моды9. Люди буквально
пали ниц перед способностью произведения искусства создавать денежную стоимость.
Однако в творчестве Гурски интереснее то, как откровенно оно отражает структурные изме-
нения, которые с 1990-х годов претерпел арт-рынок, изначально построенный по розничной
модели: управляемый исходя из местных условий бизнес развился в глобальную сетевую
индустрию производства образов и смыслов. В процессе этой трансформации внутренняя
розничная структура арт-бизнеса уступила место тенденции к созданию крупных предприя-

8 Ср. Velthuis O. Accounting for taste // Artforum. April 2008. P. 306: «Сегодня мы пришли к ситуации, когда цена является
единственным общепризнанным арбитром ценности».

9 См.: Maier C. Die Faszination des Großformats. Der Fotograf Andreas Gursky schätzt das Haus der Kunst als Heimat für
seine Bilder – und geht im P1 tanzen // Südliche Zeitung. 16. Februar 2007; Czöppan G. Seismograph der globalen Welt. Mit gigan-
tischen Fotografien dokumentiert Andreas Gursky die Gegenwart – jetzt zeigt das Münchner Haus der Kunst sein Werk // Focus.
08/2007 (17. Februar 2007).
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тий (с множеством торговых точек) и галерейных сетей. Подобно индустрии музыки и кино,
нынешняя арт-индустрия подчиняется логике знаменитости, и доминирующие позиции в
ней заняты корпоративными сетями вроде Галереи Гагосяна10. Вполне соответствует этому
процессу и смена сюжетов в творчестве Гурски: место индустриальных мотивов Рейнской и
Рурской областей заняли метафоры глобального потребления, поп-культуры и мощи финан-
совой системы: фондовые биржи Токио и Кувейта, гонки «Формулы-1», бутики Prada, вело-
гонка «Тур де Франс», концерт Мадонны. Посвященные всем им работы Гурски увекове-
чивают глобальный триумф поп-культуры и вместе с тем неуклонный рост всеобщего – и
в конечном счете разделяемого самим художником – восхищения знаменитостью, модой и
коммерческим успехом.

В интервью немецкому общественно-политическому журналу Der Spiegel Гурски ука-
зал на художественно-исторические отсылки своего проекта, нечаянно вызвав тем самым
своего рода цепную реакцию интерпретаций11. Во время посещения выставки Караваджо, –
мимоходом обронил художник, – ему показалось, что в недавних фотографиях из серии
«Пит-стоп» он бессознательно использовал «похожее освещение». Это сравнение, в котором
смешались гипертрофированное самолюбие Гурски и художественно-историческое клише,
немедленно стало стандартной фразой в статьях о нем. Все как по команде присоединились
к восторженному хору: «А ведь свет у него – прямо как у Караваджо!»12 Складывается впе-
чатление, что само упоминание этого имени сегодня сродни признанию историей искусства.

Таким образом, даже в мире искусства, который все более послушен экономическим
императивам и все чаще признает роль арбитра в художественных вопросах за глобаль-
ным арт-рынком, история искусства по-прежнему действует как страховка. Тот факт, что
вскользь упомянутая Гурски художественно-историческая отсылка играет на руку его искус-
ству, очень важен и на символическом уровне. Ведь если рыночный успех может обусловить
культурную значимость сейчас, то в будущем она становится зависимой от символической
ценности, за которую, несомненно, все еще отвечают история искусства и критика.

В настоящей книге приводится множество примеров, подкрепляющих посылку,
согласно которой со времен последнего арт-бума наблюдается активный рост определяющей
роли рынка и его участников, все чаще получающих право голоса в вопросах установления
художественной ценности. Действительно, многое приводит к мысли, что решение о худо-
жественной значимости произведения все более зависит именно от его рыночной стоимости.
Но чтобы приобрести бесспорную легитимность, рыночная стоимость все еще нуждается в
дополнении «символической ценностью». Без символической ценности нет и рыночной сто-
имости – это вторая идея книги, также основанная на эмпирических наблюдениях (оценке
отзывов в прессе) и историческом (ситуационном) анализе. Если верно, что наше общество
переходит с 1970-х годов от индустриального капитализма к «когнитивному», по определе-
нию Антонио Негри, то есть к такому капитализму, который характеризуется особой ценно-
стью знания и информации, то в подобных условиях (а в мире искусства они действовали
всегда) особую важность приобретает символическое значение, присваиваемое произведе-
нию искусства, его символическая ценность. Мир искусства по определению является обще-
ством знания, сколько бы ни находился он под властью чар коммерческого успеха. Этот мир
представляет собой социальный универсум, заинтересованный прежде всего в знании и сим-
волическом производстве (то есть, в производстве визуальных и языковых знаков).

10 См.: Moulin R. Le Marché de l’art. Mondialisation et nouvelles technologies. Paris: Flammarion, 2003.
11 См.: Fotos dürfen lügen // Der Spiegel. 4/2007. S. 152–154.
12 См.: Mazzoni I. Das Totale Bild // FAZ. 21. Februar 2007; Maak N. In den Labyrinthen des Sehens. Vor der großen Münchner

Ausstellung: Ein Gang in Andreas Gurskys Atelier und ein erster Blick aufs neue Werk // FAZ. 12. Februar 2007.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

15

Социолог Пьер Бурдьё использует понятие «символический капитал» для описания
ценности, которую невозможно измерить при помощи экономических показателей. Среди
прочих он приводит пример участка земли, чья символическая ценность превосходит его
экономически обоснованное качество13. Наперекор экономизму, признающему лишь инте-
ресы капитала, Бурдьё выдвигает на первый план практики, которые ускользают от логики
исчислимой выгоды и в то же время развивают свою собственную экономику. По аналогии с
«символическим капиталом», то есть, в его понимании, с накоплением «престижа» и «влия-
ния», Бурдьё рассматривает символическую ценность как выражение особенности, которую
трудно охарактеризовать или измерить численно.

При изучении взаимоотношений между искусством и рынком понятие символической
ценности особенно уместно, поскольку оно объединяет два понятия: «символ» относится к
истории культуры, а «ценность» – к политэкономии. Символ – это избыток значения, которое
оказывается, таким образом, внеположно самому себе. Но и ценность, или стоимость, вещи
тоже не содержится в ней самой. По Марксу, стоимость появляется в общественном отноше-
нии одного товара к другому14. Чтобы объяснить тот факт, что стоимость объекта есть нечто
совершенно отдельное от его физической оболочки, Маркс приводит пример куска холста,
стоимость которого определяется стоимостью другого товара (в данном случае – сюртука)
как его эквивалента15. Стоимость холста всегда рассчитывается исходя из чего-то другого –
например, исходя из сюртука, в котором она находит свое выражение.

С этой точки зрения символическая ценность может быть определена как двойная
социальная нагрузка, проводниками которой служат особые носители символов, но которая
не может быть понята через них. Таким образом, она представляет собой избыток и присво-
ение значения и стоимости, внеположных конкретным объектам, которые используются для
указания на нее.

В области истории искусства формирование такой символической ценности обычно
осуществляется историками искусства, критиками и кураторами, хотя в последнее время эту
роль все чаще берут на себя журналы о моде и стиле жизни.

В результате кажущемуся падению власти критики в период рабского поклонения
рынку противоречит наблюдение, согласно которому критики в «когнитивной экономике»
приобретают большее влияние, чем когда-либо. Выступая в роли генераторов знания, они
обеспечивают создание символической ценности, которая составляет основу культуры аук-
циона, хотя и остается в ней почти невидимой. Интеллектуальный анализ значения и художе-
ственной ценности произведения искусства (если исключить вопросы провенанса) кажется
в мире аукционов далеко не самым важным. Однако и здесь критики и историки искус-
ства выполняют необходимую для бесперебойного функционирования коммерческого арт-
рынка подготовительную работу, которая к тому же порождает предмет наивысшего жела-
ния в постфордистской экономике. В свете всего этого критики, возможно, вовсе не побеж-
дены «рыночным империализмом», который было отмел их мнение в сторону как несуще-
ственное. Напротив, у них большие шансы выйти победителями: ведь их профессиональные
знания пользуются в «когнитивной экономике» невероятным спросом16. Вопрос статуса и
возможностей критики проходит красной нитью по этой книге. Но ответ на него требует
дифференцированного подхода, проводящего различие не только между отраслями рынка,

13 Bourdieu P. Structures, Habitus, Power: Basis for a Theory of Symbolic Power // Outline of a Theory of Practice. New York;
Cambridge: Cambridge University Press, 1977. P. 182.

14 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. I. 3. Форма стоимости… // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. В 50 т. 2-е изд. Т. 23. М.:
Гос. изд-во полит. лит., 1960. С. 56.

15 Там же. С. 61.
16 См.: Carpenter M. The Tail That Wags The Dog: A Lecture for an Art Center in Pasadena, Not Delivered // Birnbaum D.,

Graw I., eds. Canvases and Cases Today: Critisizm and its Markets. Berlin; New York: Sternberg Press, 2008. P. 75–88.
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но и, что куда важнее, между видами критики. Сфера деятельности критика сильно варьи-
руется в зависимости от отрасли рынка, ситуации и характера критики.
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Искусство как особая разновидность товара

 
Когда произведения искусства находятся в обращении на рынке, они неизбежно при-

обретают товарный характер. В этом нет ничего предосудительного. Даже Адорно, обычно
мало расположенный к рынку, считал продажу произведений искусства не злоупотребле-
нием, а лишь следствием их подчинения условиям производства: тот факт, что они принад-
лежат к капиталистической системе, предопределяет их выход на рынок и, следовательно,
превращение в товар17. Товарный характер произведений искусства становится для Адорно
проблемой, когда дело касается их трактовки в качестве потребительских товаров теми,
кого он называет «vested interests»1819. Произведения искусства – это товары, но они не
должны потребляться так же, как все прочее. Хотя Адорно решительно отвергает подоб-
ный «сбыт» искусства, его размышления о товарном характере искусства весьма амбива-
лентны. Он постоянно колеблется между необходимостью учета рыночных реалий и защи-
той художественной автономии. И при всем одобрении учета произведениями искусства
требований рынка его итоговая позиция заключается в том, что в идеале рынок должен спо-
собствовать их художественной автономии. Произведение искусства может капитулировать
перед своим «врагом», полностью покорившись коммерческому духу общества20, но лишь
для того, чтобы выступить против этого общества средствами своего автономного фор-
мального языка.

Тем самым предполагается четкое разделение между искусством, которое якобы под-
чиняется собственным правилам, и рынком, остающимся за его пределами. Так, Адорно
восхищается поэзией Бодлера за ее способность «преодолеть гетерономию рынка» за счет
«внедрения своей автономии в социальную imagerie21»22. С этой точки зрения рынок пред-
ставляет собой внешнее ограничение, которое принципиально не может затронуть искус-
ство, следующее своей собственной логике.

В отличие от Адорно, я придерживаюсь мнения о том, что граница между искусством
и рыночными условиями должна рассматриваться как по существу неустойчивая. Нельзя
представить себе ни рынок, находящийся вне искусства, ни искусство со своими собствен-
ными внутренними правилами, которое использует рыночную ситуацию лишь для того,
чтобы в конце концов ее преодолеть. Вместе с тем исходную посылку Адорно, согласно
которой искусство является товаром, я разделяю с той оговоркой, что, по моему мнению,
речь идет о товаре особой разновидности. Очевидно, что произведения искусства – товары,
и так же очевидно, что они – не такие товары, как остальные. Но что же составляет их осо-
бенность в этом качестве?

Во-первых, произведения искусства следует отличать от других товаров, поскольку
обычно они – единственные в своем роде. Эта единичность ощутимо способствует их осо-
бой символической нагрузке и ставит художника в привилегированную позицию монополи-
ста: ведь он обладает исключительными правами на их производство. То, что он предлагает,
нигде более не доступно. Сегодня художник может использовать разделение труда, привле-
кая к работе в своей мастерской или компании ассистентов, технических сотрудников и пре-

17 См.: Adorno T.W. Aesthetic Theory. London: Continuum, 2004. P. 309. Рус. пер.: Адорно Т.В. Эстетическая теория / Пер.
А. В. Дранова. М.: Республика, 2001. С. 341.

18 Носители господствующих интересов, истеблишмент (англ.).
19 Adorno T.W. Aesthetic Theory. Op. cit. P. 22. Рус. пер.: Адорно Т.В. Эстетическая теория. Указ. соч. С. 28.
20 Ibid. P. 27. Рус. пер.: Там же. С. 35.
21 Образность (фр.).
22 Adorno T.W. Aesthetic Theory. Op. cit. P. 28. Рус. пер.: Адорно Т.В. Эстетическая теория. Указ. соч. С. 35.
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поручая им львиную долю работы. Тем не менее произведение по-прежнему несет на себе
печать его, художника студии/фабрики/компании. Подпись художника остается за ним, и в
этом смысле обещание подлинности, основополагающее для искусства, сохраняется.

Таким образом, даже в условиях технической воспроизводимости произведения искус-
ства не теряют способности порождать ауру уникальности, скорое исчезновение которой
предрекал Вальтер Беньямин23. Более того, ощущение присутствия «здесь и сейчас», с кото-
рым, по Беньямину, связана аура, только усиливается в таких произведениях, как, например,
большие обработанные на компьютере фотографии школы Бехеров. Художники, которые
работают в техниках, по природе своей сопряженных с репродукцией, будь то фотография
или трафаретная печать, заботятся о том, чтобы их произведения были доступны лишь в
ограниченном количестве и, конечно же, снабжают их авторской подписью. Благодаря огра-
ниченному выпуску мультипли тоже приобретают долю уникальности, которая позволяет
владельцу каждого из них почувствовать, что он приобрел некий дефицитный товар. Клю-
чевое отличие произведение искусства от товара, допускающего неограниченный серийный
выпуск, состоит в том, что оно предполагает более близкие отношения с «мастером», своим
«создателем», позволяя владельцу вообразить, что между ним и художником существует
глубокая связь.

Еще один фактор, вносящий свою лепту в особый статус искусства, – это обещанная
ему долговечность. Его ценность не исчерпывается, как ценность потребительского товара,
и не снижается со временем. Напротив, существует возможность, что однажды это произ-
ведение приобретет непредвиденную актуальность. Любое произведение искусства – это
ставка на будущее. И, кажется, никакую цену нельзя назвать слишком высокой, когда речь
идет об отложенной стоимости, которую невозможно измерить с сегодняшней позиции. В
конечном счете покупатель искусства платит за его потенциальную значимость и стоимость
в будущем.

В отличие от потребительских товаров, подверженных обесцениванию, как, скажем,
дизайнерская одежда, произведения искусства ассоциируются с устойчивостью. Если мод-
ный предмет одежды дешевеет уже в течение одного сезона, то произведения искусства
считаются прочными ценностями. Вера в их долговечность основывается на материальном
присутствии. Произведения искусства – это вещи, которые существуют в конкретной мате-
риальной форме, и потенциально они способны нас пережить. Вообще, искусство, подобно
золоту, обладает способностью убеждать своими материальными качествами в наличии
некоей реальной ценности24. Это объясняет, почему в условиях кризиса – так было и во время
недавнего спада мировой экономики – деньги вкладывают в общепризнанные «шедевры»
классического модернизма (Матисс, Пикассо) и в золото25. В отличие от нематериальных
активов, которые в ходу на финансовых рынках, «шедевры» и золотые слитки поддерживают
обманчивое ощущение того, что вы что-то держите в руках, что-то получаете за свои деньги.

Классический концептуализм попытался искоренить товарный характер искусства при
помощи дематериализации26. Потеряв материальную форму, искусство должно было избе-
жать овеществления и превращения в товар. Но как попытка перехитрить товаризацию
концептуализм провалился. Даже самые нематериальные произведения искусства имеют
материальное измерение. Взять хотя бы инструкции, написанные художниками от руки на

23 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Пер. С. Ромашко // Беньямин В.
Краткая история фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 79.

24 Об обеспечении искусством реальной ценности см. также: Draxler H. Gefährliche Substanzen. Berlin: Reihne polypen,
2007.

25 См.: Fehr B., Ruhkamp S. Die Nächste Welle der Finanzkrise // FAZ. 14. March 2008.
26 См.: Lippard L. Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972. London: Studio Vista, 1973.
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клочках бумаги, или о сертификатах, практика вручения которых распространена в искус-
стве по сей день: оба эти формата вполне пригодны для продажи27.

27 C другой стороны, одной из важных особенностей концептуализма остается то, что его произведения традиционно
продаются за меньшую цену, чем живопись. Это одновременно отражает мифологический статус живописи как института
и технические преимущества живописи на холсте. Согласно Вазари, как обратил на это внимание Мартин Варнке, картина
на холсте возникла прежде всего в ответ запросу на портативность: ее можно легко перемещать с места на место, какого
бы размера она ни была. См. об этом: Warnke M. Hofkünstler: Zur Vorgeschichte des modernen Künstlers. Köln: DuMont, 1985.
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Символическая ценность, или Цена бесценного

 
Как только произведения искусства входят в процесс обмена, они неизбежно приобре-

тают свойства товара – этой «вещи, полной причуд», которая причинила Марксу столько хло-
пот28. Теоретические сложности, возникающие при определении товара, Маркс объясняет
его двойственной природой как «полезной вещи» и «носителя ценности»29. В дальнейшем
тот же принцип применялся и к произведениям искусства – например, Пьером Бурдьё, кото-
рый, классифицируя произведения искусства как «символические продукты»30, вкладывает
двойственность в само это определение, ведь символический продукт – это одновременно
и культурное достояние, и товар. Однако, развивая этот аргумент, нужно сказать, что про-
изведения искусства расщеплены на символическую ценность и рыночную стоимость. Это
вызывает в них высочайшее внутреннее напряжение. Но что же составляет символическую
ценность? Она представляет собой выражение некоей неопределенной значимости, которую
формируют несколько факторов: самобытность, признание со стороны истории искусства,
репутация художника, подаваемые его работами признаки оригинальности и долговечности,
а также его притязание на самостоятельность и интеллектуальное чутье. Таким образом,
символическая ценность заключает в себе, помимо прочего, те повышенные требования к
искусству, которые были сформулированы еще в XVIII веке, в частности Кантом, Шилле-
ром и Винкельманом. В основе их лежит постулат, согласно которому искусство должно
быть незаинтересованным наслаждением и сохранять свободу от какой-либо специфиче-
ской функции. В такой перспективе символическая ценность предстает как результат исто-
рического стремления к идеализации, по сей день приписывающего изящным искусствам
превосходство и уникальность. В представлении о символической ценности окончательно
оформился особый статус искусства, с трудом завоеванный на протяжении истории.

Иными словами, символическая ценность – это еще и кульминация сложившейся в
XVIII веке мировоззренческой системы, которую французский философ Жак Рансьер назвал
«эстетическим режимом искусства»31. По его словам, эстетический режим «утверждает
абсолютное своеобразие искусства и в то же время уничтожает любой прагматический кри-
терий этого своеобразия»32. Параллельно утверждению особого статуса искусства крепло и
представление о том, что эстетический опыт должен быть принципиально общедоступным.
Если следовать логике Рансьера, то выходит, что специализация и деспециализация, автоно-
мия и гетерономия суть стороны одной медали.

Очевидно, однако, что невозможно так просто распрощаться с созданной эстети-
ками-идеалистами мировоззренческой системой – этой, по выражению Вальтера Бенья-
мина, «теологией искусства», – и в частности с ее претензией на автономность. Наделение
искусства экстраординарной ценностью, которому способствовали Кант, Шиллер или Карл-
Филипп Мориц, – это не просто учение в ряду других, оно накрепко привязывает к себе
своих сторонников, и не в последнюю очередь потому, что основывается на определенной
художественной практике, также в какой-то момент сосредоточившейся на своей ценности
и автономности33. Иными словами, идея радикальной специфичности искусства возникла не

28 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. I. 4. Товарный фетишизм и его тайна. Указ соч. С. 81.
29 Там же. Т. 1. Два фактора товара… Указ. соч. С. 44.
30 Bourdieu P. The Market for Symbolic Goods // The Rules Of Art… Op. cit. P. 141–175.
31 Cм. Рансьер Ж. Разделение чувственного. Эстетика и политика [2000] / Пер. В.Е. Лапицкого // Рансьер Ж. Разделяя

чувственное. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в СПб., 2007. С. 25 и др.
32 Там же.
33 См.: Ten-Doesschate Chu P. The Most Arrogant Man in France: Gustave Courbet and the Nineteenth-Century Media Culture.

Princeton/Oxford: Princeton University Press, 2007. P. 29: «Как показал Нил Маквильямс, <…> в 1830-е и 1840-е годы худож-
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на пустом месте: она выросла из художественной практики. Схожим образом переплелись
претензия и реальность и в понятие символической ценности: с одной стороны, она является
следствием идеализации и безнадежной перегрузки искусства, а с другой – выражением его
вполне оправданного особого статуса.

Символическая ценность необычна тем, что ее нельзя измерить деньгами и вообще
трудно выразить в экономических категориях. То, что критики и искусствоведы отстаи-
вают как художественное достоинство того или иного произведения искусства, невозможно
сформулировать в терминах экономической стоимости или, тем более, перевести в цену.
В то же время у каждого произведения, когда оно циркулирует на рынке, есть своя цена,
хотя этот факт по понятным причинам игнорируется идеалистическим взглядом на искус-
ство как нечто бесценное. А между тем понятие символической ценности как чего-то, что
нельзя измерить в золоте, как чего-то абсолютно неконвертируемого, также содержит зерно
истины, и это особенно осложняет ситуацию. Произведение искусства бесценно, исходя из
его символической ценности, и в то же время цена у него есть. Другими словами, его сим-
волическая ценность и рыночная стоимость не совпадают, хотя оно и обладает назначенной
и запрашиваемой ценой. И наоборот, его цена оправдывается отсылкой к символической
ценности, которая не может быть вычислена в материальном выражении. В таком случае
можно сказать, что цена произведения искусства основывается на допущении его бесценно-
сти. Это также отличает произведение искусства от остальных товаров: его рыночная сто-
имость оправдывается исключительно его символической ценностью, которая, в свою оче-
редь, является выражением его нагрузки идеалистическими понятиями.

Разумеется, и другие товары, особенно брендовые изделия, чем дальше, тем больше
тоже характеризуются символической ценностью. Но от дизайнерской вещи вроде очков
Dior не ждут «истины» или «эпистемологического прозрения», как от произведения искус-
ства. А от произведения искусства, наоборот, ждут неких больших умозрительных результа-
тов: оно, как считается, способно на откровения, которые, по расхожему выражению, трудно
переоценить. Неизбежным следствием такого ценообразования, основанного на бесценно-
сти, становится, во-первых, представление о том, что цена искусства произвольна, коль
скоро она отсылает к неизмеримой в материальном выражении символической ценности, а,
во-вторых, «крайняя неопределенность» современного художественного рынка, о которой
пишет социолог Раймонда Мулен34. Цена вообще неустойчива потому, что она представляет
собой лишь форму, за которой скрывается проблема стоимости/ценности. Маркс указывает
на возможность «отклонения цены от величины стоимости <…>. Следовательно, вещь фор-
мально может иметь цену, не имея стоимости»35. В качестве примера он приводит такие не-
товары, как «совесть» и «честь», которые при определенных условиях приобретают цену,
а вместе с нею и товарную форму. Подобно произведениям искусства, «совесть» и «честь»
характеризуются символической ценностью, чья привлекательность выражается в ее цене.
Однако в таких случаях, по словам Маркса, выражение цены является «мнимым». Цена при-
соединяется к вещи, не имеющей стоимости, как способ скрыть ее реальное отсутствие.
Подобные мнимые цены встречаются и на арт-рынке, где их запрашивают за предметы, не
имеющие художественной ценности. Причем в наши дни эти цены приравниваются к стои-
мости или ошибочно принимаются за нее. В действительности пустота обнаруживается не
только за ценой произведений искусства, но и за их стоимостью, поскольку последняя все-
гда подлежит обсуждению и может быть оспорена. Для произведения искусства не может

ники добились авторитета и почета, которые отделили их от обычных людей».
34 См. Moulin R. Le Marché de l’art. Mondialisation et nouvelles technologies. Paris: Flammarion, 2003.
35 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. III. 1. Мера стоимостей. Указ. соч. С. 112.
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быть найдено адекватное ценовое выражение, ведь символическая ценность необычна как
раз тем, что ее невозможно измерить.

И все же существуют пути и средства, позволяющие обойти «крайнюю неопределен-
ность» ценности произведения искусства. Арт-дилеры очень изобретательны в способах
доказательства оправданности цены на свой товар. Например, они любят ссылаться на себе-
стоимость работы художника, дающую ее цене кажущееся объективное подтверждение. Для
современной живописи разработан даже «коэффициент», суммирующий такие факторы, как
давность создания картины, ее размер, репутацию автора и др., и позволяющий рассчитать
цену, не затрагивая вопрос ценности. «Точные» методы вроде этого позволяют вывести цену
из зоны произвола и придать ей видимость обладания реальным, материальным базисом.

Итак, символическая ценность искусства обнимает в себе множество элементов.
Помимо интеллектуальной прозорливости, которая традиционно приписывается произведе-
ниям искусства, она опирается на исторически завоеванный особый статус искусства, на
его самобытность, прочную связь с фигурой художника и обещание уникальности. Коль
скоро символическая ценность так сверхдетерминирована исторически, «заоблачные» цены
нисколько не удивляют, а, наоборот, представляются адекватными. В конце концов, если
речь идет об оценке бесценного, то бесконечность не предел. С этой точки зрения нынешние
результаты аукционных торгов отражают все, порой безнадежно преувеличенные, а порой
не вполне оправданные надежды и ожидания, которые люди связывали и продолжают свя-
зывать с искусством.
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Рыночная стоимость и символическая ценность

 
В сравнении с неопределенностью символической ценности, которая вызывает в

памяти эстетическое представление о «je ne sais quoi»36, рыночную стоимость измерить куда
проще. Она рассчитывается исходя из цены, которую Маркс вполне обоснованно определил
как «денежное выражение величины стоимости»37.

Таким образом, цена является показателем рыночной стоимости, ее величиной, кото-
рую тем не менее следует отличать от ценности произведения искусства. Ведь высоких
цен могут достигать и никчемные произведения. Дело в том, что в произведении искусства
накладываются друг на друга две особенности – бесценность (сообщаемая ему символи-
ческой ценностью) и цена (сообщаемая ему рыночной стоимостью). Бурдьё учитывал этот
парадокс, когда определил арт-коммерцию как «торговлю вещами, которые торговле не под-
лежат»38.

Гюстав Курбе. Волна. Около 1870

Необходимо, правда, добавить, что торговля искусством обращает это затруднение в
достоинство, используя отсутствие у своего товара цены как довод в его пользу. Необычно
высокая цена произведения искусства оправдана его исключительным символическим зна-
чением, которое, повторимся, переоценить невозможно.

Но как соотносятся между собой символическая ценность и рыночная стоимость?
Попросту говоря, они усложняют друг другу жизнь, при том что живут в конечном счете бла-
годаря друг другу. Вопреки мнению Бурдьё об их относительной независимости, отношения
между символической ценностью и рыночной стоимостью строятся на взаимном притяже-
нии и отталкивании. Бурдьё описывает пространство искусства как «перевернутую эконо-
мику»39, в которой норма экономического успеха не действует. По его мнению, художники
в таких условиях создают свой собственный рынок, и благодаря этому символическая цен-
ность и рыночная стоимость «относительно независимы друг от друга». Эта позиция отра-

36 Букв. «cам не знаю что» (фр.); здесь: невыразимая сущность (искусства).
37 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. III. 1. Мера стоимостей. Указ. соч. С. 111–112.
38 Bourdieu P. The Market for Symbolic Goods. Op. cit. P. 148.
39 Bourdieu P. The Market for Symbolic Goods. Op. cit. P. 21.
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жает глубокую эвристическую уверенность Бурдьё в том, что пространство искусства явля-
ется «относительно автономной вселенной»40.

Если так, то внезапный всплеск рыночной стоимости того или иного произведения
искусства не должен как-либо влиять на его символическую ценность. Но можно ли с этим
согласиться? Разве была символическая ценность когда бы то ни было, хотя бы и в тот
период, который изучал Бурдьё, то есть в середине XIX века во Франции, нечувствительна
к ситуации на рынке? На примере писем Гюстава Курбе я постараюсь показать, что в XIX
веке коммерческий успех уже мог порождать символическую ценность, пусть и лишь для
широкой публики, а не для специализированной аудитории, как это происходит теперь.

40 Ibid. P. 141.
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Свобода ведет к успеху: Курбе

 
На первый взгляд, Гюстав Курбе является типичным примером художника, отвергну-

того Салоном, но высоко оцененного критиками – в данном случае Шанфлери, Бодлером
и Кастаньяри. Это вполне соответствует представлению Бурдьё о том, что между симво-
лической ценностью и рыночной стоимостью проходит резкая граница, ведь недостаток
официального признания никак не повредил репутации Курбе. Его символический автори-
тет, казалось бы, рос благодаря тому, что Салон отвергал представляемые им произведе-
ния (которые официальные чиновники, иными словами, признавали никчемными). Однако
при более детальном рассмотрении выясняется, что Курбе мастерски владел искусством
самопродвижения и, не ограничиваясь символическо-художественной сферой деятельности,
лично прилагал усилия к повышению своей рыночной стоимости.

Из переписки художника явствует, что он прекрасно понимал взаимосвязь между сим-
волической ценностью и рыночной стоимостью. Это позволяло ему подчеркивать необходи-
мость зарабатывания денег – «Мне платят по пятнадцать сотен франков за эти портреты», –
и в то же время настаивать на своем праве писать, не думая ни о чем, кроме будущей
картины: «Искусство возникает само собой, по вдохновению, безразличному к деньгам»41.
Курбе предстает безупречным воплощением идеала Адорно – и реалистом рынка, и защит-
ником представления об автономии. Сообщая о завершении той или иной работы, он никогда
не забывает указать цену, которую рассчитывает за нее получить42. В зависимости от ситуа-
ции он то защищает сферу символического от притязаний рынка, то реалистически признает
вмешательство реалий рынка в повседневный процесс своего художественного производ-
ства. Он регулярно просит дать ему больше времени, отсрочить доставку новых работ из-
за творческих нужд, диктующих особую экономию времени. И вместе с тем демонстрирует
свой рыночный реализм, проницательно замечая, что его работа предполагает все больше и
больше административных обязанностей: «Вы вынуждаете меня заниматься работой юри-
ста, хотя я не имею надлежащего образования, и не хотите, чтобы я занимался своим делом
– живописью»43.

Курбе был одним из тех художников, которые отказываются отдавать судьбу своих
выставок на волю случая и стараются взять заботу о них в свои руки. Не будет преувеличе-
нием назвать его мастером автоэкспозиции. Он сам устраивал выставки своих работ в 1855
и 1867 годах, параллельно официальным выставкам на площадках, расположенных непода-
леку. Художник надеялся на succès de scandale44 и откровенно планировал нажиться на вход-
ных билетах: «Место, которое я только что взял в аренду, находится на той же территории,
что и официальная выставка. Меня будут называть чудовищем, но, по всем расчетам, я дол-
жен заработать сто тысяч франков»45. Впрочем, прежде всего подобная предприимчивость
говорит о попытке живописца добиться невозможного: с одной стороны, взяв инициативу
в свои руки и отгородившись от Салона, Курбе настаивал на собственной художественной
независимости; с другой стороны, его выставочный проект отвечал желанию обеспечивать
себя искусством: «Я надеюсь прожить всю жизнь за счет своего искусства, ни разу не отсту-
пив от своих принципов, ни на секунду не предав свою совесть и не создав даже самой

41 Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Chicago; London: University of Chicago Press, 1992. P. 267, 599.
42 Ibid. P. 116.
43 Ten-Doeschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. P. 291.
44 Скандальный успех (фр.).
45 Письмо Курбе к Брюйя от 1855 года. Ibid. P. 149.
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маленькой картины на чью-то потеху или на продажу»46. Вполне очевидно, что Курбе не
был художником, который удовлетворился бы одной лишь репутацией. В фундаментальном
исследовании его творчества Т. Дж. Кларк подчеркивает, что Курбе до конца жизни не пре-
кращал заниматься поиском клиентов после того, как не сумел продать ничего за первые
десять своих парижских лет47. Как видно из переписки художника, эта ситуация ничуть его
не обескуражила, поскольку интуитивно он понимал важность символического капитала. В
письмах к семье Курбе то и дело заговаривает о предстоящем прорыве: «Сейчас он может
случиться в любой момент, поскольку я окружен очень влиятельными в прессе и в искусстве
людьми, которые без ума от моих картин»48. В данном случае он явно рассматривает веру в
него влиятельных людей как кредит, что отсылает нас к описанию символического капитала
у Бурдьё как кредита, который может быть выдан только под поручительство авторитетной
группы49. Курбе прозорливо полагал, что этот кредит вскоре окупится. Разумеется, в его уве-
ренности было и стремление задобрить своих родных, которые поддерживали его деньгами.
Но, так или иначе, Курбе остро чувствовал потенциал конвертации символического капитала
в экономический. Он явно рассчитывал на то, что поддержка «влиятельных людей» через
какое-то время оправдает себя, подарив ему богатство и славу. Бурдьё тоже прямо признает
принципиальную конвертируемость символического капитала в экономический50. Но если
символическую ценность можно перевести в рыночную стоимость, то первая не должна
обладать устойчивостью к колебаниям последней. Вместо их относительной независимо-
сти, предполагаемой моделью Бурдьё, следует допустить, напротив, сильное взаимовлияние
между ними.

46 Ibid. P. 122.
47 См.: Clark T.J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames & Hudson, 1973.
48 Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Op. cit. P. 264.
49 Bourdieu P. Critique of Theoretical Reason // The Logic of Practice. Palo Alto: Stanford University Press, 1990. P. 120.
50 Ibid. P. 119.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

27

 
Курбе, или Власть рыночной стоимости

 
Высказывания Курбе звучат особенно пророчески, когда он прямо говорит о рыночной

стоимости скандала. Он очень рано понял, что неприятие со стороны Салона равнозначно
награде: «Это честь – быть отвергнутым»51. Однако не только неприятие и скандал имели в
его глазах потенциал символической ценности: политическое сопротивление, замечает он,
тоже может принести выгоду. И хотя связь с Парижской Коммуной обернулась для него
большими проблемами, в том числе тюремным заключением, вылазка в политику весьма
благоприятно повлияла на цены его работ: «Пусть Коммуна в чем-то и усложнила мою
жизнь, но она вдвое увеличила продажи и стоимость моих картин». И еще: «Мои действия
во время революции привели к тому, что цены на мои картины выросли втрое»52. Курбе ясно
осознавал, что политическое сопротивление может благоприятствовать рыночной стоимо-
сти искусства. Другое дело, что политические связи с Коммуной были для него реальным
риском. Мы не должны забывать о том, какую цену Курбе заплатил за осознанное участие
в низвержении Вандомской колонны: долги, жизнь в изгнании, потеря большинства картин.
И это лишний раз доказывает, что повышение стоимости произведений не всегда приносит
непосредственную выгоду их автору.

Явление, обратное описанному, – способность цен порождать символическую цен-
ность – прояснялось для Курбе в то же самое время. В одном из писем 1867 года к Аль-
фреду Брюйя он отмечает, что приобретенные меценатом картины значительно поднялись
в цене: «В прошлом году я и другие владельцы моих работ продали их на двадцать пять
тысяч франков. Соответственно, те картины, которые принадлежат Вам, стоят больше ста
тысяч». Тут же, впрочем, следует оговорка: «Для меня эти цифры ничего не значат, но для
коллекционеров и публики это сигнал»53. Избирая для себя риторику художника, отрешен-
ного от рынка, он демонстрирует безразличие к деньгам, которое недвусмысленно опровер-
гается его пристальным вниманием к ценам, которое прослеживается на протяжении всей
переписки. Однако еще важнее в этом суждении указание на то, что цены основываются
на его признании коллекционерами и широкой публикой. Это суждение Курбе можно счи-
тать неопровержимым доказательством того, что уже в XIX веке высокая рыночная стои-
мость произведений искусства могла укреплять впечатление их художественного значения.
Поэтому нельзя говорить о том, что, как доказывал Бурдьё, в конце XIX века существовала
«относительная независимость» символической ценности от рыночной стоимости. Но инте-
ресно заметить, что, по мнению Курбе, деньги могли произвести впечатление только на кол-
лекционеров и широкую публику. То, чему мы стали свидетелями во время недавнего арт-
бума, можно рассматривать как постепенное ухудшение ситуации: теперь даже искушен-
ная публика, специалисты и инсайдеры арт-рынка, уступают в своих ценностных сужде-
ниях влиянию высоких цен. Сегодня рост рыночной стоимости порой даже подталкивает
их к пересмотру личных предпочтений. Взять хотя бы посмертный скачок цен на работы
Мартина Киппенбергера, который при жизни был довольно неоднозначной и непопулярной
личностью в мире искусства. Даже самые убежденные до недавнего времени ненавистники
художника теперь порой причисляют его к своим любимым. В целом же история рецепции
его работ в очередной раз доказывает, что без символического значения нет рыночной сто-
имости. Ведь символическая ценность его творчества, его важность для истории искусства,

51 Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Op. cit. P. 62.
52 Ibid. P. 462, 492.
53 Ibid. P. 312.
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признаваемая (вполне законно) сегодня, очевидным образом используется для того, чтобы
подкрепить его рыночные котировки.
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Хёрст и возвращение материальной ценности

 
В самом начале нового тысячелетия, еще до того, как во второй половине 2008 года

процветание арт-рынка прекратилось, мы столкнулись со случаем, когда одна лишь рыноч-
ная стоимость произведения искусства поспособствовала тому, чтобы оно приобрело сим-
волическую ценность.

Дэмиен Хёрст. Ради Бога. 2007

Ярким примером может здесь послужить вызвавшая ажиотаж работа Дэмиена Хёр-
ста «Ради Бога» («For the Love of God», 2007). Культурная значимость черепа, инкрустиро-
ванного 8601 бриллиантом, целиком и полностью основана на его запредельной стоимости
(около 100 миллионов долларов), о чем никогда не забывают упомянуть репортеры54. Скла-
дывается впечатление, что этот череп составляет единое целое со своей рыночной стоимо-
стью, которой достаточно гарантии его художественных достоинств. Хёрст и сам пытался
оправдать заоблачную цену на свою работу огромными финансовыми затратами на ее созда-
ние (30 миллионов долларов). По его утверждению, одни лишь бриллианты стоят настолько
дорого, что надбавка к материальной ценности черепа весьма скромна55. Эта попытка оправ-
дать цену ссылкой на дороговизну материалов напоминает описанные Майклом Баксен-
доллом стратегии художников Ренессанса, которые тоже использовали дорогое сусальное
золото, рассчитывая на то, что это значительно повысит цены на их картины56. Обращение
Хёрста к бриллиантам вполне сродни этой исторической схеме оправдания цены на художе-
ственное произведение и сопротивления произвольному, в сущности, характеру ее образо-
вания. Бриллианты здесь – своего рода противоядие.

54 См.: Gohlke G. Diamantstaub-Connection. Damien Hirst tritt als Käufer seines rekordteuren Schädels auf // www.artnet.de,
07.09.2007 (дата обращения 19.06.2008); Schaernack Сh. Größter Blender aller Zeiten // Art. Das Kunstmagazin. November
2007. P. 125.

55 См.: Damien Hirst, Lebendige Kunst // www.vanityfair.de, 24.12.2007 (дата обращения 18.05.2008).
56 См.: Baxandall M. Conditions of Trade / Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy. Oxford University Press, 1972.
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Однако в свете теории стоимости высокая материальная ценность черепа Хёрста также
может быть истолкована как компенсация за символическую ценность, которая не оправды-
вает возложенных на нее ожиданий и оборачивается трюизмом. Иначе говоря, материальная
ценность – это попытка загладить тот факт, что на символическом уровне череп не представ-
ляет собой ровным счетом ничего, кроме грубейшей отсылки к метафорам vanitas. В лучшем
случае эту работу Хёрста можно прочитать как высказывание о смерти и бренности или о
том, что одно лишь богатство не принесет счастья, поскольку над всеми властна смерть. Еще
бриллиантовый череп может подтолкнуть к размышлениям о возвращении культа мощей
в обличье поклонения предметам роскоши. Но подобные мысли, не идущие дальше про-
возглашения антропологических констант (от реликта к предмету роскоши), упускают из
виду главное в этой работе, чья сила заключена как раз в отсутствии сложности – в том, что
на символическом уровне череп Хёрста разочаровывает и оставляет неутоленным желание
чего-то большего. Бесхитростно отсылая к клише memento mori, он отказывается от эпи-
стемологической выгоды, которой мы со времен классической живописи привыкли ждать
от искусства, считая его источником знания, никакими иными средствами не достижимого.
Хёрст отказывается от традиционных интеллектуальных притязаний искусства и при этом
ничем не рискует, поскольку пустота черепа на символическом уровне никак не отражается
на его рыночной стоимости57. Дело всего-навсего в том, что Хёрст гарантирован от симво-
лических претензий достаточной основательностью своего арт-бренда.

Однако сформировался бренд «Хёрст» не столько за счет критических статей в жур-
налах по искусству, сколько за счет аукционов и публикаций в таблоидах, журналах о моде
и стиле жизни. Очевидно, что в процессе институционального признания на этом уровне
критика не играет никакой роли, а, значит, маркетинг и аукционный сбыт произведений
искусства вполне может обойтись без тех, кто отвечает за производство значений: их при-
сутствие излишне и, как следствие, неактуально. Маловероятно, что, скажем, такой крупный
коллекционер, как французский предприниматель Франсуа Пино, станет консультироваться
с трудами критиков о работе Хёрста перед тем, как купить ее на аукционе. Но хотя на «вто-
ричном рынке» искусства (где оно перепродается дилерами и аукционными домами) роль
критики более чем скромна, это не мешает росту престижа когнитивной экономики. Даже
арт-ярмарки вроде Frieze Art Fair или Art Basel Miami Beach стараются включать в свою
программу симпозиумы с критическими дискуссиями58. Здесь критики служат поставщи-
ками авторитета, полезными для дела, поскольку они производят смыслы, подкрепляющие
рыночную стоимость. Еще одним доказательством возросшей важности знания является тот
факт, что все больше галерей нанимают штатных искусствоведов, чтобы придать своему
товару долю научного благородства. Со времен арт-бума теоретиков начали брать на работу
в коммерческие арт-учреждения, приглашать их на симпозиумы, заказывать им тексты для
галерейных каталогов. Даже если они не имеют отношения к аукционам, спрос на них как на
производителей значений неимоверно возрос. Возникла благоприятная для них атмосфера,
подобная золотой лихорадке, когда частные галеристы щедро платят за тексты. И даже если
вторичному рынку они ни к чему, выгодных заказов для них достаточно.

57 См. интервью Хёрста Шону О’Хагану, в котором сам художник говорит о том, что делает чистый китч, но что «ему это
позволено», так как его считают «одним из лучших». Hirst D. New Religion. London: Paul Stolper and Other Criteria, 2005. P. 7.

58 На ярмарке Art Basel Miami Beach проводится форум «Art Basel Conversations», «который способствует обмену иде-
ями на нескольких дискуссионных площадках». См.: www.artbaselmiamibeach.com/go/id/hbv (дата обращения 20.06.2008).
На официальном сайте Frieze Art Fair размещено следующее объявление: «Ярмарка включает специально заказанные
арт-проекты, программу авторитетных докладов, а также образовательную программу с участием художников». См.:
www.friezeartfair.com/visitors (дата обращения 20.06.2008).
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В далеком прошлом

 
Долгое время и до самого конца 1990-х годов коммерческий успех пользовался сомни-

тельной репутацией. Многие – и сами деятели культуры в особенности – видели в нем нечто
противоречивое и двусмысленное. По словам Бурдьё, так же обстояло дело и во француз-
ской литературной среде конца XIX века. Если в нормальных экономических условиях успех
выступает гарантией качества, то в «перевернутой экономике» «чистого искусства» он вызы-
вает подозрения: «Художник выигрывает на символическом уровне ровно столько, сколько
проигрывает на экономическом»59. Этот принцип господствовал в искусстве почти до конца
прошлого века. Один из анекдотов о Блинки Палермо гласит, что в 1970-х годах друзья
художника резко раскритиковали за популярность его текстильные картины. Палермо обви-
нили в том, что он пишет их исключительно на продажу, и это нанесло удар по доверию к
нему, повредив его репутации неподкупного художника60. По-видимому, уважение и одобре-
ние со стороны коллег было важнее восхищения противоположной стороны (рынка). С тех
пор многое изменилось. Сегодня успех на рынке и в СМИ не подрывает престиж художника,
а, наоборот, его создает. Даже инсайдеры, казалось бы, знающие свое дело, не могут отка-
зать в художественной ценности работам коммерчески успешных художников. Эта готов-
ность «считать рыночную стоимость современного знаком качества»61, как метко выразился
социолог Пьер-Мишель Менгер, весьма распространена ныне даже в специализированной
прессе. Убедительные контраргументы и обоснованные опасения по поводу художествен-
ной значимости коммерчески успешного художника высказываются очень редко; по край-
ней мере, так было до недавнего времени62. Авторы отделов культуры и искусства крупных
немецких газет, обычно критически относившиеся к рынку, вдруг преисполнились такого
благоговения перед работами успешных художников вроде Нео Рауха и Даниэля Рихтера,
какое испытывает разве что католическая церковь перед ее святыми. Так, газета Frankfurter
Allgemeinen Zeitung (далее – FAZ) предложила нескольким критикам написать об одной кар-
тине Нео Рауха63. В результате получились чрезвычайно прилежно написанные тексты, по
манере повествования напоминающие работы студентов-старшекурсников, которых попро-
сили описать картину. В свою очередь Даниэль Рихтер не так давно «поработал» по пред-
ложению прессы уличным художником, сидя напротив Центра Помпиду и наскоро рисуя
портреты проходящих мимо туристов64. Читателям в потрясенно-восторженном тоне сооб-
щалось, насколько дороги эти работы на бумаге, доставшиеся ничего не подозревающим
людям. Помимо популистских мотивов, побудивших отправить знаменитого художника в
прозаический мир уличного искусства только для того, чтобы напомнить нам о его исклю-
чительной способности создавать ценности, этот эксперимент показателен и тем, что за кад-
ром его остался вопрос эстетических достоинств получившихся портретов, которые, между
прочим, выглядели подозрительно заурядными и неуклюжими. Имени их создателя, которое
гарантирует достаточно высокую рыночную стоимость, оказалось, надо полагать, вполне
достаточно, чтобы обеспечить художественную ценность.

59 Bourdieu P. An Economic World Turned Upside Down // The Rules of Art… Op. cit. P. 83.
60 См.: Palermo’s Cloth Pictures: Modernism by the Yard. A Conversation Between Yve-Alain Bois, Christine Mehring, and

Ann Temkin, annotated by Christine Mehring // Palermo / ed. by Susanne Kruger. Köln: DuMont, 2007. P. 55.
61 См.: Menger P.-M. Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme. Paris: Seuil, 2002.
62 Сомнения по поводу таких коммерчески успешных художников, как Олафур Элиассон, недавно прозвучали в прессе,

что следует расценить как позитивный признак. См. Voss J., Maak N. Die Technik und die Leere // FAZ. 25.06.2008.
63 См.: Was macht einen Rauch aus? // FAZ. 11.11.2006. P. Z3. В проекте приняли участие Петер Гаймер, Корд Рихельман,

Петер Рихтер, Никлас Маак и Вернер Шпис.
64 См.: Maak N. Das Daniel-Richter-Experiment // FAZ. 18.08.2007.
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Вездесущие рейтинги

 
В журналистике не убывает популярность рейтингов, под которыми я подразумеваю

столь распространенные ныне «десятки лучших» и «лучших из лучших». В 1980-х годах
подобные им личные хит-парады использовались в претендующих на интеллектуализм
музыкальных журналах вроде «Spex» в качестве альтернативы антииерархическому кон-
сенсусу, порожденному взглядами хиппи и традиционных левых. Вместо бесконечных рас-
суждений на заданную тему этот формат отдавал предпочтение категоричным мнениям и
предпочтениям, заведомо спорным и не нуждавшимся в многословных подтверждениях.
Результат мог оказаться информативным и занимательным или скучным и тривиальным.

Система рейтингов давно вытеснила высоколобую арт-журналистику в таких немец-
ких газетах, как Die Zeit, FAZ и Süddeutsche Zeitung65. Судя по всему, «горячие десятки»
и опросники – это актуальный формат. Американский журнал Artforum заполняет декабрь-
ский номер «горячими десятками» своих авторов, которые используют их как возможность
перечислить особенно запомнившиеся им выставки66. Эти рейтинги не только удовлетво-
ряют потребность в стройной иерархии в мире искусства, которая все более запутывается,
но и олицетворяют текущую тенденцию к персонализации всех эстетических феноменов.
Причем важнее того, что именно авторам нравится, их самопозиционирование посредством
своего выбора. Коль скоро рейтинги читаются как диаграммы эстетических предпочтений и
приоритетов в текущем искусстве, в них есть – как предполагается – потенциал неких про-
зрений, создающих особое «пространство возможностей» (Бурдьё).

Хит-лист давно зарекомендовал себя как присущая культурной индустрии форма
обмена мнениями, отвечающая общественным потребностям среды. На таких важных меро-
приятиях, как Венецианская биеннале, представители мира искусства тщательнейшим обра-
зом изучают эстетические предпочтения друг друга, обмениваясь вопросами-ответами в
телеграфном стиле. На каждом углу кто-нибудь спрашивает другого: «Что вам нравится?»,
имея в виду: «Что бы вы выделили?» Из-за всеобщей спешки люди просто между делом
называют друг другу имена. Эта «болтовня», описанная итальянским философом Паоло
Вирно (в духе хайдеггерианского культурного пессимизма), заразительна и неудержима:
информацию получают, обрабатывают и немедленно передают дальше67. В «постфордист-
ской ситуации», по словам Вирно, болтовня и любопытство больше не исключаются из
поля труда: что ж, мир искусства – яркий пример этого сдвига. Здесь общение приравнива-
ется к труду. И повсеместное использование рейтингов можно рассматривать как попытку
нормировать этот труд. Историческим предшественником вездесущих рейтингов можно
назвать «Kunstkompass» («Компас искусства»), придуманный в 1970 году Вилли Бонгар-
дом68. Однако в отличие от хит-листов, которые распространены в наши дни, этот «компас»
еще пытался опираться в оценке престижа художников на определенные критерии, прини-
мать во внимание крупные выставки и упоминания в публикациях. Сегодняшние списки
вроде пресловутых рейтингов, заполняющих целые номера немецкого журнала об искусстве
и досуге Monopol, в принципе не упоминают каких-либо критериев69. Они лишь твердят, что
определили «самых важных» личностей в мире искусства, но не приводят доводов, кото-

65 Один из примеров – краткий опросник еженедельника Die Zeit под названием «Чего вам не хватает?» См., напр.:
What do you lack, Ms. Graw? // Die Zeit. Nr. 48. 2006.

66 См., напр.: Best of 2005: 11 Critics and Curators look at the Year in Art // Artforum. December 2005.
67 См.: Вирно П. Болтовня и любопытство // Грамматика множества: к анализу форм современной жизни / Пер. с ит. А.

Петровой под ред. А. Пензина. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 111–119.
68 См.: Rohr-Bongard L., ed. Kunst = Kapital. Der Capital Kunstkompass von 1970 bis heute. Köln, 2001.
69 См., напр: Top 100 – die Monopol-Liste 2006 // Monopol. March 2006. S. 22–43.
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рые могли бы это подтвердить. Судя по частоте появления подобных списков, спрос на них,
должно быть, огромен. Впрочем, позиционируя себя как показатели нормы, они произво-
дят впечатление безосновательности и поспешности. Лишь некоторые представители мира
искусства считаются с ними, хотя это и не значит, что их игнорируют70. На этом фоне очень
важно, что рейтинга критиков в Monopol нет, как будто они не могут считаться «лучшими»
и «самыми важными». Это особенно поразительно потому, что тем самым редакторы жур-
нала пилят сук, на котором сидят. Ведь если критики не существует, то кто же составляет
эти списки? Если критика не имеет значения, то и у рейтингов не может быть притязаний
на авторитет.

Поймите меня правильно: я не хочу заклеймить рейтинги как таковые. Напротив, для
общества перед лицом растущей неопределенности естественно возлагать надежды на кате-
горичную болтовню, которая дарует иллюзию безопасности, опоры на недвусмысленную
иерархию. Порой «горячие десятки» довольно занимательны, в них встречаются хлесткие
оценочные суждения. Вообще, быстрый рост числа рейтингов в журналистике симптомати-
чен для рыночной логики, тоже постоянно перестраивающей шкалу приоритетов.

Настоящей проблемой повсеместное использование рейтингов является только в том
смысле, что оно тормозит рефлексию и вносит вклад в натурализацию этой рыночной
логики. Даже такой признанный критик, как Роберта Смит из The New York Times, не застра-
хован от невнимания к рыночным императивам под властью восхищения своими личными
фаворитами. Так, в 2006 году Смит назвала в качестве лучшей, по ее мнению, персональ-
ную выставку Дональда Джадда, организованную аукционным домом Christie’s в Рокфел-
лер-центре71. Она ни словом не обмолвилась о том, что работы Джадда представлены столь
«бесподобно» в преддверии аукциона, и восторгалась выставкой так, как будто это была
научно подготовленная музейная выставка без каких-либо коммерческих целей. Таким обра-
зом, миметические старания аукционного дома, который воспользовался помощью специ-
алистов и исследованием источников для того, чтобы приобрести доверие, обычно прису-
щее музеям, несомненно окупились. Если бы Смит констатировала тот факт, что экспонаты
вскоре уйдут с молотка, это повредило бы бизнесу аукционистов. А вот ее панегирик «без-
упречной экспозиции» как нельзя лучше повлиял на рыночную стоимость работ Джадда,
которая тем выше, чем меньше о ней говорят прямо.

По этой причине аукционные дома с недавних пор начали устраивать приемы в честь
художников, подобных, например, Синди Шерман, чьи работы сейчас выставлены на про-
дажу72. Преимущество этих роскошных мероприятий в том, что истинная причина их орга-
низации – аукциона – успешно отодвигается на задний план. Устроители делают все возмож-
ное, чтобы в центре внимания оказался именно художник. Роберта Смит, помимо прочего,
никак не оговаривает различие между «искусством как достоянием культуры» и «искусством
как товаром» – как будто это больше не стоит упоминания. А ведь, учитывая то, на какие
ухищрения идут аукционные дома, чтобы скрыть товарный характер произведений искус-
ства с помощью приемов или презентаций в «музейном стиле», в этой практике необходимо
тщательно разобраться, пусть и в формате рейтингов. Однако рынок является для рейтингов
априорной данностью – так тесно они связаны с рыночной логикой. В конечном счете худо-
жественные рейтинги служат лишь выражением рыночных и поддерживают их стремление к

70 См. интервью Олафура Элиассона в Der Spiegel (Der Spiegel. № 17. 2008. Р. 182–184). На предложение прокоммен-
тировать свое присутствие в рейтинге «art compass» журнала Capital он ответил: «Вы, наверное, шутите. Никто не воспри-
нимает подобные рейтинги всерьез».

71 См.: Smith R. The Met got up-to-date, Graffiti said Goodbye // The New York Times. December 24, 2006. The Year in Review.
72 Перед торгами Sotheby's, на которые были выставлены работы Шерман «Без Названия (A, B, C, D, E)» (1975), Лайза

Деннисон организовала ужин в честь художницы, подобный тому, который до этого проводился в честь Элсворта Келли.
См.: Yablonsky L. Sin and Redemption // www.artforum.com, 13.05.2008 (дата обращения 20.06.2008).
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самодостаточности. В сложившейся ситуации трудно представить, что кто-то может отстра-
ниться и задаться вопросом, почему анонс аукциона оказался признан лучшей выставкой
года.

Разумеется, моей задачей не является вызвать крики негодования в адрес аукционных
домов, которые выдают себя за музеи. Я не жду хит-листа, который назовет это слияние
«коммерческой» и «институциональной» сфер признаком надвигающегося упадка западного
мира. Гораздо уместнее было бы подчеркнуть тот факт, что аукционные дома ведут борьбу
за символическую легитимность, а не принимать его в качестве данности, как делает Смит,
тем самым приучая нас к нему как к чему-то «естественному». А затем логично было бы
представить эту ситуацию как симптом общей тенденции к «рыночному империализму»73.

73 См.: Bröckling U. Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2007. Р. 85.
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Рынок на уме

 
Огромное влияние, которое рынок в период экономического подъема оказывает на все

области, включая искусство, очевидно по одному комментарию, сделанному директором
департамента современного искусства Sotheby's Тобиасом Майером, которому многие пред-
ставители немецких СМИ присвоили статус «звезды аукционов». На волне арт-бума он дал
интервью еженедельнику Der Spiegel, в котором безапелляционно заявил, что самые доро-
гие произведения искусства – самые лучшие74. Майер вполне открыто приравнял высокую
цену к эстетической ценности, признав за рынком абсолютную власть художественного суда.
Важна здесь не столько демонстрация Майером его собственной веры в рынок – прости-
тельной в качестве déformation professionelle75 и ничуть не удивительной, – сколько отсут-
ствие критических вопросов со стороны интервьюеров Der Spiegel, у которых то, что Мейер
возвысил рынок до статуса верховного арбитра художественных достижений, не вызвало
никаких возражений.

Стороны словно заранее договорились придерживаться постулата классической эконо-
мической теории, согласно которому рынок всегда прав, поскольку он устанавливает «чест-
ную цену» на основе якобы объективного и свободного взаимодействия спроса и предло-
жения. Однако при более пристальном рассмотрении очевидно, что художественный рынок
весьма далек от этого идеала «честной цены». Манипуляции и инсайдерские сделки пра-
вят на нем бал, как и на финансовых рынках. Сговор между покупателями и аукциони-
стами нередко заранее предопределяют подъем цен или их невозвращение к исходному
уровню. Один из регламентированных примеров подобного вмешательства в свободную
игру сил рынка заключается в том, что аукционные дома предлагают гарантии доступа к
хорошему товару. Если поставщик обладает потенциально ценным произведением искус-
ства, его соблазняют гарантированно высокой ценой. Чем хуже времена, тем неустойчивее
положение и менее щедры гарантии, которые предлагают аукционные дома. И все же решаю-
щим фактором является подрыв идеи свободно функционирующего рынка подобной практи-
кой. Аукционные дома гарантируют цену, которая не упадет ниже определенного минимума;
как правило, их риск в подобных случаях оправдывается тем, что они уже нашли коллек-
ционера, который согласен заплатить указанную цену. Таким образом, аукционная прак-
тика далека от свободного взаимодействия спроса и предложения. Напротив, это чистейшая
постановка, которая, не имея возможности полностью предотвратить нежелательную дина-
мику рынка, тем не менее ее ограничивает76.

Однако в глазах такого правоверного рыночника, как Тобиас Майер, рынок преобража-
ется в единственного, безусловного и якобы нейтрального законодателя. В интервью жур-
налу Vanity Fair Майер славословит «истинному» суждению о художественной ценности,
которое выносят аукционы. Экономические и художественные критерии, с его точки зрения,
совпадают, а вовсе не стоят в непримиримой оппозиции друг к другу, как это представляется
мировоззрению, которое боится рынка77. Под «боязнью рынка» я понимаю здесь распростра-
ненную среди коммерчески успешных деятелей склонность отрицать (порой почти навяз-
чиво) заслугу рынка в своих достижениях. И если боязнь рынка отрицает роль рыночных

74 См.: Der Spiegel. № 2. 2006. Р. 127.
75 Профессионального обмана зрения (фр.).
76 О манипуляциях на аукционах см. мою статью об Эми Каппеллаццо, содиректоре отдела послевоенного и современ-

ного искусства дома Christie’s (Artforum. Arpil 2006. P. 292–303).
77 Вот слова Майера: «Для меня в аукционном процессе есть правда, и это действительно прекрасно. Аукцион правдиво

отвечает на вопрос: кто из художников лучше?» (Money On The Wall: Group Discussion // Vanity Fair. The Art Issue. December
2006. P. 199).
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условий в художественной практике, то эйфория перед рынком, наоборот, возводит рынок
в статус меры всех вещей.

Вот только у любой веры в рынок есть слепое пятно, которое она склонна не замечать, –
тот факт, что рынок подчас выдает очевидно ошибочные суждения. Оценочные суждения
рынка бывают ошибочными – тому имеются неопровержимые доказательства. В любом из
недавних десятилетий, будь то 1960-е, 1970-е или 1980-е годы, было множество художников,
снискавших краткий коммерческий успех, а впоследствии практически забытых. Правда, их
сход на обочину художественно-исторического консенсуса не исключает пересмотра по про-
шествии времени или по изменении исторических критериев. Всегда возможно переоткры-
тие тех, чьи методы вновь окажутся злободневными. Но, так или иначе, рыночная стоимость
как таковая не гарантирует надежного символического капитала. Майер явно прилагает уси-
лия к тому, чтобы обеспечить художественной легитимностью таких рекордсменов текущих
аукционов, как Лайза Юскавадж или Джон Каррин, говоря о них в одном ряду с Ричардом
Принсом, чьи работы имели огромный успех во время бума78. По словам Майера, Юскавадж
и Каррин «остроумны», подобно Принсу, и свободны от излишней антибуржуазности. Эта
попытка связать между собой совершенно разные проекты выдает удручающую социологи-
ческую правду: многие коммерчески успешные художники сегодня действительно склонны
к буржуазному благополучию, что резко разводит их с образом, который строили artistes
maudits79 XIX века. Но хотя на уровне социальных устремлений Принс и Каррин сопоста-
вимы, в плане символической ценности второму до первого далеко.

78 Ibid. P. 292.
79 Проклятые художники (фр.).
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Что первично: рыночный успех

или символическая значимость?
 

Одна из причин нынешнего внимания к творчеству Ричарда Принса конца 1970-х годов
заключается в том, что оно затрагивает условия уже оформлявшегося в то время потреби-
тельского капитализма, который повысил стандарты благополучия, а вместе с ними и спрос
на товары класса люкс. С 1977 года Принс перефотографировал и воспроизводил с повы-
шенной яркостью и насыщенностью рекламы часов, авторучек, ожерелий, гостиных и т. п.,
усиливая эстетическими средствами их подразумеваемую рекламой желанность80. Помимо
всего прочего, этот откровенно фетишизирующий подход подрывал принятый в начале 1980-
х годов взгляд на апроприацию как «критику». К работам Принса, в которые непосред-
ственно заложены вуайеристская точка зрения и фетишизация объекта, такое понимание
апроприации абсолютно неприменимо.

Картины Каррина и Юскавадж не содержат подобного символического подтекста. Они
не только не требуют пересмотра критической модели апроприации, но и вообще никак не
касаются специфических проблем, порождаемых потребительским капитализмом. Каррин
может служить примером художника, чьи работы приобрели большую популярность на арт-
рынке невзирая на невнимание к ним серьезной критики. Демонстративно заимствуя клас-
сические решения (у Кранаха или Мане), его картины, по-видимому, удовлетворяют вечный
спрос на «мастерство», а тривиально-провокационный сексизм их сюжетов – женщины с
огромными грудями, которые буквально вываливаются из примеряемых ими бюстгальтеров
(«Магазин бюстгальтеров», 1997), и т. п. – позволяет потенциальному покупателю испытать
ощущение дерзости со своей стороны. Вместо некоей грамматики сексизма или «сексизма
второго порядка», который подразумевал бы анализ семантических и визуальных элементов
этой позиции, ранние работы Каррина предлагают лишь некие вариации затертого штампа
о глупости блондинок81. Защитники художника упорно оправдывают подобные провокации,
заявляя, что они просто идут вразрез с якобы сознательно и повсеместно насаждаемой химе-
рой политкорректности. Критик Роберт Розенблюм вполне серьезно превозносит Каррина за
то, что тот бросил вызов политкорректности, сделав свои картины безраздельным царством
гетеросексуальности82. Можно, конечно, усмотреть в этих картинах игру на бесхитростной
концепции искусства, согласно которой произведение выражает некую личную наклонность
или манию художника. Вот только, возрождая эту допотопную выразительную парадигму,
Каррин не смог ни спровоцировать полемику, ни привлечь молодых художников и студен-
тов, обучающихся искусству, к своему старомодному стилю, пытающемуся нащупать связь
с настоящим через натужный акцент на сексистских и порнографических клише.

80 См.: Graw I. Reconsidering Prince // Texte zur Kunst. Nr. 68 (Dezember 2007). S. 163–166.
81 О сексизме второго порядка, комментирующем и оттеняющем сексизм как таковой см. также: Graw I. Show Girls //

Texte zur Kunst. Nr. 41 (März 2001). S. 99–105.
82 Rosenblum R. John Currin and the American Grotesque // John Currin. Chicago; London: Museum of Contemporary Art

and Serpentine Gallery, 2003. P. 19.
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Ричард Принс. Без названия (Женщина с пудреницей). 1983

В перспективе символическая бедность может стать для художника проблемой, что,
надо полагать, и поняли менеджеры галерейной империи Гагосяна, у которого Каррин начал
выставляться (предположительно, за крупный трансфертный взнос) после того, как весьма
эффектно покинул не столь престижную галерею Андреа Розен83. Для написания текста к
монографическому альбому, работа над которым началась немедленно, поскольку он был
призван послужить доказательством большой значимости творчества Каррина, Гагосян, что
характерно, нанял признанного искусствоведа Нормана Брайсона. Его стараниями Каррин
обернулся artiste maudit, а явный сексизм его работ влился в арт-дискурс при помощи отсы-
лок к таким теоретикам феминизма, как Лора Малви и Джудит Батлер84. Видимо, настало
время подкрепить высокую рыночную стоимость символической ценностью: для этого и
потребовалось слово критиков с прогрессивной репутацией.

Таким образом, с одной стороны, рыночная стоимость нуждается в символической
гарантии, а с другой, символическое значение, приобретенное ранним творчеством какого-
либо художника, может затем обеспечивать длительное признание. Оно, скажем так, про-
ецируется на будущее, позволяя даже работам, тускнеющим в плане художественной цен-
ности, сиять в свете предыдущих. Так, в искусстве Принса начиная с юмористических кар-
тин конца 1990-х неуклонно возрастает доля самоповтора, да и Джефф Кунс, похоже, уютно
обосновался в регрессивной вселенной своей серии «Праздник», начатой им в 1994 году.

83 См.: Spears D. The First Gallerists’ Club // The New York Times. June 18, 2006.
84 См.: Bryson N. Maudit: John Currin and Morphology // Currin / With essays by Norman Bryson, Alison M. Gingeras, and

Dave Eggers. New York: Gagosian Gallery; Rizzoli Publications, 2006.
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Джон Каррин. Джаунти и Мейм. 1997

Если новые работы Принса зачастую связаны с его книжными интересами, с при-
страстием к автомобилям и гологрудым девушкам, с остроумием, а также с не остывшими
амбициями живописца, то Кунс принялся тиражировать мотивы «Праздника» во все более
монументальных и технически сложных версиях85. И долгое время символическая несу-
щественность этих работ никак не вредила их рыночной стоимости. У Принса подобным
примером стали широко обсуждаемые и простые для восприятия «Медсестры», снискав-
шие большую популярность не только на аукционах, но и среди таких модельеров, как
Марк Джейкобс (который, кажется, весьма неравнодушен к фигуративной живописи)86. Кунс
взял очередной ценовой рекорд во время арт-бума со своей монументальной скульптурой
«Подвеска-сердце (пурпурная/золотая)» (1994–2006) – символическое изображение любов-
ного подарка в виде сердечка с подвеской из ленточек. В этом огромном сердечке нет и
следа порочности, характеризующей лучшие объекты Кунса, зато оно является образцом
астрономической себестоимости, которая зримо выявлена в безукоризненной хромирован-
ной поверхности отлитого из нержавеющей стали изделия87.

И для Принса, и для Кунса рано приобретенная символическая ценность стала бази-
сом высокой рыночной стоимости последующих работ. Символические достижения раннего
Кунса неоспоримы: достаточно вспомнить его серию гротескных деревянных скульптур
«Банальность» (1988), которая нанесла роковой удар по устоям высокой культуры. Добро-
душные плюшевые мишки будили идеалистическую веру в спасительную силу искусства

85 Некоторые из недавних работ Кунса впечатляют своей способностью исключать всякий намек на содержание. Среди
них – культовая «Собака-шарик» (1994–2006), мгновенно запоминающаяся и неподражаемо бессмысленная, или столь же
абсолютно непостижимый «Кот на бельевой веревке» (1994–2006) – монументальная скульптура, в полном соответствии
со своим названием изображающая кота в носке, висящем на бельевой веревке. И все же большинство объектов Кунса –
не более чем аллегории своей стоимости (например, «Бриллиант», 1994–2005).

86 См.: Bagley C. Marc Jacobs. Long intimidated by the art world, Marc Jacobs didn’t start collecting until five years ago –
and now he just can’t stop. Inside the designer’s Paris apartment [with photos by Philip-Lorca DiCorcia] // W. November 2007.

87 См.: Zeitz L. 1) Da knallt der Hammer // FAZ. 20.05.2008; 2) Rothko für Quatar, Koons für die Ukraine // FAZ. 17.05.2008;
3) Platz der Kunst das Herz? // FAZ. 08.12.2007.
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только для того, чтобы раз и навсегда обратить ее в абсурд. Незабываем и двусмысленный
образ художника, созданный Кунсом в своей рекламной кампании 1988–1989 годов, прове-
денной в нескольких интернациональных арт-журналах для трех запланированных на одно
и то же время выставках. Кунс предстал на этих рекламах в образе учителя-извращенца,
посмеявшись над ожидаемой от художника миссией спасителя, и вместе с тем доказал сво-
ими рациональными действиями, что является художником, который прекрасно сведущ в
рыночных механизмах и работает с ними напрямую. Можно сказать, что эта рекламная кам-
пания предвосхитила возникший в глобализированном мире искусства императив мобиль-
ности, требующий от художника постоянных перемещений, а порой и одновременного при-
сутствия в разных местах. Кунс как бы и подчинялся этой, сегодня вошедшей в норму,
максиме самораскрутки, и подвергал ее рефлексии. Впрочем, то, что в конце 1980-х каза-
лось пророческим, ныне растеряло свой волнующий потенциал: теперешний мир искусства
строится по корпоративным лекалам и управляется принципом знаменитости. Со своим
образом предприимчивого я, со своей манией Голливуда и стремлением самому стать инду-
стрией Кунс бросал вызов арт-миру, который еще считал себя обособленным и маргиналь-
ным, однако его неуемное желание сотрудничать с культурой знаменитости, сегодня достиг-
шей гегемонного положения, быстро утратило новизну. Теперь он уже не использует интерес
СМИ к своей персоне для того, чтобы дать серьезную реплику на текущее состояние медиа-
среды в духе рекламных проектов, описанных выше, а просто улыбается стандартной улыб-
кой на камеру. Регрессивный или даже инфантилизирующий язык его новых скульптур тоже
во многом потерял свой прежний подрывной потенциал. Сегодня бесконечные проповеди
Кунса о смирении и честности с самим собой вполне вписываются в господствующие иде-
алистически-популистские настроения на расширяющемся арт-рынке88.

Джефф Кунс. Amore. 1988

88 См.: Jeff Koons, interview by Peter Klaus Schuster // Koons J. Celebration. Ostfildern: Hatje Cantz, 2008. P. 16–31.
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Все приведенные мною примеры показывают, что рыночная стоимость произведе-
ния искусства может основываться на символической ценности, приобретенной художни-
ком ранее, то есть однажды приобретенная символическая ценность распространяется на
последующие работы как своего рода кредит доверия. Существует и такое искусство, кото-
рое успешно циркулирует на вторичном рынке при том, что символическая ценность нико-
гда не присваивалась ему какой-либо авторитетной инстанцией (признанными критиками
или искусствоведами), – вспомните Каррина и Юскавадж. Случай Каррина доказывает, что
рыночная стоимость может сама по себе создавать символическую ценность в особой раз-
новидности. Однако в перспективе требуются усилия по накоплению культурного капитала
или, по меткому выражению Бурдьё, «титулов» (это могут быть всякого рода регалии, зва-
ния, научные степени и т. д.)89. Величина символической ценности с того момента, когда она
возникла, измеряется влиянием на будущее, в частности тем, насколько она отражается на
рыночной стоимости работ художника – например, Принса или Кунса – сегодня. Но рано или
поздно за ценой произведения искусства неминуемо обнаруживается пустота и возникает
необходимость в ее дополнительной символической поддержке.

89 Bourdieu P. Structures, Habitus, Power: Basis for a Theory of Symbolic Power // Outline of a Theory of Practice. Op. cit.
P. 159–196: 184.
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Рынок становится самоцелью

 
В период арт-бума первых лет нового тысячелетия рыночный успех стал мерой всех

вещей, не утратив, как ни странно, зависимости от авторитетных инстанций (критики, исто-
рии искусства, музея), гарантирующих символическую ценность. Эта ситуация сложилась
вовсе не сама собой; скорее, ее следует рассматривать как результат постепенных структур-
ных изменений в мире искусства, шедших волнообразно и особенно стремительно – в 1980–
1990-х годах.

Если до того рынок рассматривали с чисто функциональной точки зрения, как сред-
ство ведения бизнеса, то теперь его статус вырос до нормативного авторитета. А в мире
искусства рынок к тому же превратился, по выражению Ульриха Брёклинга, в «постоянно
действующий экономический суд», перед которым мы все должны отстаивать свои инте-
ресы снова и снова90. В такой ситуации время, когда можно успокоиться и остановиться на
достигнутом, не наступает никогда. Даже не считая идеалом жизнь за счет однажды приоб-
ретенного положения, никак нельзя назвать приятной ситуацию, когда – перед подобным
судом – сделанного или достигнутого никогда не достаточно. На благосклонность в конеч-
ном счете может рассчитывать только тот, кто не стоит на месте и без устали совершает неза-
урядные поступки, раз за разом опрокидывающие общественные ожидания91. Защитники
рыночного успеха словно не замечают этих непомерных требований. В своих речах, восхва-
ляющих беспредельную динамику рынка, они падают ниц перед притягательной силой нео-
либеральной теории, ни слова не говоря о ее психических и эмоциональных издержках. В
другую крайность впадают порой молодые авторы ведущих изданий, стремящиеся уйти от
безоговорочной демонизации рынка (то есть, от «старомодной левизны», как ее называют,
в самом деле зачастую нетерпимой, слишком категоричной и полной ресентимента). Они
признают за рынком (или, что то же самое, за мейнстримом) способность отделять от плеве-
лов того, что (якобы) не имеет художественной ценности, зерна того, что (опять-таки якобы)
ею одарено. В результате беспощадное и порой высокомерное, не пытающееся разобраться
в феноменах массовой культуры обличение «культуры спектакля» сменяется в последнее
время столь же сомнительным одобрением рыночного успеха, которым восторгаются изда-
ния самого разного толка, от Die Zeit до немецкой версии Vanity Fair, сколь гедонистически,
столь и безоглядно. Акцент ставится ими не на произведения искусства, а на коммерчески
успешную личность и ее образ жизни, который преподносится как веское доказательство
того, что коммерческий успех достижим для всех и к нему стоит стремиться. Впрочем, рынок
нередко приветствуют и те, кто непосредственно вовлечен в художественное производство.
Галеристы, критики, художники наперебой отрекаются от своих былых претензий к нему.
В 1970–1980-х годах рынок рассматривался только как средство для совершения, увы, неиз-
бежных финансовых операций. Но к началу XXI века он стал в коллективном бессознатель-
ном самоцелью.

Этот сдвиг перекликается с «превращением средства в цель»92, которое социолог Георг
Зиммель описал применительно к деньгам в работе «О психологии денег» (1889). Согласно
Зиммелю, овладение деньгами стало самоцелью в представлении людей, испытывающих к
ним «прямое психологическое влечение». Вот и на арт-рынке происходит нечто подобное:

90 Bröckling U. Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform. Op. cit. S. 79.
91 Правда, художественное производство способно в данном случае преподнести сюрприз: его деятели могут с успехом

обходиться без движения, продолжая действовать по найденному шаблону, как это и делали Бальтюс, Катц и многие другие.
92 Simmel G. On The Psychology Of Money // Simmel On Culture: Selected Writings / Eds. David Frisby and Mike Featherstone.

London: Sage, 1997. P. 235. См. также: Rammstedt O., Papilloud C. Georg Simmel: Zur Psychologie des Geldes (1889) // Georg
Simmels Philosophie des Geldes. Aufsätze und Materialien. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003. P. 267–299.
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рынок словно приживается в головах людей, которые все чаще видят в нем не просто сред-
ство обмена, к тому же отчуждающее искусство и низводящее его до чистой меновой сто-
имости, а данность, не нуждающуюся в каком-либо внешнем обосновании. Способность
отождествлять средства с целями воспринимается как его преимущество.

Как бы то ни было, отношение к рынку как к чему-то естественному и как к высшему
авторитету очень распространилась в начале тысячелетия. Вслед за этой натурализацией
истинная природа рынка – феномена относительного и условного – словно ушла из виду,
оказалась вытеснена убеждением в том, что рынок воплощает удел стремлений. Эта тенден-
ция к возведению рынка в абсолют ярко проявилась, например, в том, что основным сюже-
том статей о большой ретроспективе Андреаса Гурски в Мюнхене стали именно аукционные
цены93. Обозреватели приводили рекорд, установленный художником на недавних торгах, в
качестве неопровержимого доказательства в его пользу, как будто астрономическая сумма
денег может быть эквивалентна некоему искусствоведческому индексу. На деле же они фаб-
риковали экономико-эстетическую самоочевидность, по замыслу неуязвимую для любых,
сколь угодно оправданных, искусствоведческих контраргументов.

93 См.: Wie Andreas Gursky zum weltweit teuersten Fotografen wurde // Welt Online: www.welt.de, 31.01.2007 (дата обра-
щения 20.06.2008).
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Религия успеха

 
Почему успех так высоко ценится в обществе? В попытке это объяснить социолог

Зигхард Некель пишет, что в современном обществе успех входит в число «фундаменталь-
ных категорий деятельности»94 и успешность считается «современной обязанностью». В
такой ситуации у человека нет выбора: только успех в виде «социальных достижений в
конкурентной борьбе» дает право на то, чтобы считать свою жизнь осмысленной. Неккель
разграничивает ряд показателей успеха, характеризующих различные его типы, – влияние,
деньги, титулы, престиж и др. Если речь идет о коммерчески успешном художнике, то все
типы успеха сливаются воедино. Но помимо прочего популярность коммерчески успешного
художника связана с тем, что он олицетворяет господствующее в предельно индивидуализи-
рованном и ориентированном на успех обществе представление, согласно которому «жизнь
такова, какой ты ее сделал» и «добиться хорошей жизни можно лишь упорным трудом».
Этот индивидуалистский и волюнтаристский взгляд скрывает за собой социальные ограни-
чения, которые отказывают одним в том, что дано другим. Причем сама эта структурная
проблема тоже индивидуализирована, то есть преподносится как личное бремя каждого. И
в довершение всего тех, кто спотыкается на пути к успеху, убеждают в том, что это их про-
блема и, возможно, ее причиной стали их личные ошибки. Результатом становится новая раз-
новидность депрессии, убедительно определенная Аленом Эренбергом как «болезнь ответ-
ственности»95. Человек принимает вину за свое поражение на себя. Под влиянием страха
несоответствия собственным идеалам он остро чувствует, что не отвечает этим интернали-
зированным требованиям общества. Но то, что человек ощущает как личную неудачу, в дей-
ствительности является структурной проблемой, одной из особенностей любого общества
соревнования, где удача выпадает лишь некоторым, как это отмечали уже Адорно и Хорк-
хаймер в «Диалектике Просвещения»: «Только одна может вытянуть счастливый жребий,
только один является выдающимся, и даже если математически все имеют равные шансы,
то для каждого в отдельности шанс настолько минимален, что уж лучше сразу отказаться
от него и радоваться счастью другого, которым с точно таким же успехом мог бы быть и он
сам, и все же никогда не будет»96. Таким образом, успех немногих основан на неудачах боль-
шинства. Согласно Адорно и Хоркхаймеру, те, кому не удалось преуспеть, по крайней мере
имеют возможность «радоваться счастью других». Однако стоит добавить, что подобное
участие в жизни богатых и знаменитых всегда отмечено ресентиментом или злорадством. И
если прежде основными каналами этой страсти к идентификации были бульварная пресса
и киноиндустрия, то сегодня, кажется, все общество посвятило себя производству знамени-
тости.

94 Neckel S. Success // Gloassar der Gegenwart // Eds. Ulrich Bröckling, Susanne Krasmann, and Thomas Lemke. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 2004. S. 63.

95 См.: Ehrenberg A. Depression: Discontent in the Civilization or New Style of Sociality // Texte zur Kunst. Nr. 65 (März,
2007). P. 129–134.

96 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты [1947] / Пер. М. Кузнецова. М.:
Медиум; СПб.: Ювента, 1997. С. 182.
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Расширение территории рынка

 
Параллельно росту авторитета рыночного успеха влияние рынка распространяется

повсеместно. Это явление можно охарактеризовать как «расширение территории рынка»;
такая характеристика отражает и его процессуальную природу, и неограниченную про-
странственную широту. Причем развитие событий, свидетелями которого мы являемся, не
линейно, а циклично и асинхронно. Но, так или иначе, в первое десятилетие XXI века
рыночно-ориентированное мышление заметно укрепило свои позиции, и в частности авто-
ритет рынка стал во многом решающим в вопросах искусства: к этому привела постепенная
интенсификация условий, в которых следует усматривать не столько радикальный разрыв
с прошлым, сколько конкретное развитие давно наметившейся тенденции к экономизации.
Эта тенденция проявилась и в общем утверждении неолиберальной доктрины, то есть поли-
тической программы, которая нацелена, по словам Ларса Гертенбаха, на «сопряжение прак-
тики государственного управления с индивидуальной свободой» 97. Наперекор привычному
пониманию неолиберализма, связанному с политикой невмешательства государства в эко-
номику, Гертенбах видит в нем специфическую форму управленчества, основанную не на
предоставлении рынку свободы, а на его постоянной поддержке и «культивировании». С
этой точки зрения стремление государства регулировать рынок во время кризиса ничуть не
противоречит неолиберализму; даже при национализации банков «основным ориентиром
правления» остается экономика – которая, согласно принципам неолиберальной экономиче-
ской политики, объемлет все без исключения.

А значит, недоступной для рынка территории не существует. Напротив, рынок, по мет-
кому выражению Гертенбаха, подобен сети, покрывающей все поле социального98. Покрыта
этой сетью и особая социальная вселенная искусства, что подтверждается словами коллек-
ционера Акселя Хауброка, назвавшего художников, галеристов и самого себя «деловыми
партнерами», живущими в одном экономическом пространстве99. Все в одной лодке: каж-
дый по-своему является частью всеобъемлющего континуума рынка. Однако это обобщение
не учитывает существования множества людей, и в частности художников, которые недву-
смысленно отказываются от роли деловых партнеров. Неправда и то, что будто бы все худо-
жественные среды влились в коммерческий арт-рынок. Еще существуют обособленные арт-
сцены и целые регионы, обитатели которых могут только мечтать о выходе на него. Те, кто
не работает на арт-рынке или не хочет иметь с ним ничего общего, вполне могут считать его
роль вторичной. И все же даже у них, либо в негативной форме отстранения, либо в пози-
тивной форме влечения, устанавливается некоторая связь с событиями, происходящими в
коммерческой сфере100.

Прежде коммерческая активность рынка концентрировалась в основном в США и
Великобритании, между такими мировыми финансовыми центрами, как Нью-Йорк и Лон-
дон, хотя на роль центров претендовали и другие города, например Гонконг. Но в послед-
ние годы, по данным журнала Newsweek, произошла географическая миграция капитала. До
нынешнего экономического кризиса в Москве, по некоторым данным, проживало больше
миллиардеров, чем в Нью-Йорке101. И хотя не все богатые люди склонны тратить деньги на

97 Gertenbach L. Die Kultivierung des Marktes. Foucault und die Gouvernementalität des Neoliberalismus. Berlin: Parodos
Verlag, 2008. S. 19.

98 Ibid. P. 98.
99 Цит. по: Dercon С. Indiana Jones und die Ruine des Privatmuseums // Süddeutsche Zeitung. 04.07.2008.
100 См.: Enwezor O. [interview by Joachim Bessing]. The Only Thing Modernity Teaches Us: There Are No Innocents // 032c.

No. 15 (Summer 2008). P. 138–141.
101 См.: Theil S. Special Report // Newsweek. Special issue on «Unsinkable Luxury». May/June 2008. P. 48–52.
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искусство, в новых местах скопления капитала появляются и новые коллекционеры. Впро-
чем, самые впечатляющие сделки на арт-рынке и самые заоблачные цены за произведе-
ния искусства по-прежнему регистрируются на аукционах Нью-Йорка и Лондона; там дей-
ствуют игроки с самыми большими активами, там достигаются обороты, немыслимые для
внешних регионов. Исходя из этой сохраняющейся централизации, социолог Ален Кемен
называет «иллюзией»102 распространенное ныне представление о глобальности мира искус-
ства, указывая на то, что за пределами системы биеннале незападные страны по-преж-
нему играют относительно маргинальную роль. Также Кемен подчеркивает, что художни-
кам, стремящимся к серьезному рыночному успеху, как и прежде, советуют селиться в Нью-
Йорке103. К этим обоснованным сомнениям по поводу нынешней веры в глобализацию стоит
добавить, что, невзирая на концентрацию коммерческой активности в Нью-Йорке и Лон-
доне, рынок естественным образом переступает границы и постоянно растет: Россия, Объ-
единенные Арабские Эмираты и особенно Китай активно создают в последние годы новое
предложение на арт-рынке, насыщая его не только товарами (в случае с Китаем – по всей
ценовой шкале), но и потенциальными богатыми покупателями, заинтересованными в пред-
метах роскоши. Долгое время этот не иссякающий приток новых покупательских групп счи-
тался доводом в пользу устойчивости арт-мира к кризису. Казалось, что спрос и предложе-
ние гарантированы в долгосрочной перспективе104, что некоторые страны, особенно новички
на рынке искусства, устоят перед мировым экономическим кризисом. Но эти надежды не
оправдались.

102 Quemin A. The Hierarchies of Countries in the Contemporary Art World and Market. An Empirical Survey of the
Globalization of the Visual Arts // Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften. Vol. 17. Nr. 2–3 / Eds. Alexander
Mejstrik, Peter Melicher et al. Innsbruck, 2006. S. 55–56.

103 Ibid. P. 55.
104 Crow T. Historical Returns // Artforum. April 2008. P. 286.
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Что это за рынок – рынок искусства?

 
До сих пор мы рассуждали о рынке, используя привычную терминологию. Но что име-

ется в виду под словом «рынок»? Чем более рынок вездесущ, тем более сложно уловить его
реальное значение. Это размывание значения – результат того, что рынок давно уже стал,
по выражению Нико Штера, «политической иконой» нашего времени105. Доверяют ли рынку
в установлении «честной цены», относятся ли к его «невидимой руке» (как говорил Адам
Смит) с недоверием и неприязнью, он в обоих случаях работает как фантазм, экран, на кото-
рый проецируются различные страхи и надежды, но который вместе с тем согласуется – и
в этом большой потенциал понятия – с наличными рыночными условиями. Именно связь с
текущей рыночной ситуацией делает понятие рынка незаменимым при всей его неопреде-
ленности.

В литературе, специально посвященной арт-рынку, можно навскидку выделить три
жанра: во-первых, распространившиеся в последние годы справочники, служащие мно-
гообещающим руководством для молодых обеспеченных коллекционеров106. Во-вторых,
несметное множество сенсационных по замыслу расследований и репортажей, изобилую-
щих забавными историями, но начисто лишенных теоретического подхода к информации107.
И, в-третьих, собственные публикации галерей и их ассоциаций, содержащие интервью
инсайдеров рынка или рассказы о них, обычно написанные в апологетическом тоне и без
какой-либо критической дистанции108. Примером смеси всех трех жанров является книга
Пирошки Досси «Продано! Искусство и деньги». В ней содержится масса информации,
однако читателя, интересующийся проблемой художественной ценности, ждет разочарова-
ние (Досси вскользь замечает, что цена произведения искусства ни на чем не основана, но
никак не продолжает эту мысль)109.

Один пункт, в котором соглашаются и справочники, и детективные романы о мире
искусства, и свидетельства очевидцев, заключается в том, что арт-рынок следует лишь непи-
саным законам и изобилует малопонятными событиями. Часто рисуют картину сплоченного
и замкнутого сообщества, которое неохотно распространяется о своей деятельности. Тот
факт, что в галереях редко открыто демонстрируются прейскуранты, а аукционные дома дер-
жат в секрете имена людей, делающих ставки, воспринимается как верный признак «отсут-
ствия открытости». Это мнение стороннего наблюдателя, конечно же, отличается от впе-
чатлений инсайдера, по личному опыту знающего, что абсолютно ничего, и уж точно не
закулисные махинации и сомнительные денежные операции, нельзя удержать в секрете в
мире искусства. То, что инсайдеру кажется открытой книгой, для стороннего наблюдателя
– тайна за семью печатями.

Обе точки зрения содержат зерно истины: арт-рынок действительно является отлич-
ной иллюстрацией работы теневой экономики, которая успешно функционирует благодаря
индивидуальным сделкам, неписаным законам и неформальным беседам. Но одно дело –
изучать действие этой теневой экономики110, и совсем другое – заявлять со стороны, что все,
с чем мы там имеем дело, – это подпольные сделки в ситуации сродни преступной, прояс-

105 Stehr N. Moral Markets: How Knowledge and Affluence Change Consumers and Producers. Boulder: Paradigm, 2007. P. 81
106 См., напр.: Herstatt C. Fit für den Kunstmarkt. Ostfildern: Hetje Cantz, 2007.
107 См., напр.: Watson P. From Manet to Manhattan: The Rise of the Modern Art Market. New York: Random House, 1992.
108 См., напр.: Sediment. Mitteilungen zur Geschichte des Kunsthandels. Nr. 6. Köln, 2006.
109 См.: Graw I. Das Kunstwerk in Zeiten der Marktlogik // Die Zeit. 26.07.2007.
110 Такую попытку предпринял, в частности, социолог Олав Велтхёйс, пришедший к выводу, что сплетни, слухи и

доступ к информации – ключ к выживанию на этом рынке. См.: Velthuis O. Talking Prices: Symbolic Meanings of Prices on
the Market for Contemporary Art. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2005. P. 40.
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нить которые невозможно. Те, кто рассуждает подобным образом, идут на поводу измыш-
лений и неприятия.

Вместо того, чтобы объявлять всех участников арт-рынка подозрительными, вполне
разумно было бы проанализировать их ритуалы и языковые игры, а также социальные обы-
чаи.

Но как описать функционирование этого рынка, особенно в сравнении с другими?
Вслед за социологом Карин Кнорр-Цетиной я предлагаю говорить об арт-рынке по
аналогии с финансовыми рынками как о «сетеобразующем»111. Участники сетеобразу-
ющего рынка определяют его местонахождение исходя из своих текущих взаимоотно-
шений. Социолог Нико Штер называет подобную модель рынка «социокультурной прак-
тикой» (Gemeinschaftshandeln)112: в этом смысле рынок – это ситуация, когда несколько
участников рынка собираются вместе и общаются между собой. Именно взаимоотношения
участников рынка определяют его суть. Коммуникация и здесь оказывается «королевой про-
изводительных сил» (Вирно), создавая стоимость и становясь частью цены продукта. Мало
того, что процесс общения стал товаром: меновая стоимость произведения искусства теперь
тоже зависит от того, является ли оно объектом общения. Коллекционер Харальд Фалькен-
берг указал на огромную роль общения на арт-рынке. Говоря в своей книге об арт-ярмарках,
он замечает, что люди встречаются там кроме всего прочего для того, чтобы «посплетни-
чать и повосхищаться»113. В самом деле, своеобразие арт-ярмарки проявляется в избыточ-
ных формах коммуникации: все всегда говорят очень много и с множеством собеедников.
Среди этого потока общения легко сорваться на театральное восхищение или истеричные
придирки.

Во время бума, когда спрос превышает предложение, арт-рынок становится рынком
продавцов. В репортаже The New York Times об умножении числа галерей в Челси было при-
ведено меткое замечание галеристки Стефании Бортолами: «Покупатели есть всегда. Конку-
ренция в Челси идет за художников»114. Тогда в том, чтобы добиться расположения галерей,
не было проблемы – они сами переманивали художников друг у друга. Многие галереи сред-
ней руки не могли ничего поделать, когда их коммерчески успешных художников «уводили»
могущественные соперники вроде империи Гагосяна. Значит ли это, что в условиях рынка
продавцов молодые талантливые художники всегда в сильной позиции, потому что гале-
ристы будут за них конкурировать? Вовсе нет. При ближайшем рассмотрении почти никто
из часто упоминаемых выпускников факультета искусств Колумбийского Университета до
завершения учебы не получал предложений от галеристов115. Большинство из них так и не
начнет выставляться. И тем не менее можно сказать, что шансы на сотрудничество с гале-
реями в последнее время выше, чем когда-либо раньше.

111 Knorr Cetina K. The Market // Theory, Culture & Society. Vol. 23. London; Thousand Oaks; New Delhi: SAGE, 2006. P. 551.
112 Stehr N. Moral Markets: How Knowledge and Affluence Change Consumers and Producers. Op. cit. P. 79.
113 Falckenberg F. Aus dem Maschinenraum der Kunst. Aufzeichnungen eines Sammlers. Hamburg: Philo & Philo Fine Arts,

2007. S. 97.
114 Kennedy R. Chelsea: The Art and Commerce of One Hot Block // The New York Times. Online edition: http://

www.nytimes.com/2006/11/03/arts/design/03chel.html. November 2, 2006.
115 См.: Schuker L.A.E. Art of the Deal: Finding Great Works // The Wall Street Journal. July 27, 2007.
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Искусство и его рынки

 
По сравнению с другими рынками арт-рынок, безусловно, особый, так как на нем про-

даются особые товары. Таким образом, специфика этого рынка основана на специфике его
предложения – «искусства». Два элемента составного понятия «арт-рынок» очень тесно свя-
заны друг с другом, и благодаря их взаимозависимости товарные качества искусства выдви-
гаются на первый план.

Да и в самом понятии «искусство» граница между «искусством» и «рынком» довольно
зыбка, ведь «искусство» – оценочный термин, который, соответственно, обладает экономи-
ческим измерением. Как собирательное существительное этот термин стал использоваться
в XVIII веке – в качестве обозначения общего для всех искусств высшего принципа. Таким
образом, понятие «искусство» издавна имеет сильный символический заряд и по сей день
сверхдетерминировано нормативными и идеалистическими представлениями о ценности.
Однако для нас решающим фактором является то, что описательный и оценочный уровни
этого понятия неминуемо смешиваются. Говоря «искусство» или называя что-то искусством,
я ссылаюсь на категорию, нагруженную оценочными суждениями, и одновременно ставлю
печать качества. А оценивание – основной механизм экономики. Поэтому «искусство» как
понятие входит в сферу экономики. Следовательно, представление об искусстве и экономике
как о полярных противоположностях несостоятельно.

Кроме того, составное понятие «арт-рынок» не оставляет сомнений в том, что искус-
ство связано с особым – рыночным – контекстом, а значит, о нем необходимо рассуждать в
категориях рынка.

Ввиду того, что любой теоретический подход к отношениям между искусством и рын-
ком предполагает использование обобщающего определения рынка, мыслить категориями
единого арт-рынка не имеет смысла, если мы придерживаемся эмпиризма. Я предлагаю вве-
сти строгое различие между эмпирической реальностью различных сегментов рынка и рын-
ком как теоретической абстракцией, к которой неизбежно приводят рассуждения об отно-
шениях между искусством и рынком.

В самом деле, с эмпирической точки зрения арт-рынок является многоплановым и
включает следующие сектора: коммерческий арт-рынок, который в свою очередь делится на
первичный рынок художников, галеристов, коллекционеров и вторичный рынок дилеров и
аукционных домов; рынок знания, включающий конференции, академии художеств и пуб-
ликации, подобные этой; рынок институтов, в котором доминируют музеи и художествен-
ные общества; и, наконец, рынок крупных выставок вроде биеннале, «Манифесты» и «Доку-
менты». Каждый из этих сегментов вырабатывает свои собственные критерии и оценочные
стандарты. То, что пользуется спросом на одном рынке, например на «Манифесте» или Вене-
цианской биеннале, – скажем, эстетика критической документации – может оказаться непро-
даваемым на другом, например на ярмарке Art Basel. С точки зрения художественного про-
изводства также многое меняется в зависимости от того, действует ли художник на рынке
знания или пытается продать картины прямо через галерею. Эту разницу нельзя недооцени-
вать. Например, если художник пытается создать субкультуру и финансирует свой проект,
работая в библиотеке, его положение будет гораздо более шатким, чем положение худож-
ника, продающего свои произведения. Так происходит потому, что последний может рассчи-
тывать на то, что его продукт быстро окупится, тогда как художник, который производит
культуру, накапливая культурный капитал, не может знать точно, получится ли у него когда-
нибудь успешно реализовать себя на рынке.
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Как бы ни были эти рынки независимы друг от друга и как бы ни различались их риски,
они все чаще пересекаются116. Примером слияния коммерческого арт-рынка с рынком инсти-
тутов и рынком знания стала Берлинская биеннале 2006 года. В дни открытия ее молодая
и подкованная в теории интернациональная публика вращалась в среде знаменитых амери-
канских дилеров (Джеффри Дейч, Барбара Глэдстоун и др.) и арт-агентов (Ивонна Форс).
Возможно, этому поспособствовал один из кураторов биеннале, художник Маурицио Катте-
лан, большой мастер конвертации символического капитала, сосредоточенного в мире биен-
нале, в капитал экономический. Но были там и работы, например картины Ансельма Рейле,
которые к тому времени очень успешно циркулировали в коммерческой сфере арт-рынка,
оставаясь почти незамеченными в другой его сфере (на рынке знания). Мы имеем дело с
двумя параллельными вселенными, которые могут существовать бок о бок сами по себе,
вместе с тем все чаще пересекаясь117. Это указывает на фундаментальный парадокс рынка:
хотя готовность к товаризации и критика рынка, близость к рынку и независимость от него
не исключают друг друга и на деле часто содействуют, они могут расходиться по разные
стороны баррикад. И все же одно можно сказать наверняка: коммерческий арт-рынок регу-
лярно и с удивительной целеустремленностью пользуется стратегиями рынков, связанных
со «знанием», «критикой рынка» и даже «сопротивлением». А эти последние в свою очередь
продолжают настаивать на своей независимости от рынка, что не вполне соответствует дей-
ствительности.

116 См.: Gropp R.-M. Die Art Basel kann die bessere Biennale sein // FAZ. 12.06.2007.
117 Об участившихся пересечениях между Венецианской биеннале и Art Basel см. комментарий Розы-Марии Гропп:

FAZ. 09.06.2007.
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Место и время рынка, или Добро пожаловать в офис

 
То, что применимо к рынку в целом, применимо и к арт-рынку в частности: ему нужны

время и место, которые способствуют обмену и регулируют его. Идея места заключена уже в
самом слове market, происходящем от латинского mercatus (торг, рыночная площадь). А там,
где есть место, есть и время. Хотя рынок может быть виртуальным, как в случае электронных
продаж или путешествующих арт-дилеров и агентов, традиционно местом встречи спроса и
предложения служат магазины и галереи. Там можно осмотреть товар непосредственно во
всей его специфической материальности.

Впрочем, в последние годы львиная доля прибыли делается на постоянно растущем
рынке арт-ярмарок. Представители всех престижных мест, от Дубая до Майорки или Санкт-
Морица, стремятся повысить их культурный статус, открыв свою собственную ярмарку118.
А что происходит, если арт-бизнес концентрируется на этих ярмарках, сменяющих друг
друга по ходу года? Для галеристов, которым приходится проводить бóльшую часть жизни за
рекламными стендами ярмарок, это значит, что рыночные условия все сильнее определяют
то, как они рассуждают и действуют. А еще это значит, что требования рынка все больше
определяют художественное производство уже с момента возникновения замысла работы.
И если в 1990-х годах основным фактором продвижения художника была его ежегодная
персональная выставка, то сегодня галереи все чаще требуют, чтобы художники предостав-
ляли новые работы несколько раз в год для их показа на все учащающихся арт-ярмарках.
Именно там на них все более предпочитают смотреть и интернациональные коллекционеры.
В результате требования рынка чем дальше, тем жестче задают периодичность и направлен-
ность художественного производства.

Майкл Ашер. Инсталляция в галерее Клер Копли.
Лос-Анджелес. 1974

118 Число таких ярмарок растет в геометрической прогрессии. Не менее двадцати небольших дополнительных выста-
вок были организованы после недавней Art Basel Miami Beach. Для городов с культурными запросами арт-ярмарки ока-
зались идеальным средством привлечения инвестиций, поскольку они знаменуют связь с настоящим, прогрессивность,
открытость и стремление к совершенствованию и в то же время способствуют развитию элитарного туризма.
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Джек Банковски выделяет «искусство арт-ярмарок», специально создаваемое для них,
в особый тип, объединяющий широкий спектр примеров, от Тино Сегала до Wrong Gallery119.
Общим для всех этих примеров является, по Банковски, признание арт-ярмарки обязатель-
ной частью своего существования. Правда, Банковски не учитывает различий в понимании
сайт- и контекст-специфичности, в то время как одно дело, когда, к примеру, Тино Сегал
нанимает «бэби-дилеров», чтобы представить галерею Андреа Фрейзер с типичными для
нее аналитическими перформансами на более безобидной территории, и совсем другое –
когда художник адаптирует свою инсталляцию к условиям стенда арт-ярмарки, что счита-
ется в нынешней эстетике арт-производства само собой разумеющимся. Если в начале 1990-
х подобные «вмешательства» еще предпринимались ради некоего критического эффекта,
касавшегося, например, прошлого галереи, то теперь работа с местом все чаще имеет доста-
точно формальный статус художественного рефлекса. Ключевым в этой практике является
не то, что художник взаимодействует с условиями арт-ярмарки, а то, как осуществляется
это взаимодействие.

Экспозиционная и рыночная ценности совпадают на стенде арт-ярмарки даже в про-
странственном отношении, и это стирает различие между местом продажи и местом пре-
зентации, тогда как в классической галерее, согласно выводам Брайана О’Догерти в книге
«Внутри белого куба», эти места были строго разделены. По словам О’Догерти, «идеальная
галерея очищает произведение от всех наносов, способных помешать его идентификации с
„искусством“»120.

Почти до конца 1990-х годов архитектуру и дизайн интерьера галереи использовали,
чтобы создать впечатление того, что презентация имеет первостепенное значение, тогда как
продажа отодвигалась на второй план как нечто вторичное. Наряду с выставочным простран-
ством, которое чаще всего следовало эстетике белого куба, среднестатистическая галерея
включала также административную зону и кабинеты для переговоров, в которые не было
открытого доступа. В 1970-х это демонстративное разграничение бизнеса и экспозиции
побудило Майкла Ашера и других представителей движения институциональной критики
вынести скрытое пространство галерейного бизнеса на первый план. На своей легендарной
выставке в галерее Клер Копли (1974) Ашер демонтировал стену между офисом и выставоч-
ным залом121, тем самым в буквальном смысле обнажив коммерческую деятельность, кото-
рая превратилась из скрытой области в реальное содержание искусства122. При входе в гале-
рею перед посетителем сразу открывался вид на коммерческое пространство. Однако, идя
наперекор представлению об «искусстве в себе и о себе», это решение возвело в статус про-
изведения искусства место экономического распределения товаров. С современной точки
зрения интервенция Ашера интересна тем, что он не стремился символически упразднить
галерейный контекст, а рассматривал его как «необходимую» обстановку для восприятия
своей работы123. Выставка Ашера эталонным образом выявляла экономическую структуру,
в которую она была вписана, и ее функционирование.

В 1990-х годах, когда идеи институциональной критики были подхвачены и перера-
ботаны многими художниками, в том числе Фаридом Армали и Рене Грин, галереи уже
начали принимать во внимание эти уроки при оформлении своего пространства. В неко-

119 Bankowsky J. On Art Fair Art // Artforum. October 2005. P. 228–232.
120 О’Догерти Б. Внутри белого куба [1976] / Пер. Д. Прохоровой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 20.
121 См.: Buchloh B.H.D., ed. Michael Asher. Writings 1973–1983 on Works 1969–1979. Halifax; Los Angeles: Press of the

Nova Scotia College of Art and Design and the Museum of Contemporary Art Los Angeles, 1983. P. 95–100.
122 Ibid. P. 95: «Стены выставочного зала стали своего рода рамой для административного пространства и идущей в

нем деятельности, превратив их в содержание выставки».
123 Ibid. P. 100: «В то время мне казалось, да и по-прежнему кажется, что галерея – необходимый контекст для культур-

ной рецепции моей работы».
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торых случаях дело дошло до заказов самим художникам – например, Хаймо Зобернигу
и Козиме фон Бонин, известным представителям «контекст-арта», – дизайна представляю-
щей их галереи (это была галерея Кристиана Нагеля в Кёльне и Берлине), пространство
которой получало тем самым вполне программные черты. Нежелание выносить на публику
деятельность, связанную с коммерческим общением и сделками, отступило перед внима-
нием к непосредственному художественному вмешательству, которое сделало эту деятель-
ность своей темой и попутно ее облагородило. Ярким примером здесь может послужить
галерея Нойгерримшнайдер в Берлине, интерьер которой представляет собой плавный пере-
ход между выставочным и административным пространством. При входе посетитель ока-
зывается в огромном офисе с рабочими местами, компьютерами и персоналом. Большой
общий стол акцентирует «прозрачность» и идею «работы в команде», столь высоко ценимую
в нынешнем обществе. Вовлечение посетителя в коммуникативный рабочий процесс – стра-
тегический выбор этой галереи, тем более что с нею сотрудничают художники (в частно-
сти, Риркрит Тиравания), использующие коммуникацию и взаимодействие в качестве худо-
жественного материала. Порой это наводит на мысль, что общение самоценно и подлежит
признанию как таковое. Этот акцент на общении ради общения соответствует его растущей
важности в постфордистский период. Собственно, коммуникация уже давно не восприни-
мается как нечто внешнее бизнесу и ныне занимает центральное положение в процессе про-
изводства.

Другие галереи, например галерея Гагосяна в Нью-Йорке или Contemporary Fine Arts
в Берлине, недавно предприняли заметные усилия, чтобы улучшить условия труда, заку-
пив дорогостоящее оборудование и наняв больше персонала, чем когда бы то ни было, хотя
наиболее важные переговоры по-прежнему проходят в отдельных кабинетах и скрыты от
посторонних глаз. Так или иначе, эра разграничения белого куба и офиса, судя по всему,
завершилась. Одним из позитивных эффектов этой прозрачности является освобождение
галерей от герметичности, в которой их часто упрекали. Если раньше посетители чув-
ствовали неловкость или даже враждебность к себе в их «чопорной», «элитарной» или
«холодной» атмосфере, то сейчас демонстрируемые им компьютеры и публичные признаки
командной работы прямо говорят им об открытости, а заодно и производят впечатление эко-
номического процветания.
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Антикоммерческая позиция

 
Хотя, как мы видели, рынок нередко наделяется функциями всемирного арбитра в

вопросах искусства, сила рынка не безгранична, как показал пример Ансельма Рейле, чьи
работы перестали продаваться после наступления кризиса. Приходит время, когда даже
самый коммерчески успешный художник должен доказать символическую ценность своих
работ, открыв удивительно напряженные отношения между нею и коммерческим успехом.

Неудивительно, что параллельно риторике сторонников рынка вроде Тобиаса Май-
ера все громче звучат голоса, призывающие к независимости от него. Арт-директор «Доку-
менты-12» Рогер М. Бюргель в одном из множества своих публичных выступлений дал
пафосное обещание не отказываться от «красоты» ради «коммерции»124. Тем самым, отрек-
шись от участия в работе коммерческого рынка, связанного с его должностью, а равно
и от непосредственной принадлежности к рынку институциональному, Бюргель противо-
поставил рынку «красоту» – фундаментальное понятие идеалистической эстетики – так,
чтобы казалось, что она (в отличие от «пагубного» рынка) защищена от всяких подо-
зрений. Кроме того, объявив «Документу» событием, независимым от рынка, он подверг
отрицанию исторических связей между ними. А между тем «Документу-2» (1959) вполне
можно рассматривать как репетицию первой ярмарки «Kunstmarkt» в Кёльне (1967). Хайну
Штюнке – кёльнскому галеристу, который совместно с Рудольфом Цвирнером основал эту
«первую всемирную ярмарку современного искусства», на «Документе» пришлось рабо-
тать на стенде, торговавшем гравюрами, потому что средств на оплату его работы в коми-
тете ярмарки, в бюджете просто не осталось125. Там, по утверждению Штюнке, он и понял,
что искусство – ходкий товар126. Осознание огромного коммерческого потенциала современ-
ного искусства навело его на мысль создать арт-ярмарку. Зарождение ярмарочного формата,
таким образом, было связано с «Документой» – в том смысле, что коммерческие интересы
с самого начала присутствовали в концепции эталонной публичной выставки современного
искусства. Хотя эта выставка неизменно преподносит себя в качестве авторитета, который
вправе выносить суждения об искусстве независимо от рыночной конъюнктуры, и хотя на
ней не редкость работы художников, неведомых игрокам коммерческого рынка, это не отме-
няет того факта, что участие в «Документе» – прямая дорога к успеху на рынке. В конце кон-
цов, это одно из самых важных и престижных событий в арт-мире, аккумулирующее огром-
ный символический капитал, который может превратиться (хотя и не всегда превращается) в
экономический. Так, с точки зрения дилера она выполняет возвышающую функцию, выво-
дит на рынок новые товары и стимулирует продажи, пусть и не гарантируя коммерческий
успех.

Отношения между «Документой» как институтом и коммерческим арт-рынком про-
тиворечивы и неоднородны; их связывает глубокая внутренняя связь, пусть и отрицаемая
последним арт-директором выставки с его антирыночной, основанной на боязни рынка
позицией.

Вытеснить рынок в воображаемое внешнее пространство пытаются не только кура-
торы, но и коммерчески успешные художники. Так, Андреас Гурски в уже цитированном
выше интервью Der Spiegel категорически отказался комментировать рекордные цены, кото-
рых его фотографии достигли на аукционе, вежливо дав понять журналисту, что ему «как

124 См.: Vogue (German Version). June 2007. P. 88.
125 См.: Herstatt C. Kommen, sehen, sofort kaufen // Die Zeit. 19.05.2005. S. 56.
126 См.: Herzog G. Aus dem Himmel, auf den Markt. Die Entstehung der Kunstmesse und die «Säkularisierung der modernen

Kunst» // Sediment. Mitteilungen zur Geschichte des Kunsthandels. Nr. 6. Köln, 2003. S. 18.
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художнику» больше по душе говорить о «содержании». Ставить подобным образом «содер-
жание» в привилегированную позицию – обычная и весьма распространенная стратегия
среди участников рыночных отношений. Призыв сосредоточиться на содержании раздается
с трогательной регулярностью, как будто содержание – это некая по определению положи-
тельная данность, обещающая «реальную ценность», а значит, и эмансипацию от рынка127.
Помимо того, что сама природа такой эссенциализации содержания сомнительна, любая
попытка дать ему привилегию подразумевает дихотомию формы и содержания, а это идет
вразрез с постулатом Адорно, согласно которому эстетическая форма – это выпавшее в оса-
док содержание. Форму и содержание нельзя противопоставлять по той простой причине,
что они переплетаются.

Впрочем, по ходу интервью Гурски Der Spiegel выясняется, что он имеет в виду под
«содержанием» ни больше ни меньше как свое пристрастие к немецкой команде «Фор-
мулы-1» и к национальной знаменитости Михаэлю Шумахеру, который, как не без гордости
замечает художник, принадлежит к числу его друзей и коллекционеров.

«Нет», которое Гурски говорит рынку, на поверку оказывается «да» видному месту
в культуре знаменитости, которая преподносится им в виде хорошего «Другого» по кон-
трасту с плохим арт-рынком. А ведь законы этого нового сообщества («звездный» принцип,
сценический императив, маркетинг тела и личности, жизнь как подиум) уже давно стали
частью мира искусства. Более того, традиционный образ художника – будь то Леонардо да
Винчи или Киппенбергер – подразумевает подкрепляемую как мифологией, так и биогра-
фией идею, что он посвящает всю свою жизнь искусству. Искусство – это и есть жизнь
художника. И культуре знаменитости, так же как миру искусства с его склонностью к мифо-
творчеству, свойственно производить в обществе отбор индивидов, преподносимых затем в
качестве выдающихся.

Можно, конечно, усматривать в установившемся культе звезд «лучшую» альтернативу
миру искусства, который якобы уходит в прошлое, растворяясь в мире газетной светской
хроники с его – и многих мужчин-художников тоже – поклонением Кейт Мосс. Но на деле
знаменитости концентрируют в себе тот же набор качеств, по которым до этого отличали
художников и которые теперь ждут от всех без исключения: все должны преподносить свое
тело как выгодное предложение, все должны посвящать свою жизнь рынку и неустанно
работать над своей конкурентоспособностью. Питая пристрастие к Шумахеру, Гурски вовсе
не уклоняется от логики рынка, о котором не хочет говорить: напротив, фотография гонщика
«Формулы-1» оказывается яркой эмблемой жесткой борьбы, в которой возможен только
один победитель, аллегорией конкурентной среды, одним из воплощений которой является
мир искусства.

Отказ Гурски говорить о ценах на его работы вполне правомерен в том смысле, что, как
он справедливо подчеркивает, художественные и экономические критерии не идентичны.
Проблема лишь в том, что, по понятным причинам отказываясь идти на поводу экономиче-
ского редукционизма интервьюеров, Гурски то и дело сбивается с заданного курса на дихо-
томическое отрицание всякой связи между «содержанием» искусства и рыночной ситуацией.
В качестве убежища от последней он предлагает воображаемую альтернативу – в данном
случае культуру знаменитости. Иными словами, хотя сопротивление художников сведению
их работ к рыночным категориям вполне естественно и оправдано, в этом протесте они
обычно апеллируют к ложному дуализму рынка и искусства: по одну сторону – рынок, от
которого, само собой, нужно дистанцироваться; по другую сторону – его антипод, «содер-
жание» искусства и т. д.

127 См.: Gohlke G. Neuer Sendeplatz für eine alte Debatte? // www.artnet.com. May 29, 2008 (дата обращения 20.05.2008).
Гольке призывает создавать такое «содержание», за которое, по его мнению, стоит сражаться.
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Поляризация и протест

 
Открытое письмо, составленное Томасом Демандом, Томасом Штрутом, Томасом Руф-

фом и Андреасом Гурски в 2001 году в связи с аукционом их работ из коллекции Гроте, – при-
мер устойчивости этого поляризующего подхода к искусству и рынку128. В связи с тем, что
сейчас никто не выступает против аукционов, подобное выражение протеста само по себе
вызывает волну ностальгии. Сокрушаться по поводу растущей власти аукционных домов –
одно из проявлений хорошего тона среди участников рынка, но наряду с демонстративными
жалобами на растущий контроль с их стороны над художниками и галереями и огромное
влияние на цены, имеет место и скрытая кооперация. Большинство галеристов в той или
иной степени вовлечены в перепродажу искусства на «вторичном рынке». Перепродажа и
посреднические услуги – едва ли не единственный для них способ финансирования выста-
вочных программ. Открыто галереи по-прежнему демонстрируют скепсис в отношении аук-
ционных котировок и с показной неохотой корректируют исходя из них свои цены. Но на
деле коммерчески успешный художник часто не нуждается в галерее, чтобы получить при-
знание дилеров и коллег: его хорошие продажи сами по себе приветствуются так, словно
он только что открыл выставку, восторженно встреченную прессой. Сфера аукционов явно
освободилась от ауры враждебной территории. И если в 1990-х годах дилеров вроде Ларри
Гагосяна критиковали за коммерческую агрессивность, то теперь они пользуются всеобщим
уважением129. Поэтому сейчас так трудно представить, что художники могут протестовать
против продажи своих работ с аукциона.

В последний раз подобный протест имел место в 1973 году в Нью-Йорке, на леген-
дарной распродаже коллекции Скалла, в основном состоявшей из произведений поп-арта130.
Этот аукцион послужил прообразом всех последующих спекулятивных операций в совре-
менном искусстве, впервые ясно показав, что в этой сфере тоже возможны высокие зара-
ботки. После него аукционные дома стали открывать отделы современного искусства, обес-
печивающие львиную долю их оборота. Но, с другой стороны, распродажа коллекции
Скалла подтолкнула такие организации, как Коалиция работников искусства, к протесту, и
многие художники, которых события касались напрямую, вышли на демонстрацию. Расска-
зывают, что Роберт Раушенберг нес тогда плакат с надписью «Скалл – свинья»131. Еще одна
легенда гласит, что он планировал лично избить Скалла132. Как бы то ни было, по сравне-
нию с протестом 1970 года, который не исчерпывался личными выпадами, письмо Деманда,
Штрута и компании кажется чрезвычайно кротким. Художники заявили, что они продавали
свои работы Хансу Гроте задешево только потому, что он обещал не перепродавать их,
пока жив. Похожий довод использовал в 1989 году живописец Шон Скалли, выступая про-
тив распродажи своих картин из коллекции Саатчи: он утверждал, что отдал свои картины
Саатчи, будучи уверен, что в перспективе они станут достоянием британского народа133.
При взгляде назад складывается впечатление, что художникам грезился идеальный образ
коллекционера, действующего из исключительно филантропических побуждений, этакого
покровителя искусства, который никогда ничего не продает, а лишь пытается сохранить
свою коллекцию в целости, чтобы в конце концов подарить ее музею. Но даже в 1980-х и

128 См.: Velthuis O. Talking Prices. Op. cit. P. 87–88.
129 О критике в адрес Гагосяна см.: Ibid. P. 36–37.
130 См.: Colacello B. Holy Terror: Andy Warhol Close Up. New York: Harper Collins, 1990. P. 169.
131 Colacello B. Holy Terror: Andy Warhol Close Up. Op. cit. P. 169.
132 Watson P. From Manet to Manhattan. Op. cit. P. 473.
133 Ibid. P. 492.
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1990-х годах подобные случаи были редкостью. Считать, что современный коллекционер
может быть лишен спекулятивного интереса, – откровенное заблуждение. И почему он не
должен быть заинтересован в том, чтобы часть его коллекции снова обратилась в деньги?
Даже немецкий коллекционер Райнер Шпек, известный своей любовью к искусству, недавно
расстался с рядом важных произведений из свей коллекции, в удачный момент выставив
их на аукцион. В прессе Шпек представил эту продажу как очистительный акт, тем самым
сместив фокус внимания с огромной суммы, которую обещала ему подобная «реорганиза-
ция» своей коллекции134. Сейчас даже за самыми, казалось бы, бескорыстными пожертвова-
ниям и потенциально бессрочными передачами на хранение обнаруживается коммерческий
интерес, как показывает, скажем, случай Эли Брода, который создал на основе значительной
части подарка, обещанного им Окружному музею искусств Лос-Анджелеса (LACMA), неза-
висимый фонд135. Еще один пример – пожертвование работ Галерее Тейт, сделанное бывшим
галеристом Энтони д’Оффе, которое при ближайшем рассмотрении пестрит оговорками:
в частности, музей должен аккумулировать определенную сумму денег и обеспечить усло-
вия презентации коллекции136; реальность, таким образом, разительно отличается от опи-
санного в прессе бескорыстного приношения дарителя, не выдвигающего ровным счетом
никаких условий.

Когда в начале нового тысячелетия подписанты упомянутого выше открытого письма
ссылались на образ коллекционера-филантропа, который не стремится продавать, они игно-
рировали уже сложившуюся ситуацию. Коллекционеры и сами порой негодуют, если их ули-
чают в коммерческой деятельности, и предпочитают всячески подчеркивать свою любовь
к искусству137. Побудительные мотивы современного коллекционирования следует расце-
нивать, по выражению Олава Велтхёйса, как «гибридные». Испытывая любовь к искус-
ству, которую нельзя отрицать, коллекционер также заинтересован в признании, престиже,
принадлежности к определенному кругу, доступе к «хорошему опыту», предоставляемому
искусством, и т. д.

По мнению Нико Штера, те, кто целиком сводит поведение игроков рынка к стремле-
нию получить доход, заблуждаются, считая, что мотивация участников рынка статична. Это
заблуждение вообще характерно для классической экономической теории. На самом деле,
как подчеркивает Штер, экономическая деятельность всегда идет рука об руку с моральной,
и когда покупатель платит за товар цену, которую невозможно обосновать рационально, дело
не обходится без моральных факторов.

Но, быть может, настаивая на том, что коллекционер должен быть меценатом, авторы
письма использовали риторический прием? Не должна ли была их ссылка на идеальное
положение вещей подчеркнуть его вопиющую ненормальность? Протест всегда в некоторой
мере сопровождается поляризацией и преувеличением. Томас Деманд объяснял свою глубо-
кую неприязнь к аукционам тем, что их участники смотрят на его работы «глазами, в кото-
рых светятся долларовые знаки»138. От указанной им проблемы не отмахнешься: на круп-
ных аукционах произведения ранжируются по именам их авторов и практически сводятся к
своей цене. На этом этапе все прочее, что может быть важно в самом произведении, отходит
на второй план. Но одно дело – обозначить проблему, и совсем другое – увязать ее с поля-
ризацией искусства и рынка. Деманд косвенно объявляет свое творчество изолированной от

134 См.: Ein Gespräch mit dem Kölner Sammler Reiner Speck: Ich bin ein Regulator meiner Obsessionen // FAZ. 04.04.2008.
135 См.: Wyatt E. An Art Donor Opts to Hold On to His Collection // The New York Times. 01.08.2008.
136 См.:: Thomas G. Ortstermin: Zum Tee bei dem Londoner Galeristen Anthony d’Offay, der Großbritannien seine

Kunstsammlung überlässt. Jeglicher Besitz ist doch nur Leihgabe // FAZ. 15.05.2008.
137 Например, на симпозиуме «Private Goes Public. Privates Sammeln und Öffentlichkeit» в Музее Современного Искус-

ства фонда Людвига в Вене 8.11.2005.
138 Velthuis O. Talking Prices. Op. cit. P. 88.
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рынка зоной, которую необходимо рассматривать как таковую, то есть без «долларов в гла-
зах», словно искусство и рынок связывают исключительно внешние узы и рынок не имеет
к «настоящему искусству» никакого отношения.
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Глава 2

По ту сторону дуализма «искусство/рынок»
 
 

Когда коммерческий успех – это
не все. Художник для художников

 
Взаимозависимость искусства и рынка предполагает их склонность дистанцироваться

друг от друга. Чем более откровенно порицают арт-рынок его участники, тем глубже узы,
связывающие их с ним. Хотя события на рынке раз за разом доказывают несостоятель-
ность рассуждений о свободе искусства, именно эта «свобода», традиционно приписывае-
мая искусству эстетикой, делает его таким соблазнительным для игроков рынка. Можно ска-
зать, что между искусством и рынком имеет место неизбывное притяжение, которое вместе
с тем заставляет их все время отталкиваться друг от друга. В настоящей главе я попробую
описать эту диалектическую связь и рассмотреть ее теоретически.

Когда авторитет рынка в вопросах искусства растет, как в последние годы, эта исклю-
чительная ситуация дает преимущество, делая диалектические отношения между искус-
ством и рынком более удобными для рассмотрения. Как заметил Зигфрид Кракауэр, реаль-
ность открывает себя только в экстремальных ситуациях139 – таких, например, как арт-бум.
Именно во времена бума можно наблюдать, как тесно связаны искусство и рынок при всей
их обособленности. А значит, исследуя зоны их пересечения, нужно тщательно отличать их
друг от друга. Это требует от нас борьбы на двух фронтах: против ложного уподобления
коммерческого успеха художественной ценности и против идеалистического представления
об искусстве как о Другом для рынка.

139 Kracauer S. The Salaried Masses [1930]. London: Verso, 1998. P. 25.
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Андре Кадер у входа во Дворец изящных искусств. Брюссель.
Сентябрь 1974

В отличие от большей части историков искусства, которые не расположены к рынку
(среди достойных внимания исключений можно назвать книги Светланы Альперс, Майкла
Баксендолла и Мартина Варнке)140, я не рассматриваю «рынок» и «искусство» как неприми-
римые антиподы. Грань между ними стала удивительно тонкой: их объединяет динамичная
и конфликтная взаимосвязь, баланс сил в которой является предметом постоянного пере-
смотра. Иногда рынок диктует свои условия искусству; иногда художественные критерии
побеждают рыночные.

Основным доказательством того, что коммерческий успех – не главное, служит такая
фигура, как «художник для художников». Как явствует из его имени, вклад такого художника
может оценить только группа равных. Он по определению не придает значения тому, оправ-
дает ли себя его творческая репутация при жизни. Если его работы и могут рассчитывать на
коммерческий успех, то, скорее всего, только после его смерти. Это только усиливает трепет
перед ним молодых художников и инсайдеров, не в последнюю очередь потому, что мертвый
художник для других художников не опасен. Подобный энтузиазм приводит к накоплению
символического капитала, который Бурдьё назвал «репутацией и кредитом доверия»141. По
Бурдьё, этот символический капитал может превратиться в экономический, но гарантии
того, что это произойдет, нет.

Хорошим примером этой ретроспективной конвертации могут послужить такие худож-
ники, как Андре Кадер, Пол Тек и Бас Ян Адер, в работах которых уделяется особое вни-
мание перформативности. Не заботясь о продаваемости своей продукции, они акцентиро-
вали ее практическое измерение, сами целиком и полностью сливаясь со своим искусством
и сообщая ему тем самым перформативный заряд. Так, Кадер постоянно носил с собой свои
деревянные шесты, словно срастаясь с ними и используя любую возможность (часто несанк-
ционированную) для их публичной демонстрации142. Его «легендарное» присутствие ретро-
активно вписалось в эти предметы, так что теперь они кажутся отмеченными экзистенци-
альным риском. Не менее важна была перформативная сторона искусства для Адера и Тека.
Все они подавляли товарный характер объекта ради овеществления субъекта – художника.

140 Warnke M. Hofkünstler: Zur Vorgeschichte des modernen Künstlers. Köln, 1985; Alpers S. Rembrandt als Unternehmer.
Sein Atelier und der Markt. Köln, 1989; Baxandall M. Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy. Op. cit.

141 Bourdieu P. Symbolic Capital // Outline Of a Theory Of Practice. Op. cit. P. 119.
142 См.: Graw I. Marktforschung mit Hirtenstab // FAZ. 12.02.2008.
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Ли Лосано. Работа-диалог. 1969

В случае Кадера результатами подобной стратегии стали культовый статус персоны и
низкая рыночная стоимость работ. Как мы знаем из интервью, он ясно осознавал, что его
шесты обладают слабым коммерческим потенциалом143. Это сделало его художником для
художников, и сегодня коммерческая бесперспективность, несмотря на всю ее привлекатель-
ность с символической точки зрения, заставляет отнестись к такой позиции – то есть, к месту,
которое такой художник занимает в обществе, – как к вопиюще непрактичной. Что не мешает
ее популярности, фундамент которой сложился еще в конце 1990-х годов. Под влиянием
таких молодых художников, как Козима фон Бонин, Кристофер Уильямс, Майк Келли, кото-
рые прямо связывали свое творчество с «открытиями» художников для художников, инсти-
туциональное внимание к этим последним стало неуклонно расти. Удел любого художника
для художников – сеять художественные зерна, плоды которых позже пожнут другие, не
без поклона первопроходцу, который тем самым получит запоздалую выгоду от широкого
признания своих молодых продолжателей. Вместе с тем его символическое значение под-
тверждается теоретическими оммажами критиков и кураторов (обычно посмертными). Но
прежде чем хвалить художественные институты за их незаменимый труд, благодаря кото-
рому происходят подобные воскрешения, стоит напомнить, что внимание к художникам,
игнорируемым рейтингами зацикленных на успехе журналов об искусстве и стиле жизни
является для этих институтов едва ли не единственным – особенно в пору могущества рынка
– способом доказать свое влияние.

Одним из подобных воскрешений, вызвавших определенный рыночный резонанс,
стало недавнее «переоткрытие» Ли Лосано144. Оно показало, что знание, порождаемое худо-
жественными институтами, часто становится мотивирующей силой в рыночной сфере. Если

143 См., напр., интервью Кадера Лидии Моррис от марта 1976 года в кн.: Karola Grässlin, Astrid Ihle, und Fabrice Hergott,
eds. André Cadere: Peinture Sans Fin. Köln: Walther König, 2007. S. 18.

144 В 1996 году работы Ли Лосано вошли в книгу Энн Голдстин «Переосмыслить объект искусства» (Goldstein A.
Reconsidering the Object of Art. Los Angeles: MOCA, 1996), а в 1998 последовала ее персональная выставка в Уодсвортском
Атенеуме (Хартфорд, Коннектикут).
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критики и кураторы считают ту или иную художественную практику исторически ценной,
игроки коммерческого рынка тоже начинают обращать на нее внимание. В конце концов
наследие Лосано приобрела крупная и известная галерея Хаузер и Вирс. Творчество Лосано
включает наряду с концептуальными жестами, заряженными «отрицанием», более перспек-
тивный на рынке корпус картин, в которых латентно присутствует радикализм ее «Языко-
вых работ». В числе последних характерна «Работа о всеобщей забастовке» (1969), кото-
рая обычно интерпретируется как акт радикального неприятия мира искусства, которое,
как кажется, подтверждается биографией Лосано, а именно ее переездом в Техас в 1972
году, тоже толкуемым как самоустранение художницы из мира искусства. На самом деле
все гораздо сложнее. В одно время с «Работой о всеобщей забастовке», в которой Лосано,
среди прочего, запрещала себе посещать «вернисажи в галереях» Нью-Йорка, Лосано также
создала «Работу-диалог» (1969), в которой попыталась заговорить с представителями арт-
мира, которых «иначе может не увидеть». Фантазм самоустранения идет у нее рука об руку с
отчаянными попытками наладить контакт с ключевыми фигурами в современном ей искус-
стве. Однако представлять ее как безусловно негативного художника – полностью в интере-
сах арт-рынка. Кстати, в «Языковых работах» отрицание приобретает вещественную форму
и, следовательно, не исключает себя из круга рыночных товаров. На «Документе-12» кар-
тины и рисунки Лосано с изображениями инструментов были выставлены, судя по всему,
без какой-либо отсылки к концептуальным работам того же периода – видимо, в расчете на
то, что на них автоматически перейдет критический потенциал «Работы о всеобщей заба-
стовке». Пример Лосано показывает, что художник для художников способен принести не
только символический, но и экономический капитал, правда, в данном случае – посмертно.

Почему же молодые художники не стремятся сегодня сами стать художниками для
художников, несмотря на энтузиазм инсайдеров и художественных институтов? Отсутствие
у них подобной склонности я заметила, будучи профессором академии художеств. Хотя сту-
денты восхищаются ролевой моделью художника для художников, куда больше их инте-
ресует борьба за скорейший успех на рынке. Ввиду усиления экономического давления
перспектива пополнить ряды художников для художников больше не представляется при-
влекательной. Более того, часто студенты убеждены, что им необходимо концентрироваться
прежде всего на самопиаре и на приобретении профессиональных качеств на курсах, кото-
рые учат их вырабатывать собственные маркетинговые стратегии. Это неуклонное про-
никновение в академии художеств рыночных императивов ведет к изоляции: студенты все
больше считают своей задачей не столько завоевание авторитета среди коллег, сколько отста-
ивание собственных интересов. И это не означает, что они могут контролировать свое пре-
вращение в коммерчески успешных художников или же в художников для художников. Эти
статусы не выбираются намеренно. Их присваивают. Но художники все равно занимаются
последовательным самопозиционированием.
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Ханс Хааке. Хозяин шоколада. 1981

Существенный сдвиг заключается в том, что статус художника для художников оста-
ется предметом безграничного обожания и в то же время теряет всякую практическую при-
влекательность ввиду дороговизны жизни в мировых столицах искусства. Немногие сегодня
могут позволить себе жить только ради (посмертного) признания. Нелегко и довольство-
ваться уважением авторитетных коллег, когда повсюду и так настойчиво заявляет о себе
власть коммерческого успеха. На заре нового тысячелетия все кругом говорили: коммерче-
ский успех – это ключ к «хорошей жизни». А если так, то кто же захочет обходиться одним
символическим признанием или одобрением собратьев? Куда соблазнительнее для худож-
ника добиться обращения этого признания в экономический капитал еще при жизни.

Успех на рынке стоит дороже «простого» признания не только в практическом плане, и
все же он особенно дорог в тяжелых экономических условиях. Даже признанные художники
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для художников 1980–1990-х годов – например, Михаэль Креббер – по понятным причи-
нам не протестуют против интереса к их творчеству в некоторых сегментах рынка. Именно
потому, что у них есть репутация представителей контркультуры и художников для посвя-
щенных, они вызывают интерес у дилеров и коллекционеров, которые ценят неоднозначное
творчество, не вполне согласующееся с потребностями коммерческого рынка. В результате
этого интереса к тем, кого прежде считали маргинальными, прежние художники для худож-
ников становятся общепризнанными.

Новый энтузиазм в отношении типичных художников для художников не ограничи-
вается проникновением их работ в те сегменты коммерческого рынка, которые ориентиро-
ваны на знание. Их престиж растет и на институциональном рынке: об этом говорит боль-
шое число их поклонников среди студентов арт-академий. Однако это не всегда приводит
к повышению аукционных цен на их работы. Коммерческий рынок зачастую продолжает
игнорировать художников для художников. Разумеется, пример Ли Лосано показывает, что
самоустранение художника из рыночной сферы может оказаться фактором, который при-
влечет к нему интерес рынка. Но далеко не любое искусство, ценимое в художественной
среде, удостаивается рыночного внимания; некоторые художники так и остаются на пери-
ферии, в чем следует видеть лишнее доказательство того, что динамические взаимоотноше-
ния между искусством и рынком куда сложнее, чем это допускает традиционный дуализм
«искусство/рынок».
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Искусство как операция

 
Все говорят только о деньгах.

А.Р. Пенк. 1989

На волне критики модернизма, предпринятой в 1960–1970-х годах концептуализ-
мом и поддержанной постструктуралистской теорией, среди прогрессивных искусствоведов
утвердилась точка зрения о том, что произведение искусства должно пониматься как нечто,
что не может быть четко очерчено и изолировано. Интервенционистские стратегии таких
художников, как Даниэль Бюрен и Ханс Хааке, повысили престиж концепции «искусства как
операции», которая зародилась в 1920-х годах в советском производственном искусстве145.
Особенно важной для Бюрена и Хааке стала идея ситуационной и интервенционистской
эстетики, восходящая к оперативному определению искусства, которое дал Сергей Третья-
ков146. Ключевое структурное свойство любой операции – реляционность, вписанность в
некоторые отношения. Таким образом, и произведения искусства, понимаемые как опера-
ции, следует воспринимать в их отношении к чему-то. С этой точки зрения граница между
тем, что «на самом деле» представляет собой произведение искусства, и тем, что якобы ему
внешне, – контекстуальными, историческими и экономическими факторами – становятся
фундаментально нестабильной. Отсюда – далеко идущие следствия для теории искусства.
Во-первых, от формальных художественных решений начали с 1960-х годов требовать пони-
мания своего места, занятия позиции в отношении исторических, местных и экономических
условий. А во-вторых, обстоятельства, на первый взгляд посторонние для искусства, в част-
ности институционные и экономические условия, стали отныне всегда учитываться при его
изучении как не допускающие вынесения за скобки. Так, путь к пониманию классических
работ Майкла Ашера или Ханса Хааке в области институциональной критики ведет к инсти-
туциональным, архитектурным и экономическим условиям, которые обычно не считаются
частью искусства, но в данном случае используются как его материал и подвергаются осо-
бым эстетическим процедурам. Верно и обратное: то, что на первый взгляд кажется чисто
формальной деталью, играющей в произведении сугубо внутреннюю функцию, не вызыва-
ющую впечатления вмешательства вовне, – например, обедненная цветовая гамма ранней
«Картины мира» А.Р. Пенка – при ближайшем рассмотрении оказывается операцией, пере-
кликающейся с экономическими и социальными условиями жизни.

Разумеется, ограниченная палитра Пенка отчасти продиктована внутренними требо-
ваниями картины, иначе мы имели бы дело с экономическим детерминизмом. Но вместе с
тем то, что художник обошелся лишь четырьмя цветами, отражает экономическую ситуа-
цию, в которой он находился. В одном из интервью Пенк объясняет, что в 1960 году, в пору
его жизни в ГДР, он просто не имел возможности достать другие краски147. Не исключено,
что в этой биографической детали, подчеркивающей влияние дефицита на производство в
плановой экономике, есть доля ретроспективного искажения действительности; возможно,
на самом деле в распоряжении Пенка было больше цветов. Но, так или иначе, реальная (или

145 См.: Buren D. Beware! // Kristine Stiles and Peter Howard Selz, eds. Theories and Documents of Contemporary Art: A
Sourcebook of Artist’s Writings. Berkley: University of California Press, 1996. P. 142: «Любой продукт, любое произведение
искусства социальны и обладают политическим значением».

146 Об оперативном определении искусства см.: Fore D. The Operative World in Soviet Factography // October. No. 118.
P. 95–131.

147 Речь идет об интервью Вильфриду Дикхофу для журнала Kunst heute (Nr. 6): «Дело было не в живописи. У меня
имелось в наличии только три, вернее, четыре краски: красная, черная, немного голубой и немного белой. И нужно было
как-то с этим работать. Так что решающий фактор был экономическим».
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вымышленная) нехватка стала в работе Пенка элементом художественного стиля, отразив-
шим экономические условия плановой экономики – которые не были его единственной при-
чиной и не дают его исчерпывающих объяснений. Рынок, основанный на плановой эконо-
мике, отпечатался в ранней «Картине мира» Пенка как «скрытая фигура», говоря словами
Вальтера Беньямина148. Признание того, что подобные отношения конститутивны для про-
изведения искусства, требует пересмотра определения искусства. Ограничительную концеп-
цию «искусства в себе» или «искусства об искусстве» приходится отбросить в пользу опре-
деления искусства через отношения и операции – реляционно-оперативного определения,
которое, однако, не имеет ничего общего с широко обсуждаемой «реляционной эстетикой»
Николя Буррио. Речь идет не об идеалистическом осмыслении искусства как «состояния
встречи», которое способствует взаимодействию и порождает коллективную общность149,
а об отказе от идеи искусства как фиксированной сущности. Если, по Буррио, искусство
лишь создает основу для отношений, то, с нашей точки зрения, оно само должно пониматься
как система отношений, оперативно – и в каждом конкретном случае своим для художника
способом – перерабатывающая конститутивные для нее социальные и экономические связи.
Слово «оперативно» может вызвать образ художника как «smooth operator»150, действующего
в стиле чиновника от культуры, однако оперативная составляющая в реляционно-оператив-
ном определении искусства относится только к произведению. В произведении искусства,
хотя оно и не сводится к функции, всегда есть врожденная оперативность. Преимущество
такого реляционно-оперативного определения искусства в том, что оно не субстанциализи-
рует произведение, не приписывает им никакую сущность, но в то же время и не сводит их
к чисто экономическим (или коммуникативным) функциям151. Любое конкретное произве-
дение искусства может быть понято как особая система отношений, способных налаживать
разнообразные связи вовне. И в число условий, с которым эти отношения соотносятся, вхо-
дят и условия рынка.

А.Р. Пенк. Картина мира 1. 1961

148 Benjamin W. On some Motifs in Baudelaire // The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire. Cambridge: Harvard
University Press, 2006. P. 180.

149 См.: Буррио Н. Реляционная эстетика. Постпродукция [1998; 2002] / Пер. А. Шестакова. М.: Ад Маргинем Пресс,
2016. С. 16–20.

150 Ловкача, проныры (англ.).
151 О дилемме субстанциализации/функционализации искусства см. также: Draxler H. Die Substanz der Kunst //

Gefährliche Substanzen. Zum Verhältnis von Kritik und Kunst. Berlin: Reihe Polypen, 2007. S. 33–35.
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Подобное реляционное понимание произведений искусства, избегающее как детерми-
низма, так и редукционизма, предложил Майкл Баксендолл. По его мнению, картины худож-
ников Ренессанса всегда представляют собой («помимо прочего», как он оговаривается)
«залежи экономической жизни»152. Иными словами, они пронизаны включениями экономи-
ческой жизни, которые вместе с тем не дают их исчерпывающую характеристику. Помимо
этих и других включений в них есть и множество особенностей, присущих только искусству
и несводимых к внешним факторам и условиям.

Значит ли это, что художественное и экономическое неизбежно переплетаются в про-
изведениях искусства, пусть и не совпадая друг с другом? И да, и нет. Во-первых, как пока-
зывает палитра Пенка, их переплетение ограничивается отдельными деталями. В чем-то
произведения продиктованы экономическими условиями, а в чем-то – нет. Одни их аспекты
отмечены влиянием рынка, а другие неопровержимо свидетельствуют об особой, самобыт-
ной семантике. Нужно иметь в виду этот парадокс, особенно в условиях растущего влияния
арт-рынка.

Наиболее удачные попытки очертить специфичность произведения искусства дела-
ются, как ни странно, исходя из признания проницаемости границы между искусством и
рынком. Беньямин вслед за Бодлером выступал за то, чтобы признать рынок «объективным
апелляционным судом»153. По его мнению, одной из сильных сторон Бодлера было умение
«наблюдать» за рынком без иллюзий и предубеждений. Тем самым Беньямин признает, что
рынок должен быть принят во внимание и подвергнут наблюдению. Однако, прибегая к этой
визуальной метафоре, он одновременно дистанцируется от рынка, как если бы можно смот-
реть на его события сверху, с некоей внешней по отношению к художнику наблюдательной
вышки. И при всей убедительности рыночного реализма Беньямина его требование дистан-
цирования подлежит пересмотру. Только в том случае, если мы смотрим на рыночную дея-
тельность непредубежденно и не считаем себя исключенным из нее, у нас есть шанс преодо-
леть привычную (и ошибочную) дилемму боязни рынка и эйфории перед ним.

152 Baxandall M. Painting and Experience in Fifteen-Century Italy. Op. cit. P. 2.
153 Benjamin W. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire. Op. cit. P. 142.
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По ту сторону боязни рынка и эйфории перед рынком

 
Очевидно, что простого указания на растущее с 1900 года влияние рынка в вопро-

сах искусства, порой сопровождаемого словами сожаления по этому поводу, которое успело
войти в обычай, недостаточно. Сколь бы я ни отказывалась присоединять свой голос к пред-
сказуемо алармистскому хору критики культуры, нет у меня и желания превозносить в каче-
стве гарантий свободы личности триумфальный прогресс рынка и сопутствующий рост его
влияния154. Ведь если рынкофобы категоризируют рынок, связывая его исключительно со
злом, то рынкофилы просто отрицают его несправедливость, тем самым укрепляя ее. В
самом деле, безоглядные заявления о целительной силе рынка не принимают в расчет струк-
турно свойственное ему насилие, как правило далекое от какой-либо справедливости в том,
что касается распределения благ. Грубый произвол в определении победителей и проиграв-
ших сглаживается. Пожимая плечами, нам говорят о том, что это всего лишь закон спроса
и предложения в действии.

Но, какой бы безжалостной ни была логика рынка, было бы слишком легко ее демони-
зировать, поместив рынок в воображаемую внешнюю зону или представив его в виде абсо-
лютного зла. Вместо этого я бы хотела присоединиться к социологу Нико Штеру и призвать
отказаться от понимания рынка как реальности, оторванной от социальной действительно-
сти155. Все мы так или иначе связаны с рыночными условиями. Правда, если Штер стремится
рассматривать рынок как однородное понятие, я считаю необходимым подчеркнуть много-
образие арт-рынка. Даже с эмпирической позиции целесообразно разграничивать различные
его сегменты.

Полагаю, к настоящему моменту ясно, что все эти сегменты – различные рынки – рабо-
тают независимо друг от друга и в то же время все теснее переплетаются. В каких-то из них
к рынку могут относиться подозрительно, а в каких-то – восторженно. Хотя в значительной
части арт-мира наметился было дух примирения с рынком и его реабилитации, экономиче-
ский кризис естественным образом спровоцировал негативные реакции на его спекулятив-
ный разогрев и раздражение по его поводу. И все же две эти тенденции – прославление и
очернительство рынка – нельзя рассматривать отдельно друг от друга: они составляют еди-
ное целое. В небольшом интервью для немецкого женского журнала Amica галерист Фило-
мена Магерс с сожалением отметила, что среди целей сегодняшнего коллекционирования
слишком большое место заняло капиталовложение, затягивающее в себя арт-мир, как пыле-
сос156. Конечно же, это сетование, случайно выбранное из множества похожих, может быть
выражением искреннего недовольства. И Магерс имеет полное право тревожиться о положе-
нии дел. Проблема в том, что она исключает себя из ситуации, которую изобличает, как будто
сама не содействует этому процессу и не извлекает из него выгоду, будучи совладельцем
крупной галереи Шпрют Магерс с несколькими филиалами. Регулярно позируя для модных
журналов, она поспособствовала и продвижению образа арт-мира как места, для которого
большие деньги – такой же необходимый атрибут, как и знание, хороший вкус, стиль и уме-
ние себя подать. Именно этот образ обладает магическим притяжением для обеспеченных
молодых коллекционеров в последние годы.

154 См.: Richter P. Wann platzt die Blase? Marktbereinigung: Auf der Biennale in Venedig kehrte die Kunst zum Kergeschäft
zurück // Monopol. April 2005. S. 20–21; Maak N. Was Miami weiß // FAZ. 31.10.2006. О культе рынка см.: Walser R., Wittenbrick
B. Ohne Auftrag. Zur Geschichte des Kunsthandels, Beispiel München. В предисловии к этой книге Зигфрид Хуммель утвер-
ждает, что «свобода рынка» гарантирует «индивидуальную свободу», и доходит до того, что превозносит рынок как «ней-
трального посредника».

155 См.: Stehr N. Moral Markets. Op. cit. P. 12.
156 См.: Amica. May 2007. P. 156.
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Однако подобные оговорки в отношении тех, кто коллекционирует из чисто спекуля-
тивных соображений, стали частью профессиональной этики в сфере торговли произведе-
ниями искусства. У тех, кто их продает, есть профессиональный интерес в том, чтобы сохра-
нить имидж искусства как чего-то особенного, несопоставимого с акциями и паями. Мэри
Бун – одна из самых успешных галеристов начала 1980-х – тоже жаловалась на то, что все
больше людей коллекционируют произведения искусства только потому, что надеются на
них нажиться157. Чем убедительнее она рассказывает о том, что произведения искусства –
это больше, чем предметы спекуляции (хотя так оно и есть), – тем лучше это влияет на ее
галерейный бизнес. Элементы произведения искусства, которые нельзя свести к рыночным
категориям, служат лучшим доказательством его рыночной рентабельности.

Наряду со скептическим отношением к рынку, к формированию которого сами его
игроки приложили немало стараний, во время арт-бума усилился, разумеется, и безудерж-
ный оптимизм в отношении рынка. Для галериста, пригласившего друзей на вечеринку в
весть своего дня рождения, было обычным делом заявить, что он верит в рынок – а не
в искусство, как он мог сказать когда-то с не меньшим идеологическим зарядом. В фев-
рале 2008 года открыто продемонстрировал рыночную эйфорию нью-йоркский галерист
Лео Кёниг, возбужденно поделившийся на страницах Die Zeit новостью о недавно при-
обретенной им картине Джулиана Шнабеля, потенциал вздорожания которой казался ему
предрешенным, так как фильм Шнабеля «Скафандр и бабочка» (2007) был номинирован на
Оскар158. Причина оптимизма Кёнига указывает на еще один важный сдвиг. Если репутация
Энди Уорхола была подпорчена тем, что он приобрел статус знаменитости и стал появляться,
особенно часто в 1970-х годах, в сомнительном с политической точки зрения кругу интер-
национальной модной тусовки, то сегодня контакты в гламурной сфере ничуть не угрожают
репутации художника. Напротив, арт-сообщество весьма неравнодушно к признанию со сто-
роны поп-мейнстрима.

157 См.: Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. New York: Penguin, 1998. P. 191.
158 См.: Blasberg A. Wir hier oben // Die Zeit. 14.02.2008.
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Художник-знаменитость как

объект враждебности: Шнабель
 

В 1980-х годах Джулиан Шнабель – художник, обласканный прессой и продававший
свои работы с аукционов по рекордным ценам, – еще вызывал у всего прогрессивного кри-
тического сообщества недовольство и отторжение. Его картины пренебрежительно назы-
вали «реакционными» и «регрессивными». В то же время Шнабель оказался идеальной
мишенью – воплощением всего, против чего в то время все остальные считали необходи-
мым бороться: жестуальной живописи в сочетании с чрезмерной самоуверенностью, лег-
кого коммерческого успеха, медиапризнания и имиджа знаменитости. Академические исто-
рики искусства не пишут о Шнабеле даже сегодня. Считается, что он – олицетворение
«художника восьмидесятых» – декады, которую часто ассоциируют с «арт-бумом» и ничем
больше. На самом деле в то время совсем не многие достигли коммерческого успеха, и
рекордные цены на современное искусство уже к концу десятилетия пошли на спад. Взве-
шенный взгляд на этот период в очередной раз подтверждает принцип несовременности
современного, поскольку характеризуется разнонаправленностью событий. Это относится
и к противоречивой рецепции творчества Шнабеля: хотя он быстро достиг статуса звезды
в прессе и аукционных домах, прогрессивные критики считали его воплощением враждеб-
ной силы. Считается, что именно с продажи за рекордную цену одной из его «тарелочных
картин» в 1983 году начался тогдашний арт-бум159, но в то же время с его именем связан
расцвет «неоэкспрессионистской» живописи, которую так яростно развенчивали прогрес-
сивные критики, считая ее выпадом против поддерживаемых ими концептуальных практик.
Сам термин «неоэкспрессионизм» стал оружием в этой битве – уничижительным ярлыком,
неоправданно навешенным на целый ряд наспех объединенных живописных практик. Мно-
жество самых разных художников, от Пенка до Салле и от Оэлена до Киа и Клементе, объ-
явили «неоэкспрессионистами»160.

159 См.: Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. Op. cit. P. 183.
160 См.: Buchloh B.H.D. Figures of Authority, Ciphres of Regression: Notes on the Return of Representation in European

Painting // Wallis B., ed. Art After Modernism: Rethinking Representation. New York: Museum of Contemporary Art, 1984. P. 127.
Бухло говорит здесь о «„движении“ неоэкспрессионизма».
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Джулиан Шнабель. Я съездил в Танжер и поужинал с Полом Боулзом. 1990

Что же было плохого в «неоэкспрессионизме»? Он вернулся к идее целостности худож-
ника-субъекта и, как следствие, к эссенциалистскому пониманию живописи161. Бенджамин
Бухло небезосновательно выступал против возрождения идеи о том, что «в энергичном
мазке и пастозности» заключены «живописность» и «экспрессия» – при том, что такие
художники, как Стелла, Райман и Рихтер, доказали, что мазки не могут быть в каком бы то ни
было смысле прозрачными, а значит, и непосредственно выразительными162. Однако эта пра-
вомерная критика экспрессивной парадигмы не учитывала, что многие художники, причис-
ленные к «движению» неоэкспрессионизма, сами занимались ею в своих работах. Так, в ран-
них картинах Шнабеля, Киппенбергера и Оэлена художественные коды используются для
«подлинного выражения» так, что это подрывает всякую надежду на подлинность. Размазы-
вание, дриппинг, разрывы холста неизменно использовались Шнабелем и Оэленом с холод-
ной риторикой. Такой подход можно было бы назвать «концептуальной экспрессией»163 с
акцентом не на спонтанности или подлинности, а на демонстрации того, что кажущееся под-
линным на самом деле всегда основано на экспериментальной постановке. Подобного рода
подлинность абсолютно искусственна.

Шнабель нанес неизгладимый урон своей репутации еще и тем, что регулярно появ-
лялся на страницах модных журналов в образе этакого ренессансного мастера, в неистов-
стве, голым по пояс, пишущего свои картины164. Склонность Шнабеля к саморекламе в
образе художника-реалиста, творящего в шикарной мастерской, не принесла ему уважения,
а лишь дополнительно разожгла гнев недоброжелателей.

Сегодня можно смеяться над подобной самопрезентацией, считая ее ироническим пре-
увеличением клише художника-гения, но поначалу условий для подобного несерьезного
прочтения еще не было165. Основной причиной острых разногласий вокруг Шнабеля стала
сама структура нью-йоркского арт-мира конца 1970-х – начала 1980-х годов: два неприми-
римых лагеря противостояли друг другу, боролись друг с другом, следуя четко сформули-
рованному представлению о том, кто для них враг. По одну сторону баррикад находились
сторонники «поколения картинок»166, на которых повлияла постструктуралистская теория и
которые благосклонно относились к таким медиа, как фотография и видео; а по другую – их
главные противники, художники-неокспрессионисты. Прогрессивные критики в основном
были заняты тем, что отрицали художественную ценность живописи, которая, по их мнению,
наводняла рынок. Другим фактором, способствовавшим обострению ситуации, было то, что
сторонники Шнабеля – кураторы, связанные с «Новым духом в живописи»167, в частности
Норман Розенталь и Христос М. Йоахимидес, использовали сколь категоричную, столь и

161 См.: Кримп Д. Конец живописи // Кримп Д. На руинах музея [1993] / Пер. И. Аксенова и К. Серкисова. М.: V-A-
C Press, 2015. С. 115–140.

162 Кримп Д. Конец живописи. Указ. соч. C. 127.
163 О «концептуальной экспрессии» см. также: Graw I. Conceptual Expression: On Conceptual Gestures in Allegedly

Expressive Paintings, Traces of Exprassion in Proto-Conceptual Works, and the Significance of Artistic Procedures // Graw I. Art
After Conceptual Art. Cambridge; Vienna: MIT Press; General Foundation, 2006. Р. 119–133.

164 На обложке номера Wolkenkratzer Art Journal (Франфурт-на-Майне; редакторы Роман Соукуп и Лотар Краусс) за
октябрь 1985 года Шнабель сфотографирован в майке и очках с линзами в форме звезд.

165 См.: Lawson T. Last Exit: Painting // Art After Modernism. Op. cit. P. 153–164. Лоусон критикует «псевдоэкспрессио-
нистов» за «больное самолюбие» и отсутствие чувства юмора.

166 Имеются в виду участники организованной в 1977 году Дагласом Кримпом выставки «Картинки» («Pictures») и
близкие к ним художники: Роберт Лонго, Шерри Левин, Синди Шерман и др. Подробнее см.: Краусс Р. 1977 // Искусство
с 1900 года [2004; 2011] / Пер. с англ. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 624–627.

167 Выставка, прошедшая в 1981 году в Королевской академии художеств в Лондоне. Ее кураторами выступили Розен-
таль, Йоахимидес и Николас Серота, а среди участников были Стивен Кэмпбелл, Дэвид Салле, Шон Скалли, Эрик Фишль.
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реакционную риторику, восхваляя картины Шнабеля за возвращение к подлинной экспрес-
сии и разрыв с концептуальным искусством, которое они без конца обвиняли в «излишней
интеллектуальности» и «сухости», не воздавая должного ни его политическому значению в
контексте искусства, ни его формальной эстетике, бесспорно интригующей как интеллект,
так и чувства168. Таким образом, и противники, и сторонники Шнабеля демонстрировали
полемическую резкость, которая всегда является признаком крайне поляризованной ситуа-
ции.

Джулиан Шнабель в Амагансетте (штат Нью-Йорк). 1981

С тех пор полярная структура арт-мира сменилась плюральной. Бурдьё описывал поле
искусства как поле боя между «традиционалистами» и «авангардистами», но сегодня ничего
похожего на «яростную схватку» на нем, пожалуй, не происходит169. Скорее, нынешний
мир искусства можно охарактеризовать как «сетевой мир» (по выражению Болтански и Кья-
пелло), который распадается на различные сегменты, существующие бок о бок в состоя-
нии мирной конкуренции, – на массу минивселенных, отражающих переход от антагонисти-
ческой структуры к структуре плюралистической. При таком раскладе ни одна группа не
возмутится, если какие-то художники будут развивать экспрессивную парадигму или объ-
единятся в чисто мужскую «Команду Фридриха Гёльдерлина»170 171. И никто не встрево-
жится, когда в немецком журнале светской хроники вроде Bunte или Gala появится очеред-
ное интервью или фотосессия с таким вездесущим в прессе художником, как Йонатан Мезе.
Сотрудничество с модными и другими глянцевыми журналами уже почти не угрожает репу-
тации художника. В 1980-х годах враждебность между «высоким искусством» и массовой
культурой, между публикациями по истории искусства и бульварной прессой была гораздо
более ярко выражена.

168 См.: Joachimides C. M., Rosental N., et al. Preface // A New Spirit in Painting. London: Royal Academy of Arts, 1981. P.
11; Joachimides C.M. A New Spirit in Painting // Ibid. P. 15.

169 Bourdieu P. The Market For Symbolic Goods // The Rule of Art: Genesis and Structure of the Literary Field. Op. cit. P. 253.
170 Под таким названием («Kommando Friedrich Hölderlin») в 2007 году состоялась выставка в берлинской галерее Макса

Хетцлера, инициированная Андре Бутцером и включавшая также работы Вернера Бюттнера, Бьорна Далема, Альберта
Оэлена, Гюнтера Фёрга, Тило Хайнцмана, Томаса Хельбига, Томаса Штрута и др.

171 См.: Graw I., Rottmann A. Still gestanden // Texte zur Kunst. Nr. 66 (Juni 2007). S. 38–41.
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Одним из примеров нынешней непринужденности художников по отношению к мас-
смедиа может быть устроенная в 2007 году немецким изданием журнала Vanity Fair (сегодня
прекратившим свое существование) фотосессия для представителей франкфуртского арт-
сообщества: все (включая меня) явились на мероприятие вовремя и в соответствующих
нарядах172. Все нашли для этого время, как будто бы и не было никаких жестко распланиро-
ванных графиков и сложностей при назначении встреч. Если в 1980-х годах взаимодействие
с прессой было сродни игре с огнем, то сейчас многие галереи уделяют особое внимание
тому, чтобы о них писали в желтой прессе. То, что еще недавно считалось потенциально
вредным для арт-бизнеса, в наши дни часто рассматривается как возможность завоевать
популярность и привлечь новых клиентов.

Однако во многих отношениях 1980-е годы можно рассматривать как репетицию
структурных изменений, происходящих и по сей день. Объединялись, хоть и ненадолго,
крупные галереи – например, галереи Михаэля Вернера и Мэри Бун. Аукционные дома
начали строить свою работу по модели кредитных учреждений – предоставляя гарантии.
Наконец, Шнабель и Баския с материалами о них в New York Times Magazine, анонсирован-
ными на обложке, раз и навсегда доказали, что художник может стать знаменитостью173. Вни-
мание начало фокусироваться не столько на самом искусстве, сколько на тех, кто его создает,
а также на их медиаобразе. Разумеется, пользоваться этими инструментами научился еще
Джексон Поллок, но в 1980-х необходимость позиционировать себя именно так начала ощу-
щаться все острее, в том числе и дилерами. Так, Мэри Бун откровенно сравнивала свою роль
в арт-бизнесе с ролью «девушки в купальнике, стоящей у машины для того, чтобы ее про-
дать»174. Она явно осознавала важную роль своей внешности, над которой, судя по всему,
много работала. Хотя ее сравнение произведения искусства с потребительским товаром
недопустимо, надо признать, что Бун тонко подметила метонимическую связь между своей
самопрезентацией и продуктом, который она продает. Если сама Бун выглядела стильно и
сексуально, это впечатление автоматически переходило на искусство, предлагаемое ее гале-
реей.

172 См.: Frenzal S. Sind im Bild // Vanity Fair (German Edition). No. 25. 2007. P. 107–119.
173 New York Times Magazine. 10.02.1985.
174 Hoban P. Basquiat: A Quick Killing in Art. Op. cit. P. 232.
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Расширенные специализации

 
Пример Мэри Бун показывает, что граница между искусством и рынком сместилась и

теперь проходит по самим людям, неизбежно вовлеченным в коммерцию. Эти люди сами
выражают это напряжение, исповедуя идеалистическое убеждение в том, что искусство –
это Другое рынка – и в то же время прагматично отдавая должное потребностям коммер-
ции. Бун в роли потрясенного идеалиста осуждает стремление коллекционеров к выгоде,
а в роли эксперта рынка подчеркивает важность своей внешности, зная, как она влияет на
оценку искусства, которое она продает. Еще одним индикатором влияния противоречивых
требований «арт-рынка» (метаний между вышеуказанными полюсами) на самопрезентацию
его участников – это начавшееся в 1990-х годах расширение специализаций. Профессии и
области знаний, которые прежде считались по определению взаимоисключающими, сегодня
все чаще пересекаются, а порой и непоправимо смешиваются. В прошлом это назвали бы
«накоплением функций». Преданность культуре и экономический интерес идут здесь рука
об руку.

Подобное смешение происходит, например, когда кураторы музеев пытаются влиять
на их политику в области закупок, чтобы увеличить потенциальную стоимость произведе-
ний, которые принадлежат им самим. Еще один пример – столь распространенная сейчас
фигура «коллекционера-дилера», претендующего на дополнительные функции куратора или
издателя. Он и коллекционирует, и торгует, играя на повышении стоимости работ, приоб-
ретенных по привлекательным ценам, и иногда делясь полученными от сделок доходами с
галеристом175. Методы, которые в других областях бизнеса назвали бы криминальными или
инсайдерскими сделками, на арт-рынке общеприняты. В 1984 году Уорхол сухо заметил:
«Все дилеры, которые выставляют что-то [на аукцион], сами набавляют цену»176. Лишние
доказательства этой тенденции дают кампании по расширению таких аукционных домов,
как Sotheby’s, которые скупают акции частных галерей, чтобы быть ближе к «сырью»177.

В любом расширении той или иной области деятельности сказываются не только эко-
номические, но и символические интересы. Если критик, действующий и в качестве консуль-
танта, пытается тем самым гарантировать себе экономическое выживание, то коллекционер,
публикующий каталоги, напротив, стремится прослыть интеллектуалом. Когда коллекци-
онер Харальд Фалькенберг покупает контрольный пакет акций «Merve», небольшого пре-
стижного издательства, специализирующегося на теории, это отражает как его увлечение
теорией искусства, так и его желание войти в круг мыслителей. Ведь в долгосрочной пер-
спективе никакому коллекционеру, занятому преимущественно спекулятивной деятельно-
стью, не суждена серьезная репутация. А издательская деятельность способна принести
таковую. Даже нью-йоркский коллекционер-дилер Тим Най, который собирает искусство,
продает искусство и руководит собственным выставочным пространством, выпустил изыс-
канную монографию о Мартине Киппенбергере после того, как приобрел в берлинской гале-
рее Paris Bar большую группу его картин178. Фридрих Кристиан Флик заказал издатель-
ству «DuMont» серию монографий о художниках, работы которых он коллекционирует, взяв

175 См.: Haden-Guest A. Drawing on a Noble Tradition // Financial Times. August 18/19, 2007: «Но Найхаус работает и
на вторичном рынке, и весьма амбициозно»; см. также: Nye T., ed. Martin Kippenberger – Bermuda Triangle. New York:
Foundation 20 21, 2005.

176 ) Уорхол Э.  Дневники [1989] / Под ред. П. Хэкетт; пер. В. Болотникова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 728.
177 См.: Clewig U. Wie sich Auktionshäuser in Galerien verwandeln // Zeitmagazin Leben. Nr. 31. 2007. P. 45.
178 См.: Guagnini N.Golden Spat: The primary Primary and the Secondary Tim Nye // Texte zur Kunst. Nr. 61 (March 2006).

P. 124–127.
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финансирование проекта в значительной мере на себя179. Тем самым его коллекция, свя-
занная с грязными деньгами (косвенно перешедшими к Флику от деда, владевшего ору-
жейным бизнесом, в котором во времена нацизма в 40 % случаев использовался принуди-
тельный труд, военнопленные и заключенные концлагерей), оказалась обелена историей
искусства. Коллекционер покупает себе доверие, входя в сферу истории искусства и свя-
занных с нею публикаций. Финансирование культурного производства остается недостаточ-
ным, и это весьма на руку его стремлению приобрести символический капитал.

По-видимому, последний барьер между критикой и коммерцией падает, когда такой
журнал по искусству, как Frieze, организует арт-ярмарку. В подобном случае уже невоз-
можно четко разграничить институциональную и коммерческую сферы. Но именно это
и необходимо для понимания ситуации – разделить арт-критику и торговлю искусством,
выявить их противоположные интересы. Разрыв с традиционным дуализмом искусства и
рынка, который утверждает их несовместимость, не отменяет задачи определить различия
между ними. В некоторых случаях без этого просто не обойтись – например, если мы стре-
мимся сохранить идеал независимой критики или обращаемся к исторической фигуре кол-
лекционера-мецената, не занимающегося торговлей. Именно потому, что экономические
интересы и культурный капитал так тесно переплетены в нынешних расширенных специ-
ализациях, четкие различия, которые некогда продиктовали разграничение между ними,
должны быть особо отмечены. В расширенных специализациях пересекаются две системы
ценностей – художественная и экономическая, – которые в каждом конкретном случае под-
лежат обособлению и функциональному анализу.

В свете этого важно, что никто не посчитал переход Лайзы Деннисон с должности
директора Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке в Sotheby's уроном для ее престижа180. Напро-
тив, согласие Деннисон на столь доходную должность в аукционном доме казалось само
собой разумеющимся. Никто не боялся, что это может повредить ее репутации серьезного
специалиста в области искусства. Переход был воспринят как естественный шаг вперед по
карьерной лестнице. Значит ли это, что грань между институциональной и экономической
сферой сузилась настолько, что даже получение редактором журнала об искусстве должно-
сти менеджера ярмарки Art Basel не вызывает удивления?181 Одна из причин того, почему
подобное расширение сферы деятельности встречают с пониманием, заключается в том, что
старания всех участников арт-мира направлены на ликвидацию разрыва между искусством
и рынком. Все хотят «профессионализировать» себя, и под «профессионализмом» понима-
ется умение адаптироваться к экономическим потребностям.

Здесь следует упомянуть, что и моя специализация довольно широка. Я работаю как
независимый критик, штатный лектор и издатель журнала по искусству, который выпус-
кает и продает номера, чтобы обеспечить свое экономическое выживание. Немногие в арт-
мире могут похвастать свободой от подобного совмещения противоречивых функций, хотя
сегодня противоречия между ними уже редко ощущаются как таковые. Однако есть разница,
пытается ли человек разобраться в компромиссах, на которые идет, чтобы осознанно их огра-
ничить, или просто отрицает проблему, считая себя непричастным к условиям рынка.

179 В эту серию входила первая монография о Родни Грэме, выпущенная на немецком языке: Zwirner D. Rodney Graham.
Köln: Friedrich Christian Flick Collection, 2004.

180 См.: Bodin C. Schwunghafter Wechsel. Nach insgesamt 28 Jahren am New Yorker Guggenheim Museum, die letzten zwei
Jahre als Direktorin, wechselt Lisa Dennison zum Auktionshaus Sotheby’s // Art. Das Kunstmagazin. 01.08.2007.

181 См.: Sack A. «Meine Sicht auf Kunst ändert sich täglich»: Cay Sophie Rabinowitz leitet ab Januar 2008 die Art Basel //
Welt am Sonntag. June 17, 2007. В этой статье не упоминается о том, что Рабиновиц была редактором журнала Parkett до
назначения арт-директором ярмарки Art Basel. О ее последующем уходе и с этого поста см.: Thon U. Cay Sophie Rabinowitz
tritt zurück // Art. Das Kunstmagazin. 20.04.2008.
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Одной из издержек подобного совмещения функций является ситуация, когда якобы
независимое суждение критика превращается в коммерческий довод, выгодный и для него
самого. Некоторые критики одновременно пишут о художниках, руководят галереей и сами
работают как художники. Их галерейный бизнес получает прямую прибыль от символиче-
ской ценности, приобретаемой ими в других местах. Я не хочу сказать, что нужно вернуться
к классическому, жесткому разделению труда; скорее, я вижу проблему в малом осозна-
нии нынешнего положения дел, в недостатке саморефлексивного анализа. В случае крити-
ков-дилеров расширение специализации можно даже поддержать исходя из того, что обычно
критик не получает выгоды от символической прибавочной стоимости, создаваемой им для
произведений искусства. С этой точки зрения слияние фигур критика и галериста несет с
собой некую идеальную справедливость: критик получает свою долю ресурсов, в формиро-
вание которых он внес значительный вклад, обычно компенсируемый недостаточно.

Но как быть с «критиком-художником»? Благодаря концептуальному искусству фигура
пишущего художника больше не вызывает подозрений. Хотя, как заметил Том Холерт, пишу-
щий художник по-прежнему должен считаться с бременем интеллектуализма, его расширен-
ное поле деятельности удачно соотносится с постфордистской культурой и характерными
для нее гибкостью и мобильностью. Сегодня способность к многофункциональности одно-
временно формирует идентичность и отвечает условиям рынка182. Пишущий художник пол-
ностью отвечает широко распространенным требованиям трансдисциплинарности, но в то
же время оказывается мишенью скепсиса рынка, который больше всего ценит ясность и
определенность.

Каждый арт-бум сопровождается реструктуризацией системы искусства, которая про-
является в росте требований к художникам и в возникновении гибридных идентичностей
вроде художника-галериста-куратора-критика. Подобно тому как голландские живописцы
конца XVI и особенно XVII века расширили жанровые границы, начав писать интерьеры и
натюрморты, в начале XXI века для художников стала правилом расширенная специализа-
ция, помогающая им преодолеть разрыв между искусством и рынком. Сейчас они отвечают
не только за свою работу как таковую, но и за производство значения, самораскрутку и сбыт
своего товара. Каждый новый подъем рынка расширяет прежние специализации и меняет
художественные идентичности.

182 Holert T. Expansion of Praxis or the Ends of Writing // Texte zur Kunst. Nr. 70 (Mai 2008). S. 60.
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Сотрудничество до потери пульса

 
Помимо прочего, расширение специализаций отражает «сетевой императив», который

обязывает членов арт-мира все больше и больше сотрудничать друг с другом. Действуя в раз-
ных ролях, человек обзаводится связями в разных областях, чтобы не упустить и малейшей
возможности для кооперации. В сетевом мире кооперация является основной обязанностью
гражданина. При «сетевом капитализме», согласно Болтански и Кьяпелло, все индивиды
связаны взаимозависимостью183. Тот, кто отвергает предложение о сотрудничестве, каких бы
оно ни требовало компромиссов, рискует обзавестись репутацией зануды. Гораздо лучше
воспользоваться возможностью контакта, особенно учитывая его высокую ценность в «мире
связей».

Вместе с тем явная тенденция к кооперации в мире искусства напрямую связана с заве-
домой неустойчивостью стоимости. Произведения искусства ничего не стоят «сами по себе»
или «по существу». По Марксу, стоимость одной вещи выражается через другую. И хотя
стоимость приобретают продукты, которые произведены при помощи реального и полезного
труда, после обмена этих продуктов на другие труд теряет значение. В силу специфики сто-
имости как «эквивалентной формы» (Маркс) она способна превращать «реальный и полез-
ный труд» в его противоположность – в «абстрактный человеческий труд». Отсюда следует,
что стоимость – это абстракция, никак не связанная с интенсивностью или длительностью
труда. Будучи, таким образом, необоснованной, она становится результатом постоянного
торга, который никогда не достигает конечного значения. В отношении же кооперации сто-
имость как «общественное отношение» (Маркс)184 предполагает, что для ее создания тре-
буется высокий уровень взаимодействия: без кооперации нет стоимости. С этой точки зре-
ния постоянное сетеобразование – накопление связей и знакомств, типичное для арт-мира, –
можно рассматривать и как проявление, и как следствие реляционного характера стоимо-
сти. Именно потому, что стоимость произведения искусства стоит на глиняных ногах, она
должна быть предметом бесконечного обсуждения. И именно это делает ее крайне уязвимой
для колебаний экономики. Вопрос стоимости на рынке искусства характеризуется «крайней
неопределенностью» как раз потому, что он напрямую связан с тем, что стоимость всегда
смещена и при необходимости определяется по договоренности. В то же время постоянную
угрозу стоимости создает ее принципиальная необоснованность. Более того, процесс созда-
ния стоимости никогда не останавливается, и чтобы оценить его текущее состояние, нужно
получить доступ к оценкам других. Смещенное положение стоимости, ее всегдашнее несо-
ответствие ожиданиям подогревает потребность узнать ее текущий статус. Отсюда происте-
кает фундаментальная метонимичность стоимости, которая и провоцирует сетеобразование,
тогда как, с другой стороны, ее созданию способствуют взаимодействие и общение.

В сетевом мире кооперация ценится сверх всякой меры, но особенно отчетлив «импе-
ратив сотрудничества» в мире искусства, с сегментированным, плюральным характером
которого он также напрямую связан. Поскольку поле искусства более не характеризуется
соперничеством лагерей, причина отказываться от сотрудничества с кем-либо исчезает. В
отсутствие явных врагов заниматься чем-то в одиночку или публично заявлять о расхожде-
нии с другими не имеет смысла. Поэтому, как я хорошо знаю по опыту работы редактором,
немногие сегодня решаются написать четко сформулированную отрицательную рецензию.

183 Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма [1999] / Пер. с фр. под общ. ред. С. Фокина. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2011. С. 197–275.

184 См.: Theil S. Special Report // Newsweek. Special Issue on «Unthinkable Luxury». May / June 2008. P. 48–52: «Действи-
тельно, создается ощущение, что самых обеспеченных потребителей роскоши только воодушевляют экономические про-
блемы остального мира».
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Людям просто не хочется наживать себе врагов – ведь однажды им самим может понадо-
биться поддержка. Сегодняшний враг завтра может оказаться партнером, готовым к сотруд-
ничеству. В итоге открытая борьба в нынешнем арт-мире – редкость. Трудно представить,
чтобы художники публично разносили друг друга в пух и прах, хотя именно такое поведе-
ние было характерно для всех представителей авангарда, от дадаистов до ситуационистов.
Не испытывая ностальгии по временам ожесточенной борьбы, я тем не менее считаю необ-
ходимым заметить, что художественный критицизм сегодня если и существует, то является
весьма сдержанным и уклончивым.

С этой точки зрения сегментация поля искусства и императив сотрудничества – две
стороны одной медали. Чтобы ненароком не наступить друг другу на ноги, галереи по-преж-
нему «делят территорию» географически. Это хорошо видно по Берлину: всякий раз, когда
открывается новая галерея, владельцы стараются разместить ее подальше от проторенных
троп, по соседству максимум с несколькими другими185. То, что происходит в одном таком
галерейном кластере, не воспринимается другими галеристами как угроза их художествен-
ной идентичности, даже если в теории она и оказывается под вопросом. Каждая галерея
разрабатывает собственный социальный контекст, имеющий несколько точек соприкоснове-
ния с другими: формируется скопление минивселенных. Конкуренция в такой ситуации не
исчезает, а лишь становится скрытой. И подобно тому, как каждая галерея выстраивает свою
социальную среду, в ответ требованиям глобализированного рынка она ищет партнеров для
интернационального сотрудничества. Ведется обмен художниками, мир делится на геогра-
фические зоны, в которых открываются представительства, совместно арендуются стенды
на арт-ярмарках, создаются общие филиалы – в последнее время чаще всего в Берлине. В
этом мире, пронизанном сетями связей, все те, кто считает себя одинокими волками, обре-
чены затеряться. Но в конечном счете императив сотрудничества вызывает, как ни парадок-
сально, и разобщение. Люди всячески избегают острых углов, опасаясь испортить с кем-
либо отношения: ведь глобализированный рынок в любой момент может поставить их перед
необходимостью сотрудничать с потенциальными соперниками.

185 Так, галерея Баудаха переехала в берлинский свадебный район, галерея Гити Ноурбакхш открыла филиал в Шёне-
берге, галерея Йохана Кёнига – филиал на Потсдамерплац и т. д.
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Почему искусство стало таким популярным?

 
В конце 1990-х годов арт-критикам приходилось сталкиваться с обвинениями в том,

что мир искусства остается труднодоступной элитарной тусовкой, которая, изредка при-
открываясь, являет взору отталкивающую картину суровой иерархии и жестоких методов
исключения неугодных. В 2004–2008 годах положение резко изменилось: стоило открыть
любой немецкий модный журнал (Amica, Bunte и Vanity Fair), как на глаза попадались порт-
реты коммерчески успешных художников и статьи об арт-ярмарках и ночных вечеринках
по случаю вернисажей186. Никогда раньше «современное искусство», объединяющее идеи
новизны и духа времени с обещанием вечности и бессмертия, не пользовалось такой попу-
лярностью187.

Как объяснить рост интереса прессы к светским арт-мероприятиям? Неужели одни
только новости о ценовых рекордах на аукционах повысили значимость мира искусства в
глазах массмедиа? В данном случае подобное экономическое объяснение кажется слишком
простым. Для начала важно упомянуть, что лишь некоторые представители арт-мира добра-
лись до уровня знаменитостей: среди них можно назвать таких завсегдатаев глянца, как
Джей Джоплинг и Тадеуш Ропак, или «художников-звезд» вроде Рэйчел Файнстайн и Сэм
Тейлор-Вуд, которые появлялись на страницах немецкого женского журнала Bunte и в бри-
танском и американском изданиях Vogue. К тому же они, судя по всему, активно занимались
самораскруткой на этом уровне.

Чтобы объяснить интерес самых разных СМИ к современному искусству, помимо сен-
сационных рекордов аукционных торгов нужно найти какой-то новый фактор, заставивший
сравнительно высоколобые издания вроде Der Spiegel услужливо заманивать на интервью
русского олигарха-коллекционера или публиковать статью о том, что Венецианская биен-
нале опустилась до уровня средоточия модных вечеринок (разумеется, это событие было
оплакано в лучших традициях культурной критики, но при этом здесь же и освещено)188. А
накануне «Документы-12» художественные редакторы крупнейших немецких газет – FAZ
и Süddeutscher Zeitung – соревновались в том, кто быстрее опубликует свежие фотографии
готовящейся выставки. В целом репортажам с «Документы» было посвящено рекордное
число страниц189.

Поначалу всплеск популярности искусства в прессе основывался на том, что издатели
усмотрели в нем горячий сюжет. Огромный приток посетителей (наблюдавшийся, впрочем,
лишь на выставках-блокбастерах) они приняли за свидетельство возросшей культурной зна-
чимости. В который раз произошло смешение экономических данных с символическим пре-
стижем по модели заявления: цифры говорят сами за себя. Но это не объясняет любопытную
деталь: массмедиа заинтересовались прежде всего социальной стороной арт-мира, тогда как

186 С тех пор как акцент сместился на кризис арт-рынка, в прессе наблюдается заметное уменьшение количества репор-
тажей о светских мероприятиях мира искусства.

187 См. комментарий Розы-Марии Гропп: Gropp R.-M. Die große Kunsttour // FAZ. 01.06.2007
188 См.: Knöffel U. Club der Königinnen // Der Spiegel. Nr. 10. 2008. S. 192–195; Id. Die große Modenschau // Der Spiegel.

Nr. 24. 2007. S. 164.
189 См.: Wenn die Documenta fertig ist, ist sie tot. Mit dem Knüppel auf die Birne? Auf der Documenta soll Komplexität

massenkompatibel serviert werden. Die Kuratoren Ruth Noack und Roger M. Buergel gewähren erstmals gemeinsam Einblicke in
Details der Kassler Weltkunstschau [Интервью Хольгеру Либсу] // Süddeutsche Zeitung. 15.06.2007; Das war die Documenta
– Eine kurze Geschichte der Kasseler Ausstellung // FAZ. 09.06.2007; Was so in Kassel alles zu sehen ist? // Ibid.; Ruth Noack,
Kuratorin der documenta 12 // Ibid.; Maak N. So wird die documenta – Ein Kurzfürer // Ibid.; Demand C. Der Wille zum Vagen. Je
mehr man hört, desto weniger weiß man, worum es geht – Was will Documenta – Chef Roger M. Buergel? // FAZ. 10.06.2007; Wagner
T. Angriff auf die Zeit. Nun wird es ernst: Wagt die documenta 12 einen neuen Blick auf unsere Gegenwart? // FAZ. 13.06.2007.
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жанр персонально-ориентированного репортажа, господствующий в глянцевых журналах,
уже давно проник и в специализированную художественную прессу.

Ловкий маркетинговый ход совершил американский журнал Artforum, прочно обосно-
вавшийся на рынке широко обсуждаемых новостей при помощи своего сайта светской хро-
ники «Scene and Herd» («Сцена и толпа»). В публикуемых там коротких репортажах-сплет-
нях с ярмарок и выставок произведениям искусства, естественно, не уделяется должного
внимания даже на описательном уровне: акцент делается на именах и внешности тех, кто
попал на фотоснимки. Причем, попадают на них не просто те, кто присутствовал на собы-
тии, а те, кого фотограф счел нужным запечатлеть и кто согласился позировать в ответ на
такое признание – ведь, в конце концов, любой волен отказаться фигурировать в светской
хронике, хотя этим правом и пользуются очень немногие.

Когда об искусстве пишут таким образом, на первый план в репортаже выходят люди, а
произведения играют лишь роль формальных предлогов. В то же время, действуя в качестве
рекламы самих себя, эти люди становятся объектами. Несчетное множество фотографий
художников, позирующих и красующихся, как на витрине, вызывает в памяти наблюдение
Болтански и Кьяпелло о «гораздо более глубоком, чем это допускалось прежде, вовлечении
человеческой личности как таковой в динамику прибыли»190.

И все же основной причиной острого интереса к миру искусства, который в последние
годы проявляют глянцевые журналы, является, с моей точки зрения, то, что этот мир, по
выражению Урса Штели, предложил множество «привлекательных способов интеграции».
Вечеринки, званые обеды, алкоголь и прочие неумеренности, светские скандалы и эксцен-
трика вперемешку с культурой и тонким вкусом способствовали созданию образа привле-
кательной среды, которая к тому же предлагает обещание или возможность вхождения в
нее. Любой, кажется, может принять участие в празднике и испытать нечто необыкновен-
ное. Энтузиазм журналистов порой не знает границ, дело доходит до заявлений вроде того,
что «пятничный тур по вернисажам Берлина – одно из самых интересных событий, доступ-
ных современному человеку»191. Вот уж где вдоволь «гламура», каковой здесь тоже служит
пустой абстракцией для обозначения всего желаемого. Стоит ли говорить, что вернисажи
могут быть утомительными и унылыми, а работы на выставках – ничем не примечатель-
ными. Однако если верить таким журналам, как Glamour или Amica, то, просто прилетев на
ярмарку Art Basel Miami Beach, любой может стать частью интернационального бомонда,
живущего светской жизнью и веселящегося ночи напролет.

Но в чем это обещание включения в арт-мир бессильно, так это в том, чтобы поднять
вопрос о более чем реальных механизмах исключения, которые в нем работают. Саморегу-
ляция системы искусства, как и любой системы, осуществляется посредством включения и
исключения.

Впрочем, неверно было бы и преувеличивать роль исключения, представляя его как
присущий арт-миру неизбывный принцип, действующий по принципу «исключен однажды
– исключен навсегда». Усердно распространяемые прессой многочисленные мифы о неожи-
данном успехе и вхождении в желанную среду призваны неустанно доказывать ее высо-
кую изменчивость и гибкость. Но в этих выдумках есть и крупица истины – достаточно
вспомнить о стремительных карьерах из тех, что во множестве делались в Берлине после
объединения Германии. Таким был случай Клауса Бизенбаха, который в миг превратился
из простого любителя искусства в куратора Музея современного искусства в Нью-Йорке192.

190 Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. Указ. соч. С. 777.
191 См. комментарий Петера Рихтера и Клаудиуса Зайдля в FAZ за 10.06.2007.
192 См.: Lösel А. Unser Mann in New York // Stern. 16.01.2007.
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Очевидно, что перемена к лучшему не заказана и тому, кто считается безнадежно исклю-
ченным.

Смягчение очень строгой в прошлом кадровой иерархии музеев открыло доступ в их
штаты людям с нетипичной для искусствоведа биографией. Так, среди прочего, сказались
новые экономические требования, благоприятствующие соискателям с предприниматель-
скими способностями. Однако раскрученный прессой образ арт-мира как волшебной дверцы
к блестящей карьере, интеграции и быстрому обогащению, связан, разумеется, и с тем, что
публика мало расположена к историям исключения, маргинализации и неудач. История про-
вала – неинтересный сюжет. Напротив, успех в массмедиа вездесущ. И это значит, что наше
представление об успехе тоже формируется через массмедиа: мы знаем успех таким, каким
они его преподносят.
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Художник как эталон предприимчивого Я

 
Одна из причин особого интереса прессы к коммерчески успешным художникам

заключается в том, что, помимо мифической власти денег, они олицетворяют не менее мифи-
ческий образ «свободного художника». Этот двойной ореол тайны делает художника чело-
веком, способным не только независимо и творчески подходить к работе, но и при этом жить
в достатке. В нем необычайно соблазнительно комбинируются две социальные нормы: ведь
если успех является одной из «современных обязанностей» (Неккель), то креативность слу-
жит «спасительной идеей современности» (Брёклинг). Коммерчески успешный художник
безупречно соответствует обоим требованиям: у него есть деньги, это «всемогущее суще-
ство» (Маркс), чьи магические силы обычно приписываются его владельцу193, и вместе с тем
он является эталоном «креативного работника», столь желанного сегодня на рынке труда,
особенно в сфере услуг.

Судя по всему, времена, когда художественное производство выступало альтернативой
мира труда, действительно закончились. Сегодня каждый работник сферы услуг обязан быть
инициативным и креативным. Как показал социолог Пьер-Мишель Менгер, «основные эле-
менты художественной компетенции» – такие, как (якобы) ответственная и самостоятельная
деятельность, – уже давно прижились и в других сферах производства194. Это очень точная
характеристика происшедшего сдвига. Но при всем господстве в сфере услуг идеала креа-
тивного работника мы не можем забывать о бесчисленном множестве служащих, которые
по-прежнему находятся в подчиненном положении и воспринимают свой труд как в высшей
степени гетерономный, репрессивный и регламентированный. Свободный от строгого рас-
порядка труд художника, который, что немаловажно, компенсируется крайней неустойчиво-
стью его положения, до сих пор невозможен для тех, кто работает в низкооплачиваемом сек-
торе. Таково еще одно проявление несовременности современного. И все же Менгер прав в
том, что представление о самобытном художнике-новаторе явилось прообразом «предпри-
имчивого Я» (Брёклинг), константы нынешней креативной индустрии и сферы услуг. Набор
требований, ранее предъявлявшихся только к художникам, ныне стал общим идеалом: каж-
дый должен быть гибким и креативным, насколько это возможно, проявлять инициативу
и мобильность. По мере ослабления регламентации труда становится все яснее, что моде-
лью «креативного нонконформиста», которым сегодня хочет быть каждый, является именно
художник195.

Параллельно восхождению художника к статусу эталона креативного работника, кото-
рое можно проследить со времен Рубенса и Рембрандта, шла и генерализация его самопо-
зиционирования в таком качестве. Эти взаимно дополнительные процессы помогают объяс-
нить рост интереса к коммерчески успешному художнику со стороны массмедиа. Поскольку
компетенция художника объединяет характеристики, требуемые ныне от всех, он становится
своего рода точкой схода эпохи почти повсеместного господства идеологии креативности.
«Самоорганизующийся» художник – стандартная модель современного креативного работ-
ника.

Не означает ли это имплицитно, что призыв к самоорганизации или самоопределению
– типичный не только для художественного авангарда, но и для социальных движений – ока-

193 См.: Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года: [Деньги] // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. В 50 т.
2-е изд. Т. 42. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1974. С. 125, 139: «Сколь велика сила денег, столь велика и моя сила».

194 Menger P.-M. Portrait de l’artiste en travailleur: Métamorphoses du capitalisme. Paris: Seuil, 2003.
195 См.: Bröckling U. Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform. Frankfurt am Main: Suhrkamp,

2007. S. 124.
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зался полностью усвоен рынком, обращен им себе на пользу и нейтрализован? Эту транс-
формацию освободительного идеала в предпринимательский проанализировали Болтански
и Кьяпелло, по мысли которых, основные требования эмансипации, сформулированные в
1960-х годах, были перехвачены капитализмом196. Новый дух капитализма, пишут они, удо-
влетворяет спрос на автономию и самоопределение путем выдвижения нового набора требо-
ваний. Капитализм предстает в результате коварной машиной, которая поглощает все, усваи-
вает самые дерзкие освободительные устремления и самые эксцентричные типы поведения.
Правда, это довольно схематичное рассуждение упускает из виду способность художника
к противодействию, к уклонению от императива креативности и к сопротивлению системе
самореализации. Не говоря уж о том, что эмансипационные движения добились прочных
успехов, которые нельзя недооценивать. Сколь бы ни был коварным стандарт самоорганизу-
ющегося креативного труда, он все же предпочтительнее, чем безжалостная рутина работы
от звонка до звонка. Хотя новый дух капитализма куда глубже, чем прежде, втягивает чело-
веческую личность в процесс извлечения прибыли, он все равно кажется предпочтительнее
старого. В пределе повсеместные призывы «брать ответственность на себя» могут означать,
что каждый человек, по примеру свободного художника, должен научиться обходиться без
социальной поддержки, оставаясь при этом уязвимым для тех структурных проблем, кото-
рыми она сама в себе создает. И все равно возвращение к отчужденным условиям труда и
приказной системе не кажутся желанной альтернативой. В конце концов, самоэксплуатация,
возможно, – меньшее из зол.

В силу близости к идеалу «общества соревнования» мир искусства порой изоблича-
ется как зримое воплощение неолиберальных грез. Трудно найти другой сегмент общества,
в котором бы так бросалось в глаза неравенство распределения благ. На художественном
рынке, где победитель получает все, пропасть между коммерчески успешными игроками и
неудачниками глубока, как нигде, и вместе с тем показательна для всей нынешней ситуации,
когда бóльшая часть капитала концентрируется в руках невероятно богатых единиц197. И
вместе с присущим ему резким расслоением доходов арт-мир можно рассматривать как при-
мер «ликвидации социального государства», к которой призывают неолибералы. В нем не
предусмотрена поддержка тех, кто пал жертвой императива коммерческого успеха (исклю-
чением можно назвать разве что немецкую «Kunstlersozialkasse» – страховку для художни-
ков, покрывающую часть тех средств на здравоохранение и пенсию, которые за наемных
работников вносят их работодатели, а фрилансеры-нехудожники вынуждены вносить сами).
Художники, не добившиеся большого успеха, могут обеспечить себе надежное существова-
ние лишь через неофициальные экономические ниши – зарабатывая в качестве студийного
персонала, техников, ассистентов других художников и т. п. Во время последнего арт-бума
заметный рост этих ниш позволил многим людям получить их единственную или дополни-
тельную работу. А поскольку там принято помогать друг другу с работой и вообще прояв-
лять взаимную солидарность, коммерчески успешные художники попали в условия усилен-
ной конкуренции.

Совокупность всех этих факторов (привлекательность легкой карьеры и жесткая кон-
куренция, художник как эталон предприимчивого Я и воплощение креативного нонкомфор-
миста) сделала мир искусства богатым источником материала для зацикленных на успехе
газет и журналов (в частности, немецкого издания Vanity Fair), которые взялись пропаган-
дировать «энергичных и инициативных», готовых идти на риск без государственной под-
держки и «реально влияющих на ситуацию» – то есть, прежде всего, художников. Неоли-

196 Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. Указ. соч. С. 698–699.
197 См.: Theil S. Special Report // Newsweek. Special Issue on «Unthinkable Luxury». May/June 2008. P. 48–52: «Действи-

тельно, создается ощущение, что самых обеспеченных потребителей роскоши только воодушевляют экономические про-
блемы остального мира».
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беральный призыв к людям взять ответственность на себя нашел идеальную эмблему в
мифической фигуре успешного художника как бескомпромиссно индивидуального, из ряда
вон выходящего человека. Принимая во внимание недавние события, стоит добавить, что,
когда демонстративный гламур социальной жизни арт-мира тускнеет (из-за ослабления при-
тока денег или просто из-за общей атмосферы кризиса, в которой расточительная жизнь
становится неприличной), спадает и интерес к нему массмедиа198. Для кризисных периодов
вообще характерен рост враждебности к рынку, однако представление об эффективности
неолиберальной системы сохраняется. Хотя во время финансово-экономического кризиса
даже самые убежденные сторонники рыночной экономики высказывают сомнения в благо-
словенности рынка199, хотя раздаются призывы к усилению государственного вмешатель-
ства в бизнес, все это не говорит о разрыве с неолиберализмом, хотя о нем порой и захо-
дит речь. Если неолиберализм понимается не столько как предоставление необузданному
рынку полной свободы, сколько как забота государства о рынке и в некоторой степени его
усмирение, то государственное вмешательство вполне вписывается в неолиберальную поли-
тику200. Усилия государства сводятся в этом смысле к созданию условий для возврата рынка
в свое «естественное» состояние. Подлинный неолиберализм как раз и проявляется в том,
как государство справляется с кризисом. Тот факт, что доверие к рынку может сохраняться
даже накануне его обвала, подтверждается комментарием Тобиаса Майера, который объяс-
нил тридцатипроцентное падение цен на осенних аукционах 2008 года тем, что рынок «отре-
гулировал» сам себя201. Подобное убеждение в действующей на рынке «идеальной справед-
ливости» очень распространено. Люди рисуют себе кризис в розовом цвете и радуются,
что он наконец-то отделит зерна от плевел. Не стоит волноваться, рынок обо всем позабо-
тится… – это представление о саморегуляции рынка в который раз воспроизводит веру в
него как в естественно регенерирующий организм. Но в действительности на рынке нет
никакой идеальной справедливости, неумолимо торжествующей как дело принципа. Разу-
меется, во время спада теряют часть своего престижа некоторые ценности, раскрученные
на волне бума, но в то же время любой экономический кризис требует и невинных жертв.
Наконец, оглядываясь назад, в буме можно усмотреть положительные стороны: разрезан-
ного пирога хватило для того, чтобы несколько крошек досталось даже тем, кто работал на
периферии рынка. Однако кризис вызвал перестройку мышления, заставив перейти от сле-
пой веры в рынок к более скептической позиции по отношению к нему.

198 Ср. мое интервью Бригитте Вернебург (Fluchtpunkt aller möglichen Interessen // TAZ. February 7/8, 2009). Вернебург:
«После экономической катастрофы, которой обернулись осенние аукционы, в глянцевой прессе исчезли репортажи об
искусстве».

199 См.: Stelzner H. Rettung der Wallstreet // FAZ. 20.09.2008.
200 См.: Gertenbach L. Jenseits der Krise der Marktes. Anmerkungen zum Neoliberalismus // Texte zur Kunst. Nr. 72 (Dezember

2008). S. 160–163.
201 См.: Der große Höllensturz // Der Spiegel. Nr. 48. 2008. S. 174–178.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

85

 
Глава 3

Арт-мир и произведение искусства
в эпоху подчинения рынку

 
 

Конец профильной галереи
 

В ситуации, характеризующейся одновременно разрывами и преемственностью,
истинный масштаб перемен можно оценить лишь в исторической перспективе, попытав-
шись очертить специфичность настоящего через его сравнение с прошлым. Но и тогда
есть риск написать историю заката, сводящуюся к перечислению потерь. Думается, разум-
нее искренне посмотреть на изменившиеся условия и проанализировать их как проявление
«нового духа капитализма» (Болтански/Кьяпелло), избежав критических сетований. Вме-
сто того, чтобы ностальгически скорбеть по «старым добрым временам», это исследование
стремится к трезвому обсуждению изменившейся ситуации, которая стала причиной новой
волны противоречий.

Поэтому мы должны обратиться к проблемам, которые эти противоречия поставили
перед работниками культуры. Например, что стало с системой «дилер – критик» (в терми-
нологии Харрисона и Синтии Уайт), которая возникла в конце XIX века и заменила систему
академического Салона? По мысли Уайтов, система «дилер – критик», которая стала осно-
вой структуры зарождавшегося арт-мира, передала функцию признания художника от офи-
циальных инстанций – а именно, от парижских салонов, управлявшихся государственной
академией изящных искусств, – художественному рынку во взаимодействии с критиками202.
Вместо того чтобы теряться среди множества экспонентов Салона203, художники начали
объединяться и проводить при поддержке торговцев искусством программные групповые
выставки вроде импрессионистских. По мере неуклонного упадка академических Салонов
система «дилер – критик» показала себя как наиболее подходящая для распределительных
задач художественного производства нового типа. Иначе говоря, авангардистские группы
нуждались в особом способе презентации. И этот способ предоставила модернизму система
«дилер – критик», в которой группы художников объединялись вокруг дилера.

Вот уже более столетия – от Дюран-Рюэля, Воллара, Канвейлера до Михаэля Вернера,
который по сей день представляет «своих» художников (Базелица, Иммендорфа, Люперца,
Пенка) в виде круга друзей, – эта система производит впечатление структуры семейного
типа, позиционирующей себя как клан или банда.

Программные галереи с четким профилем, отстаивающие как свое кредо определен-
ный взгляд на искусство, обычно сохраняют верность одному художественному направле-
нию десятилетиями. В настоящее время ситуация меняется в двух аспектах: система «дилер
– критик» разрушается, отступая перед другими комбинациями, и профильный формат гале-
рей исчезает. Вместо долгосрочного договора между художником и галереей, на котором
основывалась эта система, все более распространяются временные контракты, размываю-
щие любую программу.

202 White H., White C. Canvases ans Careers: Institutional Changes in the French Painting World. New York; London; Sydney:
Wiley, 1965. P. 194. Рус. пер.: Уайт Х., Уайт С. Холсты и карьеры / Пер. с англ.; общ. ред. и вступ. ст. М.Л. Магидович.
СПб.: Центр социологии искусства, 2000.

203 Курбе критиковал Салон 1848 года, сетуя на то, что среди пяти с половиной тысяч картин просто невозможно при-
влечь к себе внимание. См.: Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Op. cit. P. 77.
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В условиях глобальной конкуренции галеристы должны считаться с тем, что их ком-
мерчески успешных художников могут переманить более крупные игроки с бóльшими мате-
риальными возможностями. Не так давно Ричард Принс разорвал отношения с представ-
лявшей его многие годы галереей Барбары Глэдстоун и заявил о желании начать работать
«независимо» – что означало, как ни странно, его предстоящее сотрудничество с империей
Гагосяна, привлекающей художников более высокими гонорарами и инфраструктурой, с
которой просто не могут соперничать галереи среднего уровня204.

Впрочем, прочность договорных уз ослабевает и с другой стороны. У художников с
непрочным положением на рынке остается все меньше надежд на полную и долгосрочную
лояльность своих галеристов. И если когда-то профильные галереи предлагали защиту от
экономических колебаний и резких перепадов конъюнктуры, то ныне отношения между
художником и галереей характеризуются неустойчивостью. Они крайне уязвимы для пре-
вратностей моды и могут быть разорваны в любое время. В трудные времена большин-
ство художников не может рассчитывать на поддержку галерей. Профильная галерея просто
нежизнеспособна: мало кто может позволить себе упорно придерживаться исходной про-
граммы, игнорируя новые тенденции и перемены. Желающие остаться конкурентоспособ-
ными должны быть готовы к компромиссам, например к привлечению коммерчески успеш-
ных художников или к разрыву отношений с неуспешными. Кроме того, нынешние галереи
стараются загодя искать новые таланты, поскольку велик риск потери тех художников, кото-
рые уже достигли под их эгидой коммерческого успеха.

В результате перспективы оказываются туманными для всех. Всегда приходится рас-
считывать на худшее, что провоцирует чувство постоянной незащищенности и давления,
которое вызывает в памяти описание «постфордистской ситуации», сформулированное ита-
льянским философом Паоло Вирно. С точки зрения Вирно, эта ситуация характеризуется
глубокой и непосредственной взаимосвязью индивида с миром, от которого он не отделен
почти ничем: разделение между «внутри» и «снаружи» в таком мире практически стерто,
и индивид не может «ощущать себя в собственном доме»205. Хотя это описание незащищен-
ной, всегда пребывающей под угрозой жизни может показаться чересчур драматичным, оно
характеризует самую суть положения художника, особенно сегодня, но до некоторой сте-
пени и в прошлом. Ведь придворный художник целиком и полностью находился во власти
своего нанимателя: такова была цена, которую он платил за освобождение от ограничений,
накладываемых на него гильдией206. Сегодня на всю сферу художественного производства
непосредственно налагаются ограничения рынка, хотя это, разумеется, не значит, что худо-
жественное производство полностью ими определяется. Оно и гетерономно, и автономно.
Но, так или иначе, в результате описанных выше структурных изменений галерея утратила
статус буферной зоны между художником и рынком.

Художникам ныне приходится самостоятельно решать свои проблемы, принимая на
себя и административные функции, которые до этого исполнялись галереями. Это также
усиливает их зависимость от превратностей рынка. По мысли Вирно, оппортунистическое
поведение стало в постфордистских условиях «необходимостью», своего рода стратегией
выживания. Сегодня каждому нужна «чувствительность к динамике шансов»207. Оппорту-
нист умело распоряжается своими шансами, гибко приспосабливаясь к неожиданным изме-
нениям. В творческой среде такие качества ценились издавна; в сущности, их ожидание от

204 См.: Thronton S. Freudian Analysis // www.artforum.com. 14.05.2008 (дата обращения 20.06.2008).
205 Вирно П. Грамматика множества. Указ. соч. С. 26–27.
206 См.: Warnke M. Hofkünstler. Zur Vorgeschihte des modernen Künstlers. Op. cit. S. 33.
207 Вирно П. Грамматика множества. Указ. соч. С. 107–108.
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художника – прочная традиция208. А потому можно сказать, что мир искусства является про-
тотипом посфордистской ситуации Вирно.

Уже классические примеры дружбы художников – скажем, Ван Гога и Гогена – обнару-
живают в себе то самое сочетание бескорыстной взаимопомощи и профессионального кон-
такта, которое стало правилом «сетевого мира»209. Главной движущей силой такой дружбы
является профессиональная заинтересованность друг в друге. Эта инструментализация, до
некоторой степени присутствующая в любых отношениях, в конечном счете предполагает
исчезновение всяких приватных убежищ от побуждений выгоды. Чем более тесен, чем более
персонален контакт, тем лучше для бизнеса.

208 Это понимал уже Курбе, писавший в 1854 году Максу Бушону: «Ты должен знать, что когда выпадает шанс, им надо
пользоваться». См.: Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Op. cit. P. 126.

209 Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. Указ. соч. С. 157.
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Перестройка системы «дилер – критик»

 
Мало сказать, что профильные галереи утратили актуальность из-за нестабильной

ситуации на рынке. Сама структура, в которую они входили, сама система «дилер – критик»
не работает в нынешних условиях. Процессы образования ценности и карьеры уже не запус-
каются дилерами в связке с критиками. Эта схема и так была довольно сомнительной, ибо
не принимала во внимание художника и его специфический труд, словно ни то, ни другое не
существенно. Из самого названия системы «дилер – критик» следует, что художник в ней ни
при чем. Она ущемляла свободу художника не в последнюю очередь потому, что строилась
на ограничительном понимании художественного творчества. Художник, согласно ей, отве-
чает только за эстетические вопросы, тогда как всем прочим – производством смыслов, мар-
кетингом – занимаются критик и дилер. Но сводить художника к роли поставщика изобра-
жений значит не принимать в расчет тот исторический факт, что, скажем, Рембрандт и Курбе
принимали активное участие в реализации своих работ210. А Курбе даже пытался лично кон-
тролировать производство смыслов, снабжая критиков, в частности Шанфлери, интерпрета-
циями своих собственных картин211.

Устарела система «дилер – критик» и если говорить о тех, кого она в себя включает. Не
позднее 1990-х годов ее начала вытеснять другая, которую можно назвать системой «дилер –
коллекционер». Сегодня, наряду с галеристами, коллекционеры (и их покупательские при-
вычки) влияют на процесс образования ценностей куда больше, чем критики. И эти все более
влиятельные коллекционеры уже давно перестали корректировать свои интересы и пред-
почтения согласно рекомендациям критиков. Наоборот, они прислушиваются только к соб-
ственным предпочтениям, отвечающим их желаниям, и к предпочтениям других коллекци-
онеров.

На арт-ярмарке может показаться, что все ищут именно те произведения, которые, по
общему мнению, точно находятся в списке желаний «ведущих» коллекционеров212. В таком
поведении ярко проявляется миметический, идентификационный аспект желания, столь же
отчетливый разве что в моде. Желание – в соответствии с концепцией Лакана – оказыва-
ется желанием Другого213, стремлением заполучить то, что, как кажется желающему, жаждет
получить Другой.

Явным указанием на то, что коллекционеры сегодня живут в своем мире и сами слу-
жат ориентирами друг для друга, является строго иерархизированная организация открытий
таких событий, как ярмарка Art Basel. Помимо закрытых предпросмотров для особо важных
персон устраиваются еще более закрытые предпросмотры для еще более важных персон.
На них могут попасть только по-настоящему крупные коллекционеры из тех, что прилетают
на личных самолетах; ни критиков, ни художников там не ждут. Если еще в 1980-х годах
типичный коллекционер интересовался прямым общением с художниками и интеллектуа-
лами и считал, что ему повезло, когда он оказывался с ними за одним столом, то сегодня

210 См.: Crenshaw P. Rembrandt’s Bankruptcy: The Artist, His Patrons, and the Art Market in Seventeenth-Century Netherlands.
Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2006; см. также: Zutter J., Ten-Doesschate Chu P. Courbet: Artiste et
promoteur de son œuvre. Paris: Flammarion, 1998.

211 Ср. письмо Курбе Шанфлери (1854) с текстом о «Мастерской художника» (Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of
Gustave Courbet. Op. cit. P. 131–133).

212 См.: Velthuis O. Accounting for Taste // Artforum. April 2008. P. 308: «Бóльшая часть покупателей стремится приобрести
работы нескольких известных художников».

213 См.: Lacan J. Écrits. Paris: Seuil, 1966. P. 823 et sq.
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коллекционеры предпочитают общество себе подобных214 и не столько ищут, сколько избе-
гают встреч с критиками и интеллектуалами215.

Впрочем, есть и места, где интеллектуалы как никогда в почете: это коллоквиумы и
круглые столы, это каталоги выставок, для которых они пишут тексты. Оборотной сторо-
ной враждебности к дискурсу, которая характеризует среду суперсделок, является спрос на
теоретиков в сфере производства смыслов. Никогда раньше мир искусства не обеспечивал
работой такое множество теоретиков такого широкого круга дисциплин, не имеющих при
этом никакого касательства к высшим сферам коммерческого мира.

Несмотря на изоляционистские наклонности нынешних богатых коллекционеров,
ничто сегодня не способствует возвращению старой системы «дилер – критик», в которой
критики – от Шанфлери до Гринберга – обладали, как кажется, безраздельной властью в
том, что касалось оценочных суждений. Прежде всего, не стоит забывать, что дилеры в
этой системе первенствуют не только номинально: именно они в конечном счете принимают
решение. Уайты, героизируя легендарных галеристов вроде Дюран-Рюэля, преподносят их
в качестве примеров предпринимателей нового типа216. В свою очередь роль критиков чем
дальше, тем больше сводится к простому распространению информации, то есть к разъяс-
нению позиции художников и инструктированию зрителей о том, как нужно понимать их
работы. Иначе говоря, за непосредственное влияние на процессы образования ценности они
расплачиваются тем, что их труд сводится к функции. Критики утратили последние остатки
той независимости, которая им традиционно приписывалась, всегда будучи до некоторой
степени условной, но вместе с тем обладая огромным потенциалом.

Кроме того, позиция критиков, которые успешно работали в этой системе, была откро-
венно самонадеянной и авторитарной, что отнюдь не прибавляет ей привлекательности с
современной точки зрения, сформированной критикой субъекта. Кому сегодня захочется
выступить в роли Клемента Гринберга, который, безусловно, преуспел в распространении
эстетической программы своего любимого стиля живописи, но при этом остался слеп в
отношении собственной самоуверенности, заставлявшей его бросать направо и налево субъ-
ективные и необоснованные суждения?217 Не может быть и речи о возврате ни к столь
характерной для Гринберга категоричности, ни к оправдываемым лишь неоспоримым авто-
ритетом говорящего абсолютистским притязаниям на право судить произвольно и субъек-
тивно. Конечно, в системе «дилер – критик» последний имел больше влияния, чем сейчас.
Он был напрямую вовлечен в процесс образования ценности. Так, тот же Гринберг, приходя
в мастерскую Поллока, мог вынести решение, закончена определенная картина или худож-
нику стоит продолжить над ней работать; порой он также давал советы коллекционерам и
дилерам. Но поскольку критическая саморефлексия не является сильной стороной крити-
ков такого типа, они обычно ставят себя вне рынка. Позиционирование себя как человека,
далекого от рынка, обнажает фундаментальную проблему критики, традиционно исклю-
чающей себя из тех условий, которые она ставит под вопрос218. Это подтолкнуло консер-
вативного историка Райнхарта Козеллека к полемической реплике о том, что постоянное

214 См. также: Bowness A. The conditions of success: How the modern artist rises to fame. New York; London: Thames and
Hudson, 1989. P. 39. Себя Боунесс преподносит в качестве критика, который добился своего положения благодаря дружбе
с художниками, советы которых он охотно принимает.

215 См.: Graw I. Im Griff des Kunstmarkts // TAZ. 14.04.2004.
216 См.: Wuggenig U. Kreativität und Innovation im 19. Jahrhundert. Harrison C. White und die impressionistische Revolution

erneut betrachtet // Raunig G., Wuggenig U., eds. Kritik der Kreativität. Wien: Turia + Kant, 2007. P. 219–236.
217 См.: Rubenfeld F. Imperial Clem // Clement Greenberg: A Life. New York: Scribner, 1997. P. 259–281.
218 См.: Koselleck R. Kritik und Krise. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989. Хотя Козеллек преуменьшает эмансипаторные

достижения критики, он точно указывает на структурную проблему, которая заключается в том, что критицизм исключает
себя из предмета своей критики.

http://trove.nla.gov.au/work/5777623?q&sort=holdings+desc&_=1454401264187&versionId=176705186
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разоблачение других приводит к слепоте самого разоблачителя 219. Действительно, критика
часто бывает слепа к собственной вовлеченности в предмет. В критике рынка это особенно
заметно: выступающие с нею считают, что свободны от рыночных условий. Отрицание соб-
ственной вовлеченности в критикуемый предмет – предпосылка такой критики.

В связи с этим тот факт, что система «дилер – критик» больше не является одной из
определяющих структур арт-мира, не так уж и печален. Если вообще что-то стоит оплаки-
вать, то более уместно, пожалуй, сожалеть о старой доброй профильной галерее. Во всяком
случае, любая из галерей, подходивших когда-либо под эту характеристику – среди немецких
примеров можно назвать галереи Макса Хетцлера и Кристиана Нагеля, – уже давно пере-
стала четко придерживаться программы. Примеры же, подобные галерее Михаэля Вернера,
необходимо рассматривать в виде структурных исключений, которые лишь подтверждают
правило.

219 Ibid. S. 100.
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Внешние цели, внутренние цели и

цели, определяемые самостоятельно
 

Мы уже констатировали двойственность как важное структурное свойство, общее для
искусства-как-товара и товаров вообще. Если обычные товары колеблются между положе-
ниями «предмета потребления» и собственно «товара», то искусство-как-товар распадается
на символическую стоимость, которая якобы не имеет цены, и рыночную стоимость, вопло-
щаемую ценой. На примере Курбе мы видели, как рыночная и символическая стоимости
напрямую влияют друг на друга: уже в XIX веке высокие цены могли порождать художе-
ственный авторитет. Мы связали особенность искусства-как-товара с тем, что его цена осно-
вывается на (не вполне оправданном) допущении его бесценности.

Но что отличает произведения искусства от брендовых вещей, которые тоже оправды-
вают свою стоимость бесценностью и обещанием уникального опыта? Объясняется ли исто-
рически чем-то еще, помимо бесценности, связь между произведением искусства и эписте-
мологической выгодой? Оправдана ли его символическая ценность, или она является лишь
идеализацией?

Хорхе Пардо. Си-Вью Лейн, 4166. 1998

Можно сказать, что основанная на бесценности шкала цен применима к большему
числу потребительских товаров. Но если Маркс считал, что индексом стоимости является
«социально необходимое время труда», то сегодня цена брендовых вещей рассчитывается
более или менее независимо от того, сколько часов труда было затрачено на ее производ-
ство220. И хотя премиальные цены подкрепляются хорошим качеством, в соответствии с чем
мы платим за все проектно-конструкторские работы, выполненные ради выпуска автомо-
биля класса «люкс», цена такого автомобиля все равно многократно превосходит стоимость
его производства. Эта эмансипация меновой стоимости от времени труда тоже способствует
сближению произведения искусства и потребительского товара. Можно ли провести четкую
границу между искусством-как-товаром и товаром как таковым? Возьмем Mercedes класса
«люкс», функционирующий и как потребительский товар, и как атрибут статуса, мало отли-
чаясь в этом отношении от произведения искусства. Такой автомобиль оправдывает свою
меновую стоимость символической ценностью, о которой говорят применяемые к нему тер-

220 См.: Heinrich M. Kritik der politischen Ökonomie. Eine Einfuhrung. Stuttgart: Schmetterling, 2004. S. 40.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

92

мины «стиль», «хороший вкус», «высокий класс». Этот акцент на «ощущаемой стоимо-
сти» усугубляет обособление автомобиля от его потребительской стоимости, от которой, по
Марксу, он и так уже обособлен процессом обмена, в котором потребительная стоимость
оттесняется соизмеримостью товаров как меновых стоимостей221. Значит ли это, что потре-
бительная стоимость товара игнорируется в процессе обмена так же, как в искусстве игно-
рируется принцип полезности? И да, и нет. В отличие от покупки картины, при покупке
машины все-таки учитывается полезность, которая оправдывает цену в глазах покупателя.
Потребительная стоимость играет свою, пусть и эпизодическую, роль в рационализации
покупки. Например, если речь идет о люксовом Mercedes, его цену можно довольно убеди-
тельно объяснить себе, сосредоточившись на повышенном уровне безопасности или высо-
ком качестве – и даже полезности – комплектующих. Цена новой модели оправдывается
ее новыми характеристиками и, особенно, трудоемкостью их внедрения. Подобные доводы
обоснованы, и они оказывают успокаивающее действие на покупателя, даже если он осо-
знает второстепенную роль потребительной стоимости в ценообразовании. Понятие потре-
бительной стоимости остается сопряжено с люксовым Mercedes, даже если на первый план
выходит отнюдь не его полезность. Напротив, произведение искусства традиционно способ-
ствовало формированию ожиданий, которые возвышали его над простой полезностью, пол-
ностью отрывая его меновую стоимость от потребительной. Искусство приобретает особый
статус именно благодаря разрыву с принципом полезности. Если художественное произве-
дение и обладает некоей практической пользой, потребительной стоимостью, то не в силу
его непосредственной полезности. И это поднимает серьезные вопросы: как быть с целями и
функциями, которым бесспорно служат произведения искусства, – такими, как повышение
статуса, украшение, прирост капитала?

В связи с этим социолог Никлас Луман предложил различать внутренние и внешние
цели. Такая цель, как повышение статуса, рассматривается как «чисто внешняя», в конечном
счете не мешающая притязанию искусства на бесполезность и бесцельность222. По Луману,
использование произведения искусства ради какой-либо внешней цели не нарушает его бес-
цельности. Но сколь бы действенным ни казалось на первый взгляд это различение внут-
ренней и внешней целей, при внимательном рассмотрении оно не выдерживает критики,
поскольку основывается на допущении сущностной бесцельности искусства, которая посту-
лируется как нечто бесспорное. Правильнее было бы говорить о привилегии, которую искус-
ство получило исторически и сохраняет по сей день, а именно о его праве самостоятельно
определять свою «внутреннюю цель». С этой точки зрения, искусство вовсе не бесцельно
по своей сути, как полагает Луман, но в то же время и не может быть сведено к внешним
целям. В таком случае, возможно, стоит скорректировать различение Лумана и провести
его уже не между «внутренними» и «внешними» целями, а между целями, определяемыми
самостоятельно, и целями, налагаемыми извне. Такое различение тоже трудно обосновать, и
в частности потому, что его давным-давно упразднили художественные практики. От совет-
ского производственного искусства, через концептуализм и до реляционистских проектов
1990-х годов было предпринято множество открытых и недвусмысленных попыток вернуть
искусству его внешнюю цель – социальную функцию. Художники сплошь и рядом объяв-
ляли своей задачей возвращение искусству полезной функции. К служению (например, кли-
енту), от которого «автономное искусство» было освобождено в XVIII веке, по доброй воле
вернулось «искусство услуг» 1990-х годов223.

221 Ibid. S. 47.
222 См.: Luhmann N. Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995. S. 247.
223 Об «искусстве услуг», организующем свою практику (как правило, критическую) по модели сферы услуг в совре-

менной экономике, см.: Буррио Н. Реляционная эстетика. Постпродукция. Указ. соч. С. 29, 38–41, 189–191 и др.
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Этот процесс вышел на следующий виток у таких современных художников, как Хорхе
Пардо, который создает изделия, обладающие потребительной стоимостью, – декоратив-
ные светильники, – которые вместе с тем утверждают за собой привилегию автономных,
бесцельных объектов искусства. Очевидно, что границу между «внутренней» и «внешней»
целью нельзя провести так четко, как это представлял себе Луман. В случае с произведением
искусства внутренняя цель может служить внешней. Сегодня у художника, подобного Хорхе
Пардо, нет оснований терзаться угрызениями совести из-за того, что он стремится к внеш-
ней, декоративной цели, ведь художественный статус его работ возвышает их над приклад-
ной сферой. Можно сказать, что их внутренняя цель – это и есть стремление к внешней цели,
ничуть не угрожающей их статусу бесцельных произведений искусства. В свою очередь вла-
делец светильника Пардо убивает двух зайцев одним выстрелом: он пользуется функцио-
нальной декоративной лампой, которая в то же время излучает ауру не обремененного целью
арт-объекта. Если потребительский товар – например, все тот же люксовый Mercedes – несет
на себе печать своей потребительной стоимости, которая остается частью его сущности, то
искусство-как-товар уже давно ее преодолело и отбросило. Если обычные товары остаются
привязаны к внешним целям, то произведения искусства могут назначать себе цель сами.
Впрочем, это не дает им иммунитета от использования не по назначению. Они не могут быть
сведены к внешним целям, но они могут с ними соотнесены.
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Произведение искусства как прототип товара

 
В символической нагрузке искусства-как-товара можно усмотреть прообраз превра-

щения обычных товаров в брендовые. С возрастанием брендовой составляющей в потре-
бительских товарах все более определяющим в них становится «культурно-информацион-
ное измерение», на сей раз онтологически сближающее их с произведениями искусства224.
С этой точки зрения произведение искусства (как товар особого рода) можно рассматривать
как прототип брендового товара.

Действительно, создается впечатление, что брендовые товары ориентируются на про-
изведения искусства, хотя бы потому, что они схожим образом генерируют опыт и произ-
водят индивидуальность. Потребитель бренда может считать, что, совершив приобретение,
сделал что-то хорошее, продемонстрировал свой вкус или принадлежность к касте компе-
тентных и культурных людей. Сегодня индивидуальность потребителя в основном опреде-
ляется через потребительские товары, которые помогают ему обрести идентичность. Один
из аспектов произведений искусства тоже заключается в формировании идентичности: они
задают зрителю определенную позицию, передают ему эмоции и значения при помощи ком-
муникативной функции, сходной с функцией брендов225. Если им удается передать зрителю
посыл, убеждающий его в своем отличии от других и вместе с тем вызывающий в нем дове-
рие, то возникающее у него в результате чувство общности и причастности к кругу избран-
ных весьма сродни тому, которое пробуждают брендовые вещи. Будь его источником Prada
или Майк Келли, это чувство одинаково. И произведения искусства, и брендовые товары
формируют идентичность, действуя как «основные носители смысла для самоопределения
и установления внешних границ»226.

Так же как и брендовые товары, произведения искусства стремятся монополизиро-
вать умы своих зрителей/потребителей. И чувство, получаемое при помощи этих «источни-
ков опыта и идентичности», кажется уникальным. Брендовые товары персонализируются
подобно произведениям искусства, циркулирующим на рынке в виде имен: покупают не
платья, а Ива Сен-Лорана, Карла Лагерфельда, Марка Джейкобса, так же как покупают не
картины или скульптуры, а Кунса, Хёрста и т. д. Персонализация брендов следует образцу
персонализации произведений искусства, так же как потребительский опыт следует образцу
опыта восприятия искусства.

Уже Маркс, исследуя завораживающий потенциал товара, ссылается на модель эсте-
тического опыта в идеалистической эстетике Шиллера и, даже в большей степени, Канта.
Например, когда в работе «Товарный фетишизм и его тайна» (1864), вошедшей в «Капитал»,
он определяет стол-товар как «чувственно-сверхчувственную вещь»227, ориентиром для него
явно служит то «je ne sais quoi», которое традиционно приписывалось красоте, а также пара-
доксальное кантовское определение искусства как того, о чем судят в терминах «целесооб-
разности без цели»228.

По аналогии с произведениями искусства Маркс присваивает товару статус некоего
парарелигиозного, недосягаемого феномена. Те же источники имеют и метафоры уклонения

224 См.: Lazzarato M. Immaterial Labor // Michael Hardt and Paolo Virno, eds. Radical Thought in Italy: A Potential Politics.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006. P. 133–150.

225 О коммуникативной силе брендов см.: Hellmann K.-U. Soziologie der Marke. Frankfurt am Main: Suhrhkamp, 2003.
S. 89.

226 Ibid. S. 101.
227 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. I. 4. Товарный фетишизм и его тайна. Указ соч. С. 81.
228 Кант И. Критика способности суждения / Пер. Н. М. Соколова // Кант И. Соч. В 6 т. [ «Философское наследие»].

Т. 5. М.: Мысль, 1966. С. 226, 229.
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и изъятия, используемые в эстетике деконструкции: искусство определяется как нечто, избе-
гающее умопостигаемости. По сути, «сверхчувственная чувственность» товара означает,
что, хотя он воспринимается как нечто чувственное, постичь его невозможно, так как он все-
гда неуловим: присутствует и отсутствует одновременно, доступен и недоступен чувствам, –
объединяет в себе противоположности так же, как искусство в понимании теоретиков эсте-
тики от Канта до Адорно. По их мысли, произведения искусства, несмотря на свое конкрет-
ное, данное в физическом опыте присутствие, превосходят это чувственное измерение, что
как раз и роднит их с марксовым товаром. И наоборот, трансцендентальное измерение товара
роднит его с произведением искусства. «Загадка товара», которую пытался разгадать Маркс,
обнаруживает глубокое родство с представлением о таинственной специфике искусства: по
Адорно, художественные произведения загадочны просто потому, что они «что-то говорят
и в то же мгновение скрывают сказанное»229. По Марксу, схожая диалектика откровения и
умолчания действует, когда нас очаровывает товар: он тоже всегда что-то утаивает. Действи-
тельно многое говорит о том, что в своей характеристике товара Маркс оглядывался на про-
изведение искусства. Но если потребительский опыт строится по образцу эстетического, то
разве не делает это искусство-как-товар квинтэссенцией товара? И как в таком случае может
быть обоснована претензия искусства на статус товара особого рода?

Здесь я бы сделала следующую оговорку. Да, как с точки зрения маркетинга, так и с
точки зрения теории восприятия, искусство обладает особенностями, которые делают его не
таким товаром, как прочие. Но исходя из этих особенностей, которые ему приписываются, –
сулимой им эпистемологической выгоды, его доступности и вместе с тем недоступности для
чувств, его загадочности, – оно как раз и оказывается товаром в чистом виде. Искусство –
это особая разновидность товара и прототип товара одновременно.

229 Адорно Т. Эстетическая теория. Указ. соч. С. 177.
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К прозрачности условий производства?

 
Маркс считает источником необычной привлекательности товаров то, что труд, затра-

ченный на их производство, утаивается: «Следовательно, таинственность товарной формы
состоит просто в том, что она является зеркалом, которое отражает людям общественный
характер их собственного труда как вещный характер самих продуктов труда, как обще-
ственные свойства данных вещей, присущие им от природы; поэтому и общественное
отношение производителей к совокупному труду представляется им находящимся вне их
общественным отношением вещей»230. А это значит, что товар не воспринимается как про-
дукт труда. Скорее, затраченный на его производство труд кажется частью его сущности:
ведь товар помимо прочего обладает прочным статусом «естественной формы обществен-
ной жизни»231, в нем натурализуется подлинно социальный процесс. «Определенное обще-
ственное отношение самих людей» приобретает «фантастическую форму отношения между
вещами»232.

Йорг Иммендорф. Держите белого медведя в чистоте. 1968. Из книги художника
«Здесь и сейчас: делать то, что должно» (Kцln; New York: Gebr. Kцnig, 1973). Текст:
«Акция „Держите белого медведя в чистоте“ заключалась в том, что художник звонил
в двери домов на одной из улиц и короткое время держал перед входом деревянного
белого медведя, прибитого к шесту. Жильцы домов слышали звонок, но не имели воз-
можности увидеть акцию. Кому же она была адресована?»

230 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. I. 4. Товарный фетишизм и его тайна. Указ соч. С. 82.
231 Там же. С. 85.
232 Там же. С. 82.
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Холщовая сумка-тоут «Ив Сен-Лоран» из коллекции «Cruise 2008»

Михаэль Хайнрих в своем «Введении в критику политической экономии» толкует про-
блему товара у Маркса как проблему ценности: для Маркса, пишет Хайнрих, фетишиза-
ция товара означает, что в обществе ему автоматически присваивается ценность, исходя
из него самого непостижимая233. Эта метонимичность товара является выражением реляци-
онного характера стоимости. Если стоимость – это общественное отношение, то ничто не
может обладать стоимостью само по себе. Однако, добавляет Хайнрих, комментируя марк-
совы слова о «сверхчувственной чувственности» товара, он делает так, что эти обществен-
ные отношения кажутся его «вещественным свойством»234. Обманчивый характер товара
долго оставался камнем преткновения для культурной критики, разоблачавшей его коварное
вероломство. По мнению Хайнриха, такой взгляд, усматривающий в товарном фетишизме
разновидность «ложного сознания», которое скрывает реальную ситуацию, является «огра-
ниченным представлением о товарном фетишизме». Тем не менее это «ограниченное пред-
ставление» легло в основу целых теоретических конструктов – от критической теории до
критики спектакля. Так, именно ложное сознание имел в виду Ги Дебор, бичуя товар как
«нашего старого врага». Эта персонализация не лишена сходства с сексистской неприязнью
ко всему женскому235. Подобно тому как женщине порой приписывают угрозу, связанную с
силой обольщения, которую придает ей использование модной одежды и косметики, товар
тоже наделяют чарами, исходящими от обманчиво соблазнительной упаковки. С точки зре-
ния сторонников такого взгляда, товар теряет свою завораживающую силу, как только обна-
руживается скрытый за ним процесс труда. Продиктованное этим убеждением стремление к
демистификации легло в основу идеологической критики, но также оно послужило толчком
к целому ряду художественных проектов – от советского производственного искусства 1920-
х годов до процесс-арта и институциональной критики 1960–1970-х, – которые в общих чер-
тах следовали марксистской теории, пытаясь сделать условия производства как можно более

233 См.: Heinrich M. Kritik der politischen Ökonomie: Eine Einführung. Op. cit. S. 70–71.
234 Ibid. P. 37–77.
235 Дебор Г. Общество спектакля [1967] // Пер. А. Уриновского. М.: Опустошитель, 2014. С. 36.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

98

явными. Подобной прозрачности добивался уже Родченко в своих объектах с дедуктивной
структурой236, и с тех пор было предпринято множество попыток, в том числе весьма успеш-
ных, выявить и осмыслить условия художественного производства непосредственно в про-
изведениях. Один из нетипичных примеров можно найти у Йорга Иммендорфа, который в
перформансах-акциях 1960-х годов демонстрировал свои методы работы, при этом комиче-
ски преувеличивая элементы популярной в тогдашних маоистских группах «самокритики».
Именно потому, что ранние произведения Иммендорфа включают прямые указания на осо-
бенности их создания, в частности на связь с определенным социальным контекстом (как
в акционистском проекте «LIDL») или на политическую деятельность художника (участие
в коллективе «Содружество арендаторов»/«Mietersolidarität»), они сохранили свою актуаль-
ность и востребованность. И это значит, что выявление условия производства произведения
искусства вовсе не лишает его товарного характера. Напротив, искусство-как-товар вполне
может направить демистификацию на пользу своей загадочности.

То же самое относится и к брендовым товарам. Когда модный дизайнер Стелла Мак-
картни уверяет, что использует в производстве одежды только самые экологичные матери-
алы, эта информация, призванная обеспечить прозрачность, нисколько не снижает привле-
кательности товара237. Подобная тактика удовлетворяет еще одному желанию потребителей
– получить «честный» товар238, – что ярко продемонстрировали джутовые сумки с надпи-
сью «My Bag Cares» («Моей сумке не все равно»), вошедшие в моду во время кампании
против полиэтиленовых пакетов. Происходит «товаризация подлинного» (Болтански/Кья-
пелло), которой не предвидел Маркс. Для Маркса проблема сводилась к тому, что притворная
вещественность товара скрывает общественный характер труда. Но граница между «под-
дельным» и «реальным» уже не так определенна, как в его время. Сегодня нельзя исходить из
неких «подлинных», не искаженных никакими репрезентациями и махинациями обществен-
ных условий производства, лишь дожидающихся выявления. Но нельзя и воспринимать
товары только как видимости, игнорируя их социальный характер. Мало того, что товары
способны придать товарный характер самому желанию обнаружить «истинные» условия их
производства: эти разоблаченные, якобы подлинные условия тоже оказываются в высшей
степени искусственными конструктами.

236 См.: Буа И.-А. 1921 // Фостер Х. и др. Искусство с 1900 года: модернизм, антимодернизм, постмодернизм. 2-е изд.
[2012] / Пер. с англ… М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. C. 184.

237 См.: Danyelle J., McCartney S. Vegan Fashion // www.inhabitat.com, 26.11.2006 (дата обращения 21.07.2008).
238 Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. Указ. соч. С. 750–753.
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Произведения искусства и предметы роскоши:

шапочные знакомые или близкие родственники?
 

Произведения искусства и предметы роскоши становятся все более похожи друг на
друга, и различать их все труднее. Подобно искусству-как-товару, предметы роскоши стре-
мятся продемонстрировать свою уникальность за счет ограниченного тиража. Так, в строго
ограниченном количестве выпускается легендарная сумка «Hermès Kelly», что окружает ее
аурой мегаэксклюзивности, явно вдохновленной обещанием оригинальности, которое дает
произведение искусства239. Подобные меры производителей, призванные генерировать ред-
кость и престиж товара, – в том числе широко распространенная запись на приобретение
эксклюзивных премиальных товаров, – достигли на сегодняшний день пика в практике про-
изводства премиальных товаров на заказ, согласно индивидуальным предпочтениям кли-
ента240. Владелица сумки, сшитой по индивидуальному заказу, может быть уверена, что
больше ни у кого нет такой же. Прелести добавляет и чувство непосредственной связи с
дизайнером, который, как-никак, работал по личному поручению. То, что превозносится в
данном случае как абсолютная роскошь, сродни неповторимости произведения искусства,
которое тоже единственно в своем роде или существует в небольшом числе подписанных
автором экземпляров.

Художественное производство и индустрия предметов роскоши все чаще пересека-
ются на структурном и личном уровне как отрасли бизнеса. Покупатели люксовых това-
ров обычно приобретают также художественные и дизайнерские изделия, а коллекционеры
искусства, как правило, питают слабость к предметам роскоши. Поэтому нет ничего удиви-
тельного в том, что арт-бумы традиционно совпадают с резким подъемом индустрии преми-
альных товаров241. Так было уже в XVI веке, когда граница между произведением искусства
и изделием ремесла была не столь очевидна, и сегодня ситуация повторяется. Тесная связь
между арт-рынком и элитным сектором очевидна и во время кризиса: если спрос на арт-
рынке резко падает, то же самое обычно происходит и со спросом на премиальные товары.
Чтобы убедиться в тесной связи между этими мирами, стоит обратиться к примеру фран-
цузского коллекционера высшей лиги Франсуа Пино. Если верить пресловутым хит-листам,
Пино является одним из наиболее значительных – в плане богатства и власти – коллекцио-
неров мира. Он – ключевая фигура и некоронованный король двух миров, так как владеет
не только аукционным домом (Cristie's), но и одной из крупнейших модных империй (хол-
дингом «PPR»), в которую входят такие бренды, как Gucci и YSL. Кроме того, следуя теку-
щим тенденциям, Пино собрал большую коллекцию современного искусства, для размеще-
ния которой приобрел венецианское Палаццо Грасси. Пино на практике размывает границу
между искусством-как-товаром и миром премиальных товаров, поскольку те деньги, кото-
рые он тратит на искусство, с большой долей вероятности возвращаются в его же бутики
– ведь богатые художники охотно покупают модные дизайнерские вещи. Когда Пино при-
обретает произведения современного искусства, он, можно сказать, он инвестирует в свою
империю моды, снабжая потенциальных покупателей средствами на покупки.

Впрочем, смычка индустрии роскоши и арт-мира не отменяет того факта, что произ-
ведение искусства обладает недостижимым для премиальных товаров культурным и соци-

239 См.: Wolff T. Die Kunst der Knappheit. Ein Hauch von Planwirtschaft: Wie die Hersteller von Luxustaschen den Wert ihrer
Ware durch begrenzte Stückzahlen noch steigern // Süddeutsche Zeitung. 11.09.2007.

240 См.: Reddy S. Special Report: There’s Nothing Else Like It in the World // Newsweek. Special Issue on «Unthinkable
Luxury». May/June 2008. P. 54–59.

241 См.: Honig E.A. Painting and the Market in Early Modern Antwerp. New Haven; London: Yale University Press, 1998. P. 13.
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альным престижем. Несмотря на все ухищрения (запись, индивидуальный заказ), люксовые
товары пока не могут приобрести сопоставимую с искусством ауру культурной ценности.
Коллекционеры предметов роскоши и не надеются на то, что их культурная репутация
достигнет уровня коллекционеров искусства. Немецкое издание Vanity Fair лишний раз под-
твердило этот железный закон, заявив, что коллекционирование искусства – это величайший
источник престижа242.

Но что же есть в произведениях искусства такого, чего нет в предметах роскоши? На
первый взгляд, сходств у них больше, чем отличий. Как и произведение искусства, часы
«Cartier» прежде всего являются символом статуса, их функция второстепенна. Никто не
купит «Cartier» просто для того, чтобы следить за временем. Ги Дебор верно заметил, что
потребительная стоимость размывается «сверхразвитой товарной экономикой», как он назы-
вал потребительский капитализм243. А там, где потребительная стоимость размыта, такие
критерии, как надежность или комфорт, являющиеся частью логики практичности, есте-
ственным образом становятся менее значимыми. Яркий пример – туфли от Лубутена, легко
узнаваемые по фирменным красным подошвам. Модники и модницы издалека замечают
пару «Лубутенов», так же как любители искусства – картину Ротко. Очевидно, что потреби-
тельная стоимость отступает в люксовых вещах на второй план. Но, в отличие от картины
Ротко, «Лубутены» используют по прямому назначению: их носят, в них прогуливаются, а
порой и танцуют. Вполне пригоден к использованию и крем из премиальной косметической
серии «Crème Caviar» компании La Prairie в баночке, отделанной 2400 стразами «Сваров-
ски». Этот до неприличия роскошный продукт, дизайнеры которого словно оглядывались
на череп Хёрста, вновь заостряет внимание на материальной ценности. Антивозрастной
эффект явно не является главным достоинством крема-драгоценности, и тем не менее даже
сверкающей баночке, в которую он упакован, достается некоторая потребительной стои-
мость просто в силу того, что ее содержимое можно наносить на кожу. Премиальным това-
рам свойственна практичность, именно это и отличает их от произведений искусства, даже
когда последние – как светильники Хорхе Пардо – совершают вылазки в прикладную сферу.
Использование крема от морщин по прямому назначению – не то же самое, что косвенное
подчинение искусства целям престижа или украшения.

Грань, отделяющая предметы роскоши от произведений искусства, очень тонка, при-
чем каждая из сторон прикладывает все усилия, чтобы стать еще более похожей на про-
тивоположную. С одной стороны, стратегии премиальной индустрии заимствовали многие
художники – от Уорхола с его картинами, выполненными бриллиантовой крошкой, до Хёрста
с его работой «Ради Бога», не говоря о Сильви Флери, которая в своем творчестве демонстра-
тивно ставит знак равенства между произведением искусства и предметом роскоши, откло-
няя претензию искусства на автономию как чистейшую иллюзию и последовательно воздер-
живаясь от действий, которые могли бы быть ею продиктованы. С другой стороны, симбиоз
произведения искусства и премиального товара очевиден при взгляде на монументальные
сумки-тоуты весенне-летнего сезона 2007 года, которые их владельцы носят, как символы.
Размер этих сумок сопоставим с размером картины средней величины, что подчеркивает
структурное общность владения произведениями искусства и модными аксессуарами: и те и
другие обеспечивают престиж, и те и другие являются украшениями. Словно решив довести
это совпадение до предела, бренд «Ив Сен-Лоран» включил подобную сумку в свою коллек-
цию «Cruise» (2008), назвав ее «Распай». Трудно отделаться от впечатления, что сумка пре-
вратилась в картину, объединившую формальные особенности стилей Клиффорда Стилла и
Морриса Луиса. Типичное для Стилла деление картинного поля на цветовые зоны, резко раз-

242 См.: Vanity Fair (German Edition). Nr. 26. 2008. P. 59.
243 Дебор Г. Общество спектакля. Указ. соч. С. 42.
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граниченные рваными краями, в сочетании с фирменными псевдоакварельными потеками
Луиса наводит на мысль о холсте, небрежно и наполовину закрашенном яркой краской. Еще
в 1955 Клемент Гринберг отметил безнадежную неустойчивость границы между живопис-
ным и декоративным, и, как показывает пример сумки «Распай», с тех пор ничего не изме-
нилось. Однако истинная сила этого «произведения» состоит в заострении общих струк-
турных черт произведения искусства и предмета роскоши при сохранении микроразличий
между ними. «Распай» остается сумкой, которая может только мечтать об интеллектуальном
потенциале, приписываемом искусству с XVIII века, и в то же время преподносит себя как
картину в виде сумки, апофеоз утилитарного использования живописи. И дамская сумка, и
живопись на холсте покорили рынок не только благодаря социальному престижу, который с
ними ассоциируется, но и благодаря портативности. Подобно сумке, которую можно носить
при себе и использовать для разных целей, картина стала самой коммерчески успешной фор-
мой искусства, помимо прочего, потому, что ее легко перемещать. При всей своей мимети-
ческой ориентации на художественный язык абстрактного экспрессионизма сумка «Распай»
в конечном счете признает неспособность приобрести культурно-символическое измерение,
призываемое ею к себе за счет перекличек со Стиллом и Луисом. Это сумка-комментарий
на тему влечения моды к искусству. Вместо того чтобы заказывать дизайн сумки художнику,
как делают в последние годы многие бренды, от Vuitton до Puma, мода в данном случае про-
бует себя в искусстве сама – и пишет картину, которая мгновенно и неизбежно опознается
как модернистское клише.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

102

 
Рынок автономных товаров

 
Существование арт-рынка связано с верой в то, что товар, который на нем ходит, имеет

к рынку лишь отдаленное отношение. Арт-рынку необходимо подчеркивать эту автоном-
ность по той простой причине, что она лежит в основе продаваемости его товара. С истори-
ческой точки зрения призыв эстетики понимать искусство как нечто радикально самобытное
и несводимое ни к каким целям оказал огромное положительное влияние на его рыночный
потенциал. Существует связь между появлением в конце XIX века арт-рынка в привычной
для нас форме и возникшим во второй половине предшествующего столетия современным
определением искусства. Условием хороших продаж искусства явилось его освобождение от
потребительной стоимости и признание высшим принципом эстетики. Продукт, у которого
есть определенная цель и который подлежит законам торговли, не может отвечать требова-
ниям арт-рынка. Поэтому вполне справедливо мнение о том, что автономная аура и рыноч-
ная стоимость искусства взаимозависимы по сей день244.

Причиной возникновения арт-рынка принято считать постепенную эмансипацию
искусства от установок ремесленных и торговых гильдий. Только когда искусство освобо-
дилось от их опеки и сместилось в сторону аристократических дворов и академий, рынок
начал утверждаться в качестве самостоятельной структуры распределения. Хотя некоторые
разновидности торговли искусством существовали уже в античном мире и процветали в
Средние века, ростки современного арт-рынка появились только в XVI веке245. Художествен-
ными центрами того времени были Венеция, Антверпен и Роттердам. Именно там открылись
первые специализированные лавки искусства, управлявшиеся арт-дилерами. Кроме того,
постепенное освобождение искусства от диктата гильдий было одним из факторов, которые
позволили эстетике объявить его свободным от цели. В свою очередь утверждение бесцель-
ности искусства ускорило вращение колеса его сбыта. Чем более свободным от цели и функ-
ции считается искусство, тем шире его возможности. Это доказательство присущего искус-
ству потенциала свободы сделало его идеальным вместилищем для любого символического
содержания. Кажется вполне уместным рассматривать автономию искусства, постулирован-
ную идеалистической эстетикой, как стратегию повышения его статуса, которая сообщила
мощный импульс арт-рынку.

Сколь бы сомнительной ни казалась претензия на автономию, основанная на идеали-
стическом представлении о превосходстве искусства над всеми целями и функциями, в ней
есть доля правды: произведения искусства и впрямь обладают своим особым языком, своей
логикой и своими законами, неприводимыми к законам внешней для искусства реальности.
И в этом отношении примечательно, что идея автономии искусства (и специфичности его
законов) является ровесницей политической экономии. И эстетика, и политэкономия счита-
лись систематическими науками; их объекты, с точки зрения обеих, управлялись особыми
законами246. Поэтому неудивительно, что эстетика традиционно не интересовалась экономи-
ческой наукой, а та в свою очередь встречала сопротивление своим выкладкам, когда дело
касалось искусства. Настаивающие на том, что они действуют по собственным правилам, не
станут терпеть других хозяев. Однако в понятии арт-рынка притязания искусства и эконо-
мики на исключительность переплелись, и в результате художники чувствуют угрозу своей

244 См. предисловие в изд.: Müller M. et al. (eds.). Autonomie der Kunst, zur Genese und Kritik einer bürgerlichen Kategorie.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972. S. 7.

245 См.: Honig E.A. Painting and the Market in Early Modern Antwerp. Op. cit.; North M., Ormord D., eds. Art Markets in
Europe 1400–1800. Aldershot; Brookfield: Ashgate, 1998.

246 О представлении XVIII века об экономике как автономной сущности см.: Gertenbach L. Die Kultivierung des Marktes.
Foucault und die Gouvernementalität des Neoliberalismus. Op. cit. S. 27.
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свободе со стороны рынка, а экономистам не дает покоя их неспособность объяснить искус-
ство категориями своей науки.

Разумеется, у «автономии» есть множество значений – от самоуправления до свободы
от внешних ограничений и отсутствия цели. Однако у всех определений автономии есть
общая черта: они всегда были скорее попыткой выдать желаемое за действительное, чем
фактом247. Автономия – это идеальное состояние, никогда не достижимое вполне и всегда
сдерживаемое внешними ограничениями и условиями.

247 См.: Bredekamp H. Autonomie und Askese // Autonomie der Kunst. Zur Genese und Kritik einer bürgerlichen Kategorie.
Op. cit. S. 92–93.
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От относительной автономии
к относительной гетерономии

 
Как в точности охарактеризовать смесь автономии и гетерономии, которая свой-

ственна, по моему мнению, ситуации любого художника? В данном случае целесообразно
вновь обратиться к предложенной Бурдьё модели «относительной автономии», согласно
которой поле искусства представляет собой относительно автономную и независимую все-
ленную248. Большое преимущество этой модели заключается в том, что она предусматри-
вает сочетание автономии и гетерономии. По Бурдьё, поле искусства, хотя оно и задает
себе законы само, не может остаться неприкосновенным для того, что происходит в дру-
гих полях, например в поле экономики. Оно относительно автономно, поскольку обладает
собственными критериями и стандартами, не будучи вместе с тем полностью защищено
от воздействия внешних событий, в частности экономических кризисов. Внешние события
вторгаются в поле искусства, но главное, с точки зрения Бурдьё, состоит в том, что они пре-
ломляются особыми правилами и условиями этого поля и, воздействуя на искусство, исполь-
зуют его же методы.

Ввиду делокализации рынка, логика которого господствует ныне во всех сегментах
общества, сегодня кажется уместным скорректировать модель относительной автономии
Бурдьё в сторону относительной гетерономии. Под относительной гетерономией я имею
в виду преобладание – но, опять-таки, относительное – внешних факторов. Очень важно,
что с этими факторами можно бороться, причем художники борются не за относительную,
а за абсолютную свободу от них. И хотя понятие относительной автономии сохраняет то
преимущество, что оно учитывает исторический процесс непрерывной дифференциации
поля искусства в своих собственных границах, не отрицая влияния на него внешних собы-
тий, все же доля, отдаваемая им автономии, слишком велика. Автономия более не является
определяющей структурной характеристикой поля искусства. Принимая во внимание, что в
нынешнем обществе доминирует экономика, в определении художественного поля необхо-
димо сместить акцент на относительную гетерономию. В конкретном плане это значит, что
на первый план выходят внешние факторы, причем особенно тогда, когда ход мысли пред-
ставителей арт-мира начинает направляться главным образом экономическими соображени-
ями. Достаточно обратить внимание на то, сколь часто об экономических факторах говорят
как о неизбежности. Судя по этим заявлениям, они обладают непреодолимой силой, словно
природные стихии. В итоге для анализа работы таких учреждений, как академии художеств
или Гёте-институт, приглашаются консультанты по управлению вроде Маккинси, будто в
этой области, как и в любой другой, можно вывести баланс издержек и прибылей согласно
критериям экономической эффективности249.

Напротив, с точки зрения относительной гетерономии сила внешних экономических
факторов предстает не абсолютной, а относительной. Их действие ограничено просто
потому, что индивиды могут обнаруживать и сдерживать их. Иначе говоря, в модели отно-
сительной гетерономии сила экономики обретает свои пределы. Она относительна, а значит,
ей можно противостоять и даже вообще не подчиняться. Но вместе с тем главной структур-
ной особенностью в этой модели оказываются не свободы, как в модели Бурдьё, а внеш-
ние факторы, исходя из учета которых можно, впрочем, добиться и определенных свобод.
Очевидно, что относительная гетерономия поля искусства не сводится к определяющему

248 См.: Bourdieu P. The Market for Symbolic Goods // The Rules of Art. Op. cit. P. 248.
249 См.: Stainfeld T. Der Narr als Betriebswirt. Grober Unfug: McKinsey reformiert das Goethe Institut // Süddeutsche Zeitung.

27.06.2007.
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художественное производство балансированию между гетерономией и автономией. Но, так
или иначе, выдвинутая Бурдьё идея о том, что имманентная специфичность совместима с
внешними влияниями, вполне применима к произведениям искусства, одновременно авто-
номным и подверженным воздействию извне.

Лишним свидетельством относительной гетерономии искусства стало то, что арт-
рынок очень чутко отреагировал на недавний крах мировой экономики. Поначалу каза-
лось, что финансовый кризис его почти не затронет: аукционы продолжали бить рекорды
продаж, цены зашкаливали250. Казалось, что теория Бурдьё об относительной автономии
мира искусства подтверждается во всем. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется,
что кажущаяся неприкосновенность арт-рынка поддерживалась внешними факторами. Он
продолжал извлекать выгоду из денежных потоков, которые поступали из нефтяных стран
Ближнего Востока и от новых индустриальных магнатов России: иначе говоря, жизнеспо-
собность арт-рынка и в этой ситуации поддерживалась внешними, экономическими, фак-
торами. Между тем финансовый кризис нависал над представителями мира искусства, как
дамоклов меч. Внешне они старались поддерживать впечатление нормального положения
дел, но внутренне испытывали опасения по поводу того, что вера в устойчивость огромных
рыночных цен на произведения ряда особенно коммерчески успешных художников может
(и небезосновательно) пойти на убыль. Чтобы подготовить себя к кризису, многие галереи
попытались расширить свои программы за счет менее коммерческих выставок, поскольку,
как показывает опыт, во время кризиса растет популярность искусства, ассоциируемого
с «критикой» и «содержательностью». Даже те, кто прежде полагался только на коммер-
ческий успех и раскрутку в массмедиа, приносившие гарантированный результат, почув-
ствовали, что грядут перемены. Так, директор мюнхенского Дома искусств Крис Деркон
выступил с сетованием на то, что частные коллекционеры перехватили инициативу у пуб-
личных музеев, начисто исключив из круга людей, причастных к этому сдвигу, себя, хотя он
немало ему поспособствовал251. Впрочем, подобное рисование апокалиптических сценариев
(заброшенные музеи, уничтоженные художественные собрания) было симптоматичным: не
только Деркон, но и многие другие кураторы, казалось, безраздельно преданные императиву
популярности, внезапно перешли к глубокомысленной критике рынка. Когда горькие куль-
турно-критические жалобы и академические раздумья снова начинают пользоваться спро-
сом, никто не хочет остаться не у дел. Кризисы всегда служили плодородной почвой для
апокалиптических видений, и игроки нынешнего арт-рынка, чувствуя приближение эконо-
мического спада, заранее корректируют свои взгляды соответствующим образом. Подобные
мировоззренческие сдвиги диктуются экономическими факторами, – вот еще одно подтвер-
ждение перехода мира искусства от относительной автономии к относительной гетероно-
мии.

Но самым убедительным доказательством относительной гетерономии мира искусства
является, конечно, то, как сильно в итоге ударил по нему мировой финансовый кризис.
Его устойчивость перед воздействием рынка имела предел. Таковым оказался крах банка
«Lehman Brothers» в сентябре 2008, после которого фондовый рынок стремительно обру-
шился. Не устоял перед этой «коррекцией» и арт-рынок, отреагировавший резким спадом
продаж и цен, особенно в США, где в период нарастания кризиса были моменты, когда тор-
говля искусством практически останавливалась. Некоторые галеристы в конфиденциальном
порядке сообщали, что не продали ничего за многие месяцы. Казалось, накатывает волна
психологического ступора, и даже те, кто все еще мог себе позволить тратить деньги на
искусство, теперь предпочитали воздержаться от риска. Пелена стоимости внезапно рассе-

250 См.: Brewster D. Contemporary Art Defies Doomsayers // Financial Times. June 28/29, 2008.
251 См.: Dercon C. Indiana Jones und die Ruine des Privatmuseums // Süddeutsche Zeitung. 04.07.2008.
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ялась, обнаружив за собой пропасть, и стало ясно, что претензия произведения искусства
на ценность может быть оспорена в любой момент. В сущности, этот кризис был кризи-
сом доверия, тяжелым ударом по вере в символическую и рыночную стоимость искусства.
Можно сказать, претензия искусства на ценность показала свое истинное лицо – предстала
чистейшей абстракцией, способной исчезнуть в миг. И чем более шаткой казалась стоимость
искусства, тем более рьяно участники рынка пытались привлечь внимание к его «истинной»
и «подлинной» ценности. В свете метонимичности стоимости этот упор на внутренне при-
сущую ценность представляет собой фикцию, но фикцию невероятно мощную. Представ-
ление о том, что искусство обладает некоей внутренней ценностью, – самая стойкая, но вме-
сте с тем и самая эффективная иллюзия арт-рынка. Поэтому во время кризиса его игроки
регулярно выражают удовлетворение тем, что «цирк» наконец закончился и кризис в дей-
ствительности «благотворен» для искусства252: он позволяет вернуться к настоящему твор-
честву, к серьезности, содержательности и т. п. Очевидно, что в условиях кризиса дуализм
«искусство/рынок» достигает пика: по одну сторону – «плохой» рынок, по другую – «хоро-
шее» искусство. Склонность преподносить искусство и рынок как диаметральные противо-
положности становится особенно отчетливой. Люди ищут спасения от превратностей рынка
и прячутся за своим идеалом искусства. Вместе с тем это переключение всеобщего внима-
ния на «искусство» в который раз выявляет его относительную гетерономию. Идеалистиче-
ская вера в искусство действует как крепость, укрывшись в которой, можно бросить вызов
внешним экономическим факторам. Реплика художника Брайса Мардена, которую (одобри-
тельно) процитировал Джерри Солц, в этом контексте звучит особенно показательно: «Стра-
дает не искусство, страдает рынок. Они не имеют никакого отношения друг к другу»253. Здесь
налицо фобическое отрицание всякой связи между искусством и рынком: искусство, убеж-
ден Марден, может выжить вне экономики за счет собственной энергии. И что характерно,
вытеснение рынка в воображаемую внешнюю зону демонстрирует художник, в высшей сте-
пени коммерчески успешный. Конечно, реплика Мардена содержит долю истины: художе-
ственное производство не полностью подчиняется диктату рынка. Искусство исторически
приобрело «собственную логику», позволяющую ему самому писать свои законы. Но в то же
время оно находится под контролем рыночных условий, и этот факт Марден предпочитает
игнорировать. Хотя рассматривать искусство вне его рыночных условий по большому счету
бессмысленно, это не мешает противопоставлять его рынку. Художники, которые учитывают
рыночные условия, часто борются за возможность альтернативы капиталистическому ста-
тус-кво, пусть и лишь теоретическую. Искусство – часть рынка и в то же время его потен-
циальный противник. В этом суть относительной гетерономии искусства.

252 См.: Cotter H. The Boom is Over. Long Live the Art! // The New York Times. 15.02.2009.
253 Saltz J. Morality Play // www.artnet.com/magazineus/features/saltz (дата обращения 07.03.2009).
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Мир искусства как индустрия, вовлеченная

в производство визуальности и смысла
 

В конечном счете моя характеристика поля искусства как «относительно гетероном-
ного» (с учетом коррекции термина Бурдьё), ведет к разрыву с социологическим постулатом
функциональной дифференциации социальных систем. Дело в том, что дифференциация
сменилась относительной дедифференциацией, которая предполагает структурное вырав-
нивание арт-мира с прочими социальными системами. Свидетельств этому событию мно-
жество: сегодня всюду востребованы креативные сотрудники, и эксцентричный, богемный
имидж доминирует в обществе. Теперь все – художники, весь мир – это мир искусства, пре-
данный креативности. В то же время «арт-бизнес», исходно основанный на сбыте, превра-
тился в индустрию, все более напоминающую такие культурные индустрии, как кино и мода.

В мире моды волна создания крупных компаний пришлась на начало 1990-х годов254.
Почти через десять лет, в первые годы нового тысячелетия, эстафету подхватил арт-бизнес:
розничная модель начала повсеместно сменяться корпоративными структурами вроде гале-
реи Гагосяна. Чем дальше, тем отчетливее с тех пор прослеживается тенденция к созданию
монополистических арт-концернов, действующих одновременно в нескольких далеких друг
от друга городах. Параллельно в мире искусства укореняется «логика знаменитости», власт-
вующая в индустриях кино и моды. В 1970-х годах интерес к знаменитостям, подобный тому,
что царил в окружении Уорхола, был позицией меньшинства, направленной против обще-
принятой тогда модели самоопределения художника как представителя андеграунда, откро-
венной провокацией в адрес которой выглядели контакты с политически сомнительными
представителями интернационального высшего света. Сегодня же появление Брэда Питта
на ярмарке Art Basel вызывает в арт-мире единодушный восторг: знаменитость стала пред-
метом культа, который уже успел перерасти в мировоззрение, неизбежно в той или иной
степени разделяемое всеми.

Но хотя арт-мир сближается в структурном плане с другими отраслями культурной
индустрии, это не значит, что его самобытность осталась в прошлом. В этой особой соци-
альной вселенной еще сохраняются архаические ритуалы, необычные бизнес-практики и
труднообъяснимое, неподобающее с точки зрения массмедиа, эксцентричное поведение. С
одной стороны, арт-мир вплотную приблизился к статусу индустрии, которая наряду с про-
чими культурными индустриями производит образы и смыслы. Этот сдвиг – главное прояв-
ление его относительной гетерономии. С другой стороны, рядом с логикой знаменитости и
корпоративной культурой все еще заметны следы общества, основанного на обмене: отно-
шения по принципу «услуга за услугу», оплата товаром, расточительные церемонии, мест-
ный фольклор и т. д. Особенно важно здесь то, что эти стороны уживаются друг с другом:
они вступили в плодотворные отношения, между ними установилась взаимопомощь, кото-
рая – если вспомнить, что капитализм не склонен искоренять устаревшие способы произ-
водства, – вовсе не является противоречием.

254 См.: Drake A. Epilogue // The Beautiful Fall: Fashion, Genius and Glorious Excess in 1970s Paris. London: Bloomsbury,
2006. P. 360–377.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

108

 
Обмен дарами

 
Любой новичок на арт-рынке неизбежно сталкивается с такими элементами ведения

бизнеса, которые в привычной деловой практике совершенно исключены. Коллекционеры
отменяют заказы, выплаты задерживаются, счета игнорируются, как будто это вполне есте-
ственно. Не говоря уж о потоках «грязных» денег, которые циркулируют в этой среде, так как
сделки сплошь и рядом совершаются без бухгалтерского оформления. Причиной того, что
арт-рынок выработал собственные нестандартные практики (способные повергнуть в отча-
яние любого бухгалтера), является его уклоняющийся от экономических категорий товар –
искусство. То, что произведение искусства не допускает точной оценки, заставляет игроков
арт-рынка действовать непредсказуемо. Только такое поведение, которое в любой другой
области сочли бы странным или даже непрофессиональным и вредным для бизнеса, соот-
ветствует особому статусу искусства.

Сопротивление этого особого рынка всяким установлениям и нормам (скажем, соблю-
дению контрактов) приводит на память ритуалы обмена в архаических обществах, которые,
согласно исследованиям антрополога Марселя Мосса, также строились на неписаных пра-
вилах255. Как и обмен дарами в таких обществах, торговля искусством никогда не регулиру-
ется контрактами. Она управляется только неписаными законами вроде принципа «услуга за
услугу». Вознаграждением за любую услугу может служить другая услуга или товар. Даже
самые щедрый дар требует ответного дара. Этот, на первый взгляд, внеэкономический, но
на самом деле очень даже экономический принцип детально описан Моссом. По аналогии с
практиками архаических обществ, которые он приводит, можно также сказать, что сделки на
арт-рынке встроены в схожую с потлачем систему «тотальных услуг», включающую пригла-
шения на званые ужины, гламурные вечеринки и т. п. Действительно, во времена достатка
игроки арт-рынка пытались превзойти друг друга, организуя самые экстравагантные вече-
ринки в самых необычных местах. Подобная демонстрация богатства и щедрости толкуется
Моссом как жест превосходства, призванный затмить других и тем самым вынудить их к
подчинению256. Впрочем, эти демонстративно роскошные приемы можно охарактеризовать
в менее агрессивных терминах, трезво рассудив, что даже за самым щедрым приглашением
стоит желание произвести впечатление на гостя. Посещение шикарного торжества по слу-
чаю вернисажа может благотворно повлиять на отношение к выставке. Долг вежливости по
отношению к хозяину для большинства гостей служит достаточным основанием воздержа-
ния от прямой критики, хотя за глаза они и могут высказать недовольство. Таким образом,
описанный Моссом долг возмещения дара по-прежнему в ходу в мире искусства, пусть и
реализуется более изощренно, чем прежде, на подсознательном уровне.

Мосс объясняет, что обязанность возместить дар связана с представлением о том, что
полученная вещь обладает душой, а значит, она должна перейти к кому-то другому257. Можно
усмотреть в этом не более чем анимизм и суеверие. Но на деле не что иное, как подобная
вера в «магическое право собственности» на вещи по сей день мотивирует, скажем, дарение
художественных коллекций. Недавно бывший галерист Энтони д’Оффе описал свой «дар»
Галерее Тейт как раз в терминах долга: «Все, чем в своей жизни владеет человек, – сказал

255 См.: Mauss M. The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies [1950]. New York; London: Routledge,
2002 (рус. пер.: Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антропологии / Сост., пер. с фр., предисл.,
комм. А.Б. Гофмана. М.: КДУ, 2011).

256 Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Указ. соч. С. 142.
257 Там же. С. 145.
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он, – дано ему во временное пользование. Поэтому он должен передать это кому-то»258. В
обществах, которые изучал Мосс, такая практика основывалась на вере в наличие у вещей
духовного измерения: «Принять нечто от кого-то – значит принять частицу его духовной
сущности, его души»259. С этой точки зрения, у коллекционера искусства нет другого выбора
– он должен расстаться со своей собственностью. Владение произведением искусства как
таковое наводит на мысль о контакте с некоей духовной сущностью. Коллекционер может
получать удовольствие от чувства обладания мыслями художника и даже самим художником,
его жизнью. Впечатление, что в произведениях искусства есть нечто живое, подпитывает
их экономический потенциал. Чем больше «жизни» они пробуждают, тем сложнее стано-
вится процесс обмена, столь удачно описанный Моссом как обязанность «дарить и полу-
чать». Мосс также отмечает, что люди, вовлеченные в подобный обмен, относились как к
вещам и друг к другу. Они считали «одушевленными» вещи, которыми обменивались, и при-
писывали друг другу вещественные черты, создавая «смесь духовных связей между вещами,
до некоторой степени наделенными душой, и индивидами и группами, которые до некото-
рой степени воспринимали друг друга как вещи»260. Эта тенденция к субъективации объек-
тов, сопровождающаяся растущей объективацией субъектов, нам знакома: ведь на арт-рынке
произведения искусства тоже ходят под именами их авторов, исполняясь жизни и приоб-
ретая черты субъектов. А от художников, в свою очередь, ждут достойной самоподачи, то
есть объективации. Маркс выводил эту корреляцию из товарной формы: имманентная товару
оппозиция полезности и стоимости, конкретного труда и труда абстрактно-всеобщего влечет
за собой «персонификацию вещи» и «овеществление личности»261. Товары превращаются
в людей и начинают жить своей жизнью, а люди, ими обменивающиеся, относятся друг к
другу как к товарам.

Как же связана эта архаичная система обмена дарами, предполагающая непременное
возмещение дара, одушевление вещей и овеществление людей, с описанным нами выше пре-
вращением мира искусства в глобальную индустрию, производящую визуальность и смысл?
Это две стороны одной медали. Безудержное празднование вернисажа с нестройным пением
и танцами на столах в ночном ресторане, которое непосвященному покажется архаичными
или несусветным, на самом деле является необходимым противовесом стремления к эко-
номической экспансии галерей, которые открывают все новые филиалы и объединяют уси-
лия с партнерами по всему миру, создавая сетевые корпорации. Их менеджеры следуют
вбитой в голову каждого предпринимателя концепции экономического роста, согласно кото-
рой конкурентоспособность требует непрерывного расширения бизнеса. Как отмечал еще
Маркс, «конкуренция навязывает каждому индивидуальному капиталисту имманентные
законы капиталистического способа производства как внешние принудительные законы»262.
Сопровождая эту интернализацию требований рынка, шикарные вечеринки и бизнес-при-
чуды служат выражением веры в искусство как то, что стоит любых, даже самых невероят-
ных, расходов. Мирное чередование двух типов поведения – экономически рационального
и, как кажется, далекого от любой рациональности – отвечает особым требованиям искус-
ства как товара, который продается, но нарушает при этом законы экономики свободного
рынка (среди примеров – предпочтение, порой отдаваемое галеристами не тем, кто предла-
гает самую высокую цену, а тем, у кого произведение будет «в хороших руках», или ссылка

258 См.: Thomas G. Orstermin. Zum Tee bei dem Londoner Galeristen Anthony d’Offay, der Großbritannien seine
Kunstsammlung überlässt: Jeglicher Besitz ist doch nur Leihgabe // FAZ. 15.03.2008.

259 Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Указ. соч. C. 152 (перевод изменен).
260 Там же. С. 155 (перевод изменен).
261 Маркс К. Капитал. Кн. 1. Гл. III. 2. Средство обращения. Указ. соч. С. 124.
262 Маркс К. Капитал. Указ. соч. Гл. XXII: Превращение прибавочной стоимости в капитал. С. 606.
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на то, что искусство бесценно, в качестве оправдания сделки без оформления). Единствен-
ной альтернативой является подчинение искусства общей логике рентабельности, в которой
значима лишь прибыль, какую оно может принести.
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Экономика эстетических суждений вкуса

 
Очевидно, что ни чисто экономического, ни чисто эстетического подхода к искусству

не существует. Даже «эстетический опыт» обусловлен экономическими мотивами, порой
принимающими облик эстетических суждений вкуса. Обычно, как только над продажами
по той или иной причине нависает угроза, арт-дилеры начинают беспокоиться об эстетике.
Эта смена настроений дилеров в зависимости от экономической ситуации отлично известна
молодым художникам. При малейшей вероятности экономических колебаний у них появля-
ются претензии к «форме» или «содержанию» произведений. Но стоит спросу пойти вверх,
как эстетические опасения исчезают. Высказываемые дилерами в подобных случаях цен-
ностные суждения далеки от «чистых» или «субъективных» суждений вкуса в терминологии
Канта. Колебания галеристов ясно свидетельствуют о том, что эстетическое благоволение
может быть продиктовано перспективой экономической выгоды, а эстетические опасения
могут усилиться из-за падения спроса.

Согласно Канту, главной особенностью эстетического суждения является то, что оно
претендует на общезначимость263. Только при условии одобрения и возможности ожидать от
каждого, что он испытает то же удовольствие, – пишет Кант, – можно говорить о «чистом»
суждении вкуса264. Иными словами, специфика эстетического суждения заключается в его
нормативной силе: оно должно быть доступно всем и разделяться всеми. Однако вследствие
своего притязания на «значимость для каждого» оно также претендует на авторитет. А чтобы
претендовать на авторитет, ему приходится опираться на то, что Кант называет «общим чув-
ством»265, понимая под таковым способность судить одновременно субъективно и общезна-
чимо, только через чувства, а не через понятия – иными словами, индивидуальный и вместе
с тем всеобщий принцип, который сводится к субъективно усвоенной норме. Лишь исходя из
такого общего чувства, согласно Канту, может быть вынесено суждение вкуса. Для нас здесь
особенно важно то, что авторитет, с которым Кант связывает эстетический опыт, – общее
чувство – является одновременно внутренним и внешним. Он понимает этот опыт как «авто-
номный», но вместе с тем без обращения к общему чувству никакое суждение вкуса не может
претендовать на общезначимость. А если суждение зависит от «общего чувства», то кан-
товский идеал «чистого» суждения вкуса, выносимого совершенно свободно, оказывается
относительным. Доведенное до логического завершения, «общее чувство» грозит подорвать
кантовскую модель автономного эстетического опыта. Однако Кант настаивает на автоно-
мии субъекта, высказывающего суждение, четко оговаривая, что его суждение не должно
основываться на «собирании голосов и опросе других»266. Оно должно основываться только
на «его собственном вкусе» и не быть результатом «внушений». Иначе говоря, всякий, кто
высказывает эстетическое суждение, должен «заткнуть себе уши» воском, как Одиссей с
его спутниками. Однако сегодня люди, которые выносят собственные суждения, а не «про-
бираются ощупью между суждений других»267, как метко выразился Кант, встречаются все
реже. Даже для Канта этот идеал суждения вкуса, вырабатываемого самостоятельно, был
попыткой выдать желаемое за действительное – потому-то он и отстаивал этот идеал с таким
упорством, тем самым призывая не поддаваться влиянию чужих мнений.

263 Кант И. Критика способности суждения. Указ. соч. С. 215.
264 Там же. С. 212.
265 Кант И. Критика способности суждения. Указ. соч. С. 242. Здесь общее чувство понимается как субъективный

принцип, который использует только чувство, а не понятия, чтобы с универсальной действенностью определить, что при-
ятно, а что нет.

266 Там же. С. 292.
267 Там же. С. 294 (перевод изменен).
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Сегодня, в условиях информационно-медийного общества, очевидно, что никто не
судит «за себя», не ориентируясь на то, что говорят, думают или пишут другие. Никогда
прежде выработка суждения не зависела так сильно от «болтовни», презренной и для Канта,
и позднее для Хайдеггера. Только Паоло Вирно восстановил «болтовню» в правах как «зара-
зительный и многословный дискурс, не имеющий прочной структуры» и помогающий сори-
ентироваться в тех случаях, когда сложно составить общее представление о чем-либо. Бол-
товня «подпитывает успокаивающие убеждения» и «распространяет разделяемые всеми
мнения»268. То, что Кант требует любой ценой игнорировать, Вирно рассматривает как про-
изводительную силу и объявляет ключевой формой производства в обществе, которое ныне
управляется коммуникативным действием.

На наших глазах значительно выросла значимость общения, информации и сплетен,
а значит, есть основания предполагать, что они повлияют на наше перцептивное поведе-
ние. Сегодня это поведение меньше, чем когда-либо, напоминает нечто самодостаточное,
тем более – «монадически изолированное восприятие», в терминологии Лумана. В совре-
менном «мире связей» (Болтански/Кьяпелло) принципиален доступ к как можно большему
количеству информационного капитала, который, с его возросшей ценностью, вполне может
отражаться на выработке наших суждений вкуса. То, что Кант осуждал как назойливую и
всепроникающую болтовню, сейчас формирует основу нашей способности эстетического
суждения. Так, тот, кто слышал или читал о рекордных суммах, уплаченных за произведения
Даниэля Рихтера, будет относиться к этим произведениям совсем иначе, чем если бы имя
художника ничего ему не говорило. Большое влияние на мое суждение о том или ином про-
изведении искусства окажет и то, рекомендовал ли мне его кто-либо, а, главное, личность
рекомендовавшего. Каковы источники болтовни? Ценно ли для меня мнение тех, кто благо-
склонно отзывается об этом произведении? Или, быть может, у меня аллергия на консенсус,
причем особенно в дружеском кругу, – тогда произведение, которое мне порекомендовали,
скорее всего вызовет у меня вопросы. Возможно, стоит на время отвлечься от влияющих
на любой эстетический опыт социальных факторов (наличные знания, текущие интересы,
представления о художественных иерархиях, рекомендации и т. д.) и сосредоточиться на
восприятии формы. Однако и опыт формы далеко не автономен: он связан с определенными
навыками восприятия, и к тому же любую форму необходимо рассматривать в контексте,
пронизанном внешними факторами.

268 Вирно П. Грамматика множества. Указ. соч. С. 111–112 (перевод изменен).
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Глава 4

Рыночно-рефлексивные жесты
в культуре знаменитости

 
 

Интернализация норм в неолиберальную эпоху
 

Отношения между искусством и рынком подобны напряженному взаимодействию
двух партнеров, которые постоянно спорят, но при этом существенно зависят друг от
друга. Несмотря на эту тесную связь, нельзя сказать, что произведения искусства всецело
определяются рыночной конъюнктурой. В отдельных изолированных зонах они попадают
под контроль рынка, но благодаря особому статусу, которым искусство облечено с XVIII
века, у художников есть неотъемлемое право реагировать на эти ограничения. Они даже
могут вынашивать проект другого общества, неподвластного рыночным условиям. Однако
попытка пошатнуть представление о том, что потребительский капитализм – это данность,
с которой мы вынуждены иметь дело, невозможна без детального анализа этой «данности».
Поэтому куда целесообразнее простого признания того, что художественное производство
полностью подчинено экономическим законам, будет рассмотреть присущий ему потенциал
рефлексии над рынком – потенциал, который, кстати, может сам по себе представлять зна-
чительный рыночный интерес. Но полностью монополизировать или нейтрализовать то, что
я называю «рыночно-рефлексивными жестами», рынок не способен, хотя к возможности
этого склоняются самые интересные из новейших критических исследований капитализма.
В картине, предлагаемой настоящим исследованием, требования арт-рынка распространя-
ются на художественные практики, но не нейтрализуют их и не подчиняют своему диктату
целиком и полностью. Или, говоря более строго, высокая степень гетерономии не исключает
некоторой степени автономии.

Однако какой может быть эта автономия в условиях гетерономии, характеризую-
щейся, по мнению немецкого социолога Томаса Лемке, «беспрецедентной степенью» влия-
ния рынка? И допустимо ли для критика сосредоточиваться исключительно на произведении
искусства, когда индивидуальность и «жизнь» художника уже давно втянуты в себя маши-
ной коммерции?

В предыдущих главах внедрение рыночных механизмов в мир искусства рассматрива-
лось как следствие и симптом «неолиберальной» системы, которая, по Ульриху Брёклингу,
стремится регулировать при помощи этих механизмов все социальные отношения и межлич-
ностные связи269. Это значит, что даже те сферы, которые прежде считались приватными, –
такие, как забота о теле, здоровье, внешности, повседневные контакты, дружба, – оказались
под экономическим давлением оптимизации (через добровольно принимаемые людьми на
себя режимы диет, физических упражнений, терапий, хирургических операций и т. п.). Это
особенно очевидно в массмедиа и рекламе, которые призывают свою аудиторию стать ответ-
ственной за свое здоровье, следить за физической формой, массой тела, внешним видом,
грамотно строить отношения и т. д. Такие призывы ложатся в благодатную почву прежде
всего потому, что не имеют прямой исправительной, дисциплинирующей или принудитель-
ной направленности. Они работают более изощренно, добиваясь интернализации: произ-
водству покорных, дисциплинированных индивидов неолиберализм предпочитает внуше-

269 Bröckling U. Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform. Op. cit. S. 76.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

114

ние нам своих стандартов и целей, чтобы, усвоив их, мы считали их «нормальными» или
желанными для всех270. Даже осознавая сомнительность этих идеалов, мы остаемся к ним
восприимчивы и часто подчиняемся им вопреки здравому смыслу.

270 См.: Gertenbach L. Die Kultivierung des Marktes. Foucault und die Gouvernementalität des Neoliberalismus. Op. cit. S.
152–155.
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Биополитический поворот

 
Когда людей побуждают оптимизировать все в их жизни, включая собственные тела,

и предлагают им идеал для подражания, можно говорить о биополитическом повороте, в
результате которого политика более, чем когда-либо, фокусируется на жизни (греч. биос)271.
Томас Лемке определил биополитику как «политическую экономию жизни», имея в виду,
что жизнь не только политизируется, но и экономизируется272. Иными словами, биополи-
тика предполагает биоэкономическое измерение. Понятие биополитики было предложено
Мишелем Фуко для описания исторически определенной техники власти, направленной
непосредственно на жизни людей. Фуко относил зарождение этой регулятивной власти ко
второй половине XVIII века и всегда подчеркивал, что биополитика функционирует преиму-
щественно за счет побуждения, а не за счет подчинения или дисциплины. По его выражению,
биополитика – это власть, которая «заставляет жить и позволяет умереть»273. Те, кто умирает,
брошены на произвол судьбы: внимание полностью сосредоточено на том, какую форму
мы придаем своей жизни. Термин «жизнь», всегда располагающий к эссенциализации, оста-
ется в этом рассуждении довольно туманным. Для Фуко важно было развести биополитику
– исходя из ее нерепрессивного воздействия на жизнь, – от суверенной власти274. Чтобы
достичь этой цели, он был, можно сказать, вынужден работать с расплывчатым понятием
«жизни». Согласно Фуко, биополитика воздействует на людей косвенно, побуждая их прида-
вать своей жизни определенную форму по собственной инициативе. О том, сколь проника-
юще это воздействие, можно судить по распространению императива оптимизации на самые
приватные аспекты повседневной жизни. Эта ситуация сложилась не вчера, и я отнюдь не
пытаюсь представить ее как некий коренной поворот. Но с 1960-х годов, с утверждением
медиаобщества, которое неустанно трудится над производством аффектов и рыночной реа-
лизацией жизни, эта ситуация заметно усугубилась и сфера ее охвата расширилась. Многие
теоретики, в частности Антонио Негри и Майкл Хардт, полагают, что сегодня мы живем в
«биополитическом контексте», где «производство капитала все больше переплетается с про-
изводством и воспроизводством самой общественной жизни»275. Эта точка зрения критику-
ется, особенно в марксистских кругах, за недооценку сохраняющейся в развитом глобальном
капитализме роли производства, основанного на эксплуатации внештатной дешевой рабо-
чей силы. Но Негри и Хардт верно отметили еще один, параллельный экономический сдвиг,
в результате которого жизнь стала частью нашей потребительской корзины. Резкому росту
внимания к жизни, несомненно, поспособствовали, среди прочего, социальные движения
1960–1970-х годов, добивавшиеся политизации приватного. Не умаляя их прочных истори-
ческих достижений, историк искусства Забет Бухманн в недавней работе справедливо под-
черкивает, что за минувшее с тех пор время произошла «эрозия» классических способов
производства: разница между полями отдыха и работы исчезла, как и граница между тради-
ционно мужской сферой производства и традиционно женской сферой воспроизводства276.

271 См.: Lemke T. Biopolitik. Hamburg: Junius, 2007. S. 9.
272 Ibid. S. 80, 16.
273 Ibid. S. 50.
274 См.: Muhle M. Eine Genealogie der Biopolitik, Zum Begriff des Lebens bei Foucault und Canguilhem. Bielefeld: Transcript,

2008. S. 9.
275 Хардт М., Негри A. Империя / Пер. с англ. под ред. Г.В. Каменской, М.С. Фетисова. М.: Праксис, 2004. С. 370

(перевод изменен).
276 См.: Buchmann S. Biopolitik als Melodrama. Zu Yvonne Rainers Lives of Performers und Rainer Werner Fassbinders

Warnung vor einer hl. Nutte // Deubler Mankowsky A., Holzhey Ch., Michaelsen A., eds. Der Einsatz des Lebens. Lebenswissen,
Medialisierung, Geschlecht. Berlin: b_books, 2009.
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Если мир частной жизни становится все более похож на мир работы, то общество в целом
можно рассматривать как «фабрику» (Негри/Хардт), на которую ходит работать жизнь277.
Биополитика и неолиберализм, таким образом, совпадают в предпочтении косвенной реа-
лизации власти. Они делают ставку на саморегуляцию, а значит, помимо прочего, рассмат-
ривают общество как нечто структурно родственное рынку и способное регулировать себя
самостоятельно278.

277 См.: Negri A., Hardt M. Labor of Dionysus: A critique of the State-Form. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1994. P. 9–10.

278 Ibid. P. 278.
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Искусство и художники как поставщики жизни

 
Искусство всегда считало жизнь производительной силой. Достаточно вспомнить об

исторических авангардах – футуризме, русском конструктивизме, сюрреализме, – которые
отстаивали идею слияния искусства и жизни. Разве не поспособствовали они развитию
ситуации, в которой жизнь стала приоритетом всей нашей деятельности и предметом капи-
тализации для рынка? И да, и нет. Обвинять исторические авангарды в биополитическом
заговоре было бы несправедливо; их призывы к сближению с жизнью подрывали консен-
сус, выступая против господствующего представления о художнике как обитателе башни
из слоновой кости. И вот сегодня художник является воплощением идеала «предприимчи-
вого Я» (Брёклинг), а «креативность» – желанным качеством любого менеджера. Имидж,
традиционно числившийся за художниками, стал идеалом для всех, и можно сказать, что
граница между искусством и жизнью, которую авангард стремился упразднить, почти стер-
лась. Сегодня самореализация – практически универсальный приоритет. Однако следует
учитывать, что «жизнь» – понятие неоднозначное, толкуемое разными авангардами по-раз-
ному279. И хотя обвинять их в поддержке биополитического поворота, несомненно, безосно-
вательно, их фокус на «жизни» имел-таки биополитический и биоэкономический аспекты
– не в последнюю очередь потому, что существенно повышал ее ценность: свидетельство
тому – классическая художественная монография, сосредоточенная на «жизни и творчестве»
художника. Жизнь в этой формуле выступает фундаментальной категорией, заслуживающей
интереса по меньшей мере в такой же степени, как и творчество. Большинство моногра-
фий твердо держится этого правила и приобретает тем самым биополитический уклон280.
Так или иначе их авторы исходят из допущения, что художник посвятил всю свою жизнь
искусству, а значит, подчинил ее нормам художественного производства. И, наоборот, жизнь
художника объявляется достойной подражания на том основании, что ее итогом стало выда-
ющееся художественное наследие. Статус художника как легендарной личности подпиты-
вается биографической информацией. Эрнст Крис и Отто Курц в своем первопроходческом
исследовании мифа о Художнике показали, что по биографиям художников лейтмотивами
проходят несколько «предубеждений»281, в числе которых и представление о художнике как
исключительном существе, способном благодаря таланту преодолеть разрыв между искус-
ством и жизнью. Этот мифический художник сам в силах творить «движение» и «жизнь»282,
что и лежит в основе его особого статуса: с одной стороны, он преображает свою жизнь
в творение, а с другой, его искусство само обладает собственной жизнью. Так, портреты
Рембрандта неизменно описываются как «одухотворенные» – в частности, Георгом Зимме-
лем, который превозносит голландского художника за то, что тот рассказывает нам историю
«потока жизни»283. Очевидно, что от художника ждали и ждут, что он придаст жизни форму
– но для этого он должен суметь сделать продуктивным каждое мгновение своей жизни.

279 См.: Bürger P. Lebensbegriffe der Avantgarden // Buchmann S., Draxler H., Greene S., eds. Film, Avantgarde und Biopolitik.
Wien: Akademie der bildenden Künste, 2009. P. 72–84.

280 См.: Warnke M. Foreword // Rubens. Köln: DuMont, 2006. P. 6.
281 См.: Kris E., Kurz O., Legend, Myth and Magic in the Image of the Artist: A Historical Experiment (1934). New Haven:

Yale University Press, 1979. P. 3.
282 Ibid. P. 71.
283 Simmel G. Rembrandt: An Essay in the Philosophy of Art [1916]. New York; London: Routledge, 2005. P. 6.
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Исключительные существа и знаменитости

 
Образ «художника как исключительного существа» предполагает два убеждения:

в том, что художник – выдающаяся личность, и в том, что у него незаурядная жизнь. И то,
и другое применимо и к вездесущей в наши дни фигуре знаменитости, жизнь и личность
которой, по общему мнению, достойны подражания и обсуждения. Знаменитость тоже воз-
вышается над толпой простых смертных, что придает ей ауру исключительности. Именно
«легендарный» художник послужил прототипом знаменитости и сформировал ее образ.

Ходовые определения знаменитости отражают ее связь с художником как исключи-
тельным существом. «Гиперверсиями индивида, выражающими его потенциал и возможно-
сти» называет знаменитостей культуролог П. Дэвид Маршалл284. Этот потенциал как таковой
теоретически доступен всем, но в образе знаменитости он значительно завышен. Подобно
легендарному художнику, который, по общему мнению, отдает своей работе все, посвящает
ей себя целиком и полностью, медиазвезды воплощают в себе особо интенсивную эксплу-
атацию начального капитала, данного каждому: им удается, вложив его целиком, получить
наибольшую выгоду. В отсутствие общеразделяемых этических норм знаменитость служит
точкой опоры, на которую можно ориентироваться, живым доказательством возможности
сделать свою жизнь продуктивной, доходной и счастливой. Некоторые знаменитости, напри-
мер Кейт Мосс или Эми Уайнхаус, образцово переживают даже удары судьбы (развод, нарко-
зависимость, карьерные проблемы). В свою очередь их статусу знаменитости идет только на
пользу то, что они наглядно иллюстрируют возможность неудачи в реализации общедоступ-
ного потенциала. Вот почему всеобщее внимание привлекает то, как звезда вроде Бритни
Спирс пытается получить права опеки над своими детьми: ее легенда только укрепляется
с очередным – слишком человеческим – фиаско. Кроме того, злорадство над неудачами зна-
менитостей дает выход ресентименту и озлобленности. Хотя очевидно, что знаменитости
сконструированы массмедиа, их воспринимают как настоящих людей из плоти и крови –
людей, прекрасно известных всем.

284 Marshall P.D. Introduction // Marshall P. D., ed. The Celebrity Culture Reader. New York; London: Routledge, 2006. P. 4.
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Какова доля продукта в личности?

 
Ключевое различие между знаменитостью и художником как исключительным суще-

ством состоит в том, что последний обладает наследием, которое циркулирует отдельно от
него самого. Если жизнь и творчество художника в теории все же можно рассматривать
порознь, то, когда речь заходит о знаменитости, человек и его творческий продукт обычно
сливаются воедино. Описывая это досадное положение дел, актриса Анджелина Джоли
заметила, что на сегодняшний день ее личная жизнь составляет 80 % ее творческого про-
дукта, состоящего из «глупых надуманных историй о том, что я ношу»285. При этом для поко-
ления ее отца (актера Джона Войта) частная жизнь имела куда меньшее значение, определяя
в том же творческом продукте не более 20 %. Почти с ностальгией Джоли вспоминает вре-
мена, когда в центре внимания было ее актерское мастерство, которое теперь почти не имеет
значения. Кинозвезды добивались значимости сыгранными ролями, а в случае знаменито-
стей упор делается на стиле жизни. И это при том, что на самом деле актерское мастерство
дается непросто; на него уходит много труда самого актера и других людей. Но, говоря о
знаменитостях, о труде забывают. И Джоли отличный тому пример; ее творческий продукт
– это ее жизнь, а точнее, то, как ее представляют массмедиа.

Эталонные знаменитости вроде Пэрис Хилтон знамениты потому, что знамениты286. C
художниками дело обстоит иначе, ведь обычно у них есть творческий продукт, который они
могут показать и который может циркулировать самостоятельно, как бы ни зависел он от
личности автора. Это относится даже к тем художникам, чье положение во многом сформи-
ровано самопродвижением, например к Иву Кляйну: их репутация все-таки всегда поддер-
живается творчеством287.

Исключением является искусство перформанса, в котором человек и его творчество по
определению совпадают. Художники, занимающиеся перформансом, ставят на карту свое
физическое Я и в результате различие между их публичной и частной идентичностью сти-
рается. На это недавно указала Андреа Фрейзер, заметив, что для нее, как правило, неразде-
лимы «личное» и «профессиональное»288.

Однако во всех случаях кроме перформанса художник может занять внешнюю пози-
цию по отношению к своему продукту. Именно это дает художественному производству
эстетическое преимущество и составляет основу его особого статуса: художники вольны
связывать свои жизнь и творчество, личность и работу самыми разными отношениями. С
этой точки зрения их положение бесспорно лучше положения знаменитостей. Последние
могут отказаться от общения с массмедиа, не рассказывать о своей личной жизни и/или
говорить только о работе. Но поскольку их работа, будь то модельный бизнес или актерская
игра, теснейшим образом переплетена с их личным присутствием, они обречены на интерес
прессы к «личному» измерению их жизни.

Отношения между «жизнью» и «работой» фундаментально метонимичны, они изоби-
луют сдвигами и переносами. Это относится и к художникам, и к знаменитостям: жизнь
и работа притираются друг к другу, и значимость одной способствует значимости другой.
Если Йозеф Бойс преподносит себя этаким патриархом на своей фотографии за просмотром

285 См.: Cohen R. A Woman in Full // Vanity Fair. July 2008.
286 См.: Turner G. Understanding Celebrity. London/New York: Sage, 2004. P. 5.
287 См. проведенное Беньямином Майером-Крамером сравнение Пэрис Хилтон и Тино Сегала: Texte zur Kunst. Nr. 68

(Dezember 2007). S. 160–163.
288 См.: Fraser A. Psychoanalysis or Socioanalysis: Rereading Pierre Bourdieu // Texte Zur Kunst. Nr. 68 (Dezember 2007).

S. 139.
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вместе с семьей фильма «Звездный путь» («Семья Бойс у телевизора за просмотром „Звезд-
ного пути“», 1972), эту традиционную домашнюю обстановку приходится учитывать при
интерпретации его работы. Но анализ работы только с точки зрения биографии сужает ее
значение. И если провести различие между образом Джоли в массмедиа и в ее киноролях
почти невозможно, то рисунок, сделанный художником вроде Бойса, безусловно можно рас-
сматривать отдельно от его сценического образа (например, пастуха в широкополой шляпе).

Но существуют и художники, чья «персона», сконструированная массмедиа, во мно-
гом выходит на первый план: это «художники-знаменитости». Они – частые гости в журна-
лах о моде и стиле, уделяющих особое внимание их личности и всему тому, что происходит
вокруг них. Героини таких публикаций – например, Рэчел Файнcтейн или Сэм Тейлор-Вуд –
предстают скорее как «красотки», «королевы вечеринок» или «музы», чем как художницы.
Выдвижение на первый план личности и невнимание к работе – особая проблема для жен-
щин арт-мира. К ним по традиции проявляли и проявляют преимущественно биографиче-
ский интерес, зацикленный на их жизни, любви, внешности и т. д., поэтому им приходится
прилагать большие усилия, чтобы все-таки привлечь внимание к своей работе. Удивительно,
что недавний материал о Рэчел Файнстейн в американском Vogue был проиллюстриро-
ван лишь фотографиями ее деревянных объектов-мобилей, без привычного портрета самой
художницы289. Возможно, Файнстейн сама поспособствовала этому переносу внимания с ее
личности на произведения. И все же по существу идея контроля художницы над публикацией
о себе в глянцевом журнале является иллюзией. Самое большее, на что она может повли-
ять, это основная направленность статьи. Вместе с тем никто не заставляет ее позировать
для журнала «W» в качестве модели, сопровождая подобную публикацию болтовней о пред-
стоящем визите к парикмахеру и эпиляции, как недавно сделала Сесили Браун290. Вместо
реплики, пусть игривой, в адрес исповедуемой журналом логики знаменитости результатом
ее проекта стало удовлетворение всем возможным клише, от живописного «мастерства» до
«красотки».

Однако у художников есть и не столь предсказуемые пути сопротивления персонализа-
ции своего искусства. Не обязательно фотографироваться в забрызганных краской джинсах
перед картиной у себя в мастерской, одновременно оправдывая ожидания массмедиа (вопло-
щая собой самовыражающегося живописца-неряху, возродившегося придворного мастера
или бунтаря-наркомана) и тиражируя образ, уже давно почитаемый сомнительным в самой
арт-среде, что, впрочем, может казаться художнику удачной провокацией. Куда интереснее
либо полностью отказаться от стандартного присутствия в массмедиа, либо подвергнуть
проявления культуры знаменитости в своем творчестве более серьезной рефлексии.

289 См.: Vogue. May 2008.
290 См.: Belcove J.L. Brown’s Eye // W. July 2004. P. 78–87.



И.  Грав.  «Высокая цена. Искусство между рынком и культурой знаменитости»

121

 
От экспансии рынка к культуре знаменитости

 
Сегодня, когда рынок вторгается почти в каждую сферу нашей жизни и эта «жизнь» не

только служит для художников темой (как это было всегда), но и становится объектом поли-
тического вмешательства и экономической оценки, культура знаменитости оказывается как
нельзя более подходящей для такого положения социальной формой. Это может показаться
неожиданным и довольно неправдоподобным. Но если рассматривать культуру знаменито-
сти как общество, составляемое из случайно выбранных индивидов, которые вознагражда-
ются за успешную рыночную реализацию своей жизни (или того, что преподносится как их
жизнь), то ее неолиберальный и биополитический подтексты бросаются в глаза. Можно ска-
зать, что неолиберальный режим, нацеленный на экономизацию повседневной жизни, полу-
чил в культуре знаменитости свое истинное выражение. В связи с этим следует отметить, что
культура знаменитости с ее культом личности давным-давно сменила «культуру спектакля»,
регулярно вспоминаемую (и осуждаемую) критиками культуры. На первый взгляд, у двух
этих культур больше сходств, чем отличий. Деборовское определение спектакля как «обще-
ственных отношений между людьми, опосредованных образами»291, безусловно, применимо
и к культуре знаменитости. Однако понятие спектакля предполагает возможность созерцать
спектакль с некоей отстраненной позиции. Но подобная абсолютная отстраненность стано-
вится невозможной, как только рыночные условия достаточно глубоко и непосредственно
– как это имеет место в культуре знаменитости – пронизывают нашу жизнь292. Отныне эти
условия прочно укоренены в жизнях индивидов, верных экономическому императиву посто-
янного наращивания стоимости. Весь мир превращается в один большой подиум, по кото-
рому идет на работу жизнь. И если спектакль Дебора проявляется как сдвиг от «имения
к появлению»293, то культура знаменитости фактически уравнивает появление с имением:
любой, кто появляется в массмедиа в качестве знаменитости, имеет лишь один значимый
актив – всемирную славу.

В последние годы культ знаменитости вырос до невероятных масштабов. Судя по тому,
как много открывается новых журналов, жажда новостей о знаменитостях, испытываемая
аудиторией, неутолима294. Вокруг этой мании знаменитости сложилась целая индустрия, от
удачно названного журнала Celebrity до таких его аналогов, как InStyle, и множества онлайн-
изданий. Сегодня производство знаменитости является ключевой отраслью индустрии, ведь
оно зарабатывает на всеобщей зависимости от картинок со знаменитостями и обеспечивает
подверженных ей свежими материалами. Даже «элитарные» журналы вроде Vanity Fair уде-
ляют информации о знаменитостях все больше места295. Все больше полос отдается сплет-
ням и всякого рода светской хронике в крупных газетах. Общее стремление добиться статуса
знаменитости и быть заметнее выросло в полном соответствии с усилиями, приложенными
к его культивированию всеми этими форматами массмедиа.

Культура знаменитости обычно ассоциируется с отходом от общества, ориентирован-
ного на достижения и видевшего в этих достижениях нечто, доступное объективному изме-
рению. Знаменитости ничего не создают в привычном смысле этого слова. Пожалуй, един-
ственное, чего они добиваются, – это слава: они создают себе – своей жизни и личности –

291 Дебор Г. Общество спектакля. Указ соч. С. 25.
292 О проблеме понятия спектакля, в том числе о его тяготении к «сомнительной утопии социальной подлинности» см.

также: Rebentisch J. Spektakel // Texte zur Kunst. Nr. 66 (June 2007). P. 120–123.
293 Дебор Г. Общество спектакля. Указ соч. С. 28 (перевод изменен).
294 См.: Turner G. Celebrity: The Tabloid and the Democratic Public Sphere // The Celebrity Culture Reader. Op. cit. P. 487–500.
295 Ibid. P. 490.
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известность, делая их экономически выгодными. Достижение Пэрис Хилтон заключается в
том, что она не брала денег у родителей и добилась известности и богатства благодаря своей
деловой хватке, а также усилиям, приложенным ею к созданию собственного образа.

Таким образом, культура знаменитости – истинное лицо неолиберального режима с его
культом индивида. Коль скоро все сегодня зависит от индивида, нужно всесторонне опти-
мизировать себя: неустанно заботиться о внешнем виде, отчаянно бороться с признаками
старения, всячески поддерживать свой публичный образ. В знаменитостях видят пример для
подражания, потому что их профессия требует исключительного внимания ко всему выше-
перечисленному. Они отданы на милость публики и потому не могут позволить себе небре-
жения (скажем, отбеливанием своих зубов).

Идеологическая функция знаменитостей очевидна в том, что они постоянно обраща-
ются к нам, как бы говоря, что мы тоже можем добиться успеха, если только возьмем свою
жизнь, свою внешность и т. п. в свои руки и будем без устали работать над своим образом
и физической формой. Что подобный призыв всякий раз оставляет в тени, так это то, что
знаменитости достигают своего статуса в особых условиях и при поддержке команды кон-
сультантов и стилистов. Уверенность в том, что личный успех зависит только от силы воли
и упорства, одновременно заманчива и иллюзорна. Разумеется, идеализация знаменитостей
оказывает воодушевляющий и мобилизующий эффект. Зачем бы еще столькие женщины
бросались копировать каждую новую прическу Кейт Мосс? Порой радикальное преображе-
ние после похода в парикмахерскую или по магазинам творит чудеса. Но пресса, говоря о
знаменитостях, сплошь и рядом дает понять, что удачная прическа, дисциплина и сила воли
– все, что нужно человеку. Когда звезд спрашивают об их успехах, часто раздается дежурный
ответ в том духе, что всему причиной «целеустремленность»; посыл заключается в том, что
достичь успеха можно, если этого очень захотеть, упорно трудиться и сконцентрироваться
на том, чтобы преуспеть.

Однако мы не продвинемся далеко, если будем воротить нос от культуры знаменито-
сти. Поклонение знаменитостям может быть расценено как новая разновидность культа свя-
тых, в которой воплощаются желание утешения и искупления, а также надежда на спасе-
ние, к которым следует отнестись вполне серьезно. Подобно тому как фанат черпает силу
в своей преданности команде, люди, поклоняющиеся знаменитостям, борются тем самым
с чувством одиночества и ищут поддержку собственным проблемам: не только мне, заме-
чают они, пришлось с трудом возвращаться к нормальному весу после рождения ребенка, не
только я, избавившись было от наркотической зависимости, пережил рецидив. Эта иденти-
фикация со знаменитостью обладает галлюциногенным эффектом: она стирает в сознании
фаната разницу между его собственной ситуацией (например, материальной) и ситуацией
знаменитости. Человек порой как бы переносит то, как его кумир справляется с карьер-
ными неудачами, проблемами в личной жизни или наркозависимостью, на свою собствен-
ную жизнь.
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Жизни Уорхола: между звездой и знаменитостью

 
Распространено мнение, что Уорхол был целиком и полностью верен в своей практике

культуре знаменитости. Это мнение сформировано книгами («Социальная болезнь», 1992)296

и выставками («Знаменитости. Энди Уорхол и звезды», Гамбургский вокзал, Берлин, 2008),
однако в нем есть доля упрощения и его необходимо оспорить. Подражая культуре знамени-
тости и отражая ее, Уорхол вместе с тем от нее дистанцировался. Он одновременно прини-
мал и анализировал законы этой культуры. Поэтому само имя «Энди Уорхол» служит хоро-
шим примером внедрения логики знаменитости в художественное производство.

Ранние работы Уорхола – шелкографии, изображающие поп-идолов вроде Мэрилин
Монро, Лиз Тейлор или Элвиса, – просто отражают звездную систему, а его телефонные
истории из жизни, собранные в «Дневниках» или книге «ПОПизм», фиксируют роль спле-
тен в культуре знаменитостей, которая интересуется даже самыми что ни на есть баналь-
ными повседневными действиями. Как раз когда жизнь начала превращаться в ресурс про-
изводства, Уорхол обратился к ее неустанному изучению. Кто с кем спит, кто набрал вес,
а кто сбросил: все это стало ценной информацией о жизни и о характере ее проведения.
Уорхол и сам приобрел статус влиятельной знаменитости уже в 1960-х годах, как можно
судить по множеству материалов о его «Фабрике» в прессе. The New York Times даже осве-
тила его тщательно обставленный поход в универмаг вместе со свитой, когда Нико облачи-
лась в «Хрупкое платье», сделанное Уорхолом из бумаги297. Есть искушение счесть Уорхола
основоположником культуры знаменитости – хотя бы потому, что его известные слова о том,
что каждый имеет право на пятнадцать минут славы, оказались столь пророческими. Ведь
сегодня на желании славы строятся целые индустрии. Но в отличие от тех обещаний пре-
вращения в суперзвезду, которые дают телешоу вроде «Американского идола» и которые для
большинства участников оборачиваются горьким разочарованием, в работах Уорхола слава
– это то, что можно купить. Жены бизнесменов, которые заказывали ему в 1970-х годах свои
портреты, сразу становились звездами. Его коммерческие портреты были билетами в мир
богатых, красивых и знаменитых, возможностью срезать часть трудного пути к славе: вме-
сто упорного труда над улучшением своей внешности можно заплатить за портрет работы
Уорхола. Он раскрывал звездный потенциал своих моделей на манер пластического хирурга
– удлиняя шеи, увеличивая губы и «исправляя» цвет кожи298.

Производство звезд и славы интересовало Уорхола всю жизнь. По легенде, он увлекся
кинозвездами еще в шестилетнем возрасте, начав коллекционировать фотографии Ширли
Темпл и Джуди Гарленд299. И это было только начало, хотя, конечно, начало вдохновляю-
щее и многообещающее. Затем, работая дизайнером дорогих туфель и оформителем вит-
рин универмагов, Уорхол получил возможность ознакомиться с законами индустрии моды,
которая обеспечивает звезд «снаряжением». Его ранние шелкографии напрямую отсылают
к звездам, но избегают при этом их простого репродуцирования. Поставив славу в центр
всего своего творчества, он придал своему влечению к ней эстетический оборот. Сосредо-
точившись только на знаменитостях, он заявил о своих правах на место в этой среде, кото-
рая исходно была для него закрыта300. Наконец, используя портреты таких суперзвезд, как

296 Steinorth K., Buchsteiner T., eds. Social Disease: Photographs ’76–’77. Ostfildern: Hatje Cantz, 1992.
297 См.: Francis M., King M. Silver Factory: The 1960s // The Warhol Look: Glamour, Style, Fashion. Munich; Paris; London:

Schrimer/Mosel, 1997. P. 128.
298 См.: Хэкетт П. Введение // Уорхол Э. Дневники. Указ. соч. С. 14.
299 См.: Paris B. 15 Minutes, But Who’s Counting? Andy Warhol and His Icons // The Warhol Look: Glamour, Style, Fashion.

Op. cit. P. 58.
300 См.: Flatley J. Warhol Gives Good Face // Doyle J., Flatley J. and Munoz J., eds. Pop Out: Queer Warhol. Durham; London:
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Мэрилин Монро, в качестве материала, он метафорически показал, что находится с ними
на равных. Тот факт, что эта логика переноса сработала, очевиден: ведь теперь изображения
звезд, которые он сделал, циркулируют под его именем – как «Уорхолы».

Однако было бы неправильно сводить проект Уорхола к попытке получить выгоду
от статуса своих моделей. Пусть и перехватывая у них часть славы, он вместе с тем сам
ее создавал, причем по собственному проекту. В 1960-х годах, портретируя официальных
звезд, Уорхол параллельно готовил своих собственных, андеграундных, звезд, как показы-
вают его кинопробы, фильмы и записи группы «The Velvet Underground». Кинопробы были
для него формой отбора, основанного на довольно специфических критериях, главным из
которых можно назвать «реакцию героя на невозмутимость камеры»301. Другими словами,
они использовались для того, чтобы проверить звездный потенциал претендента.

Во многом разделяя общее увлечение звездами, Уорхол создал собственную версию
звездности. У всех его «суперзвезд» (это слово придумал, хотя и не в первый раз, начинав-
ший на «Фабрике» Уорхола режиссер Джек Смит) – у Ингрид Суперстар, у Вивы, у Бэби
Джейн Холцер, у Интернешнл Велвет – был потенциал знаменитости, пусть и отличный от
лоска традиционных звезд. Иди Седжвик обладала потрясающей киногеничностью, вполне
достойной Голливуда, но когда ей позволяли открыто демонстрировать перед камерой свои
психические проблемы, как в фильмах «Кухня» и «Богатая бедняжка» (оба – 1965), разрыв
с голливудскими условностями бросался в глаза. Многие из суперзвезд Уорхола были дрэг-
квинами, бросавшими вызов косным гетеросексуальным стандартам Голливуда. Собствен-
ный звездный бизнес Уорхола поддерживался журналом о знаменитостях Interview, создан-
ный в рекламных целях.

В 1968 году, после нападения на него Валери Соланас, Уорхол отошел от андеграунд-
ной среды, и начался период его заказных портретов, в которых тоже можно усмотреть вари-
ант производства «альтернативных звезд». Мечты богатых людей стать звездами позволяли
найти средства, чтобы осуществить аналогичные мечты тех, кто никогда не смог бы себе
позволить купить портрет от Уорхола и чей труд, кстати, оплачивался очень скудно. В этом
отношении «Фабрика» оказалась типичной для неолиберального режима, который стирает
границу между временем «труда» и «досуга», эксплуатируя жизнь круглосуточно. Все более
распространяющаяся в наши дни готовность работать даром вполне согласуется с характер-
ной для культуры знаменитости идеей славы как средства выживания: человек живет, лишь
если он знаменит.

Впрочем, хотя «Фабрика» производила жизнь, служа примером того, что Маурицио
Лаццарато весьма точно назвал капиталистической «властью над субъективностью»302, она
вместе с тем давала выражение и возможность признания разным сексуальным моделям и
взглядам на жизнь303. Введение новых ограничений сопровождалось созданием новых воз-
можностей.

И наконец, помимо всего прочего, работы Уорхола 1960–1970-х годов обозначили пере-
ход от старой системы звезд к культуре знаменитости. Если звезд, как говорилось выше,
обожали благодаря их фактическим достижениям (в качестве актеров или, скажем, испол-
нителей рок-музыки), то привлекательность знаменитостей основывается только на их пер-
соне и на информации о том, как они живут. Звезды живут за счет своих ролей, а знаменито-
стей любят просто за то, что они существуют. Альтернативных звезд, созданных Уорхолом,

Duke University Press, 1996. P. 113.
301 Цит. по: Watson S. Factory Made, Warhol and the Sixties. New York: Pantheon, 2003. P. 131.
302 Lazzarato M. Immaterial Labor. Op. cit. P. 134.
303 См.: Crimp D. Getting The Warhol We Deserve // Social Text. No. 59 (Summer 1999). P. 49–65: «Целая разношерстная

команда художников, актеров, писателей, дрэг-квинов и прочих представителей секс-меньшинств работала сообща над
проектами каждого, стимулируя индивидуальное вдохновение энегрией контркультурной среды».
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можно считать первыми примерами превращения звезды в знаменитость. Это превращение
происходит, когда звезду связывают с жизнью, а художественное производство Уорхола все-
гда было направлено на персону в целом, или, вернее, на всю ее жизнь.
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Достоверно инсценированная жизнь

 
Именно «жизнь» была центральной темой кинотворчества Уорхола, если рассмотреть

его в целом. Сырьем для него служили простейшие виды деятельности – общение с близ-
кими и друзьями, разговоры, ссоры, употребление наркотиков, секс, сон, бодрствование, –
а также бесконечные расспросы окружающих. Йонас Мекас метко описал эти фильмы как
«почти религиозные медитации над жизнью, <…> наблюдение за такой повседневной актив-
ностью, как еда и сон»304. В фильмах эта активность преподносится согласно «реальному
времени», которое она занимает в жизни, но проецируется со скоростью немого кино – 16
кадров в секунду: Уорхол замедлял жизнь, как будто для того, чтобы подвергнуть ее внима-
тельному изучению и категоризации. Он и сам признал, что цель его фильмов – зафикси-
ровать жизнь, указав однажды на отсутствие разницы между тем, что попало на пленку, и
реальной жизнью актеров305. Говоря о съемках «Девушек из Челси» (1966), он лаконично
заметил: «Все вели себя как обычно – были собой»306. Однако это притязание на достовер-
ность не отменяет того факта, что речь шла о весьма опосредованной, более чем искусствен-
ной и технологически сконструированной достоверности – уже в силу технологии кинопро-
изводства. Жизнь в кино опосредована по определению и сравнима в этом смысле с жизнью
в условиях культуры знаменитости, которая сама по себе является продуктом массмедиа, то
есть опосредования.

Фильмы Уорхола стремились зафиксировать жизнь актеров, следуя той же модели, что
и культура знаменитости, стремящаяся извлечь из жизни максимум прибыли. При всех заяв-
лениях их автора о желании «быть ближе» к жизни этот культ достоверности нужно рассмат-
ривать в контексте антииллюзионистской эстетики, широко распространенной не только в
киноандеграунде 1960-х (у Холлиса Фрэмптона, Кеннета Энгера, Джека Смита), но и в экс-
периментальном танце (например, в Театре танца Джадсона), который оказал бесспорное
влияние на Уорхола307. Элементарная повседневная деятельность вроде бега, ходьбы, тусо-
вок и коллективного употребления наркотиков, а также бытовая нагота, секс и пустые споры
стали сюжетами достойными искусства. Но даже учитывая тот факт, что антииллюзионизм в
то время был художественной традицией, мы не должны забывать, насколько шокирующим
казался поначалу культ «простого существования» – не только для широкой (пуританской)
публики в Америке, но и для тех, кто был тесно связан с «Фабрикой», но тоже не избежал
смущения. Стивен Шор, тогда молодой фотограф, снимавший то, что там происходило, был
поражен тем, как люди просто сидели без дела, погруженные в себя: «Они просто сидят
там. Не читают, не медитируют, даже не смотрят никуда – просто сидят, уставившись в про-
странство, и ждут, когда же начнется вечернее веселье»308. Таким образом, в общепринятом
понимании сотрудники «Фабрики» не делали ничего, даже не расслаблялись и не смотрели
вокруг. Но и не спали – из-за безудержного стиля жизни, который Уорхол описал в книге
«а». Бессонница была в то время распространенной темой в кинематографе, как показывает
интерес к ней Холлиса Фрэмптона, однако сотрудники «Фабрики» не просто не спали, а
переживали время. Когда приходило время вечерних событий, они становились активными.
Вечеринки служили сценой, на которой они выставляли напоказ свои жизни. Но то, что они

304 Rosenblum R. Saint Andrew // Newsweek. December 7, 1964. Цит. по: Pratt A.R. The Critical Response to Andy Warhol.
Porthmouth, NH: Greenwood, 1997. P. 10.

305 См.: Уорхол Э., Хэкетт П. ПОПизм: Уорхоловские 60-е / Пер. Л. Речной. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 259.
306 Ibid. P. 211.
307 См.: Rainer Y. Feelings Are Facts: A Life. Cambridge; London: MIT Press, 2006. P. 234.
308 Уорхол Э., Хэкетт П. ПОПизм: Уорхоловские 60-е. Указ. соч. С. 133.
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показывали на сцене ночной жизни, отнюдь не являлось их истинным Я. Вечеринки – это
ролевые игры, бастионы театра, где насквозь искусственные, выдуманные людьми идентич-
ности оказываются в них самым главным.

В этой связи «Фабрику» начала 1960-х годов можно рассматривать как машину, кото-
рая не только разыгрывала трансгрессивные способы жизни в качестве постановки, но
и получала выгоду от желания людей их демонстрировать. Разумеется, фильмы Уорхола,
особенно ранние – например, «Сон», «Еда», «Минет», «Поцелуй» (все – 1963), «Пья-
ный» (1964), – давали место многообразию сексуальных идентичностей и трансгрессивных
поведений (вспомним откровенно сексуальные поцелуи гомо- и гетеросексуальных пар в
«Поцелуе»), но вместе с тем они капитализировали эти идентичности. Стиль жизни акте-
ров одновременно признавался и эксплуатировался. В кинопроизводстве Уорхола в избытке
присутствовала самая настоящая эксплуатация: актерам ничего не платили. Можно сказать,
что «Фабрика» получала доход от готовности работать бесплатно, которая возрастала прямо
пропорционально надежде на символический капитал и славу, маячившие вдали. Когда тру-
довой потенциал становится неотделим от человека или тела – как в условиях постфор-
дизма, согласно Вирно, – самоэксплуатация (в той или иной степени) неизбежна. «Фабрику»
Уорхола можно рассматривать как биополитический театр, инсценирующий и пожирающий
жизнь. Но она предлагала кое-что взамен: место для свободного осуществления любой сек-
суальности, а также возможность альтернативной славы и влияния. А такая возможность в
культуре знаменитости дорогого стоит – по крайней мере для тех, чьим единственным про-
дуктом являются они сами.
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Жизнь и работа

 
Судя по всему, вокруг вечеринок вращалась и собственная жизнь Уорхола. Во всяком

случае, граница между его работой и тем, что можно назвать публичным представлением его
«стиля жизни», была принципиально нестабильной, и четко провести ее невозможно. Иначе
говоря, невозможно свести художественную продукцию Уорхола только к объектам, карти-
нам и фильмам. Как часть его художественной практики следует рассматривать и мысли,
изложенные им в своей «Философии» (1975) и в «Дневниках» (1989), и то, как он препод-
носил себя в качестве публичной персоны. К высказываниям художника, разумеется, все-
гда нужно относиться с долей скепсиса: «истинного смысла» его работ в них не найти.
Однако они подлежат расшифровке и истолкованию, поскольку являются частью тщательно
выстроенной позы, которая в равной степени постановочна и естественна, продуманна и
случайна, целенаправленна и неосознанна. К многочисленным свидетельствам об Уорхоле
(со стороны его бывших ассистентов, суперзвезд и партнеров) также нужно относиться осто-
рожно, поскольку они представляют собой личностно мотивированные проекции, призван-
ные создать иллюзию близости. Впрочем, некоторая информация об отношении Уорхола к
жизни и работе в них все-таки содержится.

Один из очевидцев – Боб Колачелло – утверждает, что Уорхол не умел расслабляться и
не понимал, что такое «отпуск»309. Он превращал удовольствие в работу, пользуясь любым
поводом для «получения идей, съемок и продажи рекламы» для «Интервью»310. Конечно,
описание Колачелло тенденциозно и пропитано его личной фрустрацией – ему словно нужно
задним числом оправдаться за то, что он перестал работать с Уорхолом. Однако это свиде-
тельство высвечивает действительно свойственную Уорхолу позицию, подразумевающую
включение жизни в работу. В его дневниках не просто описывается человеческое общение,
эти дневники представляют «выход в свет» как способ встретить обеспеченных людей, кото-
рые, выпив достаточно много, могут согласиться потратить деньги на искусство311. Время,
которое прежде отдавалось «развлечениям» или «досугу», довольно откровенно предстает в
них как рабочее. Даже личные отношения между сотрудниками «Фабрики» рано или поздно
превращались в рабочие, как вспоминает Билли Нейм312.

Эта инструментализация приватного времяпрепровождения и дружбы вновь напоми-
нает описанное Вирно «постфордистское состояние», в котором «оплачиваемая жизнь и
неоплачиваемая жизнь» (или, по традиционному различению, «труд» и «досуг») становятся
неотличимы313. Правда, в случае Уорхола слияние частного и профессионального согласу-
ется также с представлением о «легендарном» художнике, восходящем к знаменитым жиз-
неописаниям Джорджо Вазари. Художники Ренессанса тоже преподносятся там как исклю-
чительные существа – знаменитости avant la lettre314, – отдавшие, как утверждается, всю
свою жизнь искусству. Уорхол оказался весьма дальновидным, сделав ставку на императив
общения, который с тех пор безраздельно подчинил себе мир искусства. Причем он предви-
дел и подводные камни этого императива. В 1970–1980-х годах он отдавал вечеринкам чем
дальше, тем больше времени, фиксируя в дневнике информацию о каждом походе в новый

309 Colacello B. Holy terror: Andy Warhol Close-Up. New York: Harper Collins, 1990. P. 167.
310 Ibid.
311 Уорхол Э. Дневники. Указ. соч. С. 813: «Вот как это все работает: встречаешься с богатыми людьми, проводишь с

ними время, и однажды вечером, после коктейлей, они тебе говорят: „Я это покупаю!“»
312 См.: Watson S. Factory Made, Warhol and the Sixties. Op. cit. P. 128.
313 См.: Вирно П. Грамматика множества. Указ. соч. С. 133.
314 До появления термина (фр.).
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клуб. Но вместе с тем он говорит о необходимости ограничивать выходы в свет. Чрезмерное
медиаприсутствие контрпродуктивно: «Иначе тебя потом могут начать использовать. А это
страшно»315. По мнению Уорхола, слава не может длиться вечно по той простой причине,
что в какой-то момент люди, которых массмедиа продвигают, им наскучивают. Эту скуку
Уорхол считал по-настоящему страшной. В этом, как и во всем остальном, он предстает и
теоретиком, и практиком культуры знаменитостей, чьи принципы он изучал, использовал в
качестве художественного материала и сам воплощал в жизнь. Уорхол прочно усвоил желез-
ный закон культуры знаменитости, согласно которому звезды, особенно звезды женского
пола, со временем срабатываются: он бесстрастно и регулярно заменял одну красотку (Иди
Седжвик) на другую (Вива), к которой тоже через некоторое время терял интерес316. И в соб-
ственном творчестве он тоже ориентировался на законы арт-рынка, где устаревают персоны,
но не произведения: несмотря на беспрерывную светскую жизнь, производство его картин
тоже не останавливалось. Фабрика одновременно давала людям место для «разыгрывания
себя», по выражению Стивена Уотсона, и выпускала товары. Какую бы важность ни прида-
вал Уорхол труду «выхода в свет», он, судя по всему, прекрасно осознавал преимущества раз-
деления художественной продукции и личности художника. Во всяком случае, именно таков
смысл одного из афоризмов его «Философии» (1975), своеобразного dictionnaire des idées
reçues317 культуры знаменитостей: «У тебя всегда должен быть какой-то продукт помимо
„тебя самого“»318. Коль скоро это так, полагаться на продажу своей персоны – бесконеч-
ное хождение по вечеринкам, накопление связей, интенсивное социальное взаимодействие
– недостаточно: те, кто сбывает только самих себя, остаются ни с чем. Совет Уорхола акте-
рам и моделям, для которых продукт и личность – по существу одно и то же, таков: считать
свои фильмы или фотографии. Только это покажет им, сколько они стоят на самом деле.
В конечном счете для Уорхола был важен только продукт – единственная вещь, способная
создавать стоимость.

Сам он, однако, вовсе не был художником, который уединяется в мастерской, чтобы
всецело посвятить себя созданию продукта – казалось бы, единственно важного. Напротив,
он вел почти безоговорочно публичную жизнь, так же как и сегодняшние знаменитости. Но
в отличие от знаменитостей, у Уорхола был продукт – его произведения искусства. Конечно,
этот продукт был «обогащен жизнью». Время, которое Уорхол проводил на вечеринках и на
«Серебряной фабрике», светский шик и крутизна, которые с ним ассоциировались, очевидно
генерировали стоимость, которая переходила на его продукт. Такой продукт несет в себе
жизнь, но вместе с тем способен циркулировать отдельно от художника как личности: худож-
ник может избежать чрезмерного медиаприсутствия, выдвинув продукт на первый план или
вообще спрятавшись за ним, тем более что продукт в любом случае его переживет.

И все же, несмотря на все преимущества, которое давало ему наличие свободно цир-
кулирующего продукта, Уорхол появлялся на публике так часто, как очень немногие худож-
ники до него. Значит ли это, что, капитализируя каждый личный контакт, он идеально вопло-
щал неолиберальный идеал абсолютно ненормированной трудовой жизни? Несомненно. Но
интересно, что невыносимая тяжесть жизни под диктатом оптимизации тоже становилась
предметом его рефлексии. «Жизнь слишком тяжела», – так он и говорил, вставляя эту фразу
в разговор по каждому поводу, как мантру. Она фиксирует непомерные запросы жизни, кото-
рая инструментализирует каждый личный контакт. И тем не менее Уорхол вел именно такую
жизнь.

315 Уорхол Э. Дневники. Указ. соч. С. 370.
316 См.: Colacello B. Holy terror: Andy Warhol Close-Up. Op. cit. P. 272.
317 Словарь прописных истин (фр.).
318 Уорхол Э. Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот) / Пер. Г. Северской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 95.
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Изнанка знаменитости: Уорхол

как фанат-производитель
 

Доказательством, что Уорхол был теоретиком и практиком культуры знаменитости,
служит и то, что он проливает свет на темную сторону жизни знаменитостей. Его картины
одновременно исследуют и генерируют феномен знаменитости, особенно ранние портреты
Джеки Кеннеди («Шестнадцать Джеки», 1964), Лиз Тейлор («Голубая Лиз – Клеопатра»,
1963) и Мэрилин Монро («Мэрилин», 1962), которые, по убедительным доводам Томаса
Кроу, следует понимать как анализ связи между знаменитостью, смертями, кризисом и скор-
бью319. Кроу обращает внимание на то, что картина «Шестнадцать Джеки» (1964) показывает
модель в разных позах: улыбающуюся, со склоненной головой, почти плачущую, но пыта-
ющуюся сделать вид, что все в порядке. Действительно, эта работа вплотную приближается
к исследованию того, что Аби Варбург назвал «формулами пафоса», – эмблем различных
эмоциональных состояний, в данном случае состояний грусти. Будучи вдовой, Джеки к тому
же выполняет роль индикатора нестабильной границы между жизнью и смертью. Если био-
политика, как предположил Джорджо Агамбен320, одновременно является «танатополити-
кой», играющей на границе между жизнью и смертью, то Джеки аллегорически представляет
принципиальную нестабильность этой границы. Чем более абстрактными и смазанными –
благодаря технологии шелкографии – выглядят ее изображения, тем более «правдоподоб-
ными» они кажутся. Кроме того, серийный характер работы одновременно акцентирует и
отрицает неповторимость Джеки. Мы видим ее шестнадцать раз, и это сводит нас лицом к
лицу с характерной особенностью культуры знаменитости, которая заключается в том, что
впечатление неповторимости и уникальности легко тиражируется в условиях массового про-
изводства. Экзистенциальные и неповторимые события в жизни – потеря человека и скорбь
по нему – фиксируются и детально разбираются, но в то время сами по себе становятся бес-
смысленными и безжизненными321. Уорхол не только эксплуатирует жизнь, не только раз-
бирает ее на части, но и опустошает ее. Судя по всему, его целью была, помимо прочего,
своего рода демократизация принципа знаменитости за счет выбора мотивов. Как подме-
тил Бенджамин Бухло, на протяжении 1963 года Уорхол методично сопоставлял фотографии
самых знаменитых и гламурных звезд с самыми жуткими и анонимными образами повсе-
дневности322. При таком подходе звезды и катастрофы оказываются равны перед художни-
ком. Знаменитости, анонимы, даже, казалось бы, не стоящие малейшего внимания люди –
безымянная жертва аварии или преступник, которого разыскивает ФБР, в серии «Самый
разыскиваемый человек» (1964), – признаются Уорхолом равно достойными запечатления.

Однако он видит свою задачу не в том, чтобы просто фиксировать и генерировать
славу: это было бы слишком просто. В его работах одновременно воплощается и нейтрализу-
ется стремление знаменитости подняться над посредственностью. Шелкография как серий-
ный процесс усиливает и в то же время стирает неповторимость. Повторение заостряет наше
внимание на особенностях изображения, но и подчеркивает, что оно представляет собой

319 Crow T. Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol // Andy Warhol. October Files �2 / Ed. by Annette
Michelson. Cambridge: MIT Press, 2001. P. 49–66.

320 Агамбен Дж. HOMO SACER. Суверенная власть и голая жизнь [1998] / Пер… М.: Европа, 2011. C. 156.
321 О «безжизненности» см.: Buchloh B. Anniversary Notes for Andy Warhol // Andy Warhol, Shadows and Other Signs of

Life. Köln: Buchhandlung Walther König, 2008.
322 См.: Buchloh B.H.D. Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 1956–1966 // Andy Warhol: A Retrospective / Ed. by Kynaston

McShine. New York: The Museum of Modern Art, 1989. P. 26.
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ничем не уникальное изделие серийного производства323. Эта способность быть исключи-
тельным и в то же время массово производимым свойственна и человеку-товару в условиях
культуры знаменитости. Но кроме того серийный характер работ Уорхола обнаруживает его
явное увлечение своими мотивами. Так, он бесконечно повторял свои «Цветы»324. Серия,
таким образом, является проводником его устойчивого и даже навязчивого интереса: Уорхол
как будто не может удержаться от обращения к некоторым мотивам, как будто вынужденно
возвращается к ним снова и снова, варьируя формы и комбинации цветов325. Это желание
без конца повторять одни и те же образы, увлеченно сосредоточиваясь на мельчайших дета-
лях или отличиях, является еще одной важной особенностью индустрии знаменитости. Уор-
хол занимает двойную позицию: позицию культурной индустрии и позицию потребителя.
Его картины удовлетворяют желание и документируют это желание. Уорхол – это фанат,
«активный производитель», в соответствии с переосмыслением этого понятия в культуроло-
гии 1980-х годов: фанаты – отнюдь не пассивные жертвы манипуляции, они – действующие
лица, создающие идентичность через идентификацию (порой потребительскому поведению
фанатов даже приписывается значение политического акта). Подход Уорхола по-своему при-
миряет противоположные представления о фанатах. В своих шелкографиях 1960-х годов
он предстает как фанат-производитель, всегда тщательно выбирающий определенные изоб-
ражения, принимающий решение о кадрировке и цветовом решении. И в то же время он
демонстрирует пассивную позицию фаната-обожателя, преданно растворяясь в материале
культуры знаменитости. Судя не только по картинам, но и по тому, что он делал и говорил,
Уорхол ничем не позволял усомниться в своей принадлежности к культуре знаменитости, в
очарованности ее визуальным материалом и в верности ее идеалам красоты.

323 О повторении и различии в работах Уорхола см. также: Krauss R. Carnal Knowledge // Andy Warhol. October Files
�2. Op. cit. P. 117.

324 Ср. указание Лео Кастелли в кн. The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, by John Wilcock and a cast of Thousands.
New York: Other Scenes, 1971. Unp.: «Некоторые трафареты ему особенно по душе, например цветы. Он их сделал больше,
чем чего-либо другого».

325 См.: Colacello B. Holy terror: Andy Warhol Close-Up. Op. cit. P. 267: «Энди рисовал каждый сюжет, пока не заканчи-
вался набор подходящих цветовых комбинаций: по-моему, он много думал о цвете».
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Тирания внешнего вида

 
Пристрастие Уорхола к «красавицам» само по себе указывает на рост значения «хоро-

шего внешнего вида» в культуре знаменитости. Не раз говорилось, что Уорхол проводил
различие между «красавицами» и остальным миром326. Он отмечал каждую деталь во внеш-
ности тех, кого встречал, и все – будь то лишний вес, вещь от Халстона, надетую дважды,
или первые признаки старения – безжалостно фиксировал и классифицировал в дневнике.

Причем эти строгие критерии внешнего вида Уорхол применял не только к своему
окружению, но и к самому себе. Судя по дневнику, он постоянно пытался улучшить свою
внешность с помощью пластики носа, ухода за лицом и фитнес-тренировок. Иногда кажется,
что он предвидел всеобщую верность принципу «хорошего внешнего вида» в культуре
знаменитости. Насколько хорошо Уорхол понимал этот принцип, видно по его коммента-
рию насчет «утреннего визита к доктору Линде Ли» (его диетологу): «Это все, чтобы оста-
ваться красивым – бизнеса ради»327. Уорхол открыто признает (и даже оправдывает, хотя и
в несколько ироничной манере) то, что на рынке труда, которому мы нужны целиком – и
душой, и телом, – внешний вид порой играет решающую роль. Но в художественном про-
изводстве Уорхола его верности этой норме всегда сопутствует анализ. (Выражение «худо-
жественное производство» используется здесь в широком смысле и распространяется на
высказывания художника и на его публичную жизнь.) Очевидным примером такого анализа
можно назвать работу «Я: до и после» (1961), основанную на рекламе зримых преимуществ
пластики носа. Уорхол явно дистанцируется от стандартов красоты путем обрезки изобра-
жения и введения красочных потеков как признаков художественной манипуляции. Вместе
с тем его картина фиксирует надежду, которую будит подобная реклама, – надежду на само-
усовершенствование при помощи косметической хирургии. Она отсылает к «тирании внеш-
него вида» и анализирует ее.

Важно понимать, что в мире искусства 1970-х годов личная одержимость Уорхола
«красавицами», моделями и знаменитостями была маргинальна и вызывающе расходилась
с общим мнением, тогда еще довольно единодушным: большинство художников разделяли
левые взгляды и считали себя сторонниками равноправия. Но его демонстративно иерархи-
ческий и классифицирующий образ мысли задевал больной для этого консенсуса вопрос:
не секрет, что даже под прикрытием формального равенства процветает разительное нера-
венство, причем особенно в мире искусства. Со временем позиция меньшинства в художе-
ственной и модной элите, которое концентрировалось вокруг таких персон, как дизайнер
одежды Халстон и его муза Бьянка Джаггер, – восхваление молодости, красоты и богатства
– глубоко пронизала все сферы арт-мира. Если раньше немногие разделяли увлечение Уор-
хола такими моделями, как Джерри Холл, сегодня все представители арт-мира приходят в
энтузиазм при виде Клаудии Шиффер, делающей покупки на Frieze Art Fair. Мир моды ока-
зался в этом отношении первопроходцем, отбросив идеалы равенства еще в 1970-х годах.
Модельеры превратились в звезд, обожаемых по всему миру, хотя культ знаменитостей в
арт-мире еще только начинался328. Мир моды опередил мир искусства лет на тридцать не
только на фронте создания корпоративных империй, но и в плане самопиара и поклонения
знаменитостям.

Уорхол, как уже говорилось, приобщился к законам модной индустрии благодаря
опыту работы графическим дизайнером в этой области. Будучи без ума от «красавиц»

326 Ibid. P. 88.
327 Уорхол Э. Дневники. Указ. соч. С. 724.
328 См.: Drake A. The Beautiful Fall: Fashion, Genius and Glorious Excess in 1970s Paris. Op. cit. P. 256.
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и моделей, он перенес эти законы в мир искусства. И то, что в 1960–1970-х граничило с
провокацией, сегодня – когда мир искусства в один голос славит моделей и модельеров –
кажется пророческим.

Вспомним, что всего за несколько дней до своей смерти Уорхол появился на публике в
качестве модели на показе мод в клубе «Тоннель». На фотографиях с этого мероприятия он
шагает по подиуму с довольным и в то же время страдальческим лицом. Испытывая, должно
быть, острую боль в пораженном желчном пузыре, он, похоже, наслаждался ситуацией как
человек, наконец одержавший победу. Мечта стала явью: он – модель, он представляет мод-
ную коллекцию и причислен к классу «красивых»!329 Впрочем, его внешность недвусмыс-
ленно напоминает и о цене, которую приходится платить за полное слияние своего тела и
личности.

Но, повторим, в отличие от прочих моделей у Уорхола был продукт – искусство, кото-
рое традиционно определяется через символическую стоимость, возвышающую его над
прикладной сферой. Символическая стоимость искусства основана на не лишенном убеди-
тельности предположении о том, что произведения искусства порождают символический
капитал, который не сводится ни к «истории», ни к биографии художника. В то же время
разговоры о личности художника – о том, как он живет, о возможной связи его творчества
с богемным или гламурным контекстом – тоже становятся частью символической ценно-
сти искусства и могут способствовать ее росту. И все же наличие продукта сохраняет свое
преимущество: продукт не может быть сведен к личности, хотя и не является полностью
автономным. Все творчество Уорхола от начала и до конца демонстрирует, как продукт и
личность пронизывают друг друга – особенно в неолибиральном и биополитическом кон-
тексте культуры знаменитости, – сохраняя при этом потенциал раздельного существования.
Но, при всем его желании ввериться этим условиям в качестве человека, он не позволил им
управлять своим искусством.

329 См.: Hainley B. Model // The Warhol Look: Glamour, Style, Fashion. Op. cit. P. 296.
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Уорхол и рынок: за и против

 
Искусство Уорхола исследует ограничения и возможности зарождающейся культуры

знаменитости, в которой рынок является тем, с чем необходимо считаться, не обязательно
при этом полностью подчиняясь его требованиям.

Энди Уорхол. 192 однодолларовые банкноты. 1962

Понимание Уорхолом того, что его продукт подчиняется рынку, ярко иллюстрирует
сюжет его первой шелкографии 1960-х годов – однодолларовые банкноты. Характерно, что
деньги были первым сюжетом, который изобразил Уорхол в качестве художника: ведь они
занимают особое место не только в его искусстве, но и среди товаров, ибо функционируют,
согласно Марксу, как «всеобщий эквивалент». Деньги – одновременно мера и выражение
стоимости, что ставит их в один ряд с произведением искусства, которому тоже присваива-
ется определенная стоимость и которое тоже служит формой расчета. Доверие к произведе-
нию искусства, так же как и доверие к деньгам, зависит от коллективного договора. Люди
должны заранее договориться о том, что оно обладает определенной ценностью. В картине
Уорхола «192 однодолларовые банкноты» это структурное сходство между искусством и
деньгами, которое, кстати, интересовало многих художников от Рембрандта до Пьера Клос-
совски, доведено до их буквального совпадения. Картина состоит из выстроенных рядами
банктнот, напечатанных шелкографическим способом; денежная и художественная стоимо-
сти сливаются в ней воедино, представляя в утрированном виде широко распространенную
в арт-мире склонность принимать цену произведения искусства за выражение его ценности.
Но в данном случае путаница цены и художественной ценности заключена в самой работе,
которая не только изображает деньги, но и предоставляет информацию об их монетарной
стоимости. Если бы художественная ценность этой работы не превышала стоимость изобра-
женных денег, тогда она должна была бы стоить 192 доллара. Уорхол предвосхищает пози-
цию того, для кого единственной целью является заработать при помощи картины деньги,
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открыто говоря о том, что обладание искусством всегда предполагает обладание деньгами.
Действительно, у будущего обладателя этой картины по стенам будут расклеены доллары330.
Но если, как дает понять Уорхол, искусство в конечном счете – не что иное, как куча дол-
ларовых банкнот, то нужно оставить надежды на его «прибавочную символическую стои-
мость». В этом смысле первые шелкографии Уорхола можно воспринять как бомбы, навсе-
гда обратившие в пыль завышенные ожидания от искусства.

Однако картина все же неизбежно создает некую «надбавку». Некоторые банкноты
плохо пропечатаны и выглядят выцветшими: Уорхол добился этого эффекта при помощи
особого процесса печати и внимания к возникающим по ходу процесса сбоям и неточностям.
Размытые участки картины слово бы уклоняются от взгляда зрителя, растворяясь в абстрак-
ции, которую можно прочесть как аллегорию абстракции, осуществляемой деньгами. Оче-
видно, что эти изображения нельзя свести к их денежной функции, и как раз поэтому они
напрашиваются на прочтение в качестве денег и ничего иного. Уорхол вновь демонстрирует,
что он как художник одновременно подчиняется рынку и сопротивляется ему. С одной сто-
роны, изображенные им банкноты доводят аналогию искусства и денег до абсурда, делая
деньги, то есть предмет всеобщего желания, доступными, и тем самым обманывая привыч-
ные ожидания, согласно которым искусство должно быть чем-то «бóльшим». Но в резуль-
тате примененной им особой художественной процедуры в конце концов все остаются при
своем.

Балансирование между удовлетворением и обманом ожиданий арт-рынка проходит
через все творчество Уорхола. Его типичный образ художника, покорившегося рынку, слиш-
ком груб и нуждается в уточнении. Разумеется, он постоянно работал на этот образ, в част-
ности открыто называя себя «коммерческим художником». В художественной среде 1960-
х годов подобное признание в спокойном отношении к рынку было равносильно порче
собственной репутации. Будучи представителями авангарда, художники хотели быть кем
угодно, только не бизнесменами. Самоопределение Уорхола в качестве «коммерческого
художника» было настоящим подарком для его критиков, чье мнение о нем как о человеке,
«зацикленном на коммерции», получало оправдание. Принятый им на себя ярлык наносил
ущерб его репутации как серьезного художника и вместе с тем гарантировал ему привлека-
тельность, указывая на его разрыв с традиционным образом художника. Ведь в конечном
счете само выражение «коммерческий художник» напоминало о том, что художественное
производство обычно тоже подчиняется экономическим предпосылкам.

Смесь сопротивления рынку и коммерческого оппортунизма характерна для поведения
Уорхола на арт-сцене в целом. Так, в одном интервью конца 1960-х годов он сам пустил слух
о том, что на самом деле его картины пишет Бригид Польк331. Это заявление можно истол-
ковать как провокационный отказ от принципа «авторства», продолжающий дело Дюшана
и «Флюксуса». Но представителей арт-мира оно не обрадовало. Особенно встревожились
немецкие коллекционеры Уорхола, усомнившиеся в подлинности своих картин. Уорхолу
пришлось опровергнуть свое утверждение в официальном письме, чтобы избежать возврата
работ.

Очевидно, что с точки зрения традиционного арт-рынка иметь дело с Уорхолом, осо-
бенно в начале 1960-х годов, было небезопасно332. По сведениям из книги «ПОПизм», Айвен
Карп, дилер Уорхола, в какой-то момент отказался посещать «Фабрику», сославшись на то,

330 Уорхол Э. Дневники. Указ. соч. С. 75: «…попытаюсь повесить ему на стену некоторые из моих долларов».
331 См.: Уорхол Э., Хэкетт П. ПОПизм: Уорхоловские 60-е. Указ. соч. С. 290.
332 См. интервью Айвена Карпа Джону Уилкоку в кн.: The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, by John Wilcock

and a cast of Thousands. Op. cit. Unp.
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что это не его мир и общество, которым Уорхол себя окружил, пагубно на него влияет333.
Комментарий Карпа отражает точку зрения пуританской Америки, которой, конечно, не
могла понравиться сексуально распущенная атмосфера «Фабрики». И в галерейном обще-
стве тоже, судя по всему, Уорхол вызывал раздражение своей привычкой открыто общаться
со всякого рода фриками, дрэг-квинами, транссексуалами и наркоманами. В этом отноше-
нии оправдание Карпа за собственное смущение показательно: по его словам, он чувствовал
себя комфортно только в «арт-сообществе». Такое разграничение свидетельствует о пропа-
сти, которая еще отделяла в то время мир андеграундного кино и музыки от «официального»
мира искусства. И хотя Уорхол был связан с обеими средами, в 1960-х годах между ними
почти не было точек соприкосновения. Будь на то воля Карпа, социальная сегрегация, кото-
рую, по его мнению, нарушала «Фабрика», существовала бы и по сей день. Уорхол же, сделав
в 1960-х годах выбор в пользу андеграунда и его трансгрессивных практик, рисковал быть
отторгнутым художественной средой. Но вместе с тем он проложил путь для повсеместной
ныне ассимиляции андеграунда мейнстримом.

Подчинение и сопротивление рыночным условиям идут в искусстве Уорхола рука об
руку. Когда в 1965 году он заявил, что оставляет живопись ради кинематографа, характерно
объяснив это тем, что его больше интересуют «люди»334, у покупателей возникли сомнения
в его продуктивности, которая и так имела тенденцию к снижению, и в сочетании с пер-
спективой уменьшения количества картин это вызвало взлет цен335. По имеющимся данным,
приобрести работу Уорхола в то время было почти невозможно. Это в очередной раз дока-
зывает, что жесты пренебрежения к рынку только подогревают его, вызывая коммерческий
азарт. Однако важнее здесь то, что в искусстве Уорхола всегда признано и учтено влияние на
него рыночной конъюнктуры. Он всегда, не в последнюю очередь из личного интереса, вни-
мательно следил за аукционами336. Однажды он записал в дневнике текущие цены на свои
картины, не сдержав тревоги по поводу того, что работы его собратьев по поп-арту Лихтен-
штейна и Джонса уходят дороже. Очевидно, аукционный рынок вовсе не был для него чем-
то внешним. Уорхол неизменно подчеркивал вмешательство экономики в жизнь и работу,
в то же время стараясь уйти из-под власти коммерческого арт-рынка – развивая собствен-
ные коммерческие проекты, будь то киностудия или журнал «Интервью». При этом в непо-
средственных переговорах с такими галеристами, как Рональд Фельдман, он мог быть реши-
тельно бескомпромиссным и твердо настаивать на своем337. Можно сказать, что он учитывал
требования арт-рынка, не подчиняясь ему. Используя рыночную деятельность в качестве
материала и одновременно противодействуя ей, Уорхол служил образцом рыночно-рефлек-
сивного художника. Вместо того чтобы приспособленчески подыгрывать ожиданиям ком-
мерческого арт-рынка, он систематически их обманывал.

333 См.: Уорхол Э., Хэкетт П. ПОПизм: Уорхоловские 60-е. Указ. соч. С. 102.
334 Там же. С. 135.
335 См. интервью Сэма Грина Джону Уилкоку в кн.: The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, by John Wilcock and

a cast of Thousands. Op. cit. Unp.
336 См. Уорхол Э. Дневники. Указ. соч. С. 210: «Все вокруг меня в это время только и говорили о крупном аукционе,

назначенном на вечер: там были и мои картины, которые Питер Брент выставил на продажу» (18 мая 1978).
337 Там же. С. 530.
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Искусство как рыночно-рефлексивный жест?

 
Выражение «рефлексивный жест» предполагает некоторое действие. Жесты использу-

ются для передачи информации на языке тела или знаками. Этимологически слово «жест»
происходит от латинского gestus (поза, мимика), а значит, изначально оно было связано с
актерской игрой. Когда произведения искусства называют жестами, тем самым подчерки-
вают их театральный аспект. Изображая или показывая что-то, они обнаруживают родство с
театральным представлением. Говорят, что поэт и художник Анри Мишо, известный своим
«жестуальным» словарем, утверждал, что он может общаться с миром только посредством
жестов. Жест – разумеется, художественный – был для него единственной возможностью
вступить в отношения со своим окружением, и это позволяет нам сделать вывод о фунда-
ментально коммуникативной функции жеста, позволяющей человеку установить связь со
своей социальной средой.

Искусство в целом и изобразительное искусство в частности является полем особого
распространения жестов. Помимо немыслимых без них театра и перформанса они присут-
ствуют и в живописи, и в концептуальном искусстве. Живописные практики обладают своим
репертуаром жестов: среди них более или менее энергичные мазки, различные манеры нало-
жения краски и т. д. Целый ряд жестов характерен и для концептуализма: письменные заяв-
ления, ритуальные транзакции в виде чеков и сертификатов и т. п. входят в универсальный
язык этого направления. Однако может ли простой жест выражать рефлексию над рынком?
Не превосходит ли это его возможности? Я полагаю, что нет: ведь жест не только изоб-
ражает или символизирует, но и вступает в рефлексивные отношения с тем, что его окру-
жает. Под «рыночно-рефлексивным жестом» я понимаю анализ рыночной активности, из
которой тот, кто совершает такой жест, не исключает и себя. Рыночная активность анали-
зируется в ее исторической специфике: рыночно-рефлексивным жестом может быть в этом
смысле, например, утверждение, что арт-рынок структурно сродни финансовому рынку, или
исследование влияния принципа знаменитости на художественное производство. Главное,
что рыночно-рефлексивный жест не допускает полного обособления от рыночных собы-
тий. Можно сказать, что его отправной точкой является осознание собственной вовлеченно-
сти: признавая, что тесно переплетен с рынком, он стремится ему противостоять. В идеале
рыночно-рефлексивный жест должен поддерживаться и пониманием того, что в определен-
ный момент и в определенном секторе рынка – на рынке знания, на институциональном
или коммерческом арт-рынке – на него тоже может быть спрос. В конечном счете рыночная
рефлексия реализуется не только художником; ей способствует и сам соответствующий сек-
тор рынка. Каждый рынок порождает свою разновидность рыночной рефлексии.

Рыночная рефлексия не предполагает прямого вмешательства рынка в художественное
производство. Коммерческая практика может определять многое, вплоть до формата изобра-
жения: Георг Базелиц в своем недавнем интервью обмолвился о том, что использовал холсты
большого формата для новой серии «Ремикс» отчасти потому, что большие картины легче
продать338. Это признание в недвусмысленной ориентации на рынок примечательно тем, что
оно доказывает влияние рынка даже в таких, казалось бы, сугубо технических вопросах,
как выбор формата. Но речь здесь идет не столько о рыночной рефлексии, сколько о превра-
щении внешнего требования в эстетический принцип. Это подход, испытанный и проверен-
ный, как минимум, со времен раннего модернизма: необходимость, возникшая вследствие

338 См. интервью Базелица о серии «Ремикс» Хайнцу Норберту Яксу: Weit im Abseits von allem // Grässlin K., Hg. Georg
Baselitz: Zero für den Maler. Köln: Buchhandlung Walther König, 2006. S. 23.
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рыночных условий, становится условием художественным. Напротив, рыночно-рефлексив-
ные жесты обращаются к рыночным условиям в перспективе их возможного изменения.

Одно дело – признавать имманентную связь жеста с обществом, и совсем другое –
ждать от художественных жестов осознанной и деятельной рефлексии над рынком. Могут
ли жесты действовать?

Когда мы вот так говорим о жестах, как о людях, кажется, что это возможно. Однако
на деле критическая активность по отношению к рынку исходит не от самих жестов или
произведений, а от зрителя, воспринимающего определенные жесты как рыночно-рефлек-
сивные или даже антирыночные. Рефлексия над рынком предполагает опознание жеста и его
интерпретацию. А каждая интерпретация содержит долю проекции и принятия желаемого
за действительное. Но это не означает, что усмотрение в той или иной работе «рефлексии
над рынком» – чистейшая выдумка зрителя, основанная лишь на его субъективной фанта-
зии. В идеале оно должно быть связано с определенным художественным качеством, кото-
рое и делает его уместным и оправданным. Иными словами, произведение искусства спо-
собно подать сигнал о своей рефлексии по отношению к рынку, но ему необходим зритель,
восприимчивый к такому сигналу.

Ниже, приводя ряд произведений в качестве примеров и говоря, что в них имеется
рефлексия над рынком или, вернее, потенциал такой рефлексии, я не ставлю себе целью
очертить некий личный или закрытый канон. Моя подборка не претендует на полноту, и
приводимые примеры – только примеры, а не эталоны. Обозреть все художественные прак-
тики, отвечающие заданным выше критериям, было бы невозможно. И, кроме того, я не
ставлю себе целью утверждение «рефлексии над рынком» в качестве некоей эстетической
нормы. Рефлексия над рынком не является чем-то обязательным, и произведения, в которых
ее нет, также могут представлять интерес. Кроме того, признаки рефлексии над рынком не
всегда очевидны: если поверхность картины заклеена чеками, это еще не делает ее рыночно-
рефлексивной.
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Художник как рыночный стратег?

 
Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике Просвещения» приводят историю о смертельно

больном Бетховене, который швыряет в сторону роман Вальтера Скотта, осуждающе вос-
кликнув: «Он пишет ради денег!», хотя и сам, занимаясь продажей своих квартетов, дей-
ствовал как коммерсант. Можно усмотреть в этом пример двойных стандартов, но Адорно
и Хоркхаймер расценивают реплику Бетховена как «самый замечательный пример единства
противоположностей рынка и автономии»339 и требуют от художественного производства
учета этого единства. Невзирая на сомнительность любой подобной рекомендации, в данном
случае она весьма сродни моей идее рефлексии над рынком. Такая рефлексия тоже предпо-
лагает освобождение от «глубоко укоренившихся давних фантазий насчет искусства», по
выражению Уорхола340. Но это освобождение – отказ от идеалистической системы убежде-
ний – заставляет усомниться и в диалектическом единстве рынка и художественной автоно-
мии. Они не снимают друг друга на нет, наоборот: оппозиция является предпосылкой их
возможного объединения.

По мысли Адорно и Хоркхаймера, художник доводит свое осознание связи между авто-
номией и коммерциализацией до его выражения в своей работе. Иначе говоря, его произве-
дение вбирает в себя достигнутое автором осознание этой связи. Отсюда с неизбежностью
следует идея «мыслящего произведения искусства», мысль которого конкретизирует, пре-
творяет в слова, зритель.

Исследования, которые рассматривают рынок как условие возможности художествен-
ной автономии, крайне редки в истории искусства. И если в эстетике производства Адорно
бремя мысли возлагается на художественный объект, то авторы монографий о художни-
ках, уделяющие подобающее внимание рынку, обычно ждут и мысли, и действий от худож-
ника-субъекта. С этой точки зрения художник предстает суверенным рыночным стратегом341.
Заслугой подобных исследований, в частности первопроходческого труда Светланы Аль-
перс «Предприятие Рембрандта: мастерская и рынок» (1988), является решительное откло-
нение романтической идеи гения, отрешенного от рынка. Рынок описывается Альперс как
фактор, содействующий художественному производству. Но при всем понимании большого
значения рынка она все же склонна индивидуализировать фигуру художника, приписывая
своему герою особую дальновидность в плане рыночной стратегии: Рембрандт характери-
зуется Альперс как «pictor economicus»342, то есть как художник, чьей живописной продук-
цией правила прежде всего экономическая необходимость343. Пол Крэншоу в своем исследо-
вании о банкротстве Рембрандта в 1654 году доходит до того, что называет его намеренной
уловкой художника, которую тот использовал, чтобы вернуть себе творческую свободу344.
Наконец, Курбе в недавно вышедшем исследовании о нем тоже преподносится как ловкий
стратег, который переключился на пейзажный жанр исключительно из-за увеличившегося
спроса на него345. Художник выступает в этом круге литературы в роли дельца, который поль-

339 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Указ. соч. С. 197.
340 Уорхол Э. Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот). Указ. соч. С. 191.
341 К числу достойных исключений, избегающих такой категоризации, необходимо причислить книгу Александра Аль-

берро: Alberro A. Conceptual Art and Politics of Publicity. Cambridge: MIT Press, 2003.
342 Живописец экономический (лат.).
343 Alpers S. Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market. Chicago: University of Chicago Press, 1988. P. 118.
344 Crenshaw P. Rembrandt’s Bankruptcy: The Artist, His Patrons and the Art World in Seventeenth-Century Netherlands. Op.

cit. P. 157.
345 См.: Zutter J., Ten-Doesschate Chu P. Courbet: Artiste et promoteur de son œuvre. Op. cit. P. 7: «На официальных и

частных выставках во Франции и за границей он представлял широкий спектр работ: сцены охоты, натюрморты, портреты,
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зуется своим искусством как орудием создания фиктивного образа бескорыстного творца,
чья деятельность всецело подчинена достижению некоей умозрительной цели. Проблема
этой точки зрения в том, что она опирается на идею рационального субъекта, способного
реализовать поставленную перед собой задачу, и оставляет за скобками непредсказуемые
превратности художественного материала, которые вносят существенный вклад в характер
визуального языка любого художника.

Кроме того, образ художника – рыночного стратега не учитывает капризы жизнен-
ных обстоятельств, которые невозможно полностью контролировать. Он игнорирует непро-
глядную пропасть субъекта, который может действовать иррационально и уж точно не все-
гда преследует разумную цель. Этому ключевому посылу психоанализа нет места в идее
«художника-бизнесмена». Но сколь бы расчетливо и методично ни действовал художник,
сила иррационального всегда готова расстроить его планы. Один из уроков психоаналити-
ческой и постструктуралистской теорий заключается в том, что субъекта с его автономией
со всех сторон подстерегают ограничения. И рыночно-рефлексивная позиция должна учи-
тывать этот статус субъекта, не являющегося хозяином в собственном доме. Иначе говоря,
рыночно-рефлексивный художник может действовать стратегически, но не может всегда
знать, что именно он делает и почему.

обнаженные фигуры, жанровые сценки и множество пейзажей – картины во всех жанрах, на какие только был спрос у
коллекционеров и дилеров».
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Рефлексия над рынком требует

апломба: Курбе и Кляйн
 

Ближайшим спутником рыночно-рефлексивных жестов является апломб. В высказыва-
ниях художников, работающих с оглядкой на рыночные условия, демонстративный апломб
является нормой. Гюстав Курбе и, столетием позже, Ив Кляйн периодически публично заяв-
ляли о своем величии. Кляйн в 1959 году предложил разместить за счет государства такую
рекламу на полосе французского таблоида Paris-Match: «Величайший живописец в мире Ив
Кляйн – француз»346. Оставив за скобками гротескную самонадеянность, отчаянный нацио-
нализм и комичную безапелляционность этого утверждения, надо признать, что оно вполне
соответствует обычаю оперировать превосходными степенями (лучший, величайший и т. п.),
который господствует в некоторых сегментах арт-рынка и истории искусства по сей день.
Примечательна в данном случае и готовность Кляйна сотрудничать с бульварным журналом,
который он, по всей видимости, счел подходящим местом для заявления о своей всемирной
славе. Очевидно, Кляйн шел на контакт с массмедиа, в который раз рискуя упрочить свою
репутацию легкомысленного шутника347. В художественной среде послевоенного Парижа
статус знаменитости считался приемлемым только в исключительных случаях – например,
для Пикассо или Бернара Бюффе. Причем Бюффе вскоре пришлось вкусить изнанку славы,
когда критики заклеймили его «Рембрандтом биржевых спекулянтов»348. Но в то же время
Бюффе был арт-звездой, осыпанной всеми официальными почестями, к чему стремился и
Кляйн, говоривший, что ему нужен «ошеломляющий успех», сравнимый с тем, которого
достиг Бюффе349.

Курбе использовал апломб как орудие борьбы с властями. Устраивая свои выставки
по соседству с официальными салонами, он, безусловно, играл на мнении толпы и на обще-
ственном резонансе. Но его безудержная самоуверенность и самореклама были нацелены,
скорее, на отрицание легитимности официальных органов, с которыми он вступал в поеди-
нок.

Так, в одном из писем 1846 года Курбе сообщает своим родителям, что он и его дру-
зья-художники признали автопортрет, который он показал в Салоне того года, одной из луч-
ших работ на всей выставке350. Он пишет хвалебный отзыв о самом себе, но, в отличие от
Кляйна, приводит в качестве гарантов состоятельности этой оценки мнение своих коллег.
Истинным признаком качества кажется ему именно одобрение друзей и собратьев по искус-
ству, а не популярность в прессе и официальное признание. Этим заявлением Курбе дока-
зывает, что является сторонником статуса художника для художников – статуса, который
он приписывает и себе. Признание коллег равноценно художественной значимости – утвер-
ждает он.

В 1853 году, в письме к своему покровителю Альфреду Брюйя, Курбе превозносит
себя за отказ от предложения о сотрудничестве со стороны государственного чиновника

346 См.: McEvilley T. Yves Klein: Conquistador of the Void // Yves Klein 1928–1962: A Retrospective. Houston: Institute for
the Arts; Rice University, 1982. P. 55.

347 О склонности художественных кругов смотреть на него свысока см.: Descargues P. Yves Klein by Pierre Descargues
// Yves Klein / Exh. cat. New York: The Jewish Museum, 1967. P. 26.

348 Цит. по: Krümmel C. Der Maler Bernard Buffet – zwischen Verriss und Rehabilitation // Texte zur Kunst. Nr. 45 (März
2002). S. 85.

349 См.: Stich S. Yves Klein. Stuttgart: Cantz Verlag, 1994. S. 139.
350 Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Op. cit. P. 62.
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(графа Ньёверкерке), объясняя, что он, Курбе, – сам себе государство351. Тем самым отказы-
вается признать легитимность правительства Наполеона III, пришедшего к власти в резуль-
тате государственного переворота. Метафорически он сам претендует на статус высшего
должностного лица, тем самым демонстрируя свое остроумие, особенно когда оправдывает
это явно завышенное притязание своим особым статусом «самого гордого и высокомерного
человека во Франции»352. Вместо того чтобы ждать, пока его признают выдающимся чело-
веком историки искусства, Курбе при жизни настаивал на том, что ему нет равных в гордыне
и высокомерии.

Эта смесь притворного самобичевания и преподнесения себя в качестве выдающейся
персоны является, впрочем, законным ответом на неравное соотношение сил. Вступая в спор
с легитимной властью, приходится компенсировать нелегитимность собственного положе-
ния утрированным и вызывающим притязанием на власть. Для художника апломб – всегда,
помимо прочего, стратегия выживания. Признанной власти можно противопоставить только
собственное притязание на власть. Биографы представляют Курбе и Кляйна как «наивных»
и импульсивных художников. Возможно, рыночно-рефлексивный художник должен сохра-
нять толику наивности или, скорее, притворной наивности, чтобы позволить себе возвы-
ситься над обстоятельствами. Доля наивности – детской недооценки реальных условий –
явно необходима для символического разрыва с этими условиями. Чтобы бросить вызов
тому, что кажется непреодолимой данностью, рыночно-рефлексивный художник принимает
позу человека, для которого ничего непреодолимого в этой «данности» нет.

351 Ibid. S. 114–117.
352 Ten-Doesschate Chu P., ed. Letters of Gustave Courbet. Op. cit. P. 62.
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Власть публичного образа

 
Традиционно художники используют публичный образ для демонстрации своего вели-

чия и уникальности. Золотое правило здесь в том, что чем больше апломб, тем сильнее
самореклама. Иву Кляйну давало широкие возможности для подобного театра его «второе
Я» дзюдоиста: он обожал позировать босиком и в костюме для дзюдо, как бы представляя
себя победителем в художественной борьбе. После нескольких репетиций он исполнил в
присутствии фотографа свой знаменитый «Прыжок в пустоту» (1960)353. Кляйну требова-
лось фотографическое подтверждение опасного эксперимента, чтобы удостоверить вызов,
брошенный им законам гравитации, свой образ человека, готового к любым испытаниям.
Подобными актами самопревознесения художники часто сопровождают провозглашение
своей художественной программы и вместе с тем заявляют о своих притязаниях на абсолют-
ную значимость в искусстве.

Но, кроме того, самораскрутка Кляйна указывает на то, что место производства худо-
жественного значения сдвинулось в информационном обществе от объекта искусства к лич-
ности художника. Сегодня художник должен представлять свою концепцию лично, следуя
ей и проживая ее. Кляйн подчинил искусству даже самые личные события своей жизни, в
частности женитьбу на Ротраут Юккер в 1962 году354. Их зрелищная и сенсационная свадьба
послужила искусству Кляйна рекламой: рыцари ордена Святого Себастьяна, в который он
входил, составили почетный караул, а голову невесты украшала корона, окрашенная в его
фирменный синий цвет. Кляйна вполне можно назвать пионером пресловутой «событийной
культуры» наших дней. Его легендарная выставка «Пустота» (1958) в галерее Ирис Клер
– ярчайший пример превращения художника в импресарио – была тотальным событием в
полном смысле слова. На открытии этой выставки «голых стен» собрался, как говорили, весь
Париж355. Произведений искусства в обычном понимании там не было356. Из галереи были
убраны все предметы обстановки и все оборудование, чтобы гарантировать заявленную в
названии «пустоту», необходимую, по мысли Кляйна, для того, чтобы испытать «немате-
риальную живописную чувствительность»357. «Нематериальность» – магическая формула
Кляйна – отвечала его сомнительному (в силу консервативности) замыслу вернуть искусству
трансцендентное измерение.

Словно желая подчеркнуть официальный характер происходящего, Кляйн поставил у
входа в галерею (который был закрыт программно-синим занавесом) двух гвардейцев в уни-
форме, как будто речь шла о событии государственной важности, а он сам заслуживал при-
ема в качестве государственного деятеля. Триумфальная процессия была распланирована до
мелочей: предполагалось даже, что обелиск на площади Согласия будет подцвечен синим
светом, чего не удалось осуществить из-за бюрократической волокиты. Казалось, Кляйн, как
только Курбе до него, утверждал, что он сам себе власть. Но, в отличие от Курбе, он был
серьезен. Кляйн устанавливал новые стандарты, и не только в плане мании величия. Нова-
торство «Пустоты» заключалось в объявлении пустых залов содержанием искусства и, тем

353 McEvilley T. Yves Klein: Conquistador of the Void // Yves Klein 1928–1962: A Retrospective. Op. cit. P. 67.
354 См.: Stich S. Yves Klein. Op. cit. S. 243–244.
355 См.: Restany P. Yves Klein: Latest Prophet of Europe // Yves Klein / Exh. cat. Op. cit. P. 12.
356 См.: Stich S. Yves Klein. Op. cit. S. 131–156.
357 При этом стены были покрыты литопоном и буквально дышали. У входа в галерею и в залах было размещено

несколько элементов, окрашенных в собственный синий цвет Кляйна, который он, как истинный бизнесмен, запатентовал
под названием «International Klein Blue». Тем же цветом было закрашено окно на улицу, а вход во внутренний двор у галереи
закрывал синий занавес. Таким образом, Ив Монохромный, как называл себя художник, стратегически провел по выставке
свой фирменный знак. См.: Stich S. Yves Klein. Op. cit. S. 131–156.
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самым, в переключении внимания на институциональный контекст. Но этим дело не огра-
ничивалось: пришедшим на вернисаж подавали синие коктейли, уверяя их, что они погло-
щают торговую марку художника – пигмент «International Klein Blue» в жидкой форме –
и тем самым побуждая их «проникнуться» обещанной художником «нематериальностью».
Открытие было программным и тщательно распланированным с целью по максимуму раз-
рекламировать его художественную позицию.

Надо признать, что приемы, устраиваемые после вернисажей художниками и/или гале-
ристами, стали неписаным правилом в художественной среде во времена дадаизма и сюрре-
ализма, если не раньше. И сегодня вновь уделяется особое внимание выбору для них такого
места, которое помогло бы донести желаемое значение. Так, после открытия выставки Рай-
монда Петтибона в берлинской галерее Contemporary Fine Art (2008) собравшееся общество
было приглашено в панк-бар в Кройцберге: тем самым организаторы напомнили публике
о прежней связи художника с пост-панком и хардкором, окутав его творчество бунтарской
субкультурной аурой, служащей одним из факторов его рыночной привлекательности.

Кляйн, открывая «Пустоту», тоже сделал акцент на светском событии, продемонстри-
ровав понимание того, что различия между искусством и вечеринками уже начали стираться.
Сегодня вечеринки после вернисажей следует рассматривать как неотъемлемую часть про-
изводства художественного значения, и во многих случаях анализ их организации проливает
свет на суть представленных на выставке работ.
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Автопортрет как орудие пропаганды

 
Еще одним доказательством того, что произведение искусства и его маркетинг нельзя

четко отделить друг от друга, является жанр автопортрета. Каждый автопортрет, как спра-
ведливо заметила Петра Тен-Дуссхате Чу, включает компонент самопродвижения358, хотя им
и не исчерпывается, так как его основной функцией является трансляция самовосприятия
художника. Многочисленные автопортреты, написанные Курбе, – это не только его орудия
построения своей идентичности, самостилизации. Они рассказывают нам и о его отношении
к жанру автопортрета, а также к искусству в целом. Они знакомят нас с позицией художника
и дают нам ключи к интерпретации его творчества. По мнению Чу, когда Курбе выбирал
позы для этих картин, он обращался к литературному миру, чтобы понять, каково это, когда
поле культурного производства становится индустрией359. В конце XIX века писатели стали
товаропроизводителями, продающими свои тексты многотиражным изданиям построчно.
Они установили для себя новые стандарты имиджестроительства, добиваясь статуса знаме-
нитости при помощи театральных появлений на публике. Эти стандарты, по мнению Чу,
Курбе и использовал во многих автопортретах360. Несомненно, что его работы в этом жанре
способствовали созданию в высшей степени театрального и богемного образа, какой мы
видим, например, в «Автопортрете (Мужчина с трубкой)» (1848–1849), где художник изобра-
зил себя, по удачной формулировке Т. Дж. Кларка361, чувствительным и экспансивным «позе-
ром». Однако его полуприкрытые веки и томный взгляд предупреждают о том, что эта поза
не приемлет слишком узкого толкования. Одновременно с идентификацией она также ука-
зывает на дистанцию. Курбе постоянно переосмыслял себя в автопортретах. Когда он пишет
себя лежащим на земле и раненным («Раненый», 1844–1854) или как безумца с широко рас-
пахнутыми глазами («Отчаяние», около 1843), возникает исполненный пафоса, форсирован-
ный образ художника-романтика, на который Курбе претендует и от которого вместе с тем
отстраняется. Он принимает позу и одновременно выставляет ее на смех, всегда слегка иро-
низируя над ней. Его автопортреты демонстрируют позицию художника, который восприни-
мает искусство серьезно, как поле возможностей, но не верит в него безоговорочно. Любая
его поза двусмысленна, и хотя она претендует на правдоподобие, ей никогда нельзя доверять
в полной мере.

То, что автопортрет прекрасно подходит для демонстрации художником собственного
образа, доказал уже Рембрандт. В связи с этим Светлана Альперс подметила красноречи-
вый факт: на большинстве ранних автопортретов Рембрандт изображал себя с различными
знаками почета. На «Автопортрете в бархатном берете» (1634) мы видим на нем золотую
цепь, которая, по словам Альперс, была как раз таким знаком и указывала на высочайшую
милость. Значит ли это, что Рембрандт попытался превратить свою жажду официального
признания в художественно свершившийся факт? Нужно ли воспринимать эти знаки почета
как признаки его тщеславия? Только отчасти. Альперс напоминает, что золотая цепь была
для Рембрандта и источником «эффекта материальности», который он так ценил в этом
полотне. Иначе говоря, сугубо живописный мотив ее изображения налицо. Но в то же время,
как убедительно показывает Альперс, цепь на шее Рембрандта представляет собой фиктив-

358 См. Ten-Doesschate Chu P. Courbet and the Press // The Most Arrogant Man in France: Gustave Courbet and the Nineteenth-
Century Media Culture. Op. cit. P. 5–16.

359 Ten-Doesschate Chu P. Courbet and the Press // The Most Arrogant Man in France: Gustave Courbet and the Nineteenth-
Century Media Culture. Op. cit. P. 5–16

360 Ibid. P. 17–28.
361 Clark T.J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. Op. cit. P. 44.
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ный знак почета, созданный самим Рембрандтом в мастерской, которая, таким образом, ста-
новится самоорганизованным пространством со своими знаками отличия. Рисуя эти знаки
по своей прихоти, Рембрандт фиксирует переход престижа от королевского двора к мастер-
ской, а значит, и к рынку, который играл ключевую роль в его работе. Как позднее и Курбе,
Рембрандт, по-видимому, тоже не желал признавать превосходство официальной власти над
своим собственным господством в мастерской.

Подобная враждебность к власти была свойственна и сáмому рыночно-рефлексивному
художнику – Марселю Дюшану. Невзирая на значительный исторический интервал, отделя-
ющий его от Курбе и тем более от Рембрандта, Дюшан разделял их пренебрежение к офици-
альному признанию. После того, как его «Обнаженную, спускающуюся по лестнице» отверг
в 1912 году парижский Салон Независимых, он самоустранился из мира искусства, чтобы
– как он объяснил Пьеру Кабанну, – работать библиотекарем, «свободным от каких-либо
материальных обязательств»362. Интервью Кабанну Дюшан использовал, чтобы лишний раз
подчеркнуть свой легендарный уход в тень, остающийся частью его мифа по сей день. Но
в действительности его дальнейшую жизнь нельзя назвать маргинальным существованием
на периферии арт-мира.

Дюшан мастерски владел самоподачей как средством реализации своей художествен-
ной программы. Достаточно вспомнить о Ррозе Селяви – его знаменитом альтер эго, изоб-
ретенном в 1920 году и использованном в качестве подписи на нескольких работах этого
периода363. Помимо сомнения в принципе авторства, использование псевдонима выражает
понимание того, что всякое художественное произведение нуждается в подписи. Подобно
писателю, Дюшан создал себе литературное имя, позволяющее защититься от последствий
собственных «провокаций». Поддержкой этого притязания на женскую идентичность стал
его портрет в качестве Ррозы Селяви, сделанный в 1921 году Ман Рэем: Дюшан предстал
на фотографии в образе утонченной дамы со всеми атрибутами женской элегантности – от
декоративной шляпки до мехового воротника, изящно поддерживаемого тонкими пальцами.
Тем самым он выступил с претензией на то, чтобы представлять оба пола, отвергнув норму,
согласно которой художник должен быть гетеросексуальным мужчиной. Однако подрыв ген-
дерных стереотипов не должен заслонить от нас другое значение этого «становления-жен-
щиной» художника-мужчины: речь шла о поглощении Другого, о присвоении себе качеств,
связанных с «женственностью» – о расширении власти, которое в случае Дюшана весьма
примечательно контрастирует с его столь легендарным отшельничеством.

362 Cabanne P. Dialogues with Marcel Duchamp. London: Thames and Hudson, 1971. P. 41.
363 См.: Daniels D. Duchamp und die anderen. Der Modellfall einer künstlerischen Wirkungsgeschichte in der Moderne. Köln:

DuMont, 1992. S. 89.
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Между арт-коммерицей и аукционом: Дюшан и Хёрст

 
В период между 1925-м и 1934-м годами Дюшан действительно почти не появлялся на

публике как художник364. Но отказ от художественного производства в традиционном пони-
мании не помешал ему действовать в качестве арт-дилера: так, он приобрел, среди прочего,
двадцать две работы Бранкузи, которые затем, когда возникла необходимость, были им про-
даны. Беседуя с Пьером Кабанном, он объяснил эту якобы не требовавшую от него усилий
и эпизодическую деятельность так: «Когда мне были нужны деньги, я шел к [Анри-Пьеру]
Рошé и говорил: „У меня есть небольшой Бранкузи на продажу, сколько ты мне за него
дашь?“» И еще: «Человеку нужно жить. Я поступал так просто потому, что мне не хватало
денег. Нужно же что-то есть»365. Казалось бы, все просто: даже художник – чтобы выжить в
качестве художника – должен хотя бы в какой-то мере заниматься коммерцией. Однако иро-
ния случая Дюшана состоит в том, что для финансирования своего отказа от любого уча-
стия в публичной художественной деятельности он выбрал из всех возможных вариантов
именно продажу произведений искусства. Иными словами, отказ и воздержание оказались
возможны лишь ценой кооперации с рынком на соседней территории. То же самое относится
и к тем художникам, которые вслед за Дюшаном отказались от художественного производ-
ства либо в духе мелвилловского Бартлби, либо в пользу исследования «непроизводительной
позиции» (Йозеф Штрау). Даже несмотря на то, что и непроизводительная позиция обладает
рыночным потенциалом в смысле нематериального труда, художник, который отказывается
от производства, должен каким-то образом зарабатывать на жизнь. И чаще всего дело сво-
дится к решению договориться с арт-рынком каким-то иным способом.

В связи с этим важно отметить, что Дюшан, судя по всему, совершенно спокойно отно-
сился к аукционам. В 1926 году он организовал продажу с аукциона в Отеле Друо восьми-
десяти картин Пикабиа366. Иначе говоря, он выступил инициатором аукциона работ собрата
по искусству, что позволяет рассмотреть поместить в историческую перспективу недавний
аукционный проект Дэмиена Хёрста367. По мнению историка Филиппо Бальдинуччи, Рем-
брандт тоже посещал аукционы, чтобы повышать своими ставками цены на картины, содей-
ствуя тем самым репутации своей профессии368. Выходит, в том, что художники действуют
как дилеры и спекулянты, нет ничего нового. (Хотя, конечно же, одно дело, если художник
делает ставки, как Рембрандт; другое – если он организует аукцион для работ друга, как
Дюшан; и третье – если он привозит свои работы прямо в лондонскую контору Sotheby's,
как сделал Хёрст в сентябре 2008 года.)

Инициатива Хёрста стала лишним подтверждением его холодного рыночного реа-
лизма. Если его работы все равно попадут на аукцион, то почему бы не поставлять их сразу
на вторичный рынок, исключив первичный рынок из процесса, тем более что первичный
и вторичный рынки все теснее переплетаются. Сам став продавцом своих работ, Хёрст ока-
зался в выигрыше, получив долю спекулятивной прибыли, которая обычно не достается
художникам. Риск того, что дилеры, возмущенные этим прямым сотрудничеством с вторич-
ным рынком, откажутся работать с Хёрстом, был в его случае ничтожен, поскольку он обла-
дает статусом самого коммерчески успешного художника. И действительно, дилеры вскоре

364 См.: Daniels D. Der Rückzug aus der Kunst // Ibid. S. 82–97.
365 Cabanne P. Dialogues with Marcel Duchamp. Op. cit. P. 74.
366 Cabanne P. Dialogues with Marcel Duchamp. Op. cit. P. 73.
367 См.: Liebs H. Das goldene Kalb. Künstler und Unternehmer: Keiner vermarktet sich schlauer als Damien Hirst //

Süddeutsche Zeitung. 25.07.2008.
368 Цит. по: Fitzgerald M.C. Introduction // Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth-Century

Art. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 5.
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сообщили о своем желании принять участие в торгах; первый лот вечера купил не кто иной,
как Джей Джоплинг, галерист Хёрста369. Прямая поставка Хёрстом своей продукции в аук-
ционный сектор оказалась выгодной для всех, и в частности потому, что арт-рынок восполь-
зовался случаем продемонстрировать свою устойчивость к кризису под угрозой обрушения
банков и коллапса мировой финансовой системы. По стечению обстоятельств о банкротстве
банка «Lehman Brothers» объявлялось в тех же новостях, что и об аукционе. Но, как бы ни
старался арт-мир игнорировать эти события, притворяясь, что он функционирует в обычном
режиме, на деле его участники давно готовились к концу бума. В таких условиях стремление
Хёрста уравнять художественное достоинство и спекулятивную стоимость напоминало ана-
лиз того, что уже стало историей. Различные сегменты арт-рынка вовсю занимались поис-
ком символической поддержки рыночных цен, явно более чем ненадежных. Символический
капитал стремительно рос в цене. И все-таки жест Хёрста ясно продемонстрировал, что в
конечном счете бессмысленно пытаться произвести что-то иное, нежели объект спекуляции.
Воспринятый как разрыв с вероучением под названием «Искусство», этот жест оказался
удачной провокацией, в то же время прозвучав признанием художественного банкротства.
Устроенный Хёрстом аукцион не оставил камня на камне от потенциала художественной
практики, основанной на убеждении в том, что она – нечто большее, чем объект спекуляции.
Если Рембрандт и Дюшан занимались аукционной деятельностью вне собственного произ-
водства, для Хёрста граница между двумя этими областями исчезла. Его жест был рыночно-
рефлексивным только в том смысле, что он показал: однозначное равенство искусства и
рынка представляет собой тупик. Указание на этот тупик стало подлинным концептуальным
достижением аукционного проекта Хёрста.

369 См.: Gropp R.M. Der Hirst-Block oder das goldene Kalb lebt // FAZ. 20.09.2008.
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Вехи рыночно-рефлексивного искусства

 
Пример Хёрста показывает, что практичная реакция на структурные изменения арт-

рынка может быть названа «рыночно-рефлексивной» лишь в очень узком смысле. Наше
исходное определение рефлексии над рынком предполагало, что соответствующая ему худо-
жественная практика отсылает к деятельности определенного сегмента рынка, к которому
принадлежит – и сознает это – сам художник. Вместе с тем оно допускало возможность
отказа от требований рынка. В случае Хёрста о подобном отказе речи не идет: напротив, его
случай показывает, что каждый сегмент арт-рынка – и в том числе все более влиятельный
аукционный рынок – стимулирует к развитию особый вид чувствительного к рынку искус-
ства.

Гюстав Курбе. Встреча (Здравствуйте, господин Курбе). 1854

Рыночную рефлексию можно обнаружить – правда в форме, которая скорее напоми-
нает исследование, – и на рынке знания, и, в меньшей степени, на институциональном
рынке. В 1990-х годах некоторые художественные институты даже специализировались
на такого рода рефлексии: так, венский Фонд Генерали заказал критическое исследование
истории своей коллекции современного искусства. К проекту были привлечены художники,
работающие в традиции институциональной критики, в частности Андреа Фрейзер, в рас-
чете на то, что их работа поспособствует критической оценке истории фонда370. Между
тем исторически институциональная критика развивалась в иной ситуации. Работа Ханса
Хааке «Шапольски и другие холдинги недвижимости Манхэттена» (1971) для его выставки в
Музее Гуггенхайма пала жертвой цензуры не в последнюю очередь потому, что она разобла-
чала коррупционные махинации на рынке371. Использованная Хааке эстетика диаграмм спо-
собствовала, как это с тех пор вошло в обычай, вторжению в художественный контекст эко-
номических данных. Указав на связь между арт-рынком и рынком недвижимости, Хааке без
преувеличения рискнул всем, и выставку отменили еще до того, как она открылась. В итоге
его работа продемонстрировала, что для влияния рынка недвижимости не является закры-
той якобы свободная от экономики зона публичного музея. Распространенное мнение о том,

370 См.: Fraser A. Report. Wien: EA-Generali Foundation, 1994.
371 См.: Haacke H. Obra Social. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1995. P. 70–72.
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что государственный музей не имеет отношения к грязным делам мира бизнеса, было раз-
рушено навсегда. В этом подчеркивании фундаментальной связи между рынком и эстетиче-
ской автономией историческая институциональная критика, безусловно, является рыночно-
рефлексивной. Однако ей, в отличие от практик, вдохновленных ею в 1990-х годах, обычно
недостает саморефлексивности, имеющей ключевое значение для той рефлексии над рын-
ком, о которой говорю я. Исследования художников, подобных Хааке, предполагали, как
кажется, абсолютную дистанцию между собой и предметом своих разоблачений, которые
велись с позиции морального превосходства. Но сегодня, учитывая всепроникающий харак-
тер неолиберального режима, претендовать на подобную дистанцию не представляется воз-
можным. Критическая дистанция подлежит постоянному пересмотру, непременным усло-
вием которого является осознание художником собственной вовлеченности в критикуемое
явление. Иначе говоря, художник – не только часть решения, но и часть проблемы. При этом
я вовсе не желаю принизить исторические достижения институциональной критики, кото-
рая проложила путь для нынешней формы рефлексии над рынком, рассматривая искусство
как форму социальной критики, подвергающую анализу обычно скрытые от взора экономи-
ческие факторы.

В намеченной перспективе я предлагаю рассматривать как институциональную кри-
тику avant la lettre и как образец рыночно-рефлексивного жеста знаменитую картину Курбе
«Встреча (Здравствуйте, господин Курбе)» (1854). Помимо того, что эта картина зафиксиро-
вала переход власти в арт-мире от феодальной системы к частному коллекционированию,
Курбе объявил в ней себя – художника – активным участником рынка. Возможно, прочтение
его полотна как прототипа институциональной критики расходится с установками послед-
ней, согласно которой живопись является медиумом, по природе своей на подобную кри-
тику неспособным372. Но, на мой взгляд, живопись как таковая не может быть объявлена
проблематичной или неактуальной: необходимо исследовать то, как она используется. Кар-
тина Курбе представляет встречу художника с его патроном Альфредом Брюйя, которого
сопровождает слуга, как отображение комплекса взаимных обязательств, в котором самым
независимым – как и следует ожидать – оказывается художник. Если так, то художественным
мотивом этой картины является особое рыночное положение художника. По имеющимся
сведениям, зрители окрестили полотно «Богатство приветствует Гения», и это говорит о том,
что они поняли посыл Курбе373. В самом деле, именно богатство в образе Брюйя и его слуги,
преклонившего голову из почтения к художнику, приветствует гения, а не наоборот. Оче-
видно, что Брюйя только что снял шляпу в знак приветствия, тогда как Курбе, представлен-
ный в образе бродяги, уже нес свою шляпу в руке374. Подчеркивает превосходство, на кото-
рое претендует художник, и то, что его фигура занимает на картине больше пространства.
Курбе предстает скитальцем, который путешествует без какого-либо имущества и сопро-
вождения. Все его вещи, включая материалы для живописи, умещаются в рюкзаке. По срав-
нению с тем, как представлен Курбе, энергично выдвинувший вперед посох и излучающий
жизненную силу, Брюйя выглядит откровенно слабым. Курбе явно изображает себя хозяи-
ном положения, несмотря на то, что, согласно Т. Дж. Кларку, он всю жизнь искал финансовой
поддержки375. Хотя в самом том, что эта картина была написана на заказ, недвусмысленно
выражалась его экзистенциальная зависимость от Брюйя, Курбе, вполне в духе рыночной
рефлексии, не только использовал этот заказ, чтобы продемонстрировать свою собственную

372 См.: Graw I. On Conceptual Gestures in Allegedly Expressive Painting, Traces of Expression in Proto-Conceptual works,
and the Significance of Artistic Procedures // Art After Conceptual Art. Op. cit. P. 123.

373 См.: Ten-Doesschate Chu P. The Most Arrogant Man in France: Gustave Courbet and the Nineteenth-Century Media
Culture. Op. cit. P. 101.

374 Ibid. P. 102.
375 См.: Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. Op. cit. P. 77.
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вовлеченность в дела рынка, но и изобразил себя как вольного странника, которого никто
не в силах остановить. Отношение экономической зависимости засвидетельствовано в кар-
тине, но оно переформулировано: патрон выглядит осчастливленным тем, что полный жизни
художник позволяет ему приобщиться к своей творческой свободе. Зависимость перестро-
ена художником так, чтобы казалось, что ему наконец удалось восторжествовать над капи-
талом – тем самым капиталом, от которого он, несмотря ни на что, продолжает зависеть.
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Концептуальные рыночно-рефлексивные жесты

 
Если рыночная рефлексия Курбе позволяет оценить власть частного коллекционера

в сегодняшней «коллекционерской культуре», то концептуальные рыночно-рефлексивные
жесты направлены на структурное сродство художественного и финансового рынков, доста-
точно очевидное еще с начала XVIII века. Однако расцвет концептуальной рефлексии
над рынком пришелся на 1960–1970-е годы, когда товаризация искусства стала мишенью
критики со стороны прогрессивных художников, разоблачавших гегемонию и отчуждаю-
щую силу арт-рынка376. Путем концептуальных жестов рыночной рефлексии эти художники
активно внедрялись на территорию рынка, который, как им казалось, осуждал их на бес-
силие. Отказавшись от создания произведений искусства в традиционном понимании, они
действовали как игроки рынка и преподносили в качестве художественного объекта сам акт
обмена. Порой художники брали на себя роль бизнесменов, составляли контракты, пуска-
лись в организацию коммерческой деятельности вместо того, чтобы держаться в стороне.
Поначалу такой образ художника казался необычным, но сегодня, после того как Джефф
Кунс подал свое прошлое биржевого брокера как предмет гордости, он считается вполне
нормальным. Вместо произведений на рынок начали поступать чеки, ваучеры и сертифи-
каты. Напрашивается мысль о том, что концептуальные рыночно-рефлексивные жесты сти-
рают последние остатки различия между произведением искусства и платежным средством.
Действительно, они способствуют уравниванию искусства и денег, но вместе с тем они под-
рывают привилегии, традиционно признаваемые за «Искусством».

Ярким примером служит в этом отношении «Чек Тцанка» (1919) Марселя Дюшана –
прототип концептуального жеста рыночной рефлексии. В 1911 году, вскоре после переезда в
Нью-Йорк, Дюшан представил этот чек – вернее, увеличенное изображение чека, выполнен-
ное им собственноручно377, – в качестве оплаты лечения своему дантисту, доктору Даниэлю
Тцанку. Тем самым он уравнял искусство и деньги друг с другом и в то же время подчерк-
нул различие между ними своей художественной работой. И чек, и произведение искусства
функционируют как доверенности: как ценность произведения искусства невозможно выве-
сти из его вещественных особенностей, так и ценность чека возникает лишь при его обна-
личивании. При этом и то, и другое может использоваться в качестве платежного средства:
произведения искусства нередко принимаются в счет платежа. Однако сумму в 115 долла-
ров, указанную на этом самодельном чеке, никогда не выплатит ни один банк. «Чек Тцанка»
указывает на то, что цена, запрашиваемая за произведение искусства, не равняется его сто-
имости. Как существуют чеки, которые не принимаются к оплате, так существуют и произ-
ведения сомнительной ценности, за которые платят большие деньги.

Посредством этого чека Дюшан обнажил арт-рынок как архаическую систему бартер-
ного обмена, в которой используется натуральная оплата. Художники сплошь и рядом – от
Дюшана и Пикассо до Киппенбергера – расплачиваются работами за номер в отеле, за ужин
в ресторане или за лечение зубов. Но важнее всего в жесте Дюшана то, что он вручил своему
дантисту чек, не подлежащий погашению и к тому же едва ли подходивший по критериям
того времени на роль произведения искусства.

376 См.: Burn I. The Art Market: Affluence and Degradation // Alberro A., Smithson B., eds. Conceptual Art: A Critical
Anthology. Cambridge; London: MIT Press, 1999. P. 320–333.

377 См.: Marcadé B. Marcel Duchamp: La vie à crédit. Paris: Flammarion, 2007. P. 207.
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Марсель Дюшан. Чек Тцанка. 1919

Хотя Дюшан изготовил чек вручную, он приложил усилия к тому, чтобы придать ему
видимость печатного бланка. «Официальные» надписи он вывел анонимным каллиграфиче-
ским почерком и тем самым, как бы поставив себя на место банковского клерка, создал про-
образ «административной эстетики» (Бенджамин Бухло), при помощи которой ранние кон-
цептуалисты будут имитировать логику делового мира378. В качестве гаранта оплаты чека на
нем значилась выдуманная Дюшаном «Объединенная кредитно-доверительная зубная ком-
пания»: с помощью этой формулы художник представил себя в качестве кредитоспособной
персоны и сослался на ту особую форму доверия, которая является одной из главных движу-
щих сил арт-рынка, как нельзя лучше характеризуемого понятием Бурдьё «экономика доб-
росовестности». Действительно, любая сделка, связанная с искусством, предполагает высо-
кий уровень доверия, ведь ценность произведения искусства – в конечном счете дело веры.

Воображаемая компания Дюшана дала обильные всходы сегодня, когда многие худож-
ники – например, Джефф Кунс или Сара Моррис – преподносят себя в качестве «корпо-
раций». На первый взгляд, рыночно-рефлексивный потенциал «художников-корпораций»
заключается в том, что они выявляют заинтересованность художника в прибыли. На рост
оборота и прибыли так или иначе нацелена любая корпорация. Однако ценой этого рыночно-
рефлексивного признания корыстных мотивов художественной деятельности становится
умиротворение отношений между искусством и рынком. Художник, который профессио-
нально организует свой бизнес, заведомо действует заодно с корпоративным арт-рынком.

Дюшан выбрал в качестве местонахождения своей компании Уолл-Стрит, центр
финансовой активности, словно предчувствуя грядущую популярность искусства среди
инвесторов и управляющих хедж-фондов379. Его чек в каком-то смысле предсказал и сдвиг
основного внимания арт-рынка с Парижа на Нью-Йорк, который уже начался в то время
вместе с миграцией художников. Наконец, важно и то, что чек был составлен на английском
– языке коммерции. Дюшан показал себя человеком, неплохо владеющим языком бизнеса.

Несмотря на всю свою вещественность, чек Дюшана отсылал к нематериальной цен-
ности. Дантист бережно сохранил его, видимо, сочтя эту нематериальную ценность много-
обещающей. Двадцать лет спустя Дюшан предложил Тцанку выкупить чек за неизвестную
нам сумму380. Ему явно хотелось включить этот эталонный рыночно-рефлексивный жест в
корпус своего творчества.

378 См.: Buchloh B. H. D. From the Aesthetic of Administration to Institutional Critique // L’art conceptuel: Une perspective.
Paris: Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989. P. 41–53.

379 См.: Gilligan M. Derivative Days: Notes on Art, Fince, and the Unproductive Forces // Texte Zur Kunst. Nr. 69 (März
2008). S. 146–153.

380 Ibid.
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Наработки Дюшана в области рыночной рефлексии подтолкнули к работе в этом
направлении других художников. Среди характерных примеров – «Уступка зоны немате-
риальной живописной чувствительности» (1962) Ива Кляйна, а также «Заявление об изъ-
ятии эстетической ценности» (1963) и «Деньги» (1969) Роберта Морриса. Кляйн объявил
пустые зоны на своих выставках зонами нематериальной живописной чувствительности
и немедленно приступил к их продаже381. Он напечатал специальные квитанции, словно
выводя бюрократический стиль «Чека Тцанка» на новый уровень. Но если дюшановский чек
был формой расчета, то квитанции Кляйна служили удостоверением сделки: они должны
были подтверждать продажу «нематериальности». Гарантируя своей подписью их ценность,
он предчувствовал возрастающую важность нематериального: можно сказать, что само его
обращение к «нематериальности» оказалось прообразом постфордистского «нематериаль-
ного труда», который стремится к полной мобилизации личности индивида. В самом деле,
хотя кляйновское понимание нематериальности отсылало скорее к мистике «чистого при-
сутствия», он вместе с тем пытался активировать сенсорные, эмоциональные и когнитивные
навыки, которые сейчас пытается присвоить «капиталистическая система» (Маурицио Лац-
царато)382.

Ив Кляйн и Дино Буццати во время ритуальной уступки зоны нематериальной
живописной чувствительности.

Париж. 26 января 1962

Кляйн не раздавал нематериальность бесплатно, что само по себе говорит о ее воз-
росшей ценности. За каждую из формально одинаковых зон он запрашивал разную цену.
Если Дюшан вручил своему дантисту фактически ничего не стоящий чек, то Кляйн объявил
нематериальность неподвластной экономической исчислимости в том смысле, что никакая
цена на нее не является честной ценой. Такая ценовая политика одновременно указывала
на произвольность любой цены на искусство и притязала на его бесценность. Уже в 1057

381 См.: Stich S. Yves Klein. Op. cit. S. 155–156.
382 См.: Lazzarato M. Immaterial Labor. Op. cit. P. 133–134.
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году на своей выставке в галерее Аполлинер Кляйн запросил разную цену за каждую из
одиннадцати монохромных картин одинакового формата383. Его посыл заключался в том, что
цену их символического значения невозможно определить исходя из обычных параметров
(размера). Но при продаже нематериальных зон Кляйн пошел дальше: покупатели должны
были не только заплатить за них золотом – эталоном вещественной ценности – но и выбро-
сить половину золота в реку в ходе ритуала «уступки». Врученную им квитанцию Кляйн
требовал сжечь, дабы подчеркнуть, что приобретенная нематериальность не имеет эквива-
лента. После ритуала «уступки» покупатель уходил буквально с пустыми руками, а Кляйн
получал право оставить не выброшенную половину золота себе. Иными словами, худож-
ник вознаграждался за его чувствительность, а коллекционер имел возможность прочув-
ствовать нематериальность, не обладая абсолютно ничем. Даже если за ритуальными дей-
ствиями Кляйна стояла не столько критика экономики, сколько некие духовные мотивы, они
подвергали рынок рефлексии, неустанно анализируя проблему ценности.

Роберт Моррис, напротив, был далек от стремления аннулировать связывающие кол-
лекционера и художника властные отношения при помощи столь фантастического обеща-
ния нематериальности. Его «Декларация об изъятии эстетической ценности» явилась след-
ствием предсказуемо гневной реакции художника на то, что покупатель не заплатил за его
«Литании» – покрытую свинцом коробку со связкой ключей, на которых была выгравиро-
вана цитата из Дюшана384. Покупателем был не кто иной, как Филип Джонсон385, который,
предположительно, – как это часто случается в мире искусства – не представил оплату в ого-
воренный срок. Моррис составил письменную декларацию, в которой объявил о лишении
этого объекта эстетической ценности и содержания. Но на деле его жест только увеличил
символическую ценность «Литаний»: работа превратилась в перформативное противоречие,
представ искусством, которое отрицает за собой принадлежность к искусству. Хотя «Лита-
нии» как таковые вполне соответствуют критериям оригинального произведения искусства,
прилагающаяся к ним декларация сводит на нет их эстетическую ценность. Власть объяв-
ления чего-либо искусством оказывается прерогативой самого произведения и художника,
тогда как рынок лишается решающего слова в оценке эстетической работы. Поскольку про-
изведение само разрешает дилемму «искусство/неискусство», тех, кто за него не платит, оно
наказывает, объявляя себя неискусством. И вместе с тем казус Джонсона пошел «Литаниям»
только на пользу, так как стал неотъемлемой частью произведения, выгодной для него как
дополнение в плане смысла и символической ценности. Подобно Курбе, Дюшану и Кляйну,
Моррис вмешался в текущее соотношение сил и изменил его по-своему, в то же время внеся
важный вклад в анализ проблемы стоимости.

383 См.: Stich S. Yves Klein. Op. cit. S. 86.
384 См.: Morris R. Continuous Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris. Cambridge: MIT Press, 1995. P. 113.
385 Филип Джонсон (1906–2005) – выдающийся американский архитектор.
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Роберт Моррис. Заявление об изъятии эстетической ценности. 1963

В другой своей работе, «Деньги», Моррис сам взял на себя роли музейного попечителя
и дилера-спекулянта, чтобы на личном опыте продемонстрировать зыбкость границы между
государственными музеями и спекулятивным интересом. В качестве своего проекта для
легендарной ныне выставки «Антииллюзия: процедуры/материалы» (1969) в Музее Уитни
он предложил следующее: попечители музея выделят ему определенную сумму денег, на
которую он приобретет в Нью-Йорке «первоклассное искусство» – работы своих коммер-
чески успешных коллег – и с прибылью продаст его в Европе. Примечательны здесь три
вещи: Моррис опирался на покупательскую власть европейских коллекционеров, решался
продать свое инсайдерское знание и к тому же выступал в роли арт-агента, навлекая на себя
критику и входя в зону компромиссов. Предполагавшаяся прибыль должна была полностью
достаться музею. Предложение звучало фантастически, но попечители отказались от него,
сочтя проект слишком рискованным. Моррису пришлось удовлетвориться небольшими сум-
мами, которые он инвестировал на Уолл-стрит под их надзором. Но так или иначе его проект
был рыночно-рефлексивным: Моррис не исключал себя из рыночного процесса, став в своей
роли арт-агента своего рода гибридом художника, коллекционера и посредника, представ-
ляющего интересы музея. Оглядываясь назад, нельзя не удивиться тому, что к его инсайдер-
скому знанию, которое он, так сказать, хотел обналичить, отнеслись с таким подозрением.
Дело в том, что ценность «информационного капитала», которым располагал Моррис как
весьма осведомленный художник, еще не была общепризнанной. Выступив – или решив
выступить – в качестве арт-агента, он подчеркнул близость этой фигуры, все еще вызывав-
шей подозрения, к фигуре художника. И в отличие от Кляйна, который оставлял часть при-
были (золота) себе, Моррис планировал передать ее музею в полном объеме. Знак велико-
душия? Отнюдь. Проект Морриса должен был иметь некоммерческий характер потому, что
в противном случае под угрозой оказалась бы его исследовательская, прогрессивная, крити-
ческая в отношении экономики направленность. Если бы Моррис установил для себя комис-
сионные, это повредило бы репутации его проекта.
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Рыночная рефлексия после биоэкономического
поворота: Андреа Фрейзер и Мерлин Карпентер

 
В сравнении с сегодняшним миром искусства, который превратился в глобальную

культурную индустрию, рынок, с которым сталкивались Дюшан, Кляйн, Моррис или Уор-
хол, был сравнительно управляем. По утверждению Айвена Карпа, в начале 1960-х годов
круг интересовавшихся поп-артом насчитывал от пятидесяти до ста человек386. Сегодняш-
ний арт-мир – «индустрия, производящая образы и смыслы» – охватывает гораздо больше
людей. Все события стали мировыми: выставки-блокбастеры и постоянно растущее число
биеннале собирают массу зрителей. Сегодня рыночно-рефлексивные художники сталкива-
ются с интенсификацией принципа знаменитости, подмеченного Уорхолом, о чем свиде-
тельствует растущий интерес к персонам художников. Яркий признак этой персонализа-
ции произведений искусства – разговоры посетителей арт-ярмарок о том, что они заметили
«хорошего Кунса» или «потрясающего Киппенбергера». Искусство и персона сливаются.
Изнанкой этой субъективации является овеществление художника (уже обсуждавшееся
нами в связи с Курбе), который в условиях культуры знаменитости приобретает еще более
объектные характеристики и от которого ждут соответствующего поведения. Таковы усло-
вия, с которыми сталкивается сегодня рыночно-рефлексивный художник. Он может отка-
заться от производства товаров, но это лишь поспособствует фетишизации его личности. Он
может выдвинуть на первый план свои произведения и, скажем так, прятаться за ними, но
это не спасет его искусство от мифологизации и не помешает мистификации его личности.

Андреа Фрейзер в своих перформансах и Мерлин Карпентер в своих интервенциях
не пытаются разорвать эту двойную привязь, а представляют ее как нечто непреодолимое.
Если биополитический поворот, который произошел и на арт-рынке, создает повышенный
спрос на персону и жизнь художника, то и лекции-перформансы Фрейзер, выставляющие
ее напоказ как оратора, и живописный акционизм Карпентера, открывающий взору публики
обычно скрытый труд художника, одновременно удовлетворяют этот спрос и подрывают его.

Однако ключ к рыночно-рефлексивному потенциалу искусства Фрейзер и Карпентер
заключается в том, что они полностью принимают условия, которые анализируют, отдаваясь
на их милость, словно чтобы доказать, что статус художника в обществе, ориентированном
на знаменитость, является насущной проблемой. Отсутствие предубеждения арт-критики к
производящим знание практикам Фрейзер и Карпентера объясняется, помимо прочего, их
расширенной специализацией, позволяющей им самим выступать в роли критиков. Регу-
лярно публикуя тексты, Фрейзер и Карпентер показали себя как самобытные критики и ана-
литики происходящего, исследующие ограничения и возможности мира искусства, которым
правят экономические императивы и который к тому же становится все более консерватив-
ным с политической точки зрения387. Иначе говоря, их тексты являются важной частью теку-
щих дебатов и в то же время косвенным образом побуждают к тому, чтобы искать значимость
художественной практики не только в объектах: если критика является основной террито-
рией производства значений, то художественное и критическое производство – структурно
родственные области деятельности.

386 См. интервью Айвена Карпа Джону Уилкоку в кн.: The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, by John Wilcock
and a cast of Thousands. Op. cit. Unp.

387 См.: Fraser A. A «Sensation» Chronicle [2001] // Museum Highlights: The Writings of Andrea Fraser / Ed. by Alexander
Alberro. Cambrige; London: MIT Press, 2005. P. 170–211; См. также: Carpenter M. The Tail that Wags the Dog // Birnbaum D.,
Graw I., eds. Canvases and Careers Today: Criticism and its Markets. Berlin; New York: Sternberg Press, 2008. P. 75–88.
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Андреа Фрейзер. Без названия. 2003

Подобное искусство – искусство-критика – охотно принимается в некоторых сегментах
арт-рынка, находя там признание и покупателей, хотя стандарты вознаграждения на «рынке
знания» несравнимы со стандартами «коммерческого арт-рынка». Причина, по которой кри-
тикам, и в том числе художникам-критикам, платят так мало, заключается в невеществен-
ном характере создаваемой ими прибавочной стоимости. Своим трудом они вносят вклад в
символическое значение произведения искусства; они создают символическую стоимость,
которую можно соотнести с понятием прибавочной стоимости по Марксу, поскольку она
тоже намного превосходит расходы рынка на критика388. Кроме того, и на первичном, и тем
более на вторичном арт-рынке эта «прибавочная стоимость», создаваемая критиком, напо-
минает, по выражению Маркса, «нечто, сделанное из ничего». Что при этом игнорируется,
так это собственно момент возникновения впечатления художественной значимости. Когда
такие художники, как Фрейзер и Карпентер, подчеркивают роль критики, признавая текст
важным этапом производства значения, они тем самым воздают должное критике, показы-
вают ее место в коммерческом процессе, где она часто остается невидимой.

Очевидно, капиталистическая система способна сделать процессы создания стоимо-
сти невидимыми и стимулировать тем самым интерпретативную деятельность. Это един-
ственный способ объяснить, почему социально-критические по исходному замыслу худо-
жественные проекты так часто обращаются в свою противоположность при переходе в
рыночные условия. Любая попытка Фрейзер демистифицировать якобы цельного и само-
бытного художника-субъекта в конечном счете не мешает мистификации ее собственной
личности; как бы Карпентер ни пытался выхолостить категории «живописца» и «картины»,
в долгосрочной перспективе это лишь увеличивает фетишизацию и символический заряд
его живописных работ. Но при этом, с одной стороны, отсюда вовсе не следует, что подобные
попытки напрасны, а с другой, для их рыночно-рефлексивного потенциала имеет решающее
значение то, что они усвоили и осознали эту логику эксплуатации. Фрейзер на своей лек-
ции-перформансе «Официальное приветствие» (2001) предстала в бикини от Gucci, демон-
стративно подчеркнув неизбежное овеществление художника в условиях культуры знамени-
тости. А Карпентер приехал на акцию «Открытии» в берлинском представительстве бренда
«Mercedes-Benz» на собственном Mercedes, словно решив уличить самого себя в необуржу-
азном вкусе к стилю и в сомнительном приятии событийной культуры. Кроме того, практика
Фрейзер и Карпентера заставляет отбросить идею, будто рыночно-рефлексивные жесты воз-

388 См.: Маркс К. Капитал. Т. 1. Гл. VII. Норма прибавочной стоимости. Указ. соч. С. 223–241.
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никают всецело благодаря воле и настойчивости художника-субъекта. В каждом конкретном
случае синтаксическую и эстетическую форму их работ мотивирует специфическая рыноч-
ная ситуация. Галерея, музей, бутик… – каждое из этих мест должно рассматриваться в
практике Фрейзер и Карпентера как сопроизводитель рыночной рефлексивности. Так, Кар-
пентер на своей выставке «Ревущая ЯРОСТЬ расплаты» (2005) в галерее Рины Сполингс
возложил собственно креативную часть подготовки экспозиции на галеристов (Джона Келси
и Эмили Сандблад), попросив их написать на холстах, следуя его приблизительной инструк-
ции, мотивы рушащегося Всемирного торгового центра, чтобы затем он сам продолжил над
ними работу389. В свою очередь Фрейзер всегда включает в тексты своих лекций официаль-
ные сообщения и фрагменты из интервью, связанные с изучаемым институциональным кон-
текстом, и выясняется, что рыночная рефлексивность глубоко укоренена в самих художе-
ственных институтах.

389 Кураторы должны были на скорую руку расписать холсты «псевдоабстрактными» мотивами обваливающихся
башен-близнецов в манере Джоша Смита – тогдашнего резидента галереи, чьи работы пользовались огромным спросом.
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Продавай себя! Андреа Фрейзер

 
Андреа Фрейзер работает в традиции постстудийной практики, чаще всего отказыва-

ясь от привычного производства «объектов, которыми возможно владеть как материальной
собственностью»390. Ее перформансы продолжают наработки институциональной критики
в плане обнажения когнитивных, социальных и экономических властных отношений, впле-
тенных в любое художественное производство, но обычно остающихся скрытыми. Однако
ключ к рыночно-рефлексивному потенциалу искусства Фрейзер заключен в том, что, в отли-
чие от классиков институциональной критики, в частности Ханса Хааке и Майкла Ашера,
она всегда подвергает себя риску в своих перформансах. Принимая на себя роли музей-
ного гида («Добро пожаловать в Уодсворт», 1991) или пьяного Киппенбергера («Искусство
должно висеть», 2001), она, можно сказать, отдает себя им на милость. В «Официальном
приветствии» сразу несколько менявшихся ею ролей представляли «искусство» как систему
социальных отношений: Фрейзер действовала то как куратор, изрекающий глубокомыслен-
ные, но по существу бессодержательные речи, то как немногословный художник, то как пре-
тенциозный критик, то как прямолинейная художница-феминистка, режущая правду-матку.
Взяв все эти роли на себя, она продемонстрировала, что художник не может полностью от
них дистанцироваться. С такой же готовностью Фрейзер идет и на идентификацию с инсти-
тутами, которые решает подвергнуть углубленному анализу, – будь то «серьезное» мужское
искусство или музейная культура. Так, в начале своего перформанса на «Документе» она
призналась, что очень хотела, чтобы ее пригласили на эту выставку391.

На первый взгляд, перформансы Фрейзер вполне согласуются с желанием рынка запо-
лучить «личность» художника. Так или иначе все они основаны на ее «присутствии» и несо-
мненном актерском таланте. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что эти перфор-
мансы-лекции разрушают представление о цельном и самобытном художнике-субъекте, так
как всегда представляют собой сочетание различных институциональных голосов392. Фрей-
зер становится всеми теми людьми, чьи ораторские приемы блестяще имитирует, но в то же
время остается и собой, художницей Андреа Фрейзер. Отличить правду от обмана трудно
даже тогда, когда она внезапно заливается слезами, как в «Официальном приветствии». Гра-
ница между искренними и притворными слезами, между подлинным и сконструированным
субъектом вновь и вновь обнаруживает свою зыбкость.

Наиболее радикальной рыночно-рефлексивной работой Фрейзер, удовлетворяющей
всем критериям рефлексии над рынком, является проект «Без названия» (2003). Он не только
выявляет специфику нынешнего арт-рынка как «коллекционерской культуры», в которой
частные коллекционеры диктуют правила государственным учреждениям, но и дает кол-
лекционеру то, что ему по существу нужно, – всю личность художника, который отдается
рынку телом и душой. «Выполненная по заказу коллекционера», как указано автором, эта
работа представляет собой видеозапись, на которой Фрейзер занимается с этим коллекци-
онером сексом393. Художница предложила ему сексуальные услуги за плату, причем он не
только переспал с ней, но и получил копию видеозаписи как доказательство организован-
ного участниками арт-рынка полового контакта, во время которого художник и коллекци-
онер одинаково полно показывают себя. В отличие от коллекционеров, участвовавших в
ритуалах Кляйна, коллекционер Фрейзер не ушел ни с чем. Напротив, он приобрел сексу-

390 Fraser A. An Artist’s Statement // Place Position Presentation Public. Maastricht: Jan van Eyck Academie, 1993. P. 62.
391 Fraser A. A Speech On Documenta // Museum Highlights: The Writing of Andrea Fraser. Op. cit. P. 149–151.
392 См.: Baker G. Fraser’s Form // Andrea Fraser: Works 1984–2003 / Ed. by Yilmaz Dziewior. Köln: DuMont, 2004. P. 26.
393 См.: Andrea Fraser. Works 1984–2003. Op. cit. P. 233.
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альный опыт, ценность которого, с точки зрения романтического представления о любви,
нельзя выразить в денежном измерении. Как романтическое представление о любви, так и
идеалистическое представление об искусстве выводят свои объекты за пределы экономики.
Кроме того, коллекционер получил документацию сексуального акта, удостоверяющую его
причастность к искусству. Правда, и сам он оказался выставлен напоказ.

Если бы эта работа была нацелена лишь на то, чтобы буквализировать бодлеровское
сравнение художника с проституткой и довести его до абсурда, то она была бы рыночно-
рефлексивной лишь в ограниченном смысле, поскольку уравнивание искусства и денег или
искусства и проституции упускает из виду различия между ними. Рыночно-рефлексивной в
полной мере делает ее то, что она отражает последствия биоэкономического вмешательства
в самые личные сферы – в эмоции, тело и частную жизнь. Секс в наши дни тоже подчиняется
биоэкономическому принципу оптимизации: от него всегда ждут, что он будет «хорошим». И
если в предыдущих перформансах Фрейзер задействовала свои эмоциональные, когнитив-
ные и актерские навыки, то на сей раз она применила еще и свои сексуальные умения. Она
использовала свое тело и прежде, например в части «Официального приветствия», где она
раздевалась, подчеркивая тем самым овеществление исполнительницы любого представле-
ния394. Но, предлагая себя коллекционеру в самом интимном смысле этого слова, вступая с
ним в половую связь, Фрейзер подняла ставки своего экспериментального театра до предела.
И видеозапись тоже указывает на то, что ее задачей было не только сравнение художницы
с проституткой, а коллекционера – с ее клиентом. Секс, которым занимается пара, кажется
скорее тягостным, чем возбуждающим: отношения между искусством и рынком или между
его представителями чреваты напряженностью. Хотя партнеры и занимаются сексом, насто-
ящего сближения между ними не происходит, что лишний раз выявляет в структуре отно-
шений между рынком и искусством единство, основанное на оппозиции.

394 См.: Kempkes A. The Art of Talking Art. Die Kunst von der Sprache der Kunst // Ibid. P. 11.
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Опустошение и нонперформанс: Мерлин Карпентер

 
Если Андреа Фрейзер в работе «Без названия» в буквальном смысле продает себя,

то Мерлин Карпентер относится к стремлению арт-рынка завладеть личностью со смесью
отрицания и внешнего смирения. Как и творчество Курбе, практику Карпентера можно
использовать как доказательство того, что институциональная критика и живопись не явля-
ются взаимоисключающими.

Сильви Флери. Высокомерие. 2007

Ярким примером такой институциональной критики средствами живописи является
проект «Ревущая ЯРОСТЬ расплаты» (2005), в котором Карпентер исследовал различные
виды связи картин с пространством выставки. Во-первых, кураторы галереи были привле-
чены в качестве ассистентов для выполнения творческой работы, что наглядно иллюстриро-
вало тенденцию к расширению специализаций: если галеристы вроде тех, которые работают
под маркой Рины Сполингс, рассматривают свою деятельность как кооперацию, а самих
себя как гибридов художника, дилера и критика, то почему бы им самим не писать кар-
тины для своих выставок? Во-вторых, Карпентер указал на то, что такого рода деполитизи-
рованная кооперация весьма привлекательна для некоторых сегментов нью-йоркского арт-
рынка. На холстах, творчески подготовленных стараниями галеристов, он разместил еди-
нодушно позитивные отзывы прессы о галерее, собранные за последний год. Таким обра-
зом, картины свидетельствовали о бурном энтузиазме, который проект «Рина Сполингс»
вызвал среди критиков, усмотревших в нем образец прогрессивной галереи. Карпентер при-
менил инструментарий институциональной критики к конкретному месту, представив в
своих картинах-рецензиях ее стереотипную, почти вульгаризированную версию. Если Фрей-
зер последовательно развивает традицию институциональной критики с ее сосредоточением
на эпистемологическом капитале, то Карпентер предупреждает зрителя о том, что не стоит
относиться к ней слишком серьезно.

Проект Карпентера для выставки 2006 года «Сделай свою жизнь сам: художники из
Кёльна и других мест» фокусировался на обмане ожиданий, хотя художник и представил экс-
понаты – пустые сумки для покупок с чеками. В этом можно усмотреть аллегорию тенденции
к лишению искусства какого-либо содержания, идущей рука об руку с мистификацией пер-
соны художника. Название групповой выставки отсылало к высказыванию Киппенбергера,
который однажды заметил, что художник должен начинать с собственной жизни, используя
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ее как основу для творчества395. Куратор связал идею независимой, избегающей контроля
со стороны арт-рынка жизни с художественной сценой Кёльна конца 1980-х – начала 1990-
х годов. Действительно, в то время, на протяжении короткого периода, Кёльн был местом
брожения идей и инициатив, не сразу замечавшихся мейнстримным рынком. В начале 2000-
х годов к этим идеям возник большой интерес в отдельных сегментах американского арт-
рынка, усмотревших в них интеллектуальную новизну в сочетании с толикой бунтарского
духа. Однако в условиях всепроникающей биоэкономики любая идея «независимой» жизни
вроде той, которую проповедовала выставка «Сделай свою жизнь сам», кажется по меньшей
мере столь же сомнительной, как и запоздалая пропаганда кёльнской арт-сцены, сегодня
определяемой, как и везде, несколькими успешными фигурами. Но как бы то ни было, с аме-
риканской точки зрения Карпентер показался отвечающим этой идее, и его (наряду, в част-
ности, с Андреа Фрейзер) пригласили участвовать. Однако он последовал императиву кура-
тора с точностью до наоборот: запросив 4000 долларов наличными на производственные
расходы (детали которых не оговаривались), приехал в Филадельфию и быстро, как только
смог, спустил деньги на дизайнерскую одежду, выпивку, компакт-диски и рестораны. Это
была чистейшая демонстрация расточительности, тем более что ценность одежды, не говоря
уж о выпивке, быстро тает в процессе использования. Посетители выставки увидели пустые
сумки из бутиков YSL, Gucci, Kiehl’s, напоминающие скульптуры Сильви Флери, но еще
более – на сей раз буквально – пустые396. Карпентер не только отказался как-либо соотно-
сить свою работу с кёльнской арт-сценой, но и использовал часть бюджета выставки на удо-
влетворение своих прихотей, никого в это не посвятив. Подобно Кляйну, который оставлял
себе половину уплаченного за «нематериальность» золота, он присвоил сделанные покупки,
в частности одежду, указав тем самым на значимость публичной персоны художника, «сле-
дами» которой и выступили его сумки.

Мерлин Карпентер. Вернисаж. 2008. Вид экспозиции в магазине «The Corner
Berlin», организованной галереей Кристиана Нагеля

Отношение между овеществлением художника-субъекта и субъективацией арт-объ-
екта исследовалось и в серии выставок под общим названием «Вернисаж», проведенных

395 См.: Graw I. Seen from Here: On Myths of Cologne, Heteromy, and Scenarios of Withdrawing and Dropping Out in Face
of the Increased Significance of «Life» // Texte zur Kunst. Nr. 63 (September 2006). S. 124–132.

396 Известные работы швейцарской художницы Сильви Флери представляют собой ассамбляжи из тех же сумок для
покупок, наполненных содержимым.
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Карпентером в 2007–2009 годах. Если целью его участия в проекте «Сделай свою жизнь
сам» было удержание своей жизни – «жизни» художника, которую желал получить кура-
тор, – за собой, то «Вернисажи», во время которых работы создавались прямо на месте, пре-
подносили персону и ее «жизнь» без упущений. Художник покидал мастерскую, будто бы
устраняя последнюю преграду, отделяющую его от прямого контакта с рынком. Мастерская,
которую многие художники, в частности Даниэль Бюрен, подвергли критике за окружение
искусства мистическим ореолом, является местом, в высшей степени идеологизированным.
Она служит убежищем не только для художника, но и для веры в то, что искусство внепо-
ложно рынку. И вот Карпентер вышел из мастерской, показав, что выставка – отличное место
для занятий живописью, а вернисаж – отличный момент для создания картин. Коль скоро
художник как «предприимчивое Я» все больше усилий отдает бизнесу, бюрократическим
делам и социальной активности (налаживанию связей), для «настоящей» творческой работы
у него просто не остается времени.

Жалобы на то, что взаимодействие, общение, управление не дают им возможности
заняться своим делом, стали среди работников культуры общим местом. Из-за преслову-
той нехватки времени Карпентер, как это следовало из его проекта, и пришел к выводу,
что нужно заниматься творческой работой публично – прямо во время вернисажа. Каждый
«Вернисаж» был им тщательно продуман и адаптирован к конкретному месту. В Нью-Йорке
(2007) он нанял пианиста и украсил галерею искусными композициями из живых цветов, в
Цюрихе (2008) накрыл столы для приема в стиле «нувориш», в Лос-Анджелесе (2008) при-
гласил диджея, который играл классическую музыку. И, конечно, на каждом «Вернисаже»
по стенам были развешаны холсты, подготовленные для предстоящей работы.

Живописный перформанс Карпентера казался намеренно разочаровывающим – не в
последнюю очередь потому, что художник всячески избегал театральности. Всем тем, кто
надеялся, что он, подобно какому-нибудь Жоржу Матьё, предастся ритуальным действам
перед холстом, пришлось довольствоваться коротким сеансом, в ходе которого Карпен-
тер в два счета справлялся со своей задачей. Впечатление нонперформанса усиливалось
сухими телодвижениями живописца, как бы просившего «не мешать». Вместе с тем Карпен-
тер использовал характерные приемы живописи – разбрызгивание, размазывание, – писал
на холсте символы и слова в манере граффитиста. Хотя, казалось бы, практика работы в
мастерской бесповоротно им демистифицировалась, созданные минимальными усилиями
картины сохранили потенциал фетишизации, прежде всего потому, что они зафиксировали
краткий, но незабываемый момент. Некоторые из них содержат оскорбительные высказы-
вания, например «Коллекционер шлак сдохни» («Вернисаж. Черные картины № 8», 2007).
Впрочем, это пожелание коллекционерам смерти призвано задеть их традиционную подо-
зрительность, готовность к обману и оскорблениям со стороны художника, и тем самым
повысить шансы на то, что кто-то из них купит полотно, чтобы продемонстрировать свою
свободу от комплексов и самоиронию.

Серия «Вернисажей» Карпентера рыночно-рефлексивна не только потому, что она
отображает превращение мира искусства в культурную индустрию по модели индустрии
моды, но и потому, что она как нельзя более откровенно демонстрирует структурное родство
между предметами роскоши и искусством-как-товаром. В их сравнении сегодня нет реши-
тельно ничего странного. Берлинский «Вернисаж» (2008) был устроен Карпентером не в
галерее, а в помещении местного представительства бренда «Mercedes-Benz» и в известном
люксовом бутике «The Corner». В первом случае Карпентер писал, проезжая мимо холстов
на собственном Mersedes’е. А во время перформанса в «The Corner», проведенного следом,
он поднимался к холстам по стремянке, в чем было несколько больше действия, чем обычно,
так как более активно использовалось тело, но то же самое тело своим сухим языком нейтра-
лизовало общее впечатление. Стоит добавить, что «минимизацию присутствия», которую
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культивирует Карпентер, можно истолковать и как неожиданно эффективное средство фор-
мирования личной ауры: выясняется, что человек, который толком ничего не делает, может
тем самым только усилить свою сценическую притягательность.

Если Фрейзер в своей работе «Без названия» отказалась от всякой самозащиты, чтобы
вполне буквально – пусть и временно – отдаться коллекционеру, то Карпентер ненадолго
выставил на «Вернисажах» самого себя, но так, чтобы ожидания от перформанса оказа-
лись обмануты. Выступление Фрейзер в разных ролях нацелено на анализ и доказательство,
а нонперформанс Карпентера разочаровывает и преподносит происходящее как пустую
шутку. Различны и результаты, к которым приводит их рефлексия над арт-рынком как био-
экономической машиной наращивания стоимости: Фрейзер продает собственное тело, а
Карпентер утаивает свою «жизнь» от куратора. Но в плане критической ценности их прак-
тики схожи: оба художника используют текст как место, где произведение искусства произ-
водит значение, объясняя все что угодно, кроме себя самого.
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Ценность критики

 
Понятие «общество знания» отсылает к ситуации, в которой знание приобрело высо-

кую стоимость и стало рыночным товаром, а способность к интеллектуальному и аффек-
тивному труду активно эксплуатируется. Как «общество знания» можно охарактеризовать
нынешнюю стадию развития капиталистической системы, когда она подчиняет своей логике
извлечения прибыли знание и другие виды неоплачиваемого труда (от болтовни до произ-
водства смысла). Признаки резко возросшей ценности знания можно найти не только в мире
искусства, для которого это достаточно традиционно, но и в индустрии изданий о моде и
стиле. Воскресное приложение к газете FAZ обратилось к Харри Любке из галереи Eigen
+Art как к «одному из самых успешных галеристов Германии» периода арт-бума с прось-
бой высказаться по поводу отношений между искусством и рынком397. Сразу же подчеркнув
важность истории искусства и «принадлежности к дискурсу», Любке сказал, что художники,
с которыми он сотрудничает, стремятся не к коммерческому успеху, а к успеху в истории
искусства. Понятно, что преуменьшение экономических амбиций в порядке вещей в биз-
несе, который, как мы убедились выше, извлекает выгоду из веры в бесценность своего
товара. И все же показательно то, какой акцент Любке поставил на функции создания цен-
ности, свойственной истории искусства. Она явно приобретает решающую роль в деле про-
изводства художественного «знания» и «смысла».

На признаки нового культа знания указал и немецкий женский журнал Gala в недав-
ней статье, воспевающей стиль «ботаник-шик», который можно придать себе, если носить
мужские очки от Dior, как у «ботаников», культивировать образ читающего человека и посе-
щать библиотеку398. Знание приобретает статус безусловного «маст-хэва». После долгих лет
погони за красотой, идеальным телом и кучей денег настало время для штурма последнего
рубежа оптимизации – интеллекта. Это не означает, что глянцевая пресса перестала ориен-
тироваться на богатых читателей или рекомендовать шикарные спа-центры, супердорогие
косметические процедуры и персональных тренеров. Разные и порой противоречащие друг
другу идеалы призваны дополнять друг друга: упор делается то на красоту и богатство, то
на внутренние ценности и начитанность. Если Gala объявляет, что ботаники в тренде, то
на страницах Bunte, еще одного немецкого журнала светской хроники, всерьез говорится,
что писк моды – «владеть собственным музеем», как будто простые смертные имеют такую
возможность399. Конечно, непомерно высокие цены на искусство не позволят большинству
читателей последовать этой тенденции, но все, что нужно для стиля «ботаник шик» – это
сравнительно небольшие деньги на покупку дизайнерской оправы для очков и бесплатный
читательский билет.

Мир искусства – это экономика, основанная на знании, в которой обе привилегии –
большее, чем у других, знание, и больший, чем у других, капитал – традиционно перепле-
таются и поддерживают друг друга. Подобно тому как представители знания (художники,
критики, историки искусства) настаивают на своих оценочных критериях, игроки арт-рынка
претендуют на право оценки знания с точки зрения его коммерческого потенциала. Взаим-
ная дополнительность двух этих систем координат особенно явственна в мире искусства. До
недавнего времени казалось, что рыночная модель торжествует, поскольку ценность знания
все чаще и чаще измеряется в категориях коммерческого успеха. К тому же знание, инфор-

397 См.: «Investieren in Kunst ist vollkommener Unsinn». Der Galerist Harry Lybke über den Irrtum der Spekulanten, die
Langmut der Sammler und warum deutsche Malerei so teuer ist // FAZ. 29.08.2006.

398 См.: Gala. 13.03.2008. S. 104.
399 См.: Die Bunte. Nr. 32. 2007. S. 88.
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мация и критика стали в обществе знания желанными товарами. Однако из этого не следует,
что критика может быть полностью поглощена или нейтрализована рынком. Мы еще можем
оставить за собой возможность самостоятельного, не продиктованного рынком суждения,
но надо иметь в виду, что рынок ловко обращает эту самостоятельность себе на пользу, окру-
жая ее стратегический потенциал всевозможными ограничениями. Хотя рынки неуклонно
сближаются друг с другом и все теснее переплетаются, различия между ними сохраняются.
Так, рынок знания следует своим критериям, оставляя место подходам и практикам, немыс-
лимым в собственно коммерческой сфере. В свою очередь коммерческий рынок принимает
далеко не всякую критику, что также говорит о различии законов, управляющих разными
рынками. Критики часто выступали с обоснованным осуждением коммерчески успешных
практик, влияние которых в самом деле оказывалось лишь кажущимся или кратковремен-
ным.

Думается, именно арт-критика претерпевает в настоящее время наибольшие функци-
ональные изменения. С одной стороны, она как никогда востребована, поскольку является
главным производителем исключительно важной символической стоимости. С другой сто-
роны, в некоторых секторах рынка она допускается лишь в виде апологетического отчета,
неизбежно скатывающегося до элементарности пресс-релиза. Отрицательный отзыв тоже
может иметь благотворное влияние на создание ценности – «любая реклама хороша», – но в
связи с императивом сотрудничества, подробно описанным выше, аргументированные отри-
цательные отзывы крайне редки. В условиях сетевого капитализма, критикуя кого-то, ты
рискуешь своей социальной жизнью. Кроме того, понятно, что немногие соглашаются тра-
тить свое время на анализ вещей, которые они безоговорочно осуждают.

Эта книга написана во время арт-бума, но без привязки к определенным экономиче-
ским условиям. Наработки, полученные в ходе анализа текущих событий, использованы в
ней для прояснения фундаментальных отношений между искусством и рынком вне зависи-
мости от экономических тенденций или циклов. Специфика этих отношений заключается в
том, что они характеризуются одновременно конфликтом и внутренним сродством. Симво-
лическая ценность и рыночная стоимость связаны, как сообщающиеся сосуды, но при этом
они оспаривают законность друг друга. Даже если арт-рынок в его нынешнем виде оконча-
тельно рухнет – а такая угроза нависала над ним во время недавнего глобального банков-
ского кризиса, – эта сложная взаимосвязь между искусством и рынком сохранится.
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