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Прекрасная старость мсье Синема 

Предыстория этого издания насчитывает почти двадцать лет. В конце 

восьмидесятых мы с моим коллегой и другом Юрием Гладильщиковым на­

чали ездить на международные фестивали и увидели кино, которого не бы­

ло у нас ни в прокате, ни на видео (Интернета тогда не было вообще). Мы 

открыли для себя режиссеров, чьи фильмы определили новый «постмо­

дернистский» пейзаж кино — после Годара, после Феллини, после Тарков­

ского. Это была радикальная переоценка ценностей. 

Юрий заказал мне цикл режиссерских портретов: они печатались в «Не­

зависимой газете», потом в газете «Сегодня». Спустя десять лет с помощью 

издателя Тамары Трубниковой появилась книжка «Всего 33. Звезды миро­

вой кинорежиссуры». Вскоре вышел ее второй том. И вот еще через десять 

лет у вас в руках — свежая версия, новое воплощение, если хотите — ре-

мейк старого проекта. 

За это время снова сменилась шкала ценностей. Или система приори­

тетов. Книгу пришлось переписать — предполагалось, на одну треть, а 

фактически надо было все сделать заново, в результате она разрослась до 

двух томов, а в перспективе предполагается продолжение. Почти каждый 

из режиссеров снял по паре-тройке, а то и больше новых фильмов, кто-то 

достиг своей вершины, кто-то погряз в раннем возрастном кризисе. Скор-

ректировался и персональный состав фигурантов. Остались те, кто по-

прежнему актуален. Добавились те, без кого сегодняшний кинематограф 

уже нельзя представить. 

Условное деление на «священных чудовищ», «проклятых поэтов» и 

«культурных героев» потеряло смысл. Проклятые поэты — кто дожил до 
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наших дней — стали священными чудовищами, понятие культурного героя 

тоже сильно трансформировалось ввиду появления последних «новых 

волн» — аргентинской, румынской, мексиканской, эстонской... 

Шкала ценностей сменилась и внутри нашей профессии. Тогда все еще 

дефицитной была фактическая информация, сегодня Интернет сделал ее 

избыточной. В качестве противовеса процвели эмо-критика и откровения 

«живого журнала». Моя задача состояла в том, чтобы с ними не смешаться. 

Особенно после того, как я заглянул в несколько киносайтов и обнаружил 

целые куски, позаимствованные из «33»-х. Было полное ощущение, будто я 

теперь занимаюсь плагиатом. 

Это — не рейтинг, не табель о рангах, не краткая история с географией 

кинематографа, не кампания по ликвидации «белых пятен». Хотя я учиты­

вал, что некоторые мои герои «вышли из тени» (о них теперь написаны кни­

ги, их фильмы стали доступны), но ориентировался все равно не на это. Не 

соблюдал правила мультикультурной и тендерной политкорректности, так 

что не надо спрашивать, почему среди выбранных мною режиссеров нет 

женщин, граждан КНДР и лишь один русский, да и тот Балабанов. Мой вы­

бор на сей раз даже более субъективен, и представление об актуальнос­

ти — тоже. В конце концов, я писал о тех, о ком хотел написать. Но есть 

одна объективная вещь — время. Как поет одна из классических исполни­

тельниц фадо, мы не стареем, мы стоим на месте, только время проходит 

сквозь нас. Фадо возникло на родине Мануэля де Оливейры, старейшего 

режиссера мира, который, надеюсь, встретит в декабре этого года свое 

100-летие очередным новым фильмом. 

Двадцать лет назад, загодя готовясь к концу века и 100-летию кино, 

повсюду принялись составлять списки «режиссеров будущего», «режиссе­

ров XXI века». Для этой цели привлекались крупнейшие эксперты, этим за­

нимались ведущие институты, фестивали и киножурналы. Сегодня на пер­

вые десятки тех списков стыдно взглянуть: подавляющее большинство 

имен осталось в прошлом веке, причем не все из них важны даже для исто­

рии кино. 

Вместо «режиссеров будущего» я предлагаю читателям «режиссеров 

настоящего» — настоящего времени и настоящего кино, как я его пони­

маю. Что касается «режиссеров будущего», нужно накопить немного сил 

для следующего прогноза — может, он будет точнее? И тогда, возможно, 

появится третий том. 

К 100-летию кино пионерка французской «новой волны» Аньес Варда 

сняла фильм «Сто и одна ночь». Ее герой в исполнении Мишеля Пикколи — 



мсье Синема, живое воплощение кинематографических грез и мифов. 

Мсье Синема сегодня, хотя и переживает гипертонические кризы, в целом 

неплохо чувствует себя для своего возраста. У него множество успешных 

детей и внуков. 

Многие из них приняли участие в семейном предприятии — съемках ки­

ноальманаха «У каждого свое кино» к 60-летию Каннского фестиваля. Про­

дюсером выступил президент фестиваля Жиль Жакоб. А в качестве поста­

новщика — коллектив из 33 (именно так!) знаменитых режиссеров мира. 

Точнее, физически их 35, поскольку братья Коэны и братья Дарденны рабо­

тают в паре, но фильмов все равно 33 — не больше и не меньше, такое вот 

магическое число. Каждый длится три-четыре минуты, что дает в общей 

сложности сто с небольшим минут полноценного киносеанса. Все мини-

новеллы в той или иной степени связаны общей темой: кино в современ­

ном мире, кино в «попкорновом» кинотеатре, кино после ухода Великих 

Авторов. Фильм вышел в год смерти Бергмана и Антониони и посвящен па­

мяти Феллини. Тео Ангелопулос сделал новеллу с монологом Жанны Моро, 

который переходит в воображаемый диалог с Марчелло Мастрояни (актер 

и актриса вместе снимались у Ангелопулоса). Харизматичное лицо Маст­

рояни возникает и в новелле Андрея Кончаловского про пустой кинотеатр, 

где крутят «8 1/2», а в зале сидит одна билетерша да еще парочка, которая 

решила заняться здесь любовью. Опустевший кинотеатр, куда наведыва­

ется только один крестьянин с собакой, — место действия новеллы Такеси 

Китано. Зато у Чжана Имоу и Раймона Депардона восточные кинотеатры 

заполнены толпами фанов, пенятся атмосферой возбуждения, близости 

большого события. Ностальгию по золотой эпохе кино постепенно, от но­

веллы к новелле, вытесняет и побеждает романтический оптимизм. 

В новелле Атома Эгояна «Арто: двойной счет» две подруги сговорились 

пойти вместе в кино, но потерялись и оказались в разных залах одного 

мультиплекса. Одна смотрит картину Эгояна «Страховой агент», героиня ко­

торого цензурирует эротические фильмы. Другая — «Жить своей жизнью» 

Годара, где обильно цитируются «Страсти Жанны д'Арк» Дрейера. Кон­

фликт разных миров, эпох, разных этик и эстетик налицо, а техникой для 

его обсуждения становятся эсэмэски, которыми обмениваются девушки со 

своих мобильников. Одна даже посылает другой переснятое с экрана 

изображение играющего в «Жанне д'Арк» Антонена Арто. Так старое кино 

продолжает жить в мире новых технологий: самый оптимистический вы­

вод, к которому подвигает опыт 33-х. 







НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ 

П е р в о е впечатление о т к и н е м а т о г р а ф а П е д р о А л ь м о д о в а р а з а ­

быть нельзя. Это было двадцать лет назад в Берлине, тогда еще З а ­

п а д н о м . На ф е с т и в а л ь н о м к и н о р ы н к е , в з а л е , где н а р о д в чудных 

позах и одеждах распластался п р я м о на полу, п о к а з ы в а л и фильм с 

банальнейшим названием «Закон желания» (1987). 

Главный герой Пабло, кинодраматург, с и д и т за м а ш и н к о й и с т р о ­

чит с ц е н а р и й . Но мысли его заняты д р у г и м — ч е р т о в с к и к р а с и в ы м 

ю н о ш е й по имени Хуан, который смотался на каникулы и шлет отту­

да холодные, б е с с т р а с т н ы е п и с ь м а . Пабло у т е ш а е т с я о б щ е н и е м с 

Антонио (одно из ранних воплощений Антонио Бандераса), к о т о р ы й 

тоже с о в с е м недурен с о б о й , но тот о т н о с и т с я к с в о е м у д р у г у с е р ь ­

е з н е е и, к о г д а п р е д с т а в л я е т с я случай, у с т р а н я е т с о п е р н и к а . Тело 

Хуана находят у ж и в о п и с н о й скалы. 

У Пабло есть сестра Тина — р о с к о ш н а я пышногрудая деваха, к о ­

торая не в ы н о с и т м у ж ч и н . П р и м е р н о к с е р е д и н е фильма выясняет­

ся, что Тина на с а м о м деле Тино. Во в с я к о м случае, так дело о б с т о ­

яло в детстве: Пабло и Тино р о д и л и с ь б р а т ь я м и , которых р о д и т е л и 

разлучили п о с л е р а з в о д а . Пабло о с т а л с я с м а м о й . Тино был с о б ­

лазнен с в о и м о т ц о м и в п о с л е д с т в и и поменял пол, чтобы стать пол­

ноценной п а п и н о й л ю б о в н и ц е й . Но счастье д л и л о с ь н е д о л г о , папа 

бросил (теперь уже) Тину, и та воспылала ненавистью к м у ж с к о й п о ­

ловине человечества. 
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Перечисленных с о б ы т и й и п р е в р а щ е н и й с лихвой хватило бы на 

целый сериал. Но это далеко не все: Альмодовар успевает развернуть 

на экране и творческие метания Пабло-писателя, и перипетии детек­

тивного расследования, заведенного в тупик п с е в д о н и м о м Лаура П., 

которым герой подписывал свои любовные письма, и еще целый кас­

кад авантюр, хитросплетений, шантажа, обмана и страсти, подчинен­

ной — у всех персонажей без исключения — закону желания. 

В то время я не был г о т о в к т а к о й с е к с у а л ь н о й и ж а н р о в о й э к з о ­

тике. Как сказал сам Альмодовар, м е л о д р а м а дает в о з м о ж н о с т ь г о ­

ворить о чувствах, не боясь грубых п р е у в е л и ч е н и й , но и не п р е в р а ­

щая все в т р а г е д и ю . Принципу «новой эклектики» р е ж и с с е р следует 

с первых ш а г о в в к и н о . Он б е р е т за о с н о в у ш а б л о н н у ю з а г о т о в к у 

фоторомана или мыльной о п е р ы . Но до предела насыщает ее э н е р ­

г и е й , ю м о р о м , утонченным с а р к а з м о м . И э р о т и к о й . 

Все это п р и с у т с т в о в а л о у ж е в д а в н е й п я т и м и н у т н о й з а р и с о в к е 

«Секс приходит, с е к с уходит» (1977). Парень п р и с т а е т к д е в у ш к е и в 

п р о ц е с с е у х а ж и в а н и я обнаруживает, что она п р е д п о ч и т а е т слабый 

пол. Уличная автогадалка советует г е р о ю : «Если она любит ж е н щ и н , 

стань ж е н щ и н о й » . Парень о б л а ч а е т с я в ж е н с к о е платье и н а н о с и т 

макияж. Успех налицо: в п р е о б р а ж е н н о м виде он с ходу завоевыва­

е т с е р д ц е с в о е й п о д р у ж к и . Н о с п у с т я пару м е с я ц е в с о в м е с т н о й 

ж и з н и наступает разлад. Герой обнаруживает, что, с тех п о р как он 

стал ж е н щ и н о й , его п о - н а с т о я щ е м у интересуют только мужчины. 

Эта снятая на 8 - м и л л и м е т р о в о й пленке ж а н р о в а я с ц е н к а — м и ­

н и а т ю р н а я м о д е л ь , к о т о р у ю А л ь м о д о в а р т щ а т е л ь н о р а з р а б о т а л 

еще в с в о е м «голубом» л ю б и т е л ь с к о м п е р и о д е . В п л о т ь до п о л н о ­

м е т р а ж н о г о д е б ю т а «Трахни... т р а х н и . . . т р а х н и м е н я , Тим!» ( 1 9 7 8 ) . 

Первый успех п р и н е с л а ему с л е д у ю щ а я лента — «Пепи, Л ю с и , Бом 

и д р у г и е д е в о ч к и из кучи», д а т и р о в а н н а я 1980 г о д о м и с н я т а я по 

инициативе а к т р и с ы К а р м е н М а у р ы , с ы г р а в ш е й и в э т о м , и почти во 

всех п о с л е д у ю щ и х фильмах — в т о м числе Тино-Тину. Н е р я ш л и в о е 

т е х н и ч е с к о е качество ранних работ А л ь м о д о в а р п р е о д о л е л л и ш ь в 

картине «Лабиринт страстей» ( 1 9 8 2 ) , к о т о р у ю с ч и т а ю т е г о н а с т о я ­

щ и м п р о ф е с с и о н а л ь н ы м д е б ю т о м . Это было в р е м я п о с т ф р а н к и с т ­

с к о г о р а с к р е п о щ е н и я ; М а д р и д А л ь м о д о в а р а населяли п а н к и , т р а ­

вести, н и м ф о м а н к и и и р а н с к и е фундаменталисты. 
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Уже в ранних работах м о ж н о наблюдать характерные, р а з в и в ш и е ­

ся в п о с л е д с т в и и черты р е ж и с с е р с к о й м а н е р ы . Герои фильмов Аль­

модовара очень часто появляются из угла кадра и п е р е с е к а ю т э к р а н 

без и з м е н е н и й в п е р с п е к т и в е , что с о з д а е т о с о б ы й п л о с к о с т н о й эф­

фект, приближает изображение к к о м и к с у или телерекламе. Из-за от­

сутствия а к а д е м и ч е с к о й п о д г о т о в к и р е ж и с с е р н е р е д к о п р и б е г а е т к 

с п о н т а н н о м у ф о р м а л и з м у . По с л о в а м А л ь м о д о в а р а , е д и н с т в е н н ы й 

критик для него — это глаз; м о ж н о творить все что у г о д н о , если глаз 

это принимает — пусть даже противореча законам кинематографа. 

До 1986 года, когда появился «Матадор», а п о т о м о д и н за д р у г и м 

«Закон желания» и «Женщины на г р а н и н е р в н о г о срыва» (1988), 

Альмодовар числился л и ш ь о д н о й и з п о д а ю щ и х н а д е ж д ы ф и г у р и с ­

п а н с к о г о к и н о , з а м е т н о з а х и р е в ш е г о после падения ф р а н к и с т с к о г о 

р е ж и м а . Раньше в э т о м к и н е м а т о г р а ф е с у щ е с т в о в а л и д в а н е с о о б ­

щ а ю щ и х с я п о т о к а . Первый питался и з б л а г о р о д н о г о с ю р р е а л и с т и ­

ч е с к о г о и с т о ч н и к а , о с в я щ е н н о г о и м е н е м Л у и с а Б у н ю э л я . В г о д ы 

п о з д н е г о ф р а н к и з м а процветало и с к у с с т в о и з ы с к а н н о й политичес­

кой метафоры: ее королем был Карлос Саура. Второй поток целиком 

п о м е щ а л с я в п р е д н а з н а ч е н н о м для в н у т р е н н е г о п о л ь з о в а н и я фар­

ватере н и з к и х ж а н р о в : он имел д о с т а т о ч н о п о ч и т а т е л е й в и с п а н о -

язычном ареале и не претендовал на культурную респектабельность. 

После о т м е н ы ц е н з у р ы и с п а н с к о е к и н о п е р е ж и л о з н а к о м ы е т е ­

перь и н а м в р е м е н а . П о т у с к н е л и е щ е в ч е р а к а з а в ш и е с я б л е с т я ­

щ и м и м е т а ф о р ы и а л л е г о р и и , э з о п о в я з ы к п р и т ч и в д р у г о к а з а л с я 

архаичен и уныл, п о д л о з у н г о м с в о б о д ы воцарился моральный и э с ­

т е т и ч е с к и й б е с п р е д е л . Резко упал п р о ф е с с и о н а л ь н ы й уровень, на­

ц и о н а л ь н а я к и н е м а т о г р а ф и я у д и в и т е л ь н о б ы с т р о п о т е р я л а с в о е 

л и ц о . Из п р и з н а н н ы х м а с т е р о в , п р и в ы к ш и х с а м о у т в е р ж д а т ь с я в 

б о р ь б е с з а п р е т а м и , с л о в н о выкачали воздух. Опыты м о л о д о г о п о ­

коления творцов страдали растерянностью и м а н ь е р и з м о м . 

А л ь м о д о в а р п о м и м о таланта п р и н е с в и с п а н с к и й к и н е м а т о г р а ф 

смелую и с в е ж у ю для той п о р ы и д е ю . Не отворачиваться б р е з г л и в о 

от масскультуры, а использовать ее клише для п р о р ы в а в новую, па­

радоксальную реальность. Более живучую, чем с а м а ж и з н ь . В с в о е ­

г о р о д а г и п е р р е а л ь н о с т ь , о б л а д а ю щ у ю о с о б о й и н т е н с и в н о с т ь ю , 
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повышенным г р а д у с о м а р т и с т и з м а ; открытую с а м о й б е з у м н о й фан­

т а з и и ; н е с к о в а н н у ю п р а в и л а м и б ы т о в о й л о г и к и , и д е о л о г и ч е с к и м и 

или интеллектуальными у с т а н о в к а м и . 

Н е с к о в а н н у ю т а к ж е о б о ж е с т в л е н и е м с т и л я . П о А л ь м о д о в а р у , 

«стиль — вещь настолько м н о г о з н а ч и т е л ь н а я , что, е с л и в ы д е р ж и ­

вать его до конца, он становится вульгарным». С п а с е н и е м от д и к т а ­

та с т и л я с т а н о в и т с я к и ч . Хотя и «очень т р у д н о о т л и ч и т ь „ д у р н о й 

вкус", полный изобретательности и ю м о р а , от т о г о вкуса, что п р о с ­

то дурен», все-таки м о ж н о стать «Висконти кича». А л ь м о д о в а р п р е ­

успел в э т о м б о л ь ш е д р у г и х п о т о м у , что из всех в и д о в м а с с к у л ь т а 

выбрал ( а что д о л ж е н был в ы б р а т ь и с п а н е ц ? ) е г о с а м у ю д о м о р о ­

щенную и б е р и й с к у ю р а з н о в и д н о с т ь , о б р е ч е н н у ю н а п р о в и н ц и а л ь ­

ное п р о з я б а н и е в т е х н и ц и з и р о в а н н о м , а м е р и к а н и з и р о в а н н о м и по 

преимуществу англоязычном м и р е . 

Именно в ней, в р у т и н н о й и с п а н с к о й и л а т и н о а м е р и к а н с к о й м е ­

лодраме, он обнаружил чувственную э н е р г и ю и ж а н р о в о е н а п р я ж е ­

ние на грани с а м о у б и й с т в а ф о р м ы . Н а п и т а в ш и с ь и м и , А л ь м о д о в а р 

делает с а м ы й личный с в о й фильм « З а к о н ж е л а н и я » . П е р е и з б ы т о к 

и р о н и и не м е ш а е т ему в ы с к а з а т ь с я о т к р о в е н н о и до к о н ц а . П е р е д 

нами лишенная ф е л л и н и е в с к о й т е п л о т ы и веры в ч у д е с н о е , но все 

же исповедь. «8'/г» эпохи п о с т и н д у с т р и а л ь н о г о общества, п о б е д и в ­

шей сексуальной революции и п о с т м о д е р н а . 

А вот п о с т - Ф е л л и н и в ж е н с к о м в а р и а н т е . « Ж е н щ и н ы на г р а н и 

н е р в н о г о срыва» — как бы п р о д о л ж е н и е « Д о р о г и » и «Ночей К а б и -

рии». Т р а д и ц и ю Джульетты М а з и н ы подхватывает К а р м е н Маура — 

тоже о т м е н н а я к л о у н е с с а , только не столь б е з з а щ и т н а я . Ее г е р о и ­

ню б р о с а е т в о з л ю б л е н н ы й , и та п ы т а е т с я с о в л а д а т ь со с в о и м и 

р а с т р е п а н н ы м и ч у в с т в а м и . Каких т о л ь к о ч р е з м е р н о с т е й и б е ­

зумств, каких несуразных умопомрачительных п е р с о н а ж е й не втис­

кивает р е ж и с с е р на пятачок м а д р и д с к о й к в а р т и р ы и п о т о м — в и н ­

т е р ь е р а э р о п о р т а , где д о л ж н о с в е р ш и т ь с я п о л о в о е в о з м е з д и е . 

Пусть д а ж е к л а с с и ч е с к и р а з р а б о т а н н ы й к о м е д и й н ы й э п и з о д в 

а э р о п о р т у п е р е в е ш и в а е т о с т а л ь н у ю часть ф и л ь м а , но и это — в ы ­

пирание детали из целого — с т а н о в и т с я п р и н ц и п о м «новой г а р м о ­

нии» по Альмодовару. 



Режиссер описывает о б щ е с т в о тотального г о с п о д с т в а мультиме­

диа и рекламы. Визуальная с р е д а , в к о т о р у ю п о м е щ а е т Альмодовар 

своих героев, содержит полный перечень объектов унифицированно­

го мира. Назовем ключевые: лифты, бары, д и с к о т е к и , уличные витри­

ны, т а к с и , ванные и туалеты, кухни, а ф и ш и , ф о т о г р а ф и и , к о м и к с ы , 

журналы и газеты, телефоны, телевизоры, видеомагнитофоны... 

Столь же устойчиво переходит из картины в картину и перечень 

субъектов. Среди мужчин чаще других встречаются журналисты, писа­

тели, полицейские, врачи, футболисты, почтальоны, матадоры, с а н и ­

тары, таксисты. Женщина обычно предстает в роли домашней хозяйки, 

актрисы, манекенщицы и проститутки (Альмодовар «розового» п е р и ­

ода позволяет ей также освоить п р о ф е с с и и воспитательницы детдо­

ма, юриста, т е л е р е п о р т е р ш и и бульварной п и с а т е л ь н и ц ы ) . О с о б у ю 

категорию этого мира составляют трансвеститы и транссексуалы. 

Альмодовар сам г р а ж д а н и н и п е р с о н а ж э т о г о о б щ е с т в а , к о т о р о е 

стирает в и д и м у ю г р а н и ц у м е ж д у И с п а н и е й и , п о л о ж и м , С к а н д и н а ­

в и е й . Он в о п л о щ а е т м о з а и ч н ы й х а р а к т е р с о в р е м е н н о й культуры, в 

к о т о р о й нет б о л ь ш е н е п р о х о д и м ы х с т е н . Его н а з ы в а ю т и с п а н с к и м 

Ф а с с б и н д е р о м , и Ханна Ш и г у л л а на ц е р е м о н и и Приза е в р о п е й с к о ­

го кино вручает ему кусочек п о с л е д н е й — Б е р л и н с к о й с т е н ы . В з а ­

ле с р е д и черных с м о к и н г о в он был е д и н с т в е н н о й белой в о р о н о й — 

в о р а н ж е в о й к у р т к е , зеленых штанах и к р а с н ы х б а ш м а к а х . Но каж­

дый втайне хотел быть т а к и м — холеным х у л и г а н о м , п р о в о к а т о р о м , 

великолепным м а р г и н а л о м , п л ю ю щ и м на этикет. 

Это не и н т е л л е к т у а л ь н ы й э п а т а ж , как в с в о е в р е м я у Б у н ю э л я . 

И не с а м о р а з р у ш и т е л ь н ы й и м и д ж , о п л а ч е н н ы й л и ч н о й т р а г е д и ­

е й , — как у Ф а с с б и н д е р а . Это карнавальная б а р о ч н а я м а с к а , с п о ­

соб вдохновенной а р т и з а ц и и ж и з н и , э с т е т и ч е с к и й вызов ханжеству 

и д в о й н о й м о р а л и , к о т о р ы х А л ь м о д о в а р на дух не п е р е н о с и т . Ро­

д и в ш и й с я в 1949 году, он в о с п и т ы в а л с я в к а т о л и ч е с к о м п а н с и о н е , 

где спасался от т о с к и р и с о в а н и е м , ч т е н и е м и п р о с м о т р а м и з а п р е ­

щенных телепередач и фильмов. В в о з р а с т е 12 лет он увидел «Кош­

ку на раскаленной крыше» Теннесси Уильямса в п о с т а н о в к е Ричар­

да Брукса, с Элизабет Тейлор в главной роли. «Я искал Бога и нашел 

Элизабет», — вспоминает Альмодовар. 
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Едва выйдя из п а н с и о н а и попав из Ла Манчи в М а д р и д , он з а д е ­

лался х и п п и , почти в то же с а м о е время служил к л е р к о м в т е л е ф о н ­

ной к о м п а н и и , выступал как журналист п о д ж е н с к и м п с е в д о н и м о м и 

пел в м и н и - ю б к е , сетчатых чулках и туфлях на ш п и л ь к а х со с в о е й 

р о к - г р у п п о й п о д н а з в а н и е м «Альмодовар и М а к Н а м а р а » . Так, л е г ­

к о й п о х о д к о й на в ы с о к и х каблуках, н е с м о т р я на с в о ю с к л о н н о с т ь к 

тучности, он вошел в и с к у с с т в о . 

П р о х о д и т н е м н о г о в р е м е н и — и вот он в о с п р и н и м а е т с я у ж е не 

как п е р с о н а ж к о н т р к у л ь т у р ы или п а т е н т о в а н н ы й скандалист. Он — 

тот редкий е в р о п е й с к и й р е ж и с с е р , к о т о р о г о выбирает А м е р и к а . Его 

боготворит Мадонна. Д ж е й н Ф о н д а заплатила несколько миллионов 

за права на англоязычный р е м е й к «Женщин на г р а н и н е р в н о г о с р ы ­

ва». В нем видят наследника Билли Уайлдера, классика э р о т и ч е с к о й 

комедии, и если, в с в о ю очередь, кто-то с п о с о б е н поставить р е м е й к 

«В джазе только девушки», так это Альмодовар. Каждую неделю ему 

приносят папку англоязычных с ц е н а р и е в из Голливуда и у г о в а р и в а ­

ют там работать, но он пока не с д а е т с я , п р е д п о ч и т а я искать д е н ь г и 

на проекты в Европе с п о м о щ ь ю своего б р а т а - п р о д ю с е р а Августина. 

Д а , А л ь м о д о в а р о д и н и з н е м н о г и х о с т а в ш и х с я в м и р о в о м к и н о 

виртуозов к о м и ч е с к о г о . Но в его к о м и з м е всегда с и л е н п р и в к у с г о ­

речи и с м е р т и , над н и м витает дух фламенко, «мовиды», и с п а н с к о й 

в е р с и и э к з и с т е н ц и а л ь н о й ф и л о с о ф и и . Его с а м о г о н а з ы в а ю т «ог­

н е н н о - к р а с н ы м цветком», а е г о фильмы — «пряными т а р т и н к а м и из 

кича» и с р а в н и в а ю т с паэльей. О н и , эти фильмы, не с к р ы в а ю т т о г о , 

что и з г о т о в л е н ы ф а н т а з е р о м - к у л и н а р о м с у д о в о л ь с т в и е м , и с а м и 

несут л ю д я м п р е ж д е в с е г о у д о в о л ь с т в и е , что о т н ю д ь не и с к л ю ч а е т 

горьких п р и п р а в . 

На в е н е ц и а н с к о й п р е м ь е р е он р а з о д е л с в о и х « ж е н щ и н на г р а н и 

н е р в н о г о срыва» во главе с К а р м е н М а у р о й в д и к о в и н н ы е ш у т о в ­

с к и е к о с т ю м ы и с а м от д у ш и в е с е л и л с я с н и м и . На м а д р и д с к у ю 

премьеру фильма «Свяжи меня!» (1990) приехал в о т к р ы т о м г р у з о ­

вике в о к р у ж е н и и а к т р и с , и с п о л н я ю щ и х главные р о л и (на с е й р а з 

солировала В и к т о р и я Абриль) . Г р у з о в и к был и з н у т р и н а п о л н е н к а ­

к и м - т о м у с о р о м , а с н а р у ж и с в е р к а л . Э т о г о ш и к а и б л е с к а м н о г и е 

ему не прощают. Его то и д е л о п р о к а т ы в а ю т на н а ц и о н а л ь н ы е на-



грады «Гойя». Его вечно у п р е к а ю т за н е д о с т а т к и д р а м а т у р г и и и — 

отчасти с п р а в е д л и в о , но не б е з з л о р а д с т в а — н а з ы в а ю т « г е н и е м 

эпизодов», а еще — «Бунюэлем для бедных». Его рекламные к а м п а ­

нии и м е н у ю т « с б о р и щ а м и п е д е р а с т о в » . По э т о м у п о в о д у А в г у с т и н 

Альмодовар говорит, что в И с п а н и и не п р и н я т о п о з в о л я т ь к о м у - т о 

быть ж и в ы м м и ф о м , а х у д ш и м п о д а р к о м для и с п а н ц е в стало бы п о ­

лучение одним из их соотечественников Нобелевской п р е м и и . 

Но даже те, кто считает его и с к у с с т в о с л и ш к о м л е г к о м ы с л е н н ы м 

и аляповатым, не могут отрицать, что А л ь м о д о в а р стал культурным 

г е р о е м И с п а н и и , т в о р ц о м е е н о в о г о п о с т м о д е р н и с т с к о г о о б р а з а . 

В этом образе ключевую роль играет р е к л а м н ы й д и з а й н , использу­

ющий яркие, «химические» цвета — желтый, с и н и й , м а л и н о в ы й ; по­

дающий крупным планом такие эротичные фрагменты человеческо­

го тела, как глаза, н о г и , пальцы рук с н а к р а ш е н н ы м и н о г т я м и и, 

к о н е ч н о , г у б ы , к о т о р ы х в фильмах А л ь м о д о в а р а м о ж н о в с т р е т и т ь 

несчетное к о л и ч е с т в о — к а п р и з н ы х , в о ж д е л е ю щ и х , п р е з р и т е л ь ­

ных, о б е щ а ю щ и х , п р и з ы в н ы х . В о с т р ы е к о м п о з и ц и и с н и м и , с л е г ­

ким о т т е н к о м с ю р а , в с т у п а ю т н е о д у ш е в л е н н ы е п р е д м е т ы — с р е -
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занные цветы, н о ж н и ц ы , кольца, черные о ч к и , к о ж а н ы е платья, ц и ­

л и н д р и к и г у б н о й помады и туфли на высоких каблуках. 

В к л ю ч е в о й с ц е н е фильма « В ы с о к и е каблуки» ( 1 9 9 1 ) в ы я с н я ю т 

о т н о ш е н и я мать и в з р о с л а я дочь, о х в а ч е н н ы е п л о т н ы м к о л ь ц о м 

в з а и м н о й л ю б в и и ненависти, р е в н о с т и и о б и д . Д о ч ь , пытаясь что-

то о б ъ я с н и т ь и не находя слов, в д р у г в с п о м и н а е т б е р г м а н о в с к у ю 

«Осеннюю сонату», садится за ф о р т е п ь я н о , начинает с б и в ч и в о п е ­

ресказывать сюжет фильма и в нем обретает п р о с т е й ш и й к о м м у н и ­

к а т и в н ы й код. И с т а н о в и т с я с в е р х н а г л я д н о я с н о , что вся б р а в а д а , 

вся «убийственная ирония» п о с т м о д е р н а существует лишь постоль­

ку, поскольку она отталкивается от к л а с с и ч е с к и х а р х е т и п о в , п е р е ­

иначивая, переосмысливая их. 

Альмодовар п р е к р а с н о знает, что делает, с н и м а я в с в о и х к а р т и ­

нах транссексуала с внешностью платиновой б л о н д и н к и и с художе­

ственным п с е в д о н и м о м Биби А н д е р с о н ( п а р о д и й н а я к о п и я з н а м е ­

нитой б е р г м а н о в с к о й а к т р и с ы ) . Или, т о ж е в о б р а з е т р а н с в е с т и т а , 

Мигеля Бозе, сына блестящей пары — л е г е н д а р н о г о т о р е а д о р а Л у ­

иса Мигеля Д о м и н г и н а и к и н о б о г и н и , з в е з д ы итальянского н е о р е а ­

л и з м а Л ю ч и и Б о з е . П о д о б н о Б е р г м а н у , А л ь м о д о в а р п р е д п о ч и т а е т 

работать с б о л е е - м е н е е п о с т о я н н ы м с о с т а в о м в ы с о к о к л а с с н ы х , 

удивительно пластичных актрис, самая эксцентричная из которых — 

г о р б о н о с а я м а н е к е н щ и ц а Р о с с и д е Пальма, с л о в н о с о ш е д ш а я 

с портрета работы Пабло Пикассо. 

А л ь м о д о в а р о с в о б о д и л и с п а н с к о е к и н о о т и д о л о в , о т и з ы с к а н ­

ных м е т а ф о р , о т п о л и т и ч е с к о й б д и т е л ь н о с т и , о т т о т а л и т а р и з м а 

Большого Стиля, от с а к р а л и з а ц и и с е к с а . Он умеет л е г к о г о в о р и т ь о 

вещах, обычно связанных с п с и х о л о г и ч е с к и м и н а д р ы в а м и и б о л е з ­

н е н н ы м и к о м п л е к с а м и . З а н и м а ю т с я л и е г о г е р о и м а с т у р б а ц и е й , 

н а с и л ь н и ч е с т в о м или д а ж е з л о д е й с к и м у б и й с т в о м — о н и в с е г д а 

о с т а ю т с я л ю д ь м и , т р о г а т е л ь н ы м и и с м е ш н ы м и , п о д в е р ж е н н ы м и 

с е н т и м е н т а л ь н ы м и м п у л ь с а м и д о с т о й н ы м и с о ч у в с т в и я . Им с в о й ­

ственны почти д е т с к а я н е п о с р е д с т в е н н о с т ь и н а и в н о с т ь . Иначе 

разве бы они любили так безоглядно, разве исповедовались в своих 

чувствах в п р я м о м эфире, а марихуану выращивали на балконе, под 

носом у полиции? 
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И в «Высоких каблуках», и в «Цветке м о е й тайны» (1995), и в «Жи­

вой плоти» (1997), и о с о б е н н о в «Кике» (1993) н а с м е ш л и в о е л е г к о ­

мыслие наталкивается на некое неожиданно явившееся препятствие. 

Все вроде бы остается — чудесные метаморфозы, любовь, ревность, 

страсть, убийство, расследование. Но если еще недавно Альмодовар 

соединял рутину с моральным э к с т р е м и з м о м — и это сочетание ка­

залось с а м ы м универсальным и п р о д у к т и в н ы м , то теперь что-то ло­

мается. Уходят на п е р и ф е р и ю п о р н о з в е з д ы , т р а н с в е с т и т ы , служан­

ки-лесбиянки. Уходит в п р о ш л о е эпоха п о з д н и х 80-х с ее б ы с т р ы м и 

удовольствиями и столь же б ы с т р ы м и п р и б ы л я м и — эпоха п о с т м о ­

дерна, с которой Альмодовара привыкли идентифицировать. 

Приходит время более жесткое, а г р е с с и в н о е , и с и м в о л о м его ста­

новится антигероиня «Кики» тележурналистка Андреа — вампиричес-

кое создание, затянутое в кожу от Готье и носящееся на мотоцикле в 

поисках «гадостей дня»: так называется ее т е л е п р о г р а м м а из с е р и и 

reality show. По словам р е ж и с с е р а , ТВ представляет с о б о й худшее, 

что есть в современной культуре, но это и самый кичевый, декоратив­

ный ее элемент, который не может не интриговать. И хотя Альмодовар 

признается, что хотел бы быть таким же чистым и невинным с о з д а н и ­

ем, как Кика, вряд ли это в о з м о ж н о при его п р о ф е с с и и . Да и профес­

сия самой Кики, гримирующей мертвецов, достаточно двусмысленна. 

Альмодовар устал и разочарован в п о с л е д с т в и я х т о й м о р а л ь н о й 

с в о б о д ы , за к о т о р у ю он с т а к и м р в е н и е м б о р о л с я . Теперь «с И с п а ­

нией ничто не сравнится» — с а р к а с т и ч е с к а я ф р а з а , п р о и з н о с и м а я 

в «Кике» в о с ь м и д е с я т и л е т н е й м а т е р ь ю А л ь м о д о в а р а , к о т о р о й он 

дал роль т е л е к о м м е н т а т о р а . Все более н а в я з ч и в ы й в у а й е р и з м и с ­

п а н с к и х м а с с м е д и а д о с т а л е г о с а м о г о — к о г д а по в с е м т е л е к а н а ­

лам п о п о л з л и слухи о я к о б ы п р е д с т о я щ е й ж е н и т ь б е р е ж и с с е р а на 

Биби А н д е р с о н . «Кика» полна н е с в о й с т в е н н о й А л ь м о д о в а р у п о ч т и 

п у б л и ц и с т и ч е с к о й я р о с т и . И р е ж и с с е р и м е е т о с н о в а н и я з а я в и т ь : 

«С течением в р е м е н и я о б н а р у ж и в а ю в с е б е г о р а з д о больше м о р а ­

лизма, чем я полагал раньше, и д а ж е больше, чем хотел бы иметь». 

Во все о с т а л ь н о м он о с т а е т с я с а м и м с о б о й — н а с м е ш н и к о м , 

п р о в о к а т о р о м , г е н и е м э п и з о д а , д и з а й н е р о м э к с т р а в а г а н т н о г о с т и ­

ля и, как он с а м с е б я называет, у б е ж д е н н ы м ф е м и н и с т о м . Точка 
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зрения ж е н щ и н ы — и, нередко близкая ей, п о з и ц и я гея — преобла­

дает в «Кике». Но это еще и с у г у б о л а т и н с к а я , с р е д и з е м н о м о р с к а я 

точка з р е н и я . Противник мачизма и м у ж с к о г о ш о в и н и з м а , Альмодо­

вар в то же время чужд х а н ж е с к о й а н г л о - с а к с о н с к о й п о л и т к о р р е к т -

н о с т и . К о г д а ж у р н а л и с т ы и н т е р е с о в а л и с ь , б у д е т л и п о л и т и ч е с к и 

п р а в и л ь н ы м с м е я т ь с я над п о и с т и н е у м о р и т е л ь н о й п я т н а д ц а т и м и ­

нутной с ц е н о й и з н а с и л о в а н и я К и к и , А л ь м о д о в а р о т в е ч а л : « С м е й ­

тесь, плачьте, уходите из зала, курите, пейте, пукайте, делайте все, 

что у г о д н о в а ш е м у р а з у м у и телу». Ибо п р и м и т и в н о е ф и з и ч е с к о е 

насилие кажется д е т с к о й забавой по с р а в н е н и ю с и з о щ р е н н ы м «но­

вым насилием» камеры-вуайера. 

Одно время казалось, что А л ь м о д о в а р уже не п о д н и м е т с я в ы ш е 

своих ранних работ. Пока он не снял «Все о м о е й матери» (1999) — 

настоящий шедевр с о в р е м е н н о й э к л е к т и к и , с п о с о б н о й п р и м и р и т ь 

вкусь; интеллектуалов и ш и р о к о й п у б л и к и . Героини э т о г о ф и л ь м а 

любят или себе подобных, или, раз уж нужны мужчины, п р е д п о ч и т а ­

ют трансвеститов и т р а н с с е к с у а л о в , р о ж а ю т от них д е т е й , з а р а ж а ­

ются С П И Д о м , но не теряют чувства ю м о р а и любви к ж и з н и . 

Такое н е в о з м о ж н о п р е д с т а в и т ь в к л а с с и ч е с к о й м е л о д р а м е , к о ­

т о р о й А л ь м о д о в а р делает я к о б ы почтительный к н и к с е н . Начиная с 

н а з в а н и я ( п а р а ф р а з «Все о Еве» Д ж о з е ф а М а н к е в и ч а ) , н а ч и н а я с 

посвящения з в е з д а м - л е г е н д а м п р о ш л о г о — Бэтт Д э в и с , Д ж и н е Ро-

улендс, Роми Ш н а й д е р , п р о с л а в и в ш и м с я в ролях актрис. Но с я з в и ­

тельным д о б а в л е н и е м : этот фильм п о с в я щ а е т с я т а к ж е в с е м ж е н ­

щ и н а м и в с е м м у ж ч и н а м , р е ш и в ш и м п р и с о е д и н и т ь с я к л у ч ш е й 

половине человечества. 

«Жизнь, с е м ь я , любовные отношения в конце века р е з к о и з м е н и ­

лись, — к о м м е н т и р у е т Альмодовар. — Только на первый взгляд все 

это выглядит п р е у в е л и ч е н и е м . В м е к с и к а н с к и х , а р г е н т и н с к и х м е ­

лодрамах, на которых я воспитывался, было не меньше невероятно­

г о : вы д а ж е не м о ж е т е п р е д с т а в и т ь с к о л ь к о . Я в е р ю в о т к р ы т ы е 

эмоции и в то, что е в р о п е й с к о е к и н о п р и з в а н о в о з р о д и т ь их. Я хочу 

делать м а л о б ю д ж е т н ы е , и н т и м н ы е ж а н р о в ы е ф и л ь м ы . Ч т о б ы о н и 

рассказывали о безумствах, к о т о р ы е вдруг мы с о в е р ш а е м в с а м о й 

обычной обстановке — в кухне, в ванной, в лифте, на пляже». 



Безумства с о в е р ш а ю т все б е з и с к л ю ч е н и я г е р о и фильма «Все о 

моей матери». 18-летний Эстебан бежит под д о ж д е м , чтобы взять ав­

тограф у своей любимой актрисы Хумы Рохо (Мариса Паредес), и по­

гибает под м а ш и н о й . Его мать-одиночка Мануэла (Сесилия Рот), не 

успевшая р а с с к а з а т ь сыну об о т ц е , едет из М а д р и д а в Барселону, 

чтобы разыскать отца и поведать ему о сыне. Отец, к о т о р о г о некогда 

тоже звали Эстебан, отрастил большую грудь и принял имя Лола-Пи­

онерка. Тем не менее от него забеременела (и заразилась С П И Д о м ) 

юная монашка Сестра Роза (Пенелопа Крус). Вскоре она умрет, как и 

Лола, но их ребенок (третий Эстебан!) будет усыновлен Мануэлой и 

чудесным о б р а з о м и з б а в и т с я от вируса (это вызовет м е д и ц и н с к у ю 

сенсацию в недалеком будущем, в начале нового тысячелетия). 

И это еще не все. Хума Рохо, и г р а ю щ а я Бланш в «Трамвае „Жела­

ние"», у м и р а е т от с т р а с т и к с в о е й н а п е р с н и ц е Нине К р у з , о т о р в е и 

н а р к о м а н к е . С о в р е м е н е м м е с т о Нины з а н и м а е т т р а н с с е к с у а л п о 

и м е н и А г р а д о . О д н а ж д ы у Нины в о з н и к а е т л о м к а , Хума едет с ней 

больницу, и спектакль оказывается под у г р о з о й срыва. Тогда Аградо 

выходит на сцену и п р о и з н о с и т свой б е с п о д о б н ы й монолог, р а с с к а ­

зывая, с к о л ь к о стоили ее б е с ч и с л е н н ы е х и р у р г и ч е с к и е о п е р а ц и и и 

как она и с к у с с т в е н н ы м путем д о б и л а с ь п о л н о й ж е н с к о й натураль­

ности. «Груди? У меня их две, ведь я не урод. Семьдесят тысяч песет 

каждая, еще до д е н о м и н а ц и и . Не с т о и т жалеть д е н е г на с о в е р ш е н ­

ствование своей в н е ш н о с т и . Ведь ж е н щ и н а т е м более естественна, 

чем более она соответствует тому, как мечтала бы выглядеть». 

Эта т е м а , н е с м о т р я на к а ж у щ у ю с я «желтизну», и м е е т и э с т е т и ­

ческий, и э т и ч е с к и й , и социальный, и м е д и ц и н с к и й аспекты, все они 

очень с е р ь е з н ы . В статье В. З и м и н а в в о д и т с я п о н я т и е « т р а н с г р е с ­

сивная мужественность». Автор вспоминает: Ф р е й д писал о т о м , что 

психоанализ не в силах разгадать загадку ж е н с т в е н н о с т и . Альмодо­

вар пытается п о к а з а т ь , «как е г о г е р о и - м у ж ч и н ы п р и б л и ж а ю т с я к 

этой тайне при п о м о щ и т р а н с г р е с с и и , т. е. выхода за пределы с в о е ­

го „естественного состояния"» (В. З и м и н . Проблема нарушения г р а ­

ниц между полами и поколениями на материале фильма П. Альмодо­

вара «Все о м о е й матери». М о с к о в с к и й п с и х о т е р а п е в т и ч е с к и й 

журнал, № 1, 2004). Половая т р а н с г р е с с и я , так же как ее о т р а ж е н и е 

в искусстве, способна иметь и психотерапевтический эффект. 
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Мануэла — тоже актриса. В молодости она играла в театре, а те­

перь, работая в Центре м е д и ц и н с к и х т р а н с п л а н т а ц и й , учит врачей 

общаться с р о д с т в е н н и к а м и погибших. Для э т о г о надо уметь играть 

на ч е л о в е ч е с к и х чувствах, и М а н у э л а не п р е д п о л а г а е т , что в о д и н 

п р е к р а с н ы й д е н ь сама станет о б ъ е к т о м и г р ы : к о л л е г и у г о в о р я т е е 

отдать с е р д ц е сына для п е р е с а д к и д р у г о м у человеку. А п о т о м она 

п р и м е т из рук в р у к и р е б е н к а у м е р ш е й п о д р у г и и, п р и н е с я е г о в 

кафе, даст поцеловать отцу, больному С П И Д о м . 

Альмодовар все настойчивее говорит о г у м а н и з м е и т е р п и м о с т и . 

Страну, сравнительно недавно пережившую гражданскую войну и то­

талитаризм, поначалу захлестнул культ свободы, и Альмодовар стал 

с и м в о л о м этой с в о б о д ы . Но уже начиная с «Кики» в и д н о : р е ж и с с е р 

подавлен тем, как свободой можно злоупотребить. Теперь он считает 

д о л г о м проявлять сочувствие к слабым — и вовсе не из п о л и т к о р ­

ректное™. Он защищает не «меньшинства», а индивидуальные чело­

веческие слабости и глубинные чувства в эпоху тотальной стандарти­

зации и нового тоталитаризма мультимедиа. По этой причине фильм, 

который мог бы быть маргинальным, не стал таковым. 

Не случайно в картине о б р а щ е н и е к «архаичным» видам и с к у с с т ­

ва — литературе, театру, к л а с с и ч е с к о м у ч е р н о - б е л о м у к и н о , к о т о ­

рые можно считать рудиментами т р а д и ц и о н н о г о г у м а н и з м а . Мануэ­

ла дарит на день рождения сыну к н и ж к у Трумэна Капоте. Оба о н и — 

фаны Теннесси Уильямса. А в с а м о м начале мы в и д и м к а д р ы из 

фильма «Все о Еве», уморительно дублированного п о - и с п а н с к и . Аль­

модовар не был бы с о б о й , если бы из л ю б о й , с а м о й д р а м а т и ч е с к о й 

ситуации не выжимал комедийный остаток, не превращал ее хотя бы 

отчасти в мыльную оперу. Он открыл новый ж а н р — на п о г р а н и ч ь е 

мелодрамы и screwball c o m e d y — безумной (или бредовой) к о м е д и и 

30-х годов. Этот жанр можно было бы назвать бредовой д р а м о й . 

Однако п р и в с е й к а ж у щ е й с я б р е д о в о с т и д р а м а з а м е ч а т е л ь н о 

выстроена д р а м а т у р г и ч е с к и . Так было не всегда. Альмодовар знает 

свой недостаток: э п и з о д у него часто д о м и н и р у е т над ц е л ы м . В но­

вой картине полно блестящих э п и з о д о в (хотя бы м о н о л о г А г р а д о ! ) , 

но ни один не подрывает о б щ у ю к о н с т р у к ц и ю . С с а м о г о начала з а ­

дается тема «двух п о л о в и н о к » : сын хочет узнать «все о м о е й м а т е -



ри», но для этого ему не хватает м и н и м а л ь н о й и н ф о р м а ц и и об отце, 

к о т о р ы й официально для него «умер». После г и б е л и с ы н а мать, не 

желавшая знать б ы в ш е г о возлюбленного, п е р е с м а т р и в а е т с в о ю п о ­

з и ц и ю . Она с г о л о в о й п о г р у ж а е т с я в э к з о т и ч е с к и е с у д ь б ы д р у г и х 

л ю д е й , и это п о м о г а е т ей п е р е ж и т ь л и ч н у ю т р а г е д и ю . Только на 

первый взгляд А л ь м о д о в а р п а р о д и р у е т л ю д с к и е чувства и с т р а д а ­

ния. На с а м о м деле он п р е о д о л е в а е т к о ш м а р ж и з н и с п о м о щ ь ю 

неприлично открытых э м о ц и й и н е и с с я к а ю щ е г о ю м о р а . 

В п е р в ы е у А л ь м о д о в а р а з н а ч и т е л ь н а я часть д е й с т в и я п е р е н о ­

сится в Барселону, которая стала ц е н т р о м б о г е м н о й и с е к с у а л ь н о й 

ж и з н и . «За п о с л е д н и е двадцать лет и с п а н с к о е о б щ е с т в о стало б о ­

лее т е р п и м ы м , — г о в о р и т р е ж и с с е р . — Но и более п р е с н ы м т о ж е . 

С о ц и а л и с т и ч е с к о е правительство хочет п р е в р а т и т ь М а д р и д в н о р ­

мальную е в р о п е й с к у ю столицу, н и ч е м н е о т л и ч и м у ю , с к а ж е м , о т 

Осло. В г о р о д е почти исчезла ночная жизнь». 

Ф и л ь м столь же вызывающе и з ы с к а н в ц в е т о в о м о т н о ш е н и и , как 

и п р е д ы д у щ и е р а б о т ы А л ь м о д о в а р а . Сам р е ж и с с е р я в л я е т с я на­

столько сильным д и з а й н е р о м (достаточно было п о с м о т р е т ь коллек­

цию его р и с у н к о в и афиш на выставке в п а р и ж с к о м Центре П о м п и -

ду, к о т о р а я п р о ш л а в 2 0 0 6 г о д у ) , что мы д а ж е не з а м е ч а е м с м е н ы 

операторов. Чаще д р у г и х для него с н и м а е т Хосе Л у и с Алькайне. Но 

в отличие от д р у г и х к р у п н ы х р е ж и с с е р о в , в э т о м в о п р о с е он не так 

уж ценит устойчивые связи и в случае п р о и з в о д с т в е н н о й н е о б х о д и ­

мости меняет операторов как перчатки, р а с с м а т р и в а я их как сугубо 

т е х н и ч е с к и х с о т р у д н и к о в . Что к а с а е т с я и с п о л ь з о в а н и я ш и р о к о г о 

э к р а н а , з д е с ь для н е г о есть с е р ь е з н ы й р е з о н : э т о р а с с к а з с р а з у 

о многих женщинах, и нужно, чтобы кадр м о г вместить хотя бы два-

т р и к р у п н ы х плана их л и ц . Ф и л ь м «Все о м о е й м а т е р и » , о д и н из 

главных итогов з а в е р ш и в ш е г о с я к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о г о века, п р и ­

нес Альмодовару первое участие в к о н к у р с е К а н н с к о г о фестиваля, 

приз за режиссуру и п е р в о г о «Оскара». 

Только через т р и года, уже в н о в о м с т о л е т и и , появляется следу­

ю щ и й фильм А л ь м о д о в а р а . « П о г о в о р и с ней» ( 2 0 0 2 ) — е щ е о д н а 

м е л о д р а м а , полная с т р а с т е й , б о л и и в м е с т е с т е м у м о р и т е л ь н о 

с м е ш н а я . К р о м е т о г о , она о т в е ч а е т н а н е с к о л ь к о в о п р о с о в , н е б е -
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з ы н т е р е с н ы х для о б ы в а т е л я . Н а п р и м е р : м о ж е т л и ж е н щ и н а быть 

т о р е а д о р о м ? Или: м о ж н о ли з а б е р е м е н е т ь , н а х о д я с ь в к о м е ? 

Ф и л ь м н а ч и н а е т с я б а л е т н ы м с п е к т а к л е м Пины Б а у ш , н а к о т о р о м 

впервые встречаются д в о е героев — с к л о н н ы й пустить слезу п и с а ­

тель М а р к о и не м е н е е ч у в с т в и т е л ь н ы й с а н и т а р Б е н и н ь о . П е р в ы й 

влюбляется в ж е н щ и н у - т о р е а д о р а Л и д и ю , а в т о р о й п р е д а н н о уха­

живает за п р и к о в а н н о й к больничной к о й к е б а л е р и н о й А л и с и е й . По­

т о м судьба сведет двоих мужчин в той с а м о й больнице, и М а р к о бу­

дет учиться так же з а б о т и т ь с я о п о р а ж е н н о й б ы к о м Л и д и и , как это 

делает Бениньо со своей с п я щ е й к р а с а в и ц е й . 

Женщину-матадора в м и р е Альмодовара в о о б р а з и т ь было е щ е 

можно, как и то, что он сделает центром с о б ы т и й больницу: всем и з ­

вестно, что это неистощимый источник смеха и о п т и м и з м а . Но в т о м -

то и дело, что р е ж и с с е р в больничных сценах почти отказывается от 

юмора, так же как от своих излюбленных крикливых персонажей. «По­

говори с ней» — тихий «балетный» фильм, где никто не кричит, а обе 

героини большую часть действия молчат. Но это не значит, что они н и ­

чего не чувствуют и не требуют, чтобы с ними полноценно общались. 

Проблема о б щ е н и я (или д а ж е п р и ч у д л и в о с т и ф о р м э т о г о о б щ е ­

ния) з а н и м а е т ц е н т р а л ь н о е м е с т о в м и р е А л ь м о д о в а р а . Р е ж и с с е р 

убедительно делает вид, что его картины с о с р е д о т о ч е н ы на с и л и к о ­

новых грудях и и с к у с с т в е н н ы х п е н и с а х , хотя на с а м о м д е л е о н и о 

любви и с м е р т и — и ни о чем больше. В е г о фильмах ф е ш е н е б е л ь ­

ные б о л ь н и ц ы с з а б о т л и в ы м и с а н и т а р а м и и к о м ф о р т н ы е т ю р ь м ы , 

где свято блюдут и н т е р е с ы з а к л ю ч е н н о г о . З д е с ь п о с е т и т е л ю г о в о ­

рят: «Позвонить ему нельзя, но он сам м о ж е т вам позвонить. Только 

если не захочет, мы н и ч е г о не с м о ж е м поделать». Но э т о не л а к и ­

ровка д е й с т в и т е л ь н о с т и и не стеб: А л ь м о д о в а р считает, что д а ж е в 

с о в е р ш е н н о м обществе человеческие проблемы н е р а з р е ш и м ы . 

В картине есть вставная новелла, снятая в с т и л и с т и к е ч е р н о - б е ­

лого немого кино и в л ю б о м кинозале вызывающая о в а ц и ю . Это ма­

л е н ь к и й ш е д е в р в н у т р и ш е д е в р а : по о т н о ш е н и ю к А л ь м о д о в а р у , 

п р е о д о л е в ш е м у к р и з и с и в с т у п и в ш е м у в с а м у ю л у ч ш у ю з р е л у ю 

форму, никакие эпитеты не звучат п р е у в е л и ч е н н ы м и . Д р у г о й встав­

ной номер — исполненная от начала до конца п р о н з и т е л ь н ы м т е н о -



р о м п е с н я с п р и п е в о м «ку-ку-ру-ку-ку», и т а к о г о т о ж е не м о г бы 

б е з н а к а з а н н о п о з в о л и т ь н и к а к о й д р у г о й р е ж и с с е р , о б л а д а ю щ и й 

меньшим талантом. 

А еще это фильм о м у ж с к о й д р у ж б е и с е н т и м е н т а л ь н о с т и . В п е р ­

вые Альмодовару удалось создать на экране идеальный баланс э м о ­

ций между м у ж ч и н а м и и ж е н щ и н а м и : п е р в ы е не у м о л к а я говорят, а 

вторые (тоже впервые) молчат. Слушают и любят они исключительно 

у ш а м и . Может, в э т о м и с о с т о и т с е к р е т л ю б о в н о й г а р м о н и и ? И если 

бы ж е н щ и н ы были н е м ы , м у ж ч и н а м А л ь м о д о в а р а не п р и ш л о с ь бы 

предаваться с о д о м с к о м у греху, а н е к о т о р ы м даже менять пол? 

После двух о б щ е п р и з н а н н ы х удач — «Все о м о е й матери» и «По­

говори с ней», в которых к р и т и к и находили элементы б о г о и с к а т е л ь ­

ства, — Альмодовар сделал более с п о р н у ю картину «Дурное в о с п и ­

тание» (2004) — очень личную, мрачную и л и ш е н н у ю т о г о и с к р о м е т ­

ного ю м о р а , к о т о р ы м славился б ы в ш и й м а р г и н а л и хулиган. З д е с ь 

затронуты все его ключевые т е м ы : мотив творчества (как в «Законе 

желания»), м о т и в п е р е м е н ы пола (как в «Моей матери»), м о т и в с о ­

вращения и мести (как почти во всех фильмах р е ж и с с е р а ) . 
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У « Д у р н о г о воспитания» с л о ж н а я , д а ж е путаная с т р у к т у р а . Ре­

ж и с с е р Э н р и к е ищет с ц е н а р и й для б у д у щ е й п о с т а н о в к и . К н е м у 

п р и х о д и т ш к о л ь н ы й т о в а р и щ И г н а с и о , с к о т о р ы м он не в и д е л с я 

м н о г о лет и с к о т о р ы м н е к о г д а е г о с в я з ы в а л а б о л ь ш е чем д р у ж б а . 

В к а т о л и ч е с к о й ш к о л е И г н а с и о был ж е р т в о й с е к с у а л ь н ы х д о м о г а ­

тельств учителя, в п о с л е д с т в и и стал н а р к о м а н о м и т р а н с с е к с у а л о м 

и в к о н ц е к о н ц о в , как в ы я с н я е т с я , п о г и б . Но е с л и не о н , то кто же 

под е г о и м е н е м п р е д л а г а е т с ю ж е т для с ъ е м о к ? Ф и л ь м , к о т о р ы й 

снимается, и реальность не совпадают, характеры п е р с о н а ж е й о к а ­

зываются о б м а н ч и в ы м и , как обманчива их в н е ш н о с т ь , как н е п о с т о ­

янен их пол. 

Н е с м о т р я н а о т к р о в е н н ы й г о м о с е к с у а л ь н ы й и м и д ж р е ж и с с е р а , 

душу е г о ф и л ь м о в в с е г д а с о с т а в л я л и п е р с о н а ж и - ж е н щ и н ы , к о т о ­

рых играли замечательные а к т р и с ы — К а р м е н Маура, В и к т о р и я Аб-

риль, М а р и с а Паредес, Пас Вега, Д ж е р а л ь д и н а Чаплин. На с е й раз 

на г р а н и н е р в н о г о с р ы в а о к а з а л и с ь м у ж ч и н ы . И хотя т а л а н т л и в ы й 

м е к с и к а н е ц Гаэль Гарсия Берналь и е г о п а р т н е р ы со з н а н и е м дела 

фланируют на высоких каблуках, неподдельных ж е н щ и н в этой к а р -
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тине явно не хватает. Зато, когда ее выбрали на открытие К а н н с к о г о 

фестиваля, на сцену фестивального Д в о р ц а приветствовать «коро­

ля Педро» пришла половина из д о б р о г о десятка актрис, к о т о р ы м он 

сделал м и р о в о е имя и которые заслужили почетный титул «женщин 

Альмодовара». Кармен Маура была в алом платье, Анхела Молина в 

б е л о м , Л е о н о р Уотлинг в ч е р н о м , В и к т о р и я Абриль в ж е м ч у ж н о м и 

Мариса Паредес в т е м н о - с и н е м . Сам Альмодовар, больше не пита­

ю щ и й страсть к к р и ч а щ и м н а р я д а м от Готье, к р а с о в а л с я в с т р о г о м 

черном с м о к и н г е . А потом все переодевались, танцевали и весели­

лись до утра — мужчины и ж е н щ и н ы , настоящие и поддельные. 

В фильме есть э п и з о д , к о г д а ю н ы е г е р о и г д е - т о в начале 60-х 

п е р е ж и в а ю т м г н о в е н и я с е к с у а л ь н о г о б е з у м и я на м у з ы к а л ь н о й ме­

лодраме с Сарой Монтьель — з н а к о м о й н а ш и м з р и т е л я м «короле­

вой Ш а н т е к л е р а » . Тогда было п р и н я т о с ч и т а т ь , что э т и ф и л ь м ы — 

с и н о н и м ш и р п о т р е б а и п о ш л о с т и . Но со в р е м е н е м о н и стали куль­

т о в ы м и , а Сара М о н т ь е л о б р е л а статус п о п - и г е й - и к о н ы . К о г д а 

г е р о й Гаэля Гарсиа Берналя у ч и т с я в ы с т у п а т ь в ж е н с к о м о б л и ч ь е , 

он берет у р о к у т р а н в е с т и т а , и м и т и р у ю щ е г о « п р е к р а с н у ю Сару». 

И и с п о л н я е т п е с н ю из р е п е р т у а р а г о с п о ж и М о н т ь е л с р е ф р е н о м 

«Quizas, quizas, quizas» ( « В о з м о ж н о , в о з м о ж н о , в о з м о ж н о » ) , к о т о ­

рая обошла весь м и р б л а г о д а р я фильму В о н г а Кар Вая « Л ю б о в н о е 

н а с т р о е н и е » . Так з а м ы к а е т с я с о в р е м е н н ы й к у л ь т у р н ы й к р у г — от 

Испании — ч е р е з Л а т и н с к у ю А м е р и к у — до Гонконга, от п о п с о в ы х 

жанров до и з о щ р е н н о г о эстетства. 

Сам Альмодовар, п р о ш е д ш и й «дурное воспитание» в католичес­

кой ш к о л е , еще в д е т с т в е с л и ш к о м б л и з к о с т о л к н у л с я со с л у ж и т е ­

лями ц е р к о в н о г о культа. По е г о р а с с к а з а м , под п о к р о в о м т е м н о т ы 

он пробирался в исповедальню и узнавал с е р д е ч н ы е тайны о к р е с т ­

ных прихожанок. Но фильм свернул с д о р о г и к о м е д и и , пускай д а ж е 

с а т и р и ч е с к о й , в область «нуара», то есть о к р а ш е н н о г о м е т а ф и з и ­

кой зла д е т е к т и в а , н е м н о г о в духе «Талантливого м и с т е р а Рипли». 

Берналь играет зло в к р а с и в о й оболочке — как некогда Ален Д е л о н 

играл Рипли в фильме «На я р к о м солнце». А п о с к о л ь к у е м у п р и х о ­

д и т с я по роли и з о б р а ж а т ь и т р а н с в е с т и т а , в этих с ц е н а х Берналь 

пародийно напоминает Д ж у л и ю Роберте. 
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Гений места Педро Альмодовар не п р о с т о о п и с а л , но заново п р и ­

думал с в о ю И с п а н и ю , свой м и р , с в о ю вселенную. Вся она — р о д о м 

из детства, которое р е ж и с с е р провел в Ла Манче во в р е м е н а ф р а н ­

к и з м а . Эта т е р р и т о р и я для н е г о н е г е о г р а ф и ч е с к о е п о н я т и е : п о 

словам Альмодовара, возвращаясь в Ла Манчу, он с л о в н о п р и п а д а ­

ет к м а т е р и н с к о й г р у д и . В с п о м и н а е т д е т с т в о , мать, с е с т е р , о к р е с т ­

ных ж е н щ и н , г о в о р и в ш и х н а с в о е м н е п о в т о р и м о м д и а л е к т е . П е р ­

вые у р о к и с в о б о д о л ю б и я , с т о й к о с т и и а р т и с т и з м а он получил от 

них. М о ж е т быть, и м е н н о п о э т о м у е г о г е р о и - м у ж ч и н ы н е р е д к о 

п р е д п о ч и т а ю т и з м е н и т ь п о л . Но, м о ж е т быть, по т о й же п р и ч и н е в 

фильме Альмодовара «Возвращение» (2006), д е й с т в и е к о т о р о г о на­

половину разыгрывается в Ла Манче, нет д а ж е ни о д н о г о т р а н с в е с ­

тита, не говоря о б о л ь ш е м . Все о с н о в н ы е г е р о и н и фильма — мате­

р и , д о ч е р и , с е с т р ы , т е т у ш к и , б а б у ш к и , с о с е д к и . Одни и з них ж и в ы , 

д р у г и е п о к о я т с я на д е р е в е н с к о м к л а д б и щ е , и над их м о г и л а м и з а ­

ботливо колдуют первые, третьи являются ж и в ы м в виде п р и з р а к о в . 

Это т о ж е х а р а к т е р н о для Ла М а н ч и : з д е с ь л ю д и не в е р я т в реаль­

ность с м е р т и и считают, что мертвецы п р о д о л ж а ю т ж и т ь с р е д и нас. 

Один из таких ж е н с к и х п р и з р а к о в п о с е л я е т с я в д о м е , п р и т в о р я ­

ясь р у с с к о й б е ж е н к о й , ни слова не г о в о р я щ е й п о - и с п а н с к и . В роли 

ж е н щ и н ы - п р и з р а к а — К а р м е н М а у р а . М у з а и з в е з д а ранних филь­

мов Альмодовара снялась у него после д о л г о г о п е р е р ы в а и с е р ь е з ­

ной с с о р ы . Когда о н и в м е с т е начинали ч е т в е р т ь века н а з а д , о б а 

были опьянены э й ф о р и е й свободы без б е р е г о в , с е г о д н я их о б ъ е д и ­

нило д р у г о е : вера в ж и з н ь и с о п р о т и в л е н и е с м е р т и . 

Раз ж е н щ и н ы в ц е н т р е , м у ж ч и н ы о с т а ю т с я где-то д а л е к о на п е ­

р и ф е р и и . А л ь м о д о в а р не был бы с о б о й , е с л и бы в ф и л ь м е не на­

шлось места убийству, инцесту, язвительной к р и т и к е ТВ и с т р а ш н о й 

с е м е й н о й т а й н е , о д н а к о п р и в с е м п р и т о м э т о н а и м е н е е з а м о р о ­

ченный, а с к о р е е д а ж е н а п р о т и в — с а м ы й я с н ы й и п р о с т о й фильм 

р е ж и с с е р а . П е н е л о п а К р у с с ы г р а л а в н е м с в о ю л у ч ш у ю роль. Д л я 

э т о г о е й п р и ш л о с ь н а р а с т и т ь н е к о т о р ы е п и к а н т н ы е ч а с т и тела, 

ведь она д о л ж н а была выглядеть более н а р о д н о й — в духе С о ф и и 

Л о р е н или д р у г о й з в е з д ы и т а л ь я н с к о г о н е о р е а л и з м а Анны М а н ь я ­

ни. Недаром в к а р т и н е ц и т и р у е т с я «Самая к р а с и в а я » Л у к и н о В и с ­

конти, где Маньяни, в с в о ю очередь, сыграла с в о ю лучшую роль. 



С ц е н а р и й « В о з в р а щ е н и я » был н а п и с а н д а в н о , и с о в с е м юная 

Крус должна была сыграть роль д о ч е р и главной г е р о и н и Раймунды. 

Н о п р о е к т о с у щ е с т в и л с я т о л ь к о с е м ь лет с п у с т я , для д о ч е р и - т и ­

н е й д ж е р а П е н е л о п а с л и ш к о м п о в з р о с л е л а — и ее у т в е р д и л и на 

роль самой Раймунды. А К а р м е н Маура сыграла ее мать, для следу­

ющего поколения ж е н щ и н этой с е м ь и — уже бабушку. Именно с о б ­

р а з о м з а г а д о ч н о й б а б у ш к и с в я з а н а главная с ю ж е т н а я тайна, к о т о ­

рую п р е д с т о и т р а с к р ы т ь г е р о и н я м ф и л ь м а . Она увлекла и ж ю р и 

К а н н с к о г о фестиваля, к о т о р о е п р и с у д и л о « В о з в р а щ е н и ю » п р и з з а 

с ц е н а р и й , а блистательных а к т р и с во главе с М а у р о й и Крус н а г р а ­

дило всем коллективом, не в силах выбрать лучшую. 

Осталось объяснить, почему — «Возвращение». Прежде всего — 

так н а з ы в а е т с я т а н г о Л у и с а Гарделя, к о т о р о е не т о л ь к о з в у ч и т в 

картине, но и о п р е д е л я е т ее ж а н р . Ведь это не к о м е д и я и не м е л о ­

драма: это танец л ю б в и , ж и з н и и с м е р т и , к о т о р ы е с п л е л и с ь н е р а з ­

рывно, как тела т а н ц о р о в . А для А л ь м о д о в а р а это т а к ж е в о з в р а щ е ­

ние в ту д о п о т о п н у ю э п о х у н а ц и о н а л ь н о й и л и ч н о й и с т о р и и , к о г д а 

не было ни с в о б о д ы , ни п о с т м о д е р н и з м а , а был п а т р и а р х а л ь н ы й 

и цельный ж е н с к и й м и р . 





«МЕНЯ ВСЕГДА 
ВДОХНОВЛЯЛИ ЖЕНЩИНЫ» 

А л ь м о д о в а р б о л ь ш е не о д е в а е т с я как п а в л и н . П е р е д о м н о й — 

г р у с т н ы й , г р у з н ы й человек в ч е р н о й м а й к е и с с е д о й ш е в е л ю р о й . 

П р е о б р а ж а е т с я он т о л ь к о на с ц е н е , а в ж и з н и в н е м т р у д н о у з н а т ь 

вчерашнего короля эпатажа. 

— Вас называют средиземноморским Фассбиндером... 

— С н и м меня с р а в н и л и и т а л ь я н с к и е к р и т и к и , о т к р ы в ш и е м о и 

фильмы в 83 году, когда Ф а с с б и н д е р т о л ь к о что у м е р . Это с р а в н е ­

ние п р е с л е д у е т меня в с ю ж и з н ь . В м о и х ф и л ь м а х б о л ь ш е ю м о р а , 

мы все же п р и н а д л е ж и м р а з н ы м культурам. Но все равно у нас м н о ­

го о б щ е г о : я т о ж е л ю б л ю к о к а и н , д а ж е б о л ь ш е , чем Ф а с с б и н д е р , 

хотя не столь необуздан в с е к с е . 

— Почему большинство ваших фильмов посвящено женщинам? 

— Почему — сам не з н а ю . М н е п р е к р а с н о и з в е с т н о , что ж е н щ и ­

ны не так уж отличаются от м у ж ч и н , что у тех и д р у г и х те же с а м ы е 

п р о б л е м ы и о н и с т р а д а ю т т о ч н о так ж е . О д н а к о в с и л у т о г о , что 

ж е н щ и н ы в е к а м и п р е б ы в а л и в т е н и , о н и с п о с о б н ы ярче проявлять 

свои э м о ц и и , сильнее удивлять. 

— Едва ли не каждый ваш фильм можно также назвать фильмом 

о семье, хотя и своеобразной... 

— Меня всегда вдохновляли фильмы о семьях, п о э т о м у я л ю б л ю 

Копполу — и «Крестного отца», и «Бойцовую рыбку». Меня п р и в л е -
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кает это к и н о о матерях, б р о с и в ш и х своих д е т е й , о чувствах, к о т о ­

рые испытывают д р у г к другу матери и д о ч е р и , братья и с е с т р ы . 

— Матери занимают особенно почетное место... 

— Д а . «Все о моей матери» — мой самый у с п е ш н ы й фильм. М а м а 

лишь н е м н о г о не дожила до м о е г о «Оскара». Такова участь ж е н щ и н : 

они всю ж и з н ь вынуждены ждать, чтобы в итоге так и не дождаться. 

— Вы говорите, что все ваши фильмы автобиографичны... 

— «Возвращение» даже более а в т о б и о г р а ф и ч н о , чем д р у г и е , п о ­

тому что его действие происходит в Ла Манче. Я вспоминаю детство, 

в с п о м и н а ю ж е н щ и н - с о с е д о к , г о в о р и в ш и х н а с в о е м н е п о в т о р и м о м 

диалекте. Такой была моя мать донья Ф р а н с и с к а — не просто и с п а н ­

ка, а женщина Ла Манчи.Таковы же и мои сестры: я им очень благода­

рен, ибо если бы не они, я бы уже вряд ли сумел в с п о м н и т ь все под­

р о б н о с т и н а ш е г о д е т с т в а и написать с ц е н а р и й «Возвращения». 

Только немногие из моих фильмов посвящены мужчинам. Остальные 

вдохновлены ж е н щ и н а м и , в центре их — женская вселенная. 

— Вы всегда подчеркиваете, что вас вдохновляет также мир ак­

терства... 

— Ж е н щ и н ы а р т и с т и ч н ы от п р и р о д ы . Еще в д е т с т в е м е н я п о р а ­

жала с п о с о б н о с т ь ж е н щ и н п р и т в о р я т ь с я и л г а т ь , и я не в и д е л в 

этом ничего д у р н о г о . Д е л о п р о и с х о д и л о в м а ч и с т с к о й И с п а н и и вре­

мен Ф р а н к о , м у ж ч и н ы в е л и ч е с т в е н н о в о с с е д а л и в креслах, а ж е н ­

щины решали реальные п р о б л е м ы , п р и ч е м ложь и п р и т в о р с т в о п о ­

м о г а л и им и з б е г а т ь м н о г и х н е п р и я т н о с т е й и д а ж е т р а г е д и й . Не 

п о т о м у л и Л о р к а ценил И с п а н и ю как с т р а н у в е л и к и х а к т р и с ? П е р ­

вый с п е к т а к л ь , к о т о р ы й я у в и д е л в ж и з н и , — это г р у п п а ж е н щ и н , 

сидящих вечером на патио и болтающих о с в о е м , д е в и ч ь е м . 

— Но среди ваших персонажей есть и профессиональные актрисы... 

— Я люблю фильмы, которые отражают м и р к и н о . Их г е р о и — не 

обязательно а к т е р ы , н о р е ж и с с е р ы , п р о д ю с е р ы , с т и л и с т ы , г р и м е ­

ры, статисты, имитаторы з в е з д . Эти картины п р о п и т а н ы а л к о г о л е м , 

табачным д ы м о м , о т ч а я н ь е м , б е з у м и е м , ж е л а н и е м , б е с п о м о щ ­

ностью, о д и н о ч е с т в о м , витальностью и м и л о с е р д и е м . Д а ж е если в 

фильме нет г е р о е в , в п р я м у ю с в я з а н н ы х с к и н о , я с т и л и з у ю их п о д 

известные к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и е т и п ы . 



— Пенелопу Крус в «Возвращении» вы стилизовали под Анну 

Маньяни и Софию Лорен. Но то были дамы с формами. Правда, что 

пришлось применить ухищрения, чтобы сделать героиню немного 

более пышной? 

— Единственное место, которое пришлось слегка «нарастить» Пе­

нелопе, — это попа. Дело не только в т о м , что женщины той эпохи бы­

ли полнее. Массивный низ подчеркивает близость этих героинь к з е м ­

ле, придает им весомость, чувство гравитации. Это сильные женщины, 

обеими ногами крепко стоящие на земле, способные любить, рожать 

и бороться. Причем до самого конца отпущенной им ж и з н и . В Ла Ман­

че мужчины у м и р а ю т рано, их вдовы, конечно, т о с к у ю т по п о к о й н ы м 

мужьям, но, с д р у г о й с т о р о н ы , для них это шанс д р у г о й , более с в о ­

бодной ж и з н и , возможность снова ощутить себя женщинами. 

— Пенелопа Крус работает в Голливуде. Вас много раз пригла­

шали туда работать, и вы каждый раз отказывались. Почему? 

— Для р е ж и с с е р а очень о п а с н о отрываться от почвы, делать к и ­

но на чужом языке. Актеру п р о щ е : приехал — снялся — и уехал. Ре­

ж и с с е р же должен питаться из с в о е г о р о д и м о г о источника. 
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— У вас есть и другого типа 

фильмы — «Закон желания» или 

«Дурное воспитание». Вы крити­

куете в них общественную и ре­

лигиозную систему, расширяете 

сферу личной свободы, в том 

числе сексуальной... 

— Я д о в о л ь н о рано п о т е р я л 

веру — э т о как р а з - т а к и п р о и ­

зошло в католической школе. К о ­

нечно, я всегда выступал п р о т и в 

лицемерия и д в о й н о й м о р а л и . Но 

не д у м а ю , что м о и ф и л ь м ы на­

правлены п р о т и в р е л и г и и как та­

ковой или даже против ц е р к в и . 

— Однако самый отрицатель­

ный персонаж в «Дурном воспи­

тании» — это священник, соблаз­

няющий мальчика... 

— Или вы ничего не п о н я л и , 

или я плохо рассказал эту и с т о ­

р и ю . Если бы из всех п е р с о н а ж е й 

картины мне п р и ш л о с ь выбрать 

о д н о г о , с к о т о р ы м я бы п р о щ е 

всего м о г о т о ж д е с т в и т ь с я , это 

был бы влюбленный с в я щ е н н и к . 

Д а , он д о с т о и н о с у ж д е н и я , но я 

изображаю его скорее с жалостью 

и с и м п а т и е й : он стал ж е р т в о й за­

претной любви и, заметьте, жесто­

ко расплатился за это. 

— Все-таки в этом чувствуется 

чисто испанская полемика с цер­

ковной моралью, которую начал 

еще Луис Бунюэль... 
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— Ну, и в д р у г и х странах антиклерикальных фильмов т о ж е хвата­

ло. А у испанцев просто обманчивый и м и д ж . Не такие уж они набож­

ные. Д а , по в о с к р е с е н ь я м ходят в церковь, но о т н о ш е н и е к р е л и г и и 

у многих с о в е р ш е н н о языческое. 

— Запретная любовь — одна из главных тем ваших фильмов? 

Может быть, даже всего вашего творчества? 

— Д а , а другая, связанная с ней, — это риск: все п е р с о н а ж и моих 

фильмов существует в зоне р и с к а , нарушают табу и правила. 

— Еще одна ключевая тема — это кино... 

— К и н о д е й с т в и т е л ь н о о ч е н ь в а ж н о . Оно стало м о е й р е л и г и е й , 

с в о е й чувственностью н а п о м и н а я к а т о л и ч е с к у ю л и т у р г и ю . К и н о — 

волшебное зеркало, оно о т р а ж а е т будущее г е р о е в и р а с к р ы в а е т их 

п р о ш л о е . Один из г е р о е в к а р т и н ы — к и н о р е ж и с с е р . В д е т с т в е для 

него и для е г о л у ч ш е г о д р у г а н а с т о я щ и м х р а м о м стал к и н о т е а т р . 

Я тоже ходил в католическую школу, я т о ж е , как Э р н е с т о , стал к и н о ­

режиссером в начале 80-х годов. Отличие только в т о м , что я не сплю 

со своими актерами. 

— В картине появляется кадр из старой мелодрамы с Сарой 

Монтьел... 

— Эта дива мюзик-холла, испанская Марлен Д и т р и х , снималась и 

в Голливуде, но все же за пределами Испании не с л и ш к о м и з в е с т н а . 

— Но как раз в России в советские времена она была очень попу­

лярна благодаря фильму «Королева Шантеклера». Почему вы не 

пригласили ее саму сниматься, а заменили трансвеститом-паро­

дистом? 

— Сара уже с л и ш к о м с т а р а , говорит, что ей 7 5 , но п о д о з р е в а ю , 

что она е щ е с т а р ш е . Она р а с с к а з ы в а л а мне о с в о е й и з в е с т н о с т и в 

России. Значит, не врала. 

— Как бы вы прокомментировали самый сложный характер в 

фильме — Хуана в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя? 

— Это злодей и з а в и с т н и к в п р е к р а с н о м обличье. Он с п и т хоть с 

ж е н щ и н а м и , хоть с м у ж ч и н а м и ради к а р ь е р ы , он п о - ч е р н о м у з а в и ­

дует брату — н а р к о м а н у и т р а н с с е к с у а л у — и в к о н ц е к о н ц о в у б и ­

вает его, чтобы пользоваться его и м е н е м . 

— Значит, это редкий для вас образец отрицательного героя? 







— Д а ж е он — характер не о д н о з н а ч н о ч е р н ы й . Зло с у щ е с т в у е т в 

к а ж д о м ч е л о в е к е , но в н е к о т о р ы х о н о р а з р а с т а е т с я , как р а к о в а я 

опухоль. И пожирает его ц е л и к о м . 

— Да, черный — не ваш цвет. Почему, кстати, в ваших картинах 

так много красного цвета? 

— Я п р о с т о - н а п р о с т о не м о г у о б о й т и с ь б е з н е г о : он т а к о й я р к и й 

и и н т е н с и в н ы й . В И с п а н и и к р а с н ы й цвет о з н а ч а е т все с а м о е глав­

ное: огонь, кровь, любовь, страсть, смерть. 

— Вернемся к «Возвращению». Впервые после долгого перерыва у 

вас снялась Кармен Маура, муза и звезда ваших ранних фильмов. Она 

сказала в интервью, что встретилась с другим Альмодоваром — гораз­

до более серьезным в своем отношении к жизни. Вы с ней согласны? 

— Кармен — п о т р я с а ю щ а я а к т р и с а , полная о д н о в р е м е н н о ю м о ­

ра и т р а г и з м а . Мы р а з о ш л и с ь с ней по л и ч н ы м п р и ч и н а м (хотя, как 

вы п о н и м а е т е , никогда не были парой) и д а ж е т р и года не р а з г о в а ­

ривали. Потом опять стали д р у з ь я м и . Когда мы работали с К а р м е н 

Маурой в 80-е г о д ы , у меня была с о в е р ш е н н о д р у г а я ж и з н ь . Я п р о ­

водил ночи на улицах М а д р и д а и был п р о д у к т о м той новой И с п а н и и , 

которая в о з н и к л а с п а д е н и е м р е ж и м а Ф р а н к о . Я наслаждался с в о ­

б о д о й . Теперь меня волнует с о в с е м д р у г о е , чем 25 лет назад. В р е ­

мя летит, я п р о ж и л уже больше п о л о в и н ы ж и з н и , что будет е щ е че­

рез 25 лет? Хватит ли у меня в р е м е н и сделать то, что я хочу? 

— А что вы хотите, о чем мечтаете на ближайшие 25 лет? 

— Во-первых, я хочу прожить больше чем 25 лет. Хочу делать кино 

так же н е з а в и с и м о , не испытывая в н е ш н е г о давления, как делал до 

этого. Хочу сохранить вдохновение, воображение. А также юмор: ведь 

некоторые говорят, что в моих последних пяти-шести фильмах, кото­

рые имели наибольший успех в мире, меньше юмора, чем в моих ран­

них картинах. Хочу п о п р о б о в а т ь вернуться к к о м е д и и . Хочу не быть 

одиноким и быть как можно дольше з д о р о в ы м . Хочу забыть о т о м , что 

всему приходит конец. Я не п р и н и м а ю с м е р т ь — и мое « В о з в р а щ е ­

ние» именно об э т о м . Вот еще почему действие этого фильма разыг­

рывается в Ла Манче: для з д е ш н и х л ю д е й , ухаживающих на к л а д б и ­

щах за покойными, как ж и в ы м и , верящих в п р и з р а к и , смерть — нечто 

естественное, повседневное, по сути она — часть ж и з н и . 







ГЕЙ-ПОПУЛИСТ 

Г а с Ван Сент п р о ш е л у н и к а л ь н ы й путь в к и н о и с к у с с т в е : с н а ч а л а 

довольно долго был м а р г и н а л о м , затем прочно з а к р е п и л с я в голли­

вудском истеблишменте и, наконец, занял о д н о в р е м е н н о обе в з а и ­

моисключающие н и ш и . 

Н о м и н и р о в а н н ы й на «Оскар» по д е в я т и п о з и ц и я м (и н а г р а ж д е н ­

ный в и т о г е за с ц е н а р и й ) «Умница Уилл Хантинг» (1997) — к и н е м а ­

т о г р а ф и ч е с к и й р о м а н в о с п и т а н и я или п е д а г о г и ч е с к а я п о э м а н а 

а м е р и к а н с к и й лад. История в з а и м о о т н о ш е н и й гениального, но чер­

т о в с к и т р у д н о г о , в ы р о с ш е г о б е з р о д и т е л ь с к о й о п е к и п о д р о с т к а с 

п е д а г о г а м и и п с и х и а т р а м и сделана с а к т е р с к о й э к с п р е с с и е й , на­

полнена э н е р г и ч н о й изобразительной фактурой. Каждый кадр э т о г о 

высокобюджетного фильма насыщен м о щ ь ю великой страны, г о р д я ­

щейся с в о и м и ц е н н о с т я м и : не хватает только н а ц и о н а л ь н о г о г и м н а 

за кадром. Сценарий меж тем написан двумя молодыми а к т е р а м и — 

Беном Аффлеком и М э т т о м Д э й м о н о м . Премия а к а д е м и и стала для 

них своего рода п р о п у с к о м в клуб а м е р и к а н с к и х с у п е р з в е з д . 

С «Уиллом Хантингом», о б о з н а ч и в ш и м пик голливудского п р и з н а ­

ния Ван Сента, к а р ь е р а п о с л е д н е г о т о ж е п о к а т и л а с ь по ч е р е с ч у р 

правильной и с к у ч н о й с т е з е . Еще недавно е г о з а ч и с л я л и в «режис­

серы XXI века», а тут д а ж е мне, пылкому э н т у з и а с т у в а н с е н т о в с к о г о 

творчества, п р и ш л о с ь с к о р о с п е л о констатировать, что, м о л , «авто­

ры завтрашнего дня куплены уже сегодня». Не оправдался он в гла-
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зах поклонников и после т о г о , как выступил в ж а н р е с и н е ф и л ь с к о г о 

ремейка, сняв с в о ю в е р с и ю х и ч к о к о в с к о г о «Психоза» ( 1 9 9 8 ) . Никто 

не с м о г сказать, что это сделано плохо, и мало кто умел о б ъ я с н и т ь 

зачем. Между тем по п р о ш е с т в и и н е к о т о р о г о в р е м е н и все стало на 

свои места. На «Психозе» р е ж и с с е р впервые встретился с о п е р а т о ­

ром К р и с т о ф е р о м Д о й л о м : спустя годы это с о т р у д н и ч е с т в о станет 

ключевым для поисков новой эстетики в «Параноид парке». 

Теперь п е р е н е с е м с я на десять лет назад, в пору к и н е м а т о г р а ф и ­

ческих дебютов Гаса Ван Сента. «Плохая ночь» была объявлена к и н о ­

критиками Лос-Анджелеса лучшей картиной «независимого» произво­

дства 1987 года, хотя снята была еще в 85-м. «Аптечный ковбой» (1989) 

удостоился трех призов Национального общества кинокритиков — за 

лучший фильм, лучший с ц е н а р и й , лучшую режиссуру. В 1991 году 

«Мой личный штат Айдахо» г р о м к о прозвучал на В е н е ц и а н с к о м фес­

тивале, потеснив Годара, Херцога и Гринуэя. Актер Ривер Ф е н и к с из 

«Айдахо» стал обладателем награды за лучшую мужскую роль. 

Правда, потом пошли с б о и и полуудачи. Д о в о л ь н о рыхлую ленту 

«Даже д е в у ш к и - к о в б о и и н о г д а грустят» (1993) р е ж и с с е р у с р а в н и ­

тельно л е г к о п р о с т и л и — вероятно, за ф е м и н и с т с к и й пафос. А е г о 

следующий фильм «Умереть за...» (1995) с М э т т о м Д и л л о н о м и Ни-

коль К и д м а н , п о с в я щ е н н ы й р а з р у ш и т е л ь н о й власти т е л е в и д е н и я , 

огорчил п о к л о н н и к о в р е ж и с с е р а о т с у т с т в и е м в т о р о г о плана, прав­

да, первый план был так н е с к а з а н н о х о р о ш и выразителен, что к а р ­

тина стала фестивальным ш л я г е р о м . 

Однако все это — внешние п р и м е т ы п р о ф е с с и о н а л ь н о г о станов­

ления, мало объясняющие внутренние п р о ц е с с ы . А внутри п р о с м а т ­

ривается очень а м е р и к а н с к а я история с е в р о п е й с к и м и к о р н я м и . Гас 

Ван Сент-младший — потомок голландцев — родился в Луисвилле в 

1952 году. Он с детства привык ездить по большой стране. Выросший 

в зажиточной семье, Ван Сент учился в художественной школе на д и ­

зайнера и дебютировал в кино к о р о т к о м е т р а ж к о й «Алиса в Голливу­

де», которую впоследствии пытался довести до полного метража. Из 

Лос-Анджелеса перебрался в Нью-Йорк. Делал рекламные фильмы и 

музыкальные видеоклипы, пока не разбогател настолько, чтобы пере­

меститься снова на западное побережье — в Портленд, штат Орегон. 
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Там он и осел — к удивлению кинематографической т у с о в к и , сте­

р е о т и п к о т о р о й — л и б о Голливуд, л и б о М а н х э т т е н . Л и б о — т о ж е 

р а с п р о с т р а н е н н ы й вариант — кочевая ж и з н ь , п е р м а н е н т н ы й в о з ­

д у ш н ы й м о с т м е ж д у э т и м и т о ч к а м и , ф о к у с и р у ю щ и м и и н т е л л е к т у ­

альную э н е р г и ю . Таких кочующих по аэромосту оппортунистов назы­

вают в А м е р и к е bicoastal ( д в у б е р е ж н ы е ) — по а н а л о г и и с b isexual . 

Ван Сент, однако, б е с к о м п р о м и с с е н и в выборе места жительства, и 

в своей сексуальной о р и е н т а ц и и . В п р о ч е м , когда его х а р а к т е р и з у ю т 

как openly gay, он п о ж и м а е т плечами, не считая это чем-то о с о б е н ­

ным. Ведь не акцентируют на э т о м внимание, говоря о г е т е р о с е к с у -

алах. Да и в о о б щ е , добавляет Ван Сент, из с о р о к а в е щ е й , к о т о р ы е 

можно сказать обо мне, далеко не первая и не главная, что я г е й . 

В Портленде и началась е г о н а с т о я щ а я к и н о к а р ь е р а . Н а з в а н и е 

его дебютной картины «Плохая ночь» в о р и г и н а л е звучит п о - и с п а н с ­

к и : Mala после. Л и ч н ы й х а р а к т е р э т о г о ф и л ь м а п о д ч е р к и в а е т с я и 

с ю ж е т о м , и б ю д ж е т о м . С ю ж е т — н а в а ж д е н и е , с т р а с т ь , л ю б о в ь с 

п е р в о г о взгляда. Она о х в а т ы в а е т м а л е н ь к о г о б у р ж у а , владельца 

п р и д о р о ж н о й лавки в П о р т л е н д е , к 1 6 - л е т н е м у м е к с и к а н ц у , н е л е ­

гально п р о б р а в ш е м у с я в эти к р а я . Что к а с а е т с я б ю д ж е т а э т о г о по 

b u d g e t movie (25 тысяч долларов), то е г о Ван Сент с ф о р м и р о в а л из 

своих личных с б е р е ж е н и й . Эта полулюбительская черно-белая л е н ­

та, во всех смыслах обреченная на м а р г и н а л ь н о с т ь , стала с о б ы т и ­

ем и заявила о появлении нового я р к о г о р е ж и с с е р с к о г о таланта. 

Mala noche подкупает почти детской незащищенностью, абсолют­

ной э м о ц и о н а л ь н о й с в о б о д о й , о б н а ж е н н о й и с к р е н н о с т ь ю . В то же 

время фильм умен и нисколько не с е н т и м е н т а л е н . Х о р о ш э п и г р а ф к 

нему: «У т о г о , кто совокупляется с б ы к о м , вырастает рог». Ван Сент 

показывает о п ы т з а п р е т н о г о чувства, п а р а д о к с а л ь н о п и т а е м ы й не 

только сексуальными табу, но и расовыми п р е д р а с с у д к а м и . Он г о в о ­

рит о тяжелом духе нетерпимости ко всякой инакости, царящий в о б ­

ществе. Внутренний д р а м а т и з м , обреченность «жизни на краю» п р о ­

низывают картину о т п е р в о г о д о п о с л е д н е г о к а д р а , э м о ц и о н а л ь н о 

отсылая к классике альтернативного кино — «Беспечному ездоку». 

Ван Сент м н о г и м обязан ш е с т и д е с я т ы м г о д а м , и влияние Годара 

еще скажется в коллажной с т р у к т у р е е г о п о с л е д у ю щ и х к а р т и н . Как 



и родство с Уорхолом, от к о т о р о г о Ван Сент в о с п р и н я л г и п н о т и ч е с ­

кую с п о с о б н о с т ь з а р а ж а т ь з р и т е л я в у а й е р и з м о м . Но, в отличие от 

обоих, он последовательно с в о д и т на нет отчуждающую д и с т а н ц и ю , 

п р о н и к а я в с в о и х п е р с о н а ж е й , как р у к а в перчатку. Если Уорхола, 

сына ч е ш с к и х р а б о ч и х - и м м и г р а н т о в , тянуло к и з ы с к у и б о г а т с т в у , 

Ван Сент, как и Пазолини, находит о р г а н и ч е с к у ю п о э з и ю в обитате­

лях дна ж и з н и и возмутителях ее с п о к о й с т в и я . 

«Аптечный к о в б о й » п о с т а в л е н п о н е о п у б л и к о в а н н о й к н и г е 

Д ж е й м с а Ф о г л я , о т с и д е в ш е г о с р о к з а т о р г о в л ю н а р к о т и к а м и . Не­

смотря на это или благодаря этому, фильм с о д е р ж и т э л е м е н т ы д и ­

д а к т и к и и с о ц и а л ь н о й к р и т и к и . Его г е р о й — главарь м и н и - б а н д ы 

из четырех человек. Их м е т о д а п р о с т а : ч е р п а т ь воду н е п о с р е д ­

с т в е н н о из и с т о ч н и к а . Ведь л е к а р с т в а п р о д а ю т в а п т е к а х , с т а л о 

быть, надо грабить а п т е к и . Ж и з н ь превращается в с е р и ю р и с к о в а н ­

ных о г р а б л е н и й , б е з д о м н ы х с т р а н с т в и й и нелепых с м е р т е й . 

Действие п о м е щ е н о в Портленд в 1971 год, только что по д о р о г а м и 
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экранам А м е р и к и прошли целые караваны беспечных е з д о к о в и п о ­

луночных к о в б о е в . Но з о л о т о е в р е м я уже п о з а д и , и е д и н с т в е н н о е , 

что осталось от контркультуры 60-х, — это н а р к о т и к и . 

«Большинство л ю д е й не знает, что будет чувствовать в с л е д у ю ­

щую минуту, и лишь наркоману это известно». Сентенция принадле­

жит аптечному ковбою Бобу Хьюзу. Как и д р у г а я : «Лишь бы с п а с т и с ь 

от э т о й ж и з н и — н а п р и м е р , от н е о б х о д и м о с т и е ж е д н е в н о з а в я з ы ­

вать ш н у р к и на ботинках!» Б е г с т в о от с к у к и заводит, о д н а к о , с л и ш ­

ком далеко — и в пору бежать назад, из к о м м у н ы е д и н о м ы ш л е н н и ­

к о в , о б р е ч е н н о й в с в о е й и з о л я ц и и на с т р а х , в з а и м н у ю р е в н о с т ь , 

с а м о и с т р е б л е н и е . К а ж д ы й с п а с а е т с я в одиночку. Попытка п о р в а т ь 

с прошлым и вернуться в с о ц и у м через курс реабилитации остается 

только п о п ы т к о й . Тот, кто за не с л и ш к о м д о л г у ю ж и з н ь «закатал с е ­

бе в вену д о б р а на миллион долларов», не м о ж е т удовольствовать­

ся малым. Но время э к с т р е м а л ь н о й вольницы у ш л о , п р и ш л а э п о х а 

консерватизма и к о н ф о р м и з м а . 

«Аптечный ковбой» поставил ж и з н е н н у ю д и л е м м у и п е р е д с а м и м 

р е ж и с с е р о м . К этому в р е м е н и Гас Ван Сент не т о л ь к о сделал с е б е 

имя, но и сформировал свой ж и з н е н н ы й стиль. Ежегодно, начиная с 

84-го, оставлял на пленке эссе от трех до пяти минут о т о м , что п р о и ­

з о ш л о в его ж и з н и ; в о з м о ж н о , когда-нибудь он с м о н т и р у е т из э т о г о 

кинематографический дневник. Одна из его к о р о т к о м е т р а ж е к «Дис­

циплина Д. И.» (1982) — э к р а н и з а ц и я р а с с к а з а Уильяма Б е р р о у з а , 

литературного кумира Ван Сента. Другая — «Пять способов убить с е ­

бя» (1987) — мрачная авторская м е д и т а ц и я . К р о м е т о г о , р е ж и с с е р 

не забросил ж и в о п и с ь . Его л ю б и м ы й ж а н р — п е й з а ж и с п л ы в у щ и м и 

по воздуху на п е р е д н е м плане о б ъ е к т а м и : то к о р о в а м и , то ш л я п а м и 

сомбреро; они становятся частыми гостями и его фильмов. 

Поначалу кинематографические а м б и ц и и Ван Сента не п р о с т и р а ­

лись дальше маленьких независимых картин стоимостью под 50 тысяч 

долларов. Но со с в о и м «Аптечным ковбоем» (бюджет 6 миллионов —-

в 240 раз больше, чем у Mala noche) он сразу перескочил в д р у г у ю ка­

т е г о р и ю . Отныне, как водится в А м е р и к е , эта цифра определяла как 

бы его личную с т о и м о с т ь , и следовало д в и г а т ь с я только в п е р е д , по 

нарастающей. Но Ван Сент отклонил все п р е д л о ж е н и я от больших 



фирм с их д о р о г о с т о я щ и м и проектами и взялся за «Мой личный штат 

Айдахо», чей бюджет составил лишь половину от уже достигнутого. 

В о з м о ж н о , это была р е а к ц и я на р а з о ч а р о в а н и е , п о с т и г ш е е г е й -

к о м ь ю н и т и : ведь г е р о и «Аптечного ковбоя» г е т е р о с е к с у а л ь н ы . Зато 

в центре «Айдахо» д в о е хастлеров — уличных м у ж ч и н - п р о с т и т у т о к . 

Ведя б р о д я ч у ю ж и з н ь , о н и находят к л и е н т у р у и н о г д а с р е д и ж е н ­

щин, но чаще с р е д и с и л ь н о г о пола. Оба — М а й к и Скотт — молоды 

и х о р о ш и с о б о й , о б о и х п р и в е л и на панель р а з н ы е (но в н у т р е н н е 

схожие) судьбы, обстоятельства, п с и х о л о г и ч е с к и е т р а в м ы . 

М а й к с т р а д а е т н а р к о л е п с и е й — с в о й с т в о м з а с ы п а т ь и о т к л ю ­

чаться в с а м ы й н е п о д х о д я щ и й м о м е н т . К р о м е т о г о , о н о д е р ж и м 

идеей найти б р о с и в ш у ю е г о мать. Скотт, н а п р о т и в , с а м бежал и з 

богатого р о д и т е л ь с к о г о д о м а от а в т о р и т а р н о г о отца, влиятельного 

м е с т н о г о ф у н к ц и о н е р а . М а л ь ч и ш е к с б л и ж а е т н е т о л ь к о быт у л и ч ­

ной с е м ь и - с т а и , о б л ю б о в а в ш е й з а б р о ш е н н ы й отель, но и ч у в с т ­

венное т я г о т е н и е д р у г к другу. Ван Сент поначалу и не мечтал, что 

с ы г р а т ь эти р о л и с о г л а с я т с я «идеальные и с п о л н и т е л и » — Р и в е р 

Ф е н и к с и Киану Ривз, идолы т и н е й д ж е р о в , для которых д а ж е н а м е к 

на гомосексуальность м о г р а з р у ш и т ь и м и д ж и погубить карьеру. Но 

р е ж и с с е р и а р т и с т ы ( с т а в ш и е в и т о г е с ъ е м о к « к р о в н ы м и б р а т ь я ­

ми») в самых р и с к о в а н н ы х э п и з о д а х выходят п о б е д и т е л я м и . Их 
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с о ю з н и к а м и о к а з ы в а ю т с я и с к р е н н о с т ь и ц е л о м у д р и е , и н с т и н к т и в ­

ная правда о т н о ш е н и й , перед к о т о р о й пасует всякая п р е д у б е ж д е н ­

ность. В о м н о г о м б л а г о д а р я «Айдахо» Ф е н и к с с д е л а л с я и д о л о м 

«поколения X», культивирующего п о г р у ж е н и е в ж и з н ь как в нирвану. 

Его смерть от п е р е д о з и р о в к и наркотиков стала с и м в о л и ч н о й . 

Ван Сент не полагался на и м п р о в и з а ц и ю и провел большую д р а ­

м а т у р г и ч е с к у ю работу, с о е д и н и в т р и р а з н ы х с ц е н а р и я ( о д и н и з 

них — с о в р е м е н н а я в е р с и я ш е к с п и р о в с к о г о «Генриха IV»). Л ю б о ­

пытно суждение п р о д ю с е р а Л о р и Паркер, п о в е р и в ш е й в этот з а м ы ­

сел и в с к о р м и в ш е й е г о : « Л ю д и д у м а ю т , что ф и л ь м о м а л ь ч и к а х -

проститутках должен быть декадентским и криминальным, — говорит 

она. — На с а м о м деле он с к о р е е д и к к е н с о в с к и й , и у в е р е н а , д л я 

многих будет с ю р п р и з о м , н а с к о л ь к о он н е ж е н и о б а я т е л е н . Что ка­

сается Ван Сента, т о , п о м и м о е г о и с к л ю ч и т е л ь н ы х р е ж и с с е р с к и х 

качеств, меня подкупает его любовь к публике. Он п о д л и н н ы й к и н е ­

матографический популист». 

Заметьте, с к а з а н о это не о С п и л б е р г е . Гас Ван Сент — п е р в ы й 

популист, рожденный гей-культурой. Прежде она представала в о р е ­

оле элитарной исключительности, моральной п р о в о к а ц и и , а в а н г а р ­

д и с т с к о г о ш о к а . Д а ж е в фильмах Уорхола и Д е р е к а Д ж а р м е н а . 

Потом к и н е м а т о г р а ф в о в с ю п р и н я л с я о п л а к и в а т ь ж е р т в С П И Д а и 

с ф о р м и р о в а л ж а н р г о м о с е к с у а л ь н о й м е л о д р а м ы , в к о т о р о й с а м о ­

з а б в е н н о л ю б я т д р у г д р у г а ( п е р е ф р а з и р у я к л а с с и к о в ) к р а с и в ы е 

мальчики на красивых ландшафтах — то в М а р о к к о , то на Таити. «Ай­

дахо» — первый фильм, лишенный слащавости и с л е з л и в о с т и и при 

э т о м о б р а щ е н н ы й не к « з а и н т е р е с о в а н н о й публике», а к б о л ь ш и н ­

ству, к «общечеловеческим ценностям», которые выше клановых. 

Одна из т а к и х н е с о м н е н н ы х ц е н н о с т е й — с е м ь я . Утрата с е м е й ­

н о г о тепла с т а н о в и т с я п р и ч и н о й р а н н е г о д р а м а т и ч е с к о г о о п ы т а 

каждого из героев. В с у щ н о с т и , болезнь М а й к а , г о т о в о г о заснуть на 

ходу, есть не что иное, как з а щ и т н ы й рефлекс, неприятие реальнос­

ти, в которой он оказался отверженным р е б е н к о м . «Думаешь, я был 

бы д р у г и м , если бы у меня был н о р м а л ь н ы й отец?» — с п р а ш и в а е т 

Майк. «Что з н а ч и т — н о р м а л ь н ы й отец?» — п а р и р у е т Скотт, и м е ­

ющий основания для с к е п с и с а . 



Вот п о ч е м у идея с е м ь и р е а л и з у е т с я в м е с т е с д р у г о й и д е е й — 

м у ж с к о г о братства. Ван Сент, изучавший с р е д у хастлеров, п р и ш е л к 

выводу, что мальчишеская п р о с т и т у ц и я и м е е т целью не столько на­

живу или удовольствие, сколько подсознательную потребность най­

ти д р у г а , с п о с о б н о г о з а м е н и т ь отца или брата. Таковым становится 

для Скотта Боб П и д ж и н , глава уличной с е м ь и , колоритный толстяк с 

ж и в о т о м , р а з д у т ы м о т пива. Этот п о р т л е н д о в с к и й Ф а л ь с т а ф о б р а ­

зует со Скоттом дуэт, подобный тому, что некогда был о п и с а н Ш е к с ­

п и р о м (Скотт занял место принца Хэла). 

Вся эта п е с т р а я к о м п а н и я во в р е м я с ъ е м о к «Айдахо» и в п р я м ь 

жила о д н о й с е м ь е й п о д к р ы ш е й б о л ь ш о г о д о м а в Портленде, к о т о ­

рый в свое время занимали родители Ван Сента, а теперь купил с а м 

р е ж и с с е р . Р е т р о с п е к т и в н о в э т о м с в е т е иначе в ы р и с о в ы в а е т с я и 

другая неформальная к о м п а н и я — из «Аптечного ковбоя». Это т о ж е 

в о п л о щ е н н а я м о д е р н и з и р о в а н н а я и д е я с е м ь и . Сам к о в б о й и е г о 

п о д р у г а — папа и м а м а , а д в о е н о в и ч к о в в с е м е й н о м н а р к о б и з н е ­

се — д е т и . Э м и Тобин из ж у р н а л а S ight & S o u n d назвал «Айдахо» 

безумной м е ш а н и н о й с е м е й н ы х р о м а н о в , где к а ж д ы й пытается б е ­

жать из с в о и х с е м е й , с о з д а в а т ь новые с е м ь и или д а ж е г о т о в с на­

слаждением рассматривать чужие с е м е й н ы е ф о т о г р а ф и и . 
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Н а к о н е ц , т р е т ь е й о б щ е ч е л о в е ч е с к о й ц е н н о с т ь ю о к а з ы в а е т с я 

верность — д р у ж б е , д р у з ь я м , у б е ж д е н и я м и с о б с т в е н н о й п р и р о д е . 

В п р о т и в о в е с о п п о р т у н и з м у , с т а в ш е м у э п и д е м и е й с о в р е м е н н о г о 

мира. И здесь неважно, правильно ли выбраны друзья и у б е ж д е н и я , 

хороша ли п р и р о д а с о б щ е п р и н я т о й точки з р е н и я . Как junky ( н а р к о ­

ман), так и gay у Ван Сента — это альтернатива обывателю и п о т р е ­

бителю. Обратный путь — аптечного ковбоя Боба или уличного к о в ­

боя С к о т т а — д е м о н с т р и р у е т о б щ е с т в е н н о п о х в а л ь н о е ж е л а н и е 

стать «нормальным» ( s t r a i g h t ) , но для них с а м и х о з н а ч а е т п р е д а ­

тельство и утрату идентичности. 

Скотт п р е д а е т М а й к а в п е р в ы й р а з , к о г д а з а к р у ч и в а е т р о м а н с 

к р а с и в о й итальянкой, во в т о р о й — когда едет с н е в е с т о й к в н е з а п ­

но у м е р ш е м у отцу, чтобы в с т у п и т ь в п р а в а н а с л е д н и к а . И м е н н о в 

этот момент умирает и его «второй отец» — толстяк П и д ж и н . Обоих 

х о р о н я т н а о д н о м к л а д б и щ е , что дает п о в о д р е ж и с с е р у а л л е г о р и ­

чески представить с о ц и а л ь н ы е к о н т р а с т ы А м е р и к и Р е й г а н а - Б у ш а . 

Ч о п о р н ы й властный клан, ныне в о з г л а в л я е м ы й С к о т т о м , п р о т и в о ­

стоит босяцкой п р о ц е с с и и М а й к а и его д р у з е й , танцующих на м о г и ­

ле П и д ж и н а и р а з ы г р ы в а ю щ и х ш у т о в с к о й с п е к т а к л ь с л о в н о в п и к у 

б у р ж у я м . Майк, р а с с т а в ш и с ь со С к о т т о м , в о з в р а щ а е т с я в уличную 

с е м ь ю : это тоже его личный выбор. 

Майк отказывается от соблазна «жить как все». Он не с п о с о б е н к 

этому и сохраняет нечто более важное, чем приличная репутация и 

п о л о ж е н и е в о б щ е с т в е . То и д е л о т е р я я с о з н а н и е , он о к а з ы в а е т с я 

более сознательным и совестливым в п о с т р о е н и и с в о е й ж и з н и , не­

жели те, кто ее тщательно планирует и организует. 

А выбор героя п о м о г Ван Сенту блестяще о р г а н и з о в а т ь картину, 

взяв за п р и н ц и п субъективное з р е н и е н а р к о л е п т и к а . Ж и в о п и с н ы м 

лейтмотивом фильма стал пейзаж штата Айдахо, который его у р о ж е ­

нец Майк всегда носит в д у ш е : желтая, п о р о с ш а я к у с т а р н и к о м пус­

тынная местность, рассекаемая хайвеем, который уходит за горизонт 

и т е р я е т с я в д ы м к е д а л е к и х г о р . «Эта д о р о г а н и к о г д а не к о н ч и т с я , 

наверное, она опоясывает весь мир», — успеет подумать б р е д у щ и й 

по ней Майк и тут же впадет в п р и с т у п забытья. А с л е д у ю щ а я с ц е н а 

перенесет героя и зрителя с о в с е м в иное п р о с т р а н с т в о и в р е м я . 

54 



Эта онирическая структура — логика сна наяву — задает и монтаж­

ное, и живописное решение картины, и ее жанр, впитавший элементы 

бурлеска и черного юмора, голливудской психодрамы и авангардного 

транс-фильма, классиком к о т о р о г о считается Д э в и д Л и н ч . Ван Сент, 

как и Л и н ч , пришел в кино из ж и в о п и с и и опирался на опыт с и н т е т и ­

ческого андеграунда. На него повлияли также учившиеся вместе с ним 

члены музыкальной группы Talking Heads во главе с Д э в и д о м Вирном. 

Музыкальные темы «Айдахо» прослоены иронией и выражают то, чего 

не скажешь бытовым я з ы к о м . Что касается ж и в о п и с н ы х о р и е н т и р о в , 

среди них должны быть упомянуты В е р м е е р и Ван Гог. В палитре 

фильма преобладают красные и желтые к р а с к и , в костюмах и д и з а й ­

не подчеркнуты современные пережитки шекспировских времен. 

Ван Сент сравнивает «Айдахо» с полетом в «боинге», где включе­

ны шесть р а з н ы х т е л е к а н а л о в ; на к а ж д о м из них о д и н и т о т же 

фильм, но п а с с а ж и р м о ж е т выбрать тот или и н о й язык, культурный 

код. А потом переключить канал. И тогда вдруг хастлеры начнут ра­

з ы г р ы в а т ь Ш е к с п и р а , с л о в н о заплутав во в р е м е н и и у г о д и в в д р у ­

гую эпоху, где т о ж е были им п о д о б н ы е . А к о г д а г е р о и с о в е р ш а ю т 

п у т е ш е с т в и е из А м е р и к и в а н т и ч н ы й г о р о д ( Р и м ) , о н и видят маль­

чишек, болтающихся на пьяцце точно так ж е , как в Портленде. 

Охотно признавая себя п о с т м о д е р н и с т о м , Гас Ван Сент в те г о д ы , 

вероятнее в с е г о , им и являлся. С той о г о в о р к о й , что его м ы ш л е н и е 

все больше к а з а л о с ь п о з и т и в н ы м , о п т и м и с т и ч н ы м и п р о п и т а н н ы м 

р е н е с с а н с н ы м з д о р о в ь е м . О д н а к о о т б о д р я щ е й п о з и т и в н о с т и д о 

с к у ч н о г о п о з и т и в и з м а не так уж д а л е к о . И «Умница Уилл Хантинг», 

удручающий своей правильностью, сполна это п р о д е м о н с т р и р о в а л . 

Фильм использует те же схемы о т н о ш е н и й ( м у ж с к о е братство, «чуть 

больше, чем друзья»), но в дело опять в м е ш и в а е т с я бюджет, т е п е р ь 

уже с о о т в е т с т в у ю щ и й с т а н д а р т а м Б о л ь ш о г о Голливуда. Начинает 

выпирать д и д а к т и к а , а и з л ю б л е н н а я Ван С е н т о м т е м а о т н о ш е н и й 

наставника и юного подопечного с л и ш к о м старательно скрывает г о ­

мосексуальный подтекст, чтобы выглядеть и с к р е н н е й . То же с а м о е 

относится к фильму «В поисках Ф о р р е с т е р а » (2000), где на роль на­

ставника р е ж и с с е р сумел завлечь с а м о г о Ш о н а К о н н е р и , а вундер­

кинда для пущей политкорректности сделал ч е р н о к о ж и м . 
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Ван Сент о п р а в д ы в а е т с я : «Когда я с л ы ш у в о п р о с , п о ч е м у „Уилл 

Хантинг" столь т р а д и ц и о н е н , о т в е ч а ю , что всегда был т р а д и ц и о н ­

ным к и н е м а т о г р а ф и с т о м , р а з в е в ы н е з а м е т и л и ? М о й л ю б и м ы й 

фильм — „ О б ы к н о в е н н ы е л ю д и " Роберта Р е д ф о р д а . И д а ж е к о г д а 

я делал кино о наркоманах и мужчинах-проститутках, по сути все рав­

но снимал фильмы о самых о б ы к н о в е н н ы х людях. На э т о м и стою». 

С этим трудно спорить. Как и с тем, что из правильного традицион­

ного кино уходит поэзия. Впрочем, самые горячие поклонники Ван Сен­

та не теряли надежды в один прекрасный день увидеть своего кумира 

п р е ж н и м . Это произошло уже в 2002 году, когда появился «Джерри». 

Если бы «Джерри» снял не Ван Сент, мы бы п о д у м а л и , что п е р е д 

нами опыт юного д а р о в а н и я , в ы п у с к н и к а Н ь ю - Й о р к с к о й к и н о ш к о л ы 

и страстного п о к л о н н и к а Т а р к о в с к о г о или С о к у р о в а . Юное д а р о в а ­

ние, каким-то чудом получив п р и л и ч н ы й б ю д ж е т и двух видных а р ­

тистов — Мэтта Д э й м о н а и Кейси Аффлека, — загоняет этих парней 

в п у с т ы н ю , туда, где к о н ч а е т с я асфальт, з а с т а в л я е т из о з о р с т в а 

бросить машину и затеряться в песках. 

Они по-настоящему п р ы г а ю т с высоченных скал, бредут д о л г и м и 

часами в никуда, закрыв лица м а й к а м и , а камера следит за э т и м пу­

т е ш е с т в и е м на равнодушных с р е д н и х планах, ничего не у к р у п н я я и 

не акцентируя, только ф и к с и р у я п р о и с х о д я щ е е на цветной ш и р о к о ­

э к р а н н о й пленке. Через т р и минуты после начала мы д о г а д ы в а е м ­

ся, что перед нами экзистенциальная пустыня, а через десять п о н и ­

маем, что в фильме больше ничего ровным счетом не произойдет, и 

т о л ь к о с а м ы е б о л ь ш и е о п т и м и с т ы будут р а с с ч и т ы в а т ь н а о с т р ы е 

ощущения от с е к с а или каннибализма. 

Если бы, п о в т о р я ю , не лица у с п е ш н ы х голливудских мальчиков и 

не с о в р е м е н н о е т е х н и ч е с к о е о б е с п е ч е н и е с ъ е м о к , все бы это в ы ­

глядело как в о с т о ч н о - е в р о п е й с к о е к и н о 70-х г о д о в , т е м более что 

идет о н о п о д м у з ы к у Арво Пярта. Но снял это к и н о ч е л о в е к , к о т о ­

рый, казалось бы, уже безнадежно п о г р я з в рутине скучных, назида­

тельных и к т о м у же к о м м е р ч е с к и х п р о е к т о в . В п р о ч е м , с а м Ван 

Сент вовсе не склонен признать, что продался с п о т р о х а м и , и убеж­

дает в своих интервью, что на с а м о м деле з а н и м а е т с я ф о р м а л ь н о й 

грамматикой кинематографа. 



«Джерри» — отчаянная п о п ы т к а , б р о с и в асфальт м е й н с т р и м а , 

вырваться на д и к у ю т е р р и т о р и ю , где ч е л о в е ч е с к и е р е а к ц и и и и н с ­

тинкты о б н а ж е н ы , н е будучи з а к а м у ф л и р о в а н н ы м и п р а в и л а м и о б ­

щ е с т в е н н о г о п о в е д е н и я . О д н а к о сила р а н н е г о Ван Сента з а к л ю ч а ­

лась как раз в т о м , что он сталкивал с в о и х г е р о е в с о б щ е с т в о м , а 

природа становилась полноправной участницей э т о г о диалога. Про­

винциальные а м е р и к а н с к и е п е й з а ж и в ранних картинах р е ж и с с е р а 

были п о х о ж и на г а л л ю ц и н а ц и и , когда в р а с к а л е н н о м воздухе в д р у г 

повисало с о м б р е р о или проплывала корова, цепляясь за облако. Те­

перь ни коров, ни с о м б р е р о , ни других знаков цивилизации не о с т а ­

лось — только раскаленный песок, буря в пустыне и ничего не с т о я ­

щая человеческая жизнь. Не важно, это Кордильеры или Ирак. 

А потом п р и ш е л «Слон» (2003) — п е р в ы й фильм Ван Сента, п о ­

казанный в к а н н с к о м к о н к у р с е . Когда он завоевал «Золотую паль­

мовую ветвь» и п о б е д и л Л а р с а фон Т р и е р а с е г о « Д о г в и л е м » , р а з -
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дались голоса: ж ю р и с о ш л о с ума. Но в ы д а ю щ и е с я фильмы о п е р е ­

жают свое время. И с е г о д н я уже м н о г и е включают «Слона» в с п и с к и 

лучших к и н о п р о и з в е д е н и й всех в р е м е н . 

Целый час камера бродит по б е з д у ш н ы м выхолощенным к о р и д о ­

рам и с п о р т и в н ы м площадкам колледжа, чтобы эта стерильная пус­

тота выплеснулась в з р ы в о м н а с и л и я : д в о е п а р н е й в ы п и с ы в а ю т п о 

Интернету оружие и, облачившись в камуфляж, расстреливают с в о ­

их с о у ч е н и к о в и у ч и т е л е й . П о с в я щ е н н ы й т о й же т е м е , что и д о к у ­

ментальный хит Майкла Мура «Боулинг для Колумбины», фильм Ван 

Сента д е р ж и т с я на р е ж и с с е р с к о м и с к у с с т в е , на н е п р о ф е с с и о н а л ь ­

ных актерах-школьниках, и г р а ю щ и х почти с а м и х с е б я , и н а п о м и н а ­

ет с к о р е е ф о т о с е с с и ю или и н с т а л л я ц и ю , чем и г р о в о е к и н о . Но в 

нем есть поистине м а г и ч е с к и е м о м е н т ы . 

В «Слоне» камера следует за героями школьной д р а м ы с т а к о й же 

маниакальной настойчивостью, с какой курсирует по залам Э р м и т а ­

жа в снятом одним планом «Русском ковчеге» Александра Сокурова. 

Только на первый взгляд это с р а в н е н и е к а ж е т с я д и к и м . И для меня 

не было б о л ь ш о й н е о ж и д а н н о с т ь ю , когда Ван Сент п р и з н а л с я , что 

очень в ы с о к о ставит т в о р ч е с т в о п е т е р б у р г с к о г о р е ж и с с е р а , а е г о 

фильм «Тихие страницы» — у него один из самых любимых. Ван Сент 

даже сделал С о к у р о в у в «Слоне» неявное п о с в я щ е н и е в о д н о й из 

сцен, но не сказал в какой: пусть р у с с к и е з р и т е л и с а м и д о г а д а ю т с я . 

В с к о р е п о с л е т о г о , как Ван Сент снял в «Айдахо» К и а н у Р и в з а и 

Ривера Ф е н и к с а , п е р в ы й п о г р я з в в и р т у а л ь н о м м и р е « М а т р и ц ы » , 

второй погиб от п е р е з о д и р о в к и и стал с и м в о л о м «поколения X». Та­

к и м ж е с и м в о л о м э т о г о п о к о л е н и я в м у з ы к е стал л и д е р г р у п п ы 

Nirvana Курт К о б е й н , чье с а м о у б и й с т в о с о в с е м не буквально, а с к о ­

рее о т д а л е н н ы м п у н к т и р о м в о с с о з д а н о в ф и л ь м е Ван С е н т а «По­

с л е д н и е дни» ( 2 0 0 5 ) . Эта к а р т и н а з а м к н у л а т р и л о г и ю о с м е р т и : 

«Джерри» (смерть в пустыне), «Слон» (смерть как результат н е м о т и ­

в и р о в а н н о г о н а с и л и я ) и « П о с л е д н и е дни» ( с м е р т ь как результат 

жертвенного с а м о р а з р у ш е н и я ) . 

В отличие от «Слона», «Последние дни» лишены с о ц и а л ь н о - п о л и ­

т и ч е с к о й о к р а с к и . Это — фильм о р о к е р е , ж е р т в е р о к а . П л е н н и к 

с о б с т в е н н о й славы, н а р к о т и к о в , алчных п р о д ю с е р о в , л о ж н ы х д р у -



«Последние дни» 

з е й , Блейк б р о д и т по к о м н а т а м с в о е г о б о л ь ш о г о д о м а и по близле­

ж а щ е м у лесу, все больше и больше отдаляясь от з е м н о й реальнос­

ти и приближаясь к той г р а н и ц е , за к о т о р о й с м е р т ь и отделение ду­

ши от тела. 

Блейка и г р а е т М а й к л Питт. И з п о л н о к р о в н о г о ю н о ш и , к а к и м о н 

з а п о м н и л с я по «Мечтателям» Бертолуччи, артист превратился в и з ­

н о ш е н н у ю и с т р а д а ю щ у ю т е л е с н у ю о б о л о ч к у . С п е р в о й же с ц е н ы , 

где герой п р и н и м а е т «крещение» в л е с н о й реке, мы о щ у щ а е м р е л и ­

г и о з н ы й п о д т е к с т фильма. Блейк — это новое в о п л о щ е н и е Х р и с т а , 

преданного с в о и м и а п о с т о л а м и , мучительно п о к и д а ю щ е г о этот м и р 

и с т а н о в я щ е г о с я о б ъ е к т о м п о с м е р т н о г о культа. Питт и г р а е т не л и ­

цом, а сутулой с п и н о й и плечами, облаченными то в б е с п о л у ю курт­

ку с к а п ю ш о н о м , то в ж е н с к у ю к о м б и н а ц и ю . П о э т о м у л и ш н и м к а ­

жется единственный крупный план г е р о я : становится видно, что это 

актер, причем очень м о л о д о й . 
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Майкл Питт не только героически изнурил себя для этой роли, но и 

сам написал для фильма две к о м п о з и ц и и в стиле g r u n g e («Fetus» и 

«Death to Вirth») и одну из них исполнил. Кроме т о г о , в фильме звучит 

знаменитая к о м п о з и ц и я «Venus in Furs» группы Velvet Underground — 

г р у п п ы , б л и з к о й к Э н д и Уорхолу. Но Ван Сент, к о т о р о г о с а м о г о 

сравнивали с Уорхолом, не ограничивается п р я м ы м и п р е д ш е с т в е н ­

н и к а м и , сочетая в ф о н о г р а м м е фильма старые мадригалы и м о д е р ­

н и с т с к у ю атональную музыку. Ф и л ь м з а с л у ж и л п р и з т е х н и ч е с к о й 

к о м и с с и и К а н н с к о г о фестиваля за и с к у с н ы й з в у к о м о н т а ж . 

А в 2007-м Ван Сента наградили юбилейным п р и з о м 60 К а н н с к о г о 

ф е с т и в а л я . Опять т е м а с м е р т и ( о д н о в р е м е н н о н а с и л ь с т в е н н о й и 

случайной): т р и л о г и я стала т е т р а л о г и е й . Опять м е д л е н н о е , н о д и ­

н а м и ч н о е н а б л ю д е н и е , к о т о р о е в и р т у о з н а я к а м е р а ведет з а п о ­

вседневной ж и з н ь ю 16-летнего Алекса (Гейб Н е в и н с ) . Этот л о х м а ­

тый с о с у н о к с б е с с м ы с л е н н ы м в ы р а ж е н и е м л и ц а б о л т а е т с я по 

школьным классам, с о т с у т с т в у ю щ и м в и д о м трахается с п о д р у ж к о й 

(хотя, кажется, у него это впервые). Он вял. Настоящая ж и з н ь начи­

нается, когда Алекс, фанат с к е й т б о р д и н г а , с о е д и н я е т с в о е х у д о щ а ­

вое тело с д о с к о й и вместе с ней отрывается от з е м л и и о п о с т ы л е в ­

шей р е а л ь н о с т и . Кто бы м о г п о д у м а т ь , что д е й с т в и т е л ь н о с т ь т а к и 

н а с т и г н е т е г о в лице и н с п е к т о р а , р а с с л е д у ю щ е г о гибель ж е л е з н о ­

д о р о ж н о г о охранника. Алекса с е г о д р у ж к а м и п о д о з р е в а ю т в у б и й ­

стве, с о в е р ш е н н о м при п о м о щ и с к е й т б о р д а . 

В фильме к р а й н е мало с о б ы т и й и м н о г о а т м о с ф е р ы , о д н а к о п о ­

к л о н н и к и Ван Сента к а т е г о р и ч е с к и о т к а з ы в а ю т с я видеть в н е м не­

замысловатое п о э т и ч е с к о е к и н о . Они н а г р у ж а ю т е г о г л у б о ч а й ш и м и 

с м ы с л а м и : то это «Преступление и наказание» п о - а м е р и к а н с к и , то 

э к з и с т е н ц и а л ь н а я д р а м а в т и н е й д ж е р о в с к о м в а р и а н т е . Я с м о т р ю 

на «Параноид парк» п р о щ е и вижу в нем то б р е н д о в о е н е з а в и с и м о е 

к и н о , к о т о р о е наловчился с н и м а т ь Гас Ван Сент, о б ж е г ш и с ь на д о ­

рогих с т у д и й н ы х п р о е к т а х . И м е н н о это вернуло е м у статус с а м о г о 

и с к р е н н е г о р е ж и с с е р а А м е р и к и : и с к р е н н о с т ь з д е с ь п о д р а з у м е в а ­

ется в э с т е т и ч е с к о м с м ы с л е . Он в с в о е м в а р и а н т е п о в т о р и л т о т 

путь, к о т о р ы й п р о ш е л Д ж о н К а с с а в е т е с , с т а в ш и й к л а с с и к о м аль­

тернативного кино после неудачного романа с б о л ь ш и м и с т у д и я м и . 
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«Параноид парк» — это опять п о э м а о ю н о с т и , о прелести и мер­

зости этого периода человеческой ж и з н и . Вновь выступив в тандеме 

с К р и с т о ф е р о м Д о й л о м , р е ж и с с е р д о б и в а е т с я з а в о р а ж и в а ю щ е г о 

о п т и ч е с к о г о эффекта — как у В о н г а Карвая (с к о т о р ы м п р е ж д е ра­

ботал Дойл) в «Любовном настроении». Томление и т о с к а , чувствен­

ность и в у а й е р и з м о п р е д е л я ю т взгляд Ван Сента на м о л о д о е п о к о ­

ление по мере того, как р е ж и с с е р стареет. И то, что он не маскирует 

эту тоску по молодости ни п е д а г о г и ч е с к и м и с ю ж е т а м и , ни социаль­

ным пафосом, вызывает уважение. 

Д р у г о е дело, что «Параноид парк» п о в т о р я е т м н о г о е из т о г о , что 

Гас Ван Сент делал в п о с л е д н и е г о д ы . Тот факт, что е г о н а г р а д и л и 

юбилейным п р и з о м Каннского фестиваля, — одна из превратностей 

судьбы р е ж и с с е р а : о н получает н а и б о л ь ш е е п р и з н а н и е , к о г д а и с ­

точник его вдохновения вычерпан уже почти до дна. 

Премьера н о в о г о фильма Ван Сента «Милк» с о с т о и т с я не в К а н ­

не, а в В е н е ц и и : Харви М и л к а , п е р в о г о гея из С а н - Ф р а н ц и с к о , и з ­

б р а н н о г о н а в ы с о к и й а д м и н и с т р а т и в н ы й п о с т и у б и т о г о г о м о ф о -

б о м , играет Ш о н Пенн, возглавляющий в э т о м году к а н н с к о е ж ю р и . 





«ОТСУТСТВИЕ ГОНОРАРА 
Я ЛЕГКО МОГУ ПЕРЕЖИТЬ» 

Гас Ван Сент — к р е п к и й мужчина б е з всяких м а н ь е р и с т с к и х з а м а ­

шек, в простой майке, с д е м о к р а т и ч н ы м чубом на голове. 

— Есть одна безусловная вещь, которая вас характеризует: вы 

упорно и неизменно живете в Портленде. 

— Д а , ведь это совсем не кинематографический город. Там у меня 

довольно странные д р у з ь я , они п р и н а д л е ж а т к б о г е м е , и с о в с е м не 

обязательно артистической. Мне с ними гораздо проще, чем с обита­

телями голливудских вилл. В Портленде я нашел и всех г е р о е в -

школьников для «Слона». 

— Но вы дружите и с многими актерами тоже. 

— Д а , д р у ж и л с Р и в е р о м и Киану. С Б е н о м А ф ф л е к о м — и не 

столько даже с н и м , сколько с его братом К е й с и , с которым познако­

мился раньше. А с Кейси меня свел Мэтт Д э й м о н на пробах к фильму 

«Умереть за...». Мэтт оказался староват для роли влюбленного под­

ростка, ведь ему было уже двадцать пять, и он прислал К е й с и , млад­

шего брата с в о е г о лучшего д р у г а . П о т о м встретился и со с т а р ш и м . 

Потом Мэтт и Кейси вместе с ы г р а л и у меня в «Джерри» — это и с т о ­

рия двух парней, затерявшихся в Кордильерах. Мы тогда втроем ис­

ходили огромную пустыню и, что называется, вместе пуд соли съели. 

— Многие знаменитые артисты называют вас не просто люби­

мым режиссером, но и человеком, близким по духу. Чем вы их 

привлекаете? 
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— Д у м а е т е , им всем Голливуд не осточертел? М н о г и м надоедает 

быть з н а м е н и т о с т я м и . В Портленде чувствуешь себя д а л е к о от а м ­

б и ц и й , славы и в с е й э т о й м и ш у р ы . И м н о г и е з н а м е н и т ы е д р у з ь я 

охотно п р и е з ж а ю т ко мне. З д е с ь с п о к о й н о , и их никто не достает. 

— При всей нелюбви к Голливуду вы сделали фильм «Умница 

Уилл Хантинг», который вполне вписывается в каноны киномейн-

стрима. Не кажется ли, что с вами злую шутку сыграл бюджет? 

— Я уже сто раз г о в о р и л , что н и к о м у не продавался и не п р о д а м ­

с я , пока не с н и м у фильм с В и н о м Д и з е л е м . «Уилл Хантинг» — н о р ­

мальное п е д а г о г и ч е с к о е к и н о , о б р а щ е н н о е к т е м , кто с т р а д а е т 

а у т и з м о м . И даже когда я делал картины о н а р к о м а н а х и мужчинах-

п р о с т и т у т к а х , о н и были и н т е р е с н ы м н е п р е ж д е в с е г о как с а м ы е 

обыкновенные л ю д и . 

— Но «Джерри» и «Слона» никак не назовешь традиционными и 

не отнесешь к мейнстриму. Что изменилось? 
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— Конечно, когда делаешь б л о к б а с т е р на к р у п н о й с т у д и и , т в о р ­

ческая с в о б о д а р е ж и с с е р а о г р а н и ч е н а . И я п р е д п о ч и т а ю м а л о б ю д ­

ж е т н о е н е з а в и с и м о е к и н о . Хотя и з д е с ь е с т ь с в о и о г р а н и ч е н и я : 

п р и х о д и т с я с н и м а т ь ч р е з в ы ч а й н о б ы с т р о , что м о ж е т п о в р е д и т ь 

фильму. Разумеется, ты почти не получаешь г о н о р а р а , но это я могу 

легко пережить. 

— Многие рассматривают «Слона» как социально ангажирован­

ный фильм... 

— Это так и не так. Конечно, ж е с т о к о с т ь школьных нравов остает­

ся с е р ь е з н о й п р о б л е м о й для США. Но б о ю с ь , что не н а м н о г о лучше 

обстоят дела во всех школах м и р а . И д а ж е в п р е ж н и е г о д ы , к о г д а 

мир в целом был спокойнее, школьная идиллия была д е к о р а ц и е й , за 

которой бушевали страсти и п р о и с х о д и л и страшные вещи. Так что я 

не делал социальное кино, тем более не стремился насытить его д о ­

кументальными р е а л и я м и и ф а к т у р а м и . С к о р е е с н и м а л п о э м у о 
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трудном и д р а м а т и ч н о м возрасте, в к о т о р о й каждый зритель м о ж е т 

узнать хотя бы частицу своего школьного опыта. 

— Если говорить о «Слоне», больше всего в нем впечатляет зага­

дочность происходящего. 

— Д а , это с в о е г о рода «Расемон», только там события р а с с к а з а ­

ны, а з д е с ь п о к а з а н ы с разных п е р с п е к т и в . М н е не х о т е л о с ь н и к а ­

кой о д н о з н а ч н о с т и , ничего р а с ш и ф р о в ы в а т ь и объяснять. Пригла­

сив в фильм простых портлендских ребят, я дал каждому в о з м о ж н о с т ь 

и г р а т ь п р и м е р н о ту же роль, к о т о р у ю он и с п о л н я е т в р е а л ь н о с т и . 

Исключение — только двое у б и й ц . Остальные п о д р о с т к и с у щ е с т в у ­

ют в т о м же р и т м е , что в о б ы ч н о й ш к о л ь н о й ж и з н и : с п л е т н и , учеба, 

футбол. Но при э т о м их м и р столь же з а г а д о ч е н для нас, как к а к а я -

нибудь инопланетная ж и з н ь , в к о т о р о й в о з м о ж н ы с а м ы е н е в е р о я т ­

ные мутации. 

— Чем вас лично затронула судьба Курта Кобейна? 

— Когда я снял фильм «Аптечный к о в б о й » , я п о н я л , что т а к о е 

стать з н а м е н и т ы м . Еще вчера ты ю т и л с я в с к р о м н о й к в а р т и р к е , 

а с е г о д н я м о ж е ш ь к у п и т ь ш и к а р н ы й д о м и з а с е л и т ь е г о с в о и м и 

д р у з ь я м и . Так мы и делали в Портленде, а парни из Nirvana п е р е ж и ­

ли а н а л о г и ч н ы й о п ы т в С и э т л е . Ни м ы , ни о н и не х о т е л и п о к и д а т ь 

северо-запад. И м ы , и они в какой-то м о м е н т ощутили себя в с в о и х 

больших домах не так к о м ф о р т н о , как д у м а л о с ь . М е ж д у н а м и с л о в ­

но с у щ е с т в о в а л а к а к а я - т о в н у т р е н н я я с в я з ь , хотя мы были е д в а 

з н а к о м ы : о д и н раз встречались у е г о м е н е д ж е р а , д р у г о й раз — он 

мне п о з в о н и л и мы г о в о р и л и по телефону. Его с м е р т ь в а п р е л е 

1 9 9 4 - г о , в с е г о ч е р е з п о л г о д а п о с л е т о г о , как у ш е л Ривер Ф е н и к с , 

к о н е ч н о , меня з а т р о н у л а . Ривер был очень б л и з к и м д р у г о м , и о н , 

как мне кажется, не хотел умирать. 









КРАСОТА ПО-КИТАЙСКИ 

Когда Вонг Кар Вай был назначен п р е з и д е н т о м ж ю р и К а н н с к о г о 

фестиваля 2006 г о д а , стало о к о н ч а т е л ь н о я с н о : п е р е в е р н у т ы п р и ­

вычные п р е д с т а в л е н и я о т о м , что н а с т о я щ е е к и н о д е л а е т с я в А м е ­

рике или, в к р а й н е м случае, в Европе. Вонга Кар Вая называет с в о ­

им л ю б и м ы м к и н о а в т о р о м К в е н т и н Т а р а н т и н о , у н е г о с н и м а ю т с я 

Д ж у д Лоу, Натали Портман и не прочь с ы г р а т ь с а м а Николь К и д м а н 

(фильм «Леди из Шанхая», н а з в а н и е к о т о р о г о п о з а и м с т в о в а н о у 

О р с о н а Уэллса, а часть с ъ е м о к д о л ж н а п р о й т и в Р о с с и и , с у щ е с т в у ­

ет в виде проекта уже который год). 

Еще начиная с п е р в о й п о л о в и н ы 90-х г о д о в К а р Вай о к а з а л с я в 

числе тех, к о г о н а з ы в а ю т m a v e r i c k (не от м и р а с е г о ) и fest iva l d a r ­

l ing. Тот же К а н н с к и й ф е с т и в а л ь хватает е г о ф и л ь м ы не г л я д я , з а ­

частую в н е з а к о н ч е н н о м виде и д а ж е б е з н а з в а н и я . В о н г К а р Вай 

п р и н а д л е ж и т к так н а з ы в а е м о й к а н н с к о й н о м е н к л а т у р е : т р и е г о 

картины участвовали в к о н к у р с е , из них две — «Счастливы вместе» 

и «Любовное настроение» — отмечены п р и з а м и за режиссуру, актер­

скую и о п е р а т о р с к у ю работу. Холостым выстрелом оказался только 

«2046», к о т о р ы й ж ю р и п о д п р е д с е д а т е л ь с т в о м т о г о ж е Т а р а н т и н о 

неожиданно п р о и г н о р и р о в а л о . 

С и н о я з ы ч н о е к и н о з а п о с л е д н и е д в а д ц а т ь лет з а н я л о п р о ч н ы е 

п о з и ц и и на м е ж д у н а р о д н о й а р е н е и р а с п р о с т р а н и л о с в о е влияние 

даже н а Голливуд, о п е р е д и в д р у г у ю р а н е е л и д и р о в а в ш у ю в о с т о ч -
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ную к и н е м а т о г р а ф и ю — я п о н с к у ю . В г о л л и в у д с к о м фильме «Мему­

ары гейши» японских г е й ш и г р а ю т более к р а с и в ы е и более р а с к р у ­

ченные к и т а й с к и е а к т р и с ы . «Горбатая гора» — ф а в о р и т « о с к а р о в -

ской» г о н к и и о д и н из самых с е н с а ц и о н н ы х а м е р и к а н с к и х фильмов 

последних лет — снят к и т а й ц е м Э н г о м Л и , с о з д а т е л е м « К р а д у щ е ­

гося т и г р а , з а т а и в ш е г о с я дракона». К и т а й с к и е фильмы Чжана Имоу 

и Чена К а й г е у с п е ш н о д е м о н с т р и р о в а л и с ь в К а н н е в т е ч е н и е всех 

90-х г о д о в , а «Прощай, моя наложница» у д о с т о е н а «Золотой паль­

мовой ветви». И все же то, что п р о и з о ш л о в 2 0 0 6 - м , достаточно ре­

в о л ю ц и о н н о . З а в с ю и с т о р и ю К а н н с к о г о ф е с т и в а л я т о л ь к о раз е г о 

ж ю р и возглавлял п о с л а н е ц А з и и — я п о н е ц Т э ц у р о Ф у р у к а к и : это 

было в далеком 1962 году. Вонг Кар Вай стал в т о р ы м . 

Х а р а к т е р н о п р и э т о м , что, н е с м о т р я на м о щ ь к о н т и н е н т а л ь н о г о 

Китая, успехи с и н о я з ы ч н о г о к и н е м а т о г р а ф а часто с в я з а н ы с к р а й ­

ними, п о г р а н и ч н ы м и точками — Гонконгом и Тайванем, где не толь­

ко больше т в о р ч е с к о й с в о б о д ы , но и с и л ь н е е и н д у с т р и я . В о н г Кар 

Вай — д е т и щ е г о н к о н г с к о й к у л ь т у р н о й с р е д ы и п а с ы н о к м е с т н о й 

жанровой т р а д и ц и и , которая утончилась настолько, что смогла п о з ­

волить себе отъявленное эстетство. 

Л е н т о й , п р и н е с ш е й В о н г у ш и р о к у ю и з в е с т н о с т ь , стал «Чункин-

ский экспресс» (1994), в к о т о р о м триллер и мелодрама, с м е ш а н н ы е 

в смелых пропорциях, разыгрывались на фоне г о р о д с к о г о м у р а в е й ­

ника. Когда картина только появилась, ее определяли как р о м а н т и ­

ческую к о м е д и ю . М о ж н о сказать и так, с п и с а в на к и т а й с к у ю с п е ц и ­

фику р а з д в о е н и е с ю ж е т а на д в е р о д с т в е н н ы е с о с т а в л я ю щ и е : в 

каждой есть п о л и ц е й с к и й , и он переживает разрыв со своей д е в у ш ­

к о й . Иногда с к л а д ы в а л о с ь впечатление, что эти части с о в с е м р а с ­

падаются — как будто к и н о м е х а н и к п е р е п у т а л р о л и к и . Но и м е н н о 

это стало о с н о в о й стиля В о н г а , к о т о р ы й р и ф м у е т разные и с т о р и и , 

р а с с к а з ы в а е т их как одну, вечную, д о с т и г а я п о с т р о е н и е м с р е д ы и 

м о н т а ж о м э ф ф е к т а д в и ж у щ е й с я и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о й к а р т и н ы , 

или фильма ф р а н ц у з с к о й «новой волны» в восточных фактурах. Уже 

тогда о г р о м н у ю н а г р у з к у брал на с е б я о п е р а т о р - г е н и й К р и с т о ф е р 

Д о й л , н а чьих плечах к а м е р а с т а н о в и л а с ь ж и в ы м с у щ е с т в о м , п р о ­

никая в самую душу Гонконга. 
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Занятно, что у м у ж ч и н - г е р о е в э т о г о фильма нет и м е н . Один (Та-

кеси Канесиро) фигурирует как Офицер № 233, д р у г о й (Тони Л ю н Чу 

Ф а й ) — как О ф и ц е р № 6 6 3 . Числа в о о б щ е з н а ч и м ы и с и м в о л и ч н ы 

в м и р е В о н г а Кар Вая. Так, п е р в ы й из г е р о е в , д а б ы п е р е ж и т ь л ю ­

б о в н ы й к р и з и с , в т е ч е н и е м е с я ц а с к у п а е т в лавке к о н с е р в и р о в а н ­

ные ананасы со с р о к о м г о д н о с т и 1 мая, п о т о м , когда наступает этот 

с р о к , с ъ е д а е т их р а з о м , н а п и в а е т с я и и д е т в б а р . П р о и с х о д я щ е е 

снято Д о й л о м в его уникальной м а н е р е , которая с а м а по с е б е , е щ е 

до м о н т а ж а , ф о р м и р у е т р и т м ф и л ь м а — как бы з а м е д л е н н ы й , как 

бы расслабленный, но при э т о м в я з к и й и с г у щ е н н ы й . 

Этот слегка наркотический ритм в о с п р о и з в о д и т свойство челове­

ческого сознания: когда происходит что-то судьбоносное, время з а ­

медляется, сжимается в о б р а з ы , которые потом преследуют память. 

Один из таких о б р а з о в — з а г а д о ч н а я б л о н д и н к а в п а р и к е и т е м н ы х 

очках, которая д в и ж е т с я по э с к а л а т о р у . Д в и ж у щ и е с я л е с т н и ц ы — 

не п р о с т о типичная деталь, но с т р у к т у р н а я о б р а з у ю щ а я п е й з а ж а 

Гонконга, где господствует вертикаль холмов и небоскребов, а прост -

ран-ство представляет с о б о й словно бы о д и н с п л о ш н о й мол с б е с ­

ч и с л е н н ы м и м а г а з и н ч и к а м и , б а р а м и , м у з ы к а л ь н ы м и а в т о м а т а м и 

и неоновыми н а д п и с я м и . Этот п е й з а ж стал главным б р е н д о в ы м от­

крытием Вонга Кар Вая, а с а м и с ю ж е т ы его г о р о д с к и х с к а з о к , п р о с ­

т е н ь к и е , если н е п р и м и т и в н ы е , к а з а л и с ь с т р а н н о п р и в л е к а т е л ь ­

н ы м и , будучи вписаны в п р и з р а ч н ы й э л л и п т и ч е с к и й контур в о с т о ч ­

ного м е г а п о л и с а и озвучены м е л о д и е й г р у п п ы M a m a s and Papas — 

«California Dreamin». 

Д о Р о с с и и В о н г Кар Вай д о х о д и л е щ е т р у д н е е , чем д о Е в р о п ы . 

Поскольку с а м и мы р е ш и т е л ь н о не в с о с т о я н и и о с о з н а т ь , что п р о ­

двинутое кино с е г о д н я делается на В о с т о к е , то и Вонга Кар Вая от­

крываем через Тарантино ( к о т о р ы й , видите ли, на его фильмах пла­

чет) или ч е р е з Канн. В о б щ е м , это е щ е о д и н п о е з д , п р о м ч а в ш и й с я 

м и м о нас не с той с т о р о н ы , откуда ж д а л и . Первые в а г о н ы , д а т и р о ­

ванные к о н ц о м 80-х — началом 90-х г о д о в , м о ж н о т о л ь к о о п и с а т ь 

по свидетельствам о ч е в и д ц е в . Начиная с « Ч у н к и н с к о г о э к с п р е с с а » 

поезд становится з р и м ы м . Так оно и было и с т о р и ч е с к и : и м е н н о эта 

г о р ь к о - с л а д к а я лента о н е п р и к а я н н ы х п о л и ц е й с к и х , з а г а д о ч н ы х 



н а р к о к у р ь е р ш а х , влюбчивых буфетчицах и в е т р е н ы х с т ю а р д е с с а х 

принесла Вонгу славу, п р и з ы и сделала его культовым р е ж и с с е р о м , 

диктатором м и р о в о г о стиля. 

Д в а д р у г и х ф и л ь м а В о н г а п е р в о й п о л о в и н ы 90-х у к р е п и л и е г о 

п р о ф е с с и о н а л ь н у ю р е п у т а ц и ю , но и т о л ь к о . «Падшие ангелы» 

(1995) — н о к т ю р н с пятью п е р с о н а ж а м и и т о й же п р и з р а ч н о й г о н ­

к о н г с к о й а у р о й — были д а ж е б о л ь ш е з а м о р о ч е н ы , с ю ж е т о к о н ч а ­

тельно терялся в и г р е искаженных линз и с к о ш е н н ы х углов. 

«Прах времен» (1994) — п е р в ы й з а х о д В о н г а Кар Вая в область 

костюмного к и н о . Хотя по жанру это фильм боевых и с к у с с т в и Вонг 

вполне к о м п е т е н т н о р е ж и с с и р у е т с ц е н ы п о е д и н к о в и к р о в о п у с к а ­

ний, меланхолическую с т р а н н о с т ь э т о й к а р т и н е придают, как в с е г ­

да, п р и х о т л и в о з а р и ф м о в а н н ы е и с п л е т е н н ы е с ю ж е т н ы е н и т и , а 

также застывшие образы пустыни. Есть и м о м е н т ш и з о ф р е н и ч е с к о й 

и з о щ р е н н о с т и : е г о в н о с и т о б р а з ж е н щ и н ы - м е ч е н о с ц а , к о т о р а я 

воплощает инь и ян в о д н о м л и ц е . В 2 0 0 8 г о д у В о н г п р е д с т а в и л в 

Канне восстановленную р е ж и с с е р с к у ю в е р с и ю э т о г о фильма — те­

перь он рассматривается как культовая классика. 

Образ Гонконга как к о с м о п о л и т и ч н о г о , з а л и т о г о н е о н о м м е г а п о ­

лиса вновь п р и с у т с т в у е т в к а р т и н е «Счастливы вместе» ( 1 9 9 7 ) , но 

большая часть ее д е й с т в и я п р о и с х о д и т в А р г е н т и н е , куда едут д в о е 
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к и т а й ц е в - л ю б о в н и к о в , чтобы п р и д а т ь новое д ы х а н и е с в о е м у зату­

хающему роману. С е р ь е з н ы й Л а й (Тони Л ю н ) и л е г к о м ы с л е н н ы й Хо 

(Лесли Чун) с н и м а ю т вместе квартиру и часто с с о р я т с я ; одна из та­

ких с с о р , когда они не могут найти д о р о г у к з н а м е н и т ы м в о д о п а д а м 

Игуазу, приводит к разрыву. Л а й работает теперь ш в е й ц а р о м в т а н ­

го-баре, а Хо — п р о с т и т у т к о й . Однажды он появляется в дверях д о ­

ма б ы в ш е г о д р у г а , сильно п о б и т ы й . Тот п р и н и м а е т е г о , залечивает 

р а н ы , п р я ч е т е г о паспорт, н о н е п о д д а е т с я с о б л а з н у в о з о б н о в и т ь 

интимную близость. 

Н е с м о т р я на с п е ц и ф и к у с ю ж е т а , фильм сделан в о в с е не как г о ­

м о с е к с у а л ь н а я м е л о д р а м а ; это с к о р е е з р е л о е м е т а ф и з и ч е с к о е 

кино о п р е и м у щ е с т в е н н о м у ж с к о м м и р е , у в и д е н н о м в двух р а з н ы х 

культурных перспективах. Д в а г е о г р а ф и ч е с к и х п о л ю с а — Гонконг и 

Аргентина — словно о т р а ж а ю т д р у г д р у г а , будучи з е р к а л ь н о п е р е ­

вернутыми в е р с и я м и о д и н д р у г о г о . Л ю б о в н ы й с ю ж е т о н е в о з м о ж ­

н о с т и как р а с с т а т ь с я , так и ж и т ь в м е с т е — р е ф л е к с и я В о н г а К а р 

Вая на тему п р и с о е д и н е н и я Гонконга к К и т а ю , к о т о р о е с о с т о я л а с ь 

всего через год после появления к а р т и н ы . Сам р е ж и с с е р в пятилет­

нем в о з р а с т е уехал с м а т е р ь ю из Ш а н х а я в Гонконг — в то в р е м я 

как отец, д и р е к т о р отеля, с двумя д р у г и м и д е т ь м и остался в с о ц и а ­

л и с т и ч е с к о м Китае. Вонг до 13 лет не умел г о в о р и т ь на к а н т о н с к о м 

д и а л е к т е ( к о т о р ы м п о л ь з у ю т с я ж и т е л и Гонконга) и стал р е ж и с с е ­

р о м , ни д н я не п р о у ч и в ш и с ь в к и н о ш к о л а х . Не с л у ч а й н о п и к е г о 

творчества п р и ш е л с я на 90-е г о д ы , когда Гонконг п е р е ж и в а л к о н е ц 

своей п р и з р а ч н о й н е з а в и с и м о с т и . 

Спустя т р и г о д а после « Ч у н к и н с к о г о э к с п р е с с а » В о н г у К а р Ваю 

пришлось бежать от первой славы, от п о д р а ж а т е л е й - и м и т а т о р о в и 

от с а м о г о себя аж в Л а т и н с к у ю Америку. П р и ш л о с ь чуть ли не с м е ­

нить с е к с у а л ь н у ю о р и е н т а ц и ю и с д е л а т ь ф и л ь м о л ю б в и двух к и ­

тайских геев на фоне чувственных латинских м е л о д и й . И с п а н о я з ы ч -

ная п е с е н к а «Cucurrucucu Paloma» в и с п о л н е н и и К а э т а н о В е л о з ы и 

«Тапдо Apass ionado» А с т о р а П ь я ц ц о л л ы , ч е р е д у я с ь с м е л о д и я м и 

Ф р э н к а Заппы, придают картине о с о б о е обаяние, как и смелая с м е ­

на черно-белого и цветного и з о б р а ж е н и я , как и расслабленная с ю ­

жетная с т р у к т у р а , к о т о р у ю , по с л о в а м В о н г а , он п о з а и м с т в о в а л из 



рассказа а р г е н т и н с к о г о писателя Мануэля Пуига «Роман в Б у э н о с -

Айресе» (он же — автор «Поцелуя женщины-паука»). 

П р о ш л о е щ е т р и г о д а , и п о я в и л о с ь « Л ю б о в н о е н а с т р о е н и е » 

(2000) — ностальгическая love story, п о м е щ е н н а я в а т м о с ф е р у п е р ­

вой половины 1960-х годов. После э т о г о о Вонге Кар Вае з а г о в о р и ­

ли как о в ы д а ю щ е м с я д и з а й н е р е и с т и л и с т е , п е в ц е к р а с о т ы п о -

к и т а й с к и : е г о г е р о и н я в и с п о л н е н и и М э г г и Чун п о м е н я л а по ходу 

действия несколько д е с я т к о в платьев, а г е р о й Тони Л ю н а — столь­

ко же галстуков, и все они были п р о и з в е д е н и я м и искусства. 

Это ф и л ь м - к л а с с и к а , к о т о р ы й м о ж е т себе п о з в о л и т ь больше не 

с у е т и т ь с я в о к р у г с е к с а . О д и н или н е с к о л ь к о «постельных э п и з о ­

дов», к о т о р ы е В о н г с н я л , он с а м же и в ы р е з а л . Тони Л ю н и М э г г и 

Чун до с а м о г о конца думали, что и г р а ю т к о м е д и ю про еду: их с а м ы е 

и н т и м н ы е с ц е н ы в д в о е м с о п р о в о ж д а ю т с я п о е д а н и е м л а п ш и в с о ­

седней забегаловке. И фильм остался абсолютно к а м е р н ы м и абсо­

л ю т н о ц е л о м у д р е н н ы м : за ч е т ы р е г о д а з н а к о м с т в а г е р о й так и не 

решился поцеловать г е р о и н ю . Что не п о м е ш а л о ему (фильму) стать 

э п и ч е с к и м и э р о т и ч н ы м . 
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А м е р и к а н ц ы н а з ы в а ю т В о н г а Кар Вая к и т а й с к и м А н т о н и о н и . 

У нас в с т р а н е к а р т и н а с п о с о б н а вызвать д р у г и е а с с о ц и а ц и и . Ее 

д е й с т в и е п р о и с х о д и т в 1962 г о д у в г о н к о н г с к о м д о х о д н о м д о м е , 

п е р е н а с е л е н н о м э м и г р а н т а м и из Шанхая ( т а к и м и были в те г о д ы и 

родители Вонга). Д а ж е вполне обеспеченные главные г е р о и — ж у р ­

налист, р е д а к т о р к р у п н о й г а з е т ы и с е к р е т а р ш а с о л и д н о й т у р и с т и ­

ч е с к о й ф и р м ы — живут, по сути дела, в к о м м у н а л к а х , где с н и м а ю т 

к о м н а т ы , и к а ж д ы й их шаг в и д е н на п р о с в е т . С л о в н о бы в о п р е к и 

сплетням и в о п р е к и пошлой реальности (муж г е р о и н и и ж е н а г е р о я 

давно крутят роман и почти не скрывают э т о г о , коллега г е р о я не вы­

лезает из борделей), влюбленные ни разу не н а р у ш а ю т п о с т а в л е н ­

ного ими с а м и м и табу. Не то чтобы они были такие уж ж е л е з о б е т о н ­

ные, просто д р у г и е . 

Какие же они? Хрупкие. Уязвимые. Несмелые. Они боятся з а в и с и ­

мости и избегают о т в е т с т в е н н о с т и . Они н е м н о г о к о н ф о р м и с т ы и не 

решаются р е з к о менять с в о ю ж и з н ь . Он г о в о р и т : не хочу и з в о д и т ь 

себя р а з м ы ш л е н и я м и о т о м , что я сделал не так, лучше н а п и ш у р о ­

ман о боевых искусствах. И с к у с с т в о л ю б в и т о ж е б о е в о е , но о н и не­

п р о ф е с с и о н а л ы , они т о л ь к о р о б к о р е п е т и р у ю т р о м а н , у д и в л я я с ь 

смелости тех, кто без оглядки пускается во все тяжкие. Они, как пар­

тизаны, хранят свою тайну и свой любовный пароль. Этот пароль з а ­

к о д и р о в а н в ф а н т а с т и ч е с к и х узорах платьев с н е и з м е н н ы м глухим 

воротом: их носит героиня, облачаясь в полный парад для очередно­

го похода за л а п ш о й , и они всегда г а р м о н и р у ю т с цветом обоев или 

штор. Белое с с и н е й г и р л я н д о й , зеленое в белую клетку, цвета м о р ­

ской волны с золотыми цветами: я потерял счет после двух д е с я т к о в . 

Это — с в о е г о р о д а л ю б о в н ы й код. К о г д а - т о т а к и м и «кодовыми» 

были ш е р б у р с к и е з о н т и к и , п о я в и в ш и е с я как раз в п е р в о й п о л о в и н е 

60-х. Герои ф и л ь м а В о н г а Кар Вая — п е р в ы е ф е т и ш и с т ы д а л ь н е ­

восточного о б щ е с т в а п о т р е б л е н и я . Они о б р а щ а ю т в н и м а н и е на ве­

щи, а те в знак б л а г о д а р н о с т и становятся с и м в о л а м и их чувств. Глу­

хие в о р о т н и ч к и , з а т я н у т ы е г а л с т у к и . В о н г б о л ь ш е не п р и б е г а е т к 

фальшивой к р и м и н а л ь н о й р о м а н т и к е , а от п р о ш л о г о стиля о с т а ю т ­

ся только следы к л и п о в о г о монтажа да чувственный и с п а н о я з ы ч н ы й 

с а у н д т р е к : ш л я г е р о м - л е й т м о т и в о м ф и л ь м а о к а з ы в а е т с я п е с е н к а 



«Quizas, quizas, quizas» («Возможно, возможно, возможно»). Интерес­

но, что и она, и «Cucurrucucu Paloma» через несколько лет появятся 

в фильмах Педро Альмодовара, но именно Вонг Кар Вай придал обе­

им универсальное звучание, перенеся в контекст д р у г о й культуры. 

Ф и л ь м и з ы с к а н , реалистичен и о д н о в р е м е н н о метафизичен. Л ю ­

бовь г е р о е в в о п р е к и в с е м у с о с т о я л а с ь , как с о с т о я л а с ь и с т о р и я 

п р и з р а ч н о г о г о р о д а Гонконга по Вонгу Кар Ваю. Она стала близить­

ся к с в о е м у концу уже в к о н ц е 60-х, когда в ч е р а ш н и е шанхайцы п о ­

бежали из Гонконга д а л ь ш е — в А в с т р а л и ю , в А м е р и к у . А н е р е ш и ­

тельный ж у р н а л и с т з а с т р я л с р е д и д р е в н и х х р а м о в р а з о р е н н о й 

К а м б о д ж и , вглядываясь в о с т а н о в и в ш е е с я п р о ш л о е , как через мут­

ное оконное стекло. 

А потом вновь возникает цифровой пароль и код. «2046» (2004) — 

фильм, к о т о р о г о к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й м и р с алчным н е т е р п е н и е м 

ждал н е с к о л ь к о лет, а п о т о м е щ е н е с к о л ь к о м е с я ц е в , к о г д а п о с л е 
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к а н н с к о й п р е м ь е р ы В о н г Кар Вай п е р е м о н т и р о в а л о т с н я т ы й м а т е ­

риал и готовил новую в е р с и ю . Как сказал сам р е ж и с с е р , он в о о б щ е 

н и к о г д а бы не з а к о н ч и л эту картину, е с л и бы не К а н н с к и й ф е с т и ­

валь. В п р о ч е м , его ждали еще в Канне-2003, но тогда Вонг не сумел 

использовать все б ю д ж е т н ы е д е н ь г и и его р е ж и с с е р с к а я фантазия 

н и к а к не м о г л а о с т а н о в и т ь с я . Но к м а ю 2 0 0 4 - г о он все же был в ы ­

нужден выдать продукт и предъявить его в Канне. При э т о м фантас­

т и ч е с к и е с ц е н ы из б у д у щ е г о были л и ш ь в ч е р н е н а м е ч е н ы — как 

ч е р т е ж и , а не полноценные о б р а з ы . И п о т р е б о в а л а с ь п о л у г о д о в а я 

доработка, чтобы полуфабрикат превратился в з а к о н ч е н н у ю вещь. 

В этом процессе п р о и з о ш л о м н о г о незапланированных п е р е м е н . 

«2046» а н о н с и р о в а л с я как s c i e n c e f i c t i o n , но п о л у ч и л с я в и т о г е не 

п о с т а н о в о ч н о - ф у т у р о л о г и ч е с к и м , а и н т и м н о - ф и л о с о ф с к и м . Он 

продолжает о с н о в н о й м о т и в « Л ю б о в н о г о н а с т р о е н и я » . Тот же Тони 

Л ю н (с в о з р а с т о м з а с л у ж и в ш и й титул « к и т а й с к и й Х э м ф р и Богарт», 

но в э т о м ф и л ь м е с м а х и в а ю щ и й с к о р е е на К л а р к а Гейбла) и г р а е т 

с е р д ц е е д а - п и с а т е л я , к о т о р ы й так и не решается отдать с в о е с е р д ­

це одной ж е н щ и н е , но нескольких из с в о е й б о г а т о й коллекции ни за 

что не хочет п о т е р я т ь . Он в о з в р а щ а е т с я на « п о е з д е в р е м е н и » из 

2 0 4 6 - г о ( г о д , когда Гонконг д о л ж е н о к о н ч а т е л ь н о стать частью К и ­

тая) в 1966-й, 6 8 - й , 69-й.. . В о с п о м и н а н и я д е к о р и р о в а н ы н о с т а л ь г и ­

ч е с к и м д и з а й н о м и столь же н о с т а л ь г и ч е с к о й м у з ы к о й — от к л а с ­

с и к и до п о п - ш л я г е р о в . Отношения г е р о е в п р о и г р ы в а ю т с я в разных 

временах, вариациях, в фантазиях и реальности, которая т о ж е есть 

фантазия. А фантазия — реальность, и 2046 уже не с и м в о л д а л е к о ­

го б у д у щ е г о , но в с е г о л и ш ь н о м е р к о м н а т ы в о т е л е , где п р о х о д и т 

жизнь главных г е р о е в . 

Ф и л ь м Кар Вая — восточная версия «В поисках утраченного вре­

мени» Марселя Пруста и «В п р о ш л о м году в Мариенбаде» Алена Ре-

не. Картина, которую можно было бы назвать «В п р о ш л о м веке в Гон­

конге» или «...в Сингапуре», не превзошла «Любовное настроение» с 

его л а к о н и з м о м и уникальной а т м о с ф е р о й . Но все равно восхитила. 

Великолепны актеры, особенно новая китайская звезда Чжан Ц з и и . 

В о н г Кар Вай — п а т е н т о в а н н ы й в о л ш е б н и к , с о з д а ю щ и й с в о и 

фильмы из з а п а х о в , цветов и, не в п о с л е д н ю ю о ч е р е д ь , в к у с о в ы х 
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о щ у щ е н и й . Они о б ы ч н о были с в я з а н ы с к и т а й с к о й е д о й — д а ж е 

когда р е ж и с с е р а в м е с т е с его г е р о я м и з а н о с и л о в Новый Свет — в 

Аргентину. Ф и л ь м «Мои черничные ночи» (2007) — п е р в ы й , с н я т ы й 

р е ж и с с е р о м п о - а н г л и й с к и , с а н г л и й с к и м и и а м е р и к а н с к и м и а к т е р а ­

м и . И вот в д р у г о й , н ь ю - й о р к с к о й з а б е г а л о в к е д р у г и е г е р о и с т о л ь 

же увлеченно д е г у с т и р у ю т ч е р н и ч н ы й п и р о г с в а н и л ь н ы м к р е м о м . 

Это, как и «любовная лапша», д о л ж н о стать э р о т и ч е с к о й м е т а ф о ­

р о й : на э к р а н е с м е ш и в а ю т с я т е м н о - к р а с н а я ф р у к т о в а я н а ч и н к а с 

белым к р е м о м , как кровь со с п е р м о й . Однако если в прежних, д а ж е 

с а м ы х ц е л о м у д р е н н ы х фильмах В о н г а с к в о з ь г л а м у р н у ю о б о л о ч к у 

пробивалось томление плоти, з д е с ь им не пахнет. И блюдо, к о т о р о е 

предлагает р е ж и с с е р , в п е р в ы е о к а з ы в а е т с я п р е с н ы м . Только б л и ­

ж а й ш е е б у д у щ е е покажет, что это — т в о р ч е с к а я неудача, от к о т о ­

рой никто не гарантирован, или просто повар утратил чутье. 

Элизабет (в этой роли дебютировала в кино певица Нора Д ж о н с ) — 

простая девушка — после разрыва с б о й ф р е н д о м находит р о д с т в е н ­

ную душу в лице Д ж е р е м и ( Д ж у д Л о у ) , хозяина н ь ю - й о р к с к о г о кафе, 

с к о т о р ы м ее с в я з ы в а ю т п л а т о н и ч е с к и е о т н о ш е н и я , г а с т р о н о м и ­

ч е с к и е и с о в с е м уж п р е с т у п н ы е в с о в р е м е н н о й А м е р и к е к у р и т е л ь ­

ные у т е х и , а т а к ж е о д и н н е в и н н ы й п о ц е л у й . После э т о г о Э л и з а б е т 

ездит по А м е р и к е , работает о ф и ц и а н т к о й в М е м ф и с е , где с т а н о в и т ­

с я с в и д е т е л ь н и ц е й е щ е о д н о й л ю б о в н о й д р а м ы , п о т о м с у д ь б а з а ­

н о с и т ее в с р е д у и г р о к о в и з а б р а с ы в а е т в Л а с - В е г а с . В к о н ц е к о н ­

цов она в о з в р а щ а е т с я в Н ь ю - Й о р к , где ее ж д е т е щ е о д и н п о ц е л у й 

с Д ж е р е м и , уже более страстный. 

Вонг Кар Вай не только снял Д ж у д а Л о у в главной м у ж с к о й р о л и , 

но и ввел его закадровый голос, к о м м е н т и р у ю щ и й действие. В филь­

ме четыре ч а с т и , т р и в р е м е н и года, пять о с н о в н ы х г е р о е в ( п о м и м о 

названных а р т и с т о в , их и г р а ю т Рэйчел Уайц, Натали П о р т м а н и 

Д э в и д С т р е т е й р н ) . Есть дух п о з д н е г о Д ж и м а Д ж а р м у ш а , есть ф и р ­

м е н н ы е к а р в а е в с к и е з а м е д л е н н ы е к а д р ы , е с т ь с л а д к о - г о р ь к а я 

я п о н с к а я м у з ы к а из « Л ю б о в н о г о н а с т р о е н и я » . Нет — К р и с т о ф е р а 

Дойла, постоянного о п е р а т о р а Вонга Кар Вая, которому, т е п е р ь это 

о с о б е н н о п о н я т н о , р е ж и с с е р н а п о л о в и н у о б я з а н т е м , что п р и н я т о 

называть его с т и л е м . 



В ы в о д н а п р а ш и в а е т с я б а н а л ь н ы й : х у д о ж н и к п о к и н у л р о д н у ю 

к у л ь т у р н у ю почву, и о н а тут же е м у о т о м с т и л а . Но д е л о о б с т о и т 

с л о ж н е е : не только в м е с т е , но и во в р е м е н и . В о н г Кар Вай сделал 

с в о и л у ч ш и е ф и л ь м ы «Счастливы в м е с т е » и « Л ю б о в н о е н а с т р о е ­

ние» в п е р и о д , к о г д а Г о н к о н г п р и с о е д и н я л с я к б о л ь ш о м у К и т а ю , 

в них з а п е ч а т л е л и с ь в о л н е н и я , с в я з а н н ы е с э т и м п р о ц е с с о м , и 

м е л а н х о л и я , и т о с к а т о ж е шли о т т у д а . П о т о м К а р Вай у в я з в ф а н ­

т а с т и ч е с к и х в а р и а ц и я х с о б с т в е н н ы х с ю ж е т о в . «2046» был у ж е в о 

м н о г о м к р и з и с н ы м ф и л ь м о м , а « М о и ч е р н и ч н ы е ночи» н е д а ю т 

с и г н а л а выхода из к р и з и с а . В них уже нельзя с п р я т а т ь с я за т а и н ­

с т в е н н у ю , н е п о с т и ж и м у ю для з а п а д н о г о ч е л о в е к а к и т а й с к у ю м е н -

т а л ь н о с т ь . И т о г д а р е ж и с с е р в к а ч е с т в е э к з о т и ч е с к о г о э л е м е н т а 

в в о д и т р у с с к и й . Д ж е р е м и , к о г д а о н в с т р е ч а е т Элизабет, все е щ е 

страдает по з а к а д р о в о й д е в у ш к е Кате, а на д в е р и е г о кафе к р а с у ­

ется в ы п и с а н н о е к и р и л л и ц е й с л о в о «ключ». Это к р а с и в о , н о д о ­

вольно б е с с м ы с л е н н о , п о т о м у что р у с с к а я т е м а н и ч е г о к а т м о с ф е ­

ре фильма не добавляет. 





«Я ГОТОВ СНИМАТЬ 
ПО-РУССКИ» 

Вонг Кар В а й , как в с е г д а в т е м н ы х очках и с и г а р е т о й , н е в о з м у ­

т и м , д о б р о ж е л а т е л е н , т е р п е л и в , и, п о х о ж е , ничто не с п о с о б н о вы­

вести его из равновесия. 

— Вы считаетесь закрытым человеком — может быть, из-за не­

изменных черных очков... 

— Это моя привычка, но на с а м о м деле ничего т а и н с т в е н н о г о во 

мне нет. По-моему, я л е г к и й человек. 

— История создания фильма «2046» обросла легендами — начи­

ная с его названия и кончая сроками завершения, которые несколь­

ко раз переносились... 

— Н а з в а н и е — э т о , п о ж а л у й , е д и н с т в е н н о е , что не и з м е н и л о с ь 

за в р е м я работы над ф и л ь м о м . Еще п р и с т у п а я к э т о м у п р о е к т у , 

я о б о з н а ч и л в качестве о т п р а в н о й т о ч к и 2 0 4 6 - й , о ф и ц и а л ь н о объ­

явленный г о д о м о к о н ч а т е л ь н о й и н т е г р а ц и и Гонконга в К и т а й . В с е 

остальное — сюжет, п е р с о н а ж и и стиль к а р т и н ы — за четыре г о д а 

п р е т е р п е л и м н о ж е с т в о м е т а м о р ф о з . М о й ф и л ь м — не что-то з а ­

п р о г р а м м и р о в а н н о е , а с к о р е е и н с т и н к т и в н о е . За эти годы мы м н о ­

гое п е р е ж и л и — н а п р и м е р , э п и д е м и ю а т и п и ч н о й п н е в м о н и и , и все 

это т е м или и н ы м о б р а з о м о т р а з и л о с ь в ф и л ь м е . В с в я з и с САРС 

в о з н и к л и и п р а к т и ч е с к и е т р у д н о с т и , п о с к о л ь к у наша к и н о г р у п п а 

с о с т о я л а из п р е д с т а в и т е л е й трех р а з н ы х с т р а н , и им п р и ш л о с ь 

срочно возвращаться на родину. 
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— Можно ли сказать, что фильм, сделанный в форме личных воспо­

минаний, отражает коллективное подсознательное, грезы Гонконга? 

— Мои сны — это мои сны, а если кто-то узнает в них что-то общее... 

— Параллельно с «2046» вы работали над новеллой из триптиха 

«Эрос» в составе блистательного режиссерского трио — Мике-

ланджело Антониони, Стивен Содерберг, Вонг Кар Вай... 

— Когда мы были вынуждены о с т а н о в и т ь с ъ е м к и «2046», я поду­

мал: нет худа без д о б р а . Как раз в это время мне п о з в о н и л м а э с т р о 

А н т о н и о н и , и я с м о г с к о н ц е н т р и р о в а т ь с я на «Эросе». С н и м а л и все­

го д в е н е д е л и . Был очень н а п р я ж е н н ы й г р а ф и к . В к а р т и н е с н и м а ­

лась Гон Л и . М н е з а х о т е л о с ь поработать с ней е щ е , и я п р е д л о ж и л 

ей н е б о л ь ш у ю роль в «2046». Она с к а з а л а : «Я п о д у м а ю » . А ч е р е з 

пять минут согласилась. Я дал ей роль заядлой к а р т е ж н и ц ы и з а т а ­

щил ее в к а з и н о в М а к а о . Она не и м е л а ни м а л е й ш е г о п о н я т и я об 

и г р е , но з а ш л а — и тут же стала и г р а т ь п о ч т и как п р о ф е с с и о н а л . 

Потом так же повела себя в п о х о ж е й роли Натали П о р т м а н в «Моих 

черничных ночах». 

— Что еще изменилось в фильме «2046» за время работы и что 

все-таки сохранилось от первоначального замысла? 

— С о х р а н и л а с ь главная т е м а . Это фильм п р о с е к р е т ы , к о т о р ы е 

есть у каждого и которые раньше принято было шептать в дупло д е ­

рева, а потом дупло з а м а з ы в а т ь . Работая над ф и л ь м о м , мы и с к а л и 

такие дыры и шептали в них с в о и с е к р е т ы . 

— А кому вы шепчете секреты не в кино, а в жизни? 

— Своей ж е н е , она — и с п о л н и т е л ь н ы й п р о д ю с е р и м о й п е р в ы й 

з р и т е л ь . Д о ч е р и — п о к а нет. Я не п о к а з ы в а ю ей с в о и ф и л ь м ы , 

предпочитаю, чтобы смотрела «Унесенных ветром». 

— Поэтому ТониЛюн загримирован немного под Кларка Гейбла? 

— В о з м о ж н о , хотя я об э т о м не думал. 

— Говорят, первоначально футуристическая часть занимала поч­

ти одну треть, в итоге же она вместилась менее чем в одну шестую 

метража фильма. Почему так произошло? 

— Это все, что мы смогли вытянуть из нашего с к р о м н о г о б ю д ж е ­

та, с о б р а н н о г о с и л а м и ф р а н ц у з с к о й , к и т а й с к о й и г о н к о н г с к о й к и н о ­

к о м п а н и й . В п е р в ы е я работал с к о м п ь ю т е р н о й г р а ф и к о й — ч т о б ы 



создать о б р а з б у д у щ е г о , и это о к а з а л о с ь н е п р о с т о й з а д а ч е й . Я п о ­

н и м а л , что не м о г у с о с т я з а т ь с я со С п и л б е р г о м , К у б р и к о м и д а ж е 

Т а р к о в с к и м . С ч и т а ю « К о с м и ч е с к у ю о д и с с е ю : 2001» и «Солярис» 

ш е д е в р а м и , но м о й путь вел в д р у г у ю с т о р о н у . Как и м о й г е р о й , я 

чувствовал в с е б е п о т р е б н о с т ь и з м е н и т ь с я , но т о л ь к о с а м фильм 

должен был прояснить, в к а к о м направлении. 

— Почему у Мэгги Чун на сей раз такая маленькая роль? 

— Хотя я взял ту же эпоху, что и в « Л ю б о в н о м н а с т р о е н и и » , и, 

по с у т и , тех же г е р о е в , мне не хотелось делать с и к в е л . Вот почему 

я п р е д п о ч е л , чтобы М э г г и Чун не п о я в и л а с ь в т о й же с а м о й р о л и , 

а в ы с т у п и л а как « о с о б ы й гость» в н е б о л ь ш о м э п и з о д е — так с к а ­

з а т ь , т е н ь п р о ш л о г о . П р а к т и ч е с к и я р а б о т а л б е з с ц е н а р и я и о б ­

н а р у ж и л , что н е к о т о р ы е с ц е н ы п л о х о с о с т ы к у ю т с я , и х н а д о п е ­

р е с н и м а т ь . Так что м о й с о в е т р е ж и с с е р а м : р а б о т а й т е с х о р о ш о 

п р о п и с а н н ы м с ц е н а р и е м . Д е л а т ь ф и л ь м ч е т ы р е г о д а — э т о в с е 

р а в н о что о т б ы в а т ь т ю р е м н ы й с р о к . В о з м о ж н о , ч е р е з д е с я т ь лет 

вы в с п о м н и т е об э т о м как о р о м а н т и ч е с к о м о п ы т е , но п е р е ж и в а т ь 

е г о д о в о л ь н о мучительно. 
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— Что же вас в итоге спасло? 

— Как ни с т р а н н о , К а н н с к и й ф е с т и в а л ь . У м е н я р е п у т а ц и я р е ­

ж и с с е р а , к о т о р ы й в с е г д а о п а з д ы в а е т . Я р е ш и л , что а н о н с и р о в а т ь 

еще не с н я т у ю к а р т и н у для о т к р ы т и я — это н а с т о я щ и й в ы з о в , не 

у с п е е ш ь — с о р в е ш ь ф е с т и в а л ь . Все было на г р а н и : я з а в е р ш и л 

постпродакшн всего за два дня до п р е м ь е р ы . Если бы фестиваль не 

поставил ж е с т к и й д е д п а й н , я бы придумал е щ е н е с к о л ь к о и с т о р и й , 

и фильм все еще не был бы з а в е р ш е н . 

— Что вы думаете о буме азиатского кино? 

— Интересное кино появляется т а м , где п р о и с х о д я т быстрые пе­

ремены в обществе. Так было во Ф р а н ц и и , Италии, Германии в 60-е 

годы. Теперь то же самое происходит в А з и и . Еще недавно из азиат­

ских кинематографистов знали только Д ж е к и Чана и Д ж е т а Л и , а, на­

пример, для женщин вообще не было фильмов. Теперь все меняется. 

— Какие были принципиальные трудности в работе над фильмом 

«Мои черничные ночи»? 

— Конечно, а н г л и й с к и й язык и а м е р и к а н с к и й сюжет. В с в о е вре­

мя я уже с н и м а л за г р а н и ц е й , в А р г е н т и н е , и старался быть в н и м а ­

тельнее, справедливее к м е с т н о й культуре, чем з а п а д н ы е р е ж и с с е ­

ры, к о т о р ы е ищут с ъ е м о ч н у ю натуру в А з и и , или к и т а й ц ы , к о т о р ы е 

начинают к а р ь е р у в А м е р и к е в к а ч е с т в е « э к з о т и ч е с к и х р е ж и с с е ­

ров». Главное для меня было — о с т а т ь с я в е р н ы м с а м о м у с е б е . Не 

подлаживаться под чужое, но и не и г н о р и р о в а т ь . При всей р а з н и ц е 

проявлений, жестов, характеров на Востоке и на Западе есть в е щ и , 

которые нас объединяют. 

— Как возник сюжет картины? 

— В каком-то смысле это р е м е й к ш е с т и м и н у т н о г о фильма, кото­

рый должен был стать частью « Л ю б о в н о г о настроения». Это фильм 

не про п у т е ш е с т в и е , а про р а с с т о я н и е — г е о г р а ф и ч е с к о е и п с и х о ­

л о г и ч е с к о е . О т с ю д а и с п о л ь з о в а н и е ш и р о к о г о э к р а н а : д а ж е к о г д а 

герои б л и з к и , они кажутся разделены п р о с т р а н с т в о м кадра. И толь­

ко потом я понял, что получится р о у д - м у в и . А е щ е и м п у л ь с а м и ста­

ли Нора Д ж о н с и Н ь ю - Й о р к . К а р т и н у м о ж н о р а с с м а т р и в а т ь и как 

омаж а м е р и к а н с к о м у кино, которое сильно повлияло на меня как на 

режиссера. 
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— Откуда пришло название фильма? 

— От Норы. Ф а к т и ч е с к и она п о с т р о и л а о б р а з Л и з з и и лучше м е ­

ня знала, как п о в е д е т с е б я ее г е р о и н я в т о й или и н о й с и т у а ц и и . 

Я п р и д у м а л сцену, где Л и з з и в м е с т е с Д ж е р е м и п о е д а е т пирог, 

и с п р о с и л , какой она больше всего любит. Оказалось — ч е р н и ч н ы й . 

— Вы были знакомы с Норой? 

— Только с ее г о л о с о м , но э т о г о достаточно. Я встретил ее в так­

с и . Не лично, но и м е н н о т а м я у с л ы ш а л ее г о л о с , и он с тех п о р не 

оставлял м е н я . Главная п р и ч и н а , по к о т о р о й я поехал с н и м а т ь в 

Америку: мне хотелось снять фильм с Н о р о й . 

— И тогда возник Нью-Йорк? 

— Нью-Йорк сразу стал для меня а с с о ц и и р о в а т ь с я с ее п е с н я м и , 

но ни одна из них в итоге не вошла в картину. В разных частях филь­

ма разная музыка — так ж е , как разные в р е м е н а г о д а . Н а п р и м е р , в 

М е м ф и с е звучит д ж а з . Я включил в к а р т и н у т а к ж е я п о н с к у ю м е л о ­

д и ю из «Любовного настроения»: ведь у м у з ы к и нет национальности. 

— Нора — наполовину индианка, играющий ее партнера Джуд 

Лоу — англичанин, его герой влюблен в русскую девушку. Вы наме­

ренно хотели сделать мультикультурный фильм? 

— Н ь ю - Й о р к — как и Гонконг — м у л ь т и к у л ь т у р н ы й г о р о д . К о г о 

только в нем не в с т р е т и ш ь . С ъ е м к и главных с ц е н п р о и с х о д и л и в 

н ь ю - й о р к с к о м кафе, где х о з я е в а чехи, и я р е ш и л в в е с т и в о с т о ч н о ­

е в р о п е й с к и й , р у с с к и й элемент. Не так д а в н о я п р и е з ж а л в Р о с с и ю , 

изучал и с т о р и ю р у с с к о й э м и г р а ц и и для фильма «Леди из Шанхая». 

В о з м о ж н о , п р и д е т д е н ь , я п о е д у в М о с к в у с н и м а т ь ф и л ь м п о - р у с ­

с к и , мне кажется, я уже сейчас готов к этому. 

— Значит, впечатление, что вы принялись завоевывать Гэлливуд, 

неверно? 

— Абсолютно нет. Меня привлекают р а з н ы е пути и р а з н ы е м и р ы . 

— А как ваш проект «Леди из Шанхая»? Состоится ли он? Будет 

ли это ремейком фильма Орсона Уэллса? И сыграет ли в нем Ни-

коль Кидман? 

— Надеюсь, что с о с т о и т с я . С У э л л с о м — н и ч е г о о б щ е г о , к р о м е 

названия. Будет ли Николь Кидман? Не д у м а ю . 









УХМЫЛКА КОТА 

Терри Гиллиам п о к о р и л с е р д ц а н а ш и х б л а г о д а р н ы х к и н о м а н о в 

еще «Бразилией» (1985) — о д н и м из самых я р к и х и о д н о в р е м е н н о 

мрачных ф у т у р и с т и ч е с к и х г р о т е с к о в , к о т о р ы й с н и м а л с я а к к у р а т 

в год Оруэлла. Трехчасовой ф а н т а з м , в ы д е р ж а н н ы й в тонах к а ф к и -

анской к о м е д и и , не п р о с т о пугал у ж а с а м и т о т а л и т а р н о г о о б щ е с т в а 

(нас не очень-то з а п у г а е ш ь ) , но д о с т а в л я л н е и з ъ я с н и м у ю р а д о с т ь 

с в о б о д о й р е ж и с с е р с к о й м ы с л и , б о г а т с т в о м и з о б р а з и т е л ь н ы х фак­

тур и о с т р о у м и е м д р а м а т у р г и ч е с к и х х о д о в . В д о х н о в е н и е с т о и л о 

автору д о р о г о : о т с ъ е м о ч н о г о с т р е с с а Гиллиам н а н е с к о л ь к о д н е й 

утратил двигательные функции и не м о г ходить. 

До сих п о р это и е г о л ю б и м ы й фильм т о ж е . Н е в о з м о ж н о з а б ы т ь 

сцену, когда в э л е к т р о п р о в о д а попадает муха, убитая п р о г р а м м и с ­

т о м , и к о м п ь ю т е р выдает о ш и б к у : с л е д у е т п р и к а з в м е с т о м е л к о г о 

«террориста-водопроводчика» Таттла арестовать вовсе уж б е з о п а с ­

ного обывателя Баттла. Врезались в память и сны главного г е р о я — 

з а б и т о г о ч и н о в н и к а и з м и н и с т е р с т в а и н ф о р м а ц и и , п о ч т и с т у к а ч а , 

к о т о р ы й , п р е в р а щ а я с ь в н е к и й г и б р и д Икара и З и г ф р и д а , летит на 

золотистых крыльях над ч у д е с н о й з е л е н о й с т р а н о й ( Б р а з и л и е й ? ) и 

спасает с в о ю избранницу. 

Гиллиам родился в 1940 году в сердце А м е р и к и , в столице ее «ку­

курузного пояса» М и н н е а п о л и с е , скучнее к о т о р о г о , говорят, нет н и ­

чего на свете. Но в воспоминаниях режиссера его детство, проведен-
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ное в д е р е в н е , н а п о м и н а л о волшебный м и р : о з е р о , с р а з у за д о м о м 

лес, кукурузное поле и за ним болото. В д о м е не было к а н а л и з а ц и и , 

телевизора и других благ п р о г р е с с а , только к н и г и и радио, а это раз­

вивало воображение. Потом пришло кино. Гиллиам изображал на бу­

маге героев своих любимых фильмов — «Багдадский вор», «20 тысяч 

лье п о д водой», «Остров с о к р о в и щ » , «Семь н е в е с т для с е м и брать­

ев». Уже тогда он был неисправимым фантазером и до сих пор, по его 

п р и з н а н и ю , питается д е т с к и м и впечатлениями. Когда вырос, п о д в и ­

зался на поприще политолога и работал в рекламных агентствах Л о с -

Анджелеса и Нью-Йорка, рисовал к о м и к с ы для журнала M a d . Рванул 

в Л о н д о н , который в те годы был столицей международной б о г е м ы . 

С 6 9 - г о по 82-й работал с г р у п п о й телевизионных к о м и к о в «Мон­

ти Пайтон», сам р е ж и с с и р о в а л , выступал как а к т е р , делал коллажи, 

д е к о р а ц и и и а н и м а ц и о н н ы е в с т а в к и в духе п о п - а б с у р д и з м а и с ю р ­

р е а л и з м а , п о л н ы е а н а р х и с т с к о й э н е р г и и . Был — е д и н с т в е н н ы й 

а м е р и к а н е ц — с р е д и главных к р е а т и в щ и к о в культовой к и н о с е р и и 

(«Летающий цирк М о н т и Пайтон», «Монти Пайтон и п о и с к и Святого 

Грааля», «Смысл ж и з н и по М о н т и Пайтон»), п р о п и т а н н о й с п е ц и ф и ­

ч е с к и м б р и т а н с к и м ю м о р о м . Х а р а к т е р н ы й э п и з о д : п о к а у ч е н ы й -

и с т о р и к р а с с у ж д а е т о рыцарях К р у г л о г о стола, о д и н из них п р о н о ­

с и т с я м и м о и о г р е в а е т и с т о р и к а м е ч о м п о ш е е . И н о г д а э с т е т и к а 

рождалась от б е д н о с т и : н а п р и м е р , с л о м а л а с ь к а м е р а , и п р и ш л о с ь 

на с а м о й что ни на есть ж и в о п и с н о й натуре с н и м а т ь исключительно 

крупные планы. К о с т ю м и р о в а н н у ю м а с с о в к у с о б и р а л и из р о д с т в е н ­

н и к о в и членов с ъ е м о ч н о й г р у п п ы , но выглядела эта в а м п у к а как 

концептуальный ход. 

С п у с т я н е с к о л ь к о д е с я т и л е т и й Гиллиам сделал р е м е й к э т о г о 

фильма в виде к о м п ь ю т е р н о й и г р ы . Это был ч и с т ы й з а к а з — в о о б ­

ще р е ж и с с е р равнодушен к компьютеру. Д а ж е когда в к и н о н а с т у п и ­

л а эпоха с п е ц э ф ф е к т о в , о н п р е д п о ч и т а е т ж и в ы е м е х а н и з м ы , к о т о ­

рые м о ж н о п о щ у п а т ь и р а з о б р а т ь . Он в с п о м и н а е т , как в Л о н д о н е 

его п о р а з и л и в о д о п р о в о д н ы е т р у б ы , в с т р о е н н ы е и выведенные на­

ружу, п р и к р е п л е н н ы е п о в е р х л е п н и н ы и а н г е л о ч к о в в с т а р ы х а н г ­

л и й с к и х домах: ф р а г м е н т ы этих труб он с у д о в о л ь с т в и е м рисовал в 

мультипликационных фрагментах для «Монти Пайтон». 
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Только в 1977-м Гиллиаму удалось выступить в р е ж и с с у р е с а м о ­

стоятельно (мистерия «Джабберуоки» по мотивам Льюиса Кэрролла), 

а уже будучи с о р о к а п я т и л е т н и м , прославиться благодаря «Брази­

лии» — одному из стилеобразующих фильмов 80-х годов. Это был вы­

сокобюджетный проект с т о и м о с т ь ю в 14 миллионов долларов, и уже 

тогда Гиллиам конфликтовал со студией Universal, которая после ев­

ропейского триумфа потребовала сократить картину на 17 минут для 

а м е р и к а н с к о г о проката. Однако сотрудничество с б о л ь ш и м и а м е р и ­

к а н с к и м и к о м п а н и я м и не прервалось, и хотя его д о м находится п о д 

Л о н д о н о м , где Гиллиам обитает со своим с е м е й с т в о м , по всем пара­

метрам его фильмов — бюджеты, звездные исполнители, рекламная 

раскрутка — этот режиссер принадлежит голливудскому кино. 

При этом Гиллиам отказался от а м е р и к а н с к о г о и принял б р и т а н ­

с к о е г р а ж д а н с т в о . С л о в н о п о д ч е р к и в а я , что он — не п р и н а д л е ж ­

ность Голливуда, а в е л и к о л е п н ы й м а р г и н а л и а у т с а й д е р б о л ь ш о г о 

к и н о , с в о е н р а в н ы й «капитан Хаос» ( т а к о в о е г о о ф и ц и а л ь н о е п р о ­

з в и щ е в к и н о м и р е ; д в а д р у г и х — Терри К о л б а с н ы й Ф а р ш С о с и с к а 

Яйцо Гиллиам и Терри — Яйцо в Л и ц о — Гиллиам). « П р и к л ю ч е н и я 

барона Мюнхгаузена» (1988) выглядели так же э к с т р а в а г а н т н о и в и ­

зуально к р у т о , как «Бразилия», но в них было м е н ь ш е д и н а м и к и и 

к и н е т и ч е с к о й э н е р г и и , и з о б р а ж е н и е к а з а л о с ь с т а т и ч н ы м и о т т о г о 

б е з д у ш н ы м . Тогда э т о с п и с а л и на м а н ь е р и з м — б а р о ч н ы й с т и л ь 

в р е м е н и . Если «Бразилию» снимал англичанин Роджер Пратт, то т е ­

перь Гиллиам предпочитает итальянских о п е р а т о р о в : на «Мюнхгау­

зене» р а б о т а е т с а м Д ж у з е п п е Ротунно, с н и м а в ш и й ш е д е в р ы В и с ­

конти и Ф е л л и н и , п о з д н е е — Никола П е к о р и н и . 

Ф е л л и н и был и д е а л о м р е ж и с с е р а для Г и л л и а м а , н о п ы т а т ь с я 

повторить его путь было н е в о з м о ж н о . Терри Гиллиам работал в анг­

л о я з ы ч н о м к и н о . Он с ю н о с т и у б е д и л с я , что а м е р и к а н ц ы , чья о б ы ­

денная ж и з н ь п о д ч и н е н а м а т е р и а л ь н ы м и н т е р е с а м , п р е д п о ч и т а ю т 

на отдыхе мечтать, а не сталкиваться с р е а л ь н о с т ь ю . И м е н н о р а д и 

э т о г о они с о з д а л и Голливуд: чтобы г р е з и т ь за с о б с т в е н н ы е д е н ь г и . 

П о э т о м у для них г о д и т с я т о л ь к о та часть Ф е л л и н и , к о т о р а я о т к р ы ­

вает б у й с т в о е г о ч у в с т в е н н о й ф а н т а з и и . Но не та, что п о б у ж д а е т к 

рефлексии. 
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Л е д ж е р а . Правда, актер успел с ы г р а т ь часть с в о е й р о л и , з а к о н ч и т ь 

его работу д о л ж н ы Д ж о н н и Д е п п , К о л и н Ф а р р е л л и Д ж у д Л о у — 

в память об у м е р ш е м и чтобы спасти проект р е ж и с с е р а , вечно о б и ­

тающего в зоне р и с к а . 

Несколько д р у г и х с у п е р п р о е к т о в были о т в е р г н у т ы с а м и м Гилли-

а м о м . Он о т к а з а л с я с н и м а т ь « Ф о р р е с т а Гампа» и «Кто п о д с т а в и л 

кролика Роджера?», зато первый фильм о Гарри Поттере ему не д о ­

верили п р о д ю с е р ы — хотя на к а н д и д а т у р е Гиллиама н а с т а и в а л а 

сама Д ж о а н Роулинг. 

Гиллиам вызывает р а з д р а ж е н и е не только т е м , что р а з м а х и в а е т 

н о н к о н ф о р м и з м о м , словно м е ч о м , н о п р о с т о ф а к т о м с в о е г о с у щ е ­

ствования. Некоторые к р и т и к и положили массу у с и л и й , чтобы д о к а ­

зать, будто такого р е ж и с с е р а вообще не существует, что его н е с г о ­

в о р ч и в о с т ь — это н е д о с т а т о к таланта и р а с п у щ е н н о с т ь , д у р н о й 

нрав. Что о н делает н е п о л н о ц е н н ы й м е й н с т р и м , выдавая е г о з а 

артхаусный продукт. Что его искусство выморочное и головное. М о ­

жет быть, нас в чем-то бы и у б е д и л и , если бы к а р т и н ы Гиллиама не 

вызывали м о щ н ы й прилив э м о ц и й — в и д и м о , недоступных авторам 

этих т е о р и й на клеточном уровне. 

После картины «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) п р е с с а с 

тайным з л о р а д с т в о м выражала б е с п о к о й с т в о за д а л ь н е й ш у ю судь­

бу и к р е д и т о с п о с о б н о с т ь Гиллиама. И р о н и з и р о в а л а по поводу т о г о , 

что употреблять н а р к о т и к и куда п р и я т н е е , чем наблюдать за т е м и , 

кто это делает. Сам Гиллиам был подавлен р е а к ц и е й на ф и л ь м , п о ­

т р е б о в а в ш и й колоссальных у с и л и й , чтобы за 18 м и л л и о н о в долла­

ров (не так-то м н о г о ) о р г а н и з о в а т ь с ъ е м к и в р а с к а л е н н о й пустыне, 

п о с т р о и т ь д е к о р а ц и и в г о л л и в у д с к и х с т у д и я х и на м е с т е хотя бы 

частично восстановить атмосферу Л а с - В е г а с а начала 70-х г о д о в . 

В д а н н о м случае не с т о и т слепо доверяться к р и т и к а м , лучше с а ­

м и м вместе с Д ж о н н и Д е п п о м и е г о п а р т н е р о м Б е н и с и о Д е л ь Торо 

(опять п о д о б и е Д о н Кихота и Санчо Пансы, к о т о р ы е б о р ю т с я с вет­

р я н ы м и м е л ь н и ц а м и ) п о с е т и т ь Л а с - В е г а с — п р и з н а н н ы й с и м в о л 

А м е р и к а н с к о й Мечты. «Город пороков», где о ж и в а ю т п р и з р а к и чет­

вертьвековой д а в н о с т и и м г н о в е н н о м а т е р и а л и з у ю т с я г л ю к и . Этот 

опыт с т о и т п р е д п р и н я т ь хотя бы п о т о м у , что в с о в р е м е н н о м м и р е 



трудно сыскать р е ж и с с е р а с более причудливой и б у й н о й фантази­

ей, нежели Терри Гиллиам. И он с а м , и е г о г е р о и всегда ухитряются 

вырваться из д а в я щ е й о б ы д е н н о с т и с п о м о щ ь ю р а з н о г о рода гал­

л ю ц и н о г е н о в — не т о л ь к о х и м и ч е с к о г о , но и в п о л н е н а т у р а л ь н о г о 

п р о и с х о ж д е н и я . Разве не т а к о в о о н о у в ы д у м а н н ы х а в а н т ю р , с к а ­

зочных п о д в и г о в , невероятных п у т е ш е с т в и й ? И, как сказал о д и н из 

немногих доброжелательных к р и т и к о в к а р т и н ы , «нет н е о б х о д и м о с ­

ти обкуриваться, идя на этот фильм: он сам это сделает за тебя». 

В основе «Лас-Вегаса» — д и к о с м е ш н о й и до б е з о б р а з и я с е р ь е з ­

ный р о м а н Хантера С. Т о м п с о н а , к о т о р ы й стал к л а с с и к о й э п о х и 

п о с т х и п п и . Он впервые появился в о т р ы в к а х на с т р а н и ц а х ж у р н а л а 

The Rolling Stones в 1971 году и тут же стал «проверкой на вшивость» 

в с р е д е к о н с е р в а т о р о в , в о с п р я в ш и х после д е с я т и л е т и я б е с к о н т ­

рольной свободы. Сказать тогда, что читал этот р о м а н , в о п р е д е л е н ­

ных кругах было равнозначно п р и з н а н и ю в т о м , что сам не только ку­

рил, но и «затягивался», и означало поставить крест на карьере. 
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«Этот фильм, — говорит Гиллиам, — несколько лет следовал за мной 

по пятам. Д е с я т ь лет н а з а д п о я в и л с я с ц е н а р и й , и я тогда п о д у м а л : 

„А было бы и н т е р е с н о начать д е в я н о с т ы е с э т о й к а р т и н ы " , но в то 

время я был з а н я т ч е м - т о д р у г и м , и п р о е к т так и о с т а л с я на б у м а ­

ге.. . Роман Хантера п о х о ж н а р е п о р т а ж в о е н н о г о к о р р е с п о н д е н т а 

с п е р е д о в о й . Но э т о была не п р о с т о б о м б а р д и р о в к а , а с а м о б о м ­

б а р д и р о в к а : он как будто забрасывал в себя н а р к о т и к и , как с н а р я ­

д ы , а п о л е м б и т в ы был е г о мозг. И п р и э т о м к н и г а н а п и с а н а так, 

будто он д е й с т в и т е л ь н о побывал в г у щ е с р а ж е н и я . Р о м а н у ж е с о ­

стоялся. Теперь наша очередь». 

К и н е м а т о г р а ф , беременный м н о г и м и м о т и в а м и э т о й к н и г и , дав­

но должен был разродиться ее э к р а н и з а ц и е й . Где как не в к и н о вос­

создать н а р к о т и ч е с к и й «делириум», где р а с с к а з а т ь о п у т е ш е с т в и и 

ж у р н а л и с т а и е г о д р у г а - а д в о к а т а в б е з д н у н и к с о н о в с к о й А м е р и к и , 

из т р о п и ч е с к о г о рая л о с - а н д ж е л е с с к о г о отеля в п е с ч а н ы й ад п у с ­

тыни и в н е о н о в ы й ад л а с - в е г а с с к и х к а з и н о . Где как не в к и н о п о ­

казать т а к и е а т т р а к ц и о н ы , как «Выбейте зуб р е б е н о ч к у » , или т и р 

«Поразите ж и з н е н н о в а ж н ы е о р г а н ы » со с т р е л а м и в в и д е игл для 

подкожных и н ъ е к ц и й . Где п р и э т о м н е и з б е ж н ы м ф о н о м п р о з в у ч а л и 

бы шлягеры эпохи — от Пола Анки до Боба Д и л а н а . 

Томпсон — о д и н из самых брутальных п р е д с т а в и т е л е й «нового 

журнализма 60-х годов» (наряду с Н о р м а н о м М е й л е р о м и Т р у м э н о м 

Капоте) — сам появляется в фильме в э п и з о д и ч е с к о й р о л и . И г р а ю ­

щ и й е г о «альтер-эго» Д ж о н н и Д е п п почти к а р и к а т у р е н в с в о е м к о ­

м и з м е , в н е л е п о м п и д ж а к е и м я т о й шляпе ( с и м в о л б е з в к у с и я 70-х 

г о д о в ) , с з а т о р м о ж е н н о й п л а с т и к о й , с т о р ч а щ и м и з о рта, с л о в н о 

антенна, м у н д ш т у к о м . И м е н н о на п о р о г е н о в о г о д е с я т и л е т и я Томп­

сон изобрел свой собственный т е р м и н : «гонзо-журнализм». Гонзо — 

так зовут и героя Бенисио Дель Торо, человека явно н е а н г л о с а к с о н ­

с к о г о вида. (На т а м о ш н е м ж а р г о н е «гонзо» о з н а ч а е т п р и м е р н о т о 

же, что у нас сочетание «чурки» и «чайника»; чтобы войти в этот о б ­

раз, Д е л ь Торо о т р а с т и л ж и в о т м а с с о й в 20 кг и получил п р о з в и щ е 

«пуэрториканского Будды».) Новый «тренд» состоял уже не п р о с т о в 

т о м , чтобы в и д е т ь о к р у ж а ю щ у ю д е й с т в и т е л ь н о с т ь б е с с т р а с т н ы м 

глазом п р о ф е с с и о н а л ь н о г о р е п о р т е р а . Адекватно постичь б е з у м и е 
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мира (идея, близкая Гиллиаму) с п о с о б е н только тот, кто вошел в роль 

о б е з у м е в ш е г о «чайника». «Единственный с п о с о б честно описать ту 

или иную среду, — говорил автор «Лас-Вегаса», — это стать ее пол­

ноценной частью». 

Вот п о ч е м у Т о м п с о н со с в о и м п а р т н е р о м (а в фильме — Д е п п с 

Д е л ь Торо) в ы е з ж а ю т по ж у р н а л и с т с к о м у з а д а н и ю на м о т о г о н к и в 

пустыне на о т к р ы т о м к р а с н о м «шевроле». Наглотаться пыли в пусты­

не д о в е л о с ь и а к т е р а м , и р е ж и с с е р у , к о т о р о г о п р о д ю с е р - п а л е с т и ­

нец закутал в б е д у и н с к и й платок и п р о з в а л Терри А р а в и й с к и м . Вот 

почему, получив з а д а н и е о с в е т и т ь д е я т е л ь н о с т ь п о л и ц е й с к и х , с о ­

бравшихся на конференцию по борьбе с н а р к о т и к а м и , они накачива­

ются г а л л ю ц и н о г е н а м и , д а ж е не д о е х а в до отеля в Л а с - В е г а с е . По 

п р и б ы т и и г о с т и н и ц а к а ж е т с я и м н а с е л е н н о й ч е л о в е к о п о д о б н ы м и 

я щ е р а м и . И это в г о р о д е , где, п р и всех его пороках, г о р с т к а мариху­

аны с т о и л а п о й м а н н о м у ч е л о в е к у д в а д ц а т и лет т ю р ь м ы . На п р е с с -

к о н ф е р е н ц и и в Канне Гиллиам д е р ж а л оборону. «Ящерица, ч и т а ю -
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щая Толстого, — это интересно. Ящерица, которая всего лишь боль­

ше других ящериц, — нет», — сказал он, намекая на «Годзиллу». 

Р е ж и с с е р выступает в «Лас-Вегасе» р а д и к а л ь н ы м до т а к о й с т е ­

п е н и , что р и с к у е т о к а з а т ь с я н е п о н я т ы м п у б л и к о й 90-х г о д о в . О н 

с м о т р и т из о б р а т н о й п е р с п е к т и в ы 70-х, когда е щ е не были утраче­

ны идеалы « п о к о л е н и я цветов» и бунт п р о т и в культуры и с т е б л и ш ­

мента не о к о н ч а т е л ь н о и с с я к . А м е р и к а н ц ы все е щ е с р а ж а л и с ь во 

Вьетнаме, в с т у д е н т о в стреляли на а н т и в о е н н ы х д е м о н с т р а ц и я х , а 

Элвис П р е с л и , с о г л а с и в ш и й с я на т а й н о й в с т р е ч е с п р е з и д е н т о м 

Н и к с о н о м быть о с в е д о м и т е л е м п о н а р к о т и к а м , был п р о в о з г л а ш е н 

«одним из десяти выдающихся молодых л ю д е й А м е р и к и » . Потребо­

валось в р е м я , чтобы ф и л ь м , о п л е в а н н ы й п р и с в о е м п о я в л е н и и , 

стал культовой классикой и л и д е р о м видеопродаж. 

П р и м е р н о та же и с т о р и я п о в т о р и л а с ь у Гиллиама н е с к о л ь к о лет 

с п у с т я , после о ч е р е д н о й п о л о с ы п р о с т о е в и с р ы в о в , со «Страной 

приливов» (2005). Но р е ж и с с е р стал у м н е е . Он, к а ж е т с я , взаправду 

научился н е о б х о д и м о м у для г о л л и в у д с к о г о п р о и з в о д с т в е н н и к а 

р а з д в о е н и ю с о з н а н и я . Сначала о н о с в о и л 8 0 - м и л л и о н н ы й б ю д ж е т 

«Братьев Гримм» ( 2 0 0 5 ) , где в м е с т о кабинетных н е м е ц к и х с о ч и н и ­

телей показал шарлатанов и а в а н т ю р и с т о в , к о т о р ы е е з д я т по г о р о ­

д а м Германии и за м з д у и з г о н я ю т в е д ь м и т р о л л е й с д е р е в е н с к и х 

м е л ь н и ц . Им п р и х о д и т с я с т о л к н у т ь с я с п р о и з в о л о м н а п о л е о н о в ­

с к и х властей и с т а й н а м и з а к о л д о в а н н о г о л е с а : ф и л ь м п о с т р о е н 

так, чтобы было чем з а и н т р и г о в а т ь и д е т е й , и их р о д и т е л е й . Героев 

с ы г р а л и М э т т Д е й м о н и Хит Л е д ж е р , в д е й с т в и е была п р и в е д е н а 

большая голливудская м а ш и н е р и я . 

Но вот по т е х н и ч е с к и м п р и ч и н а м в о з н и к п я т и м е с я ч н ы й п р о ­

стой — и Гиллиам изловчился снять малобюджетную «Страну п р и л и ­

вов», которая стала о д н о й из е г о лучших к а р т и н и з а с т а в и л а меня 

опять увлечься этим р е ж и с с е р о м . Когда ж ю р и ФИПРЕССИ в Сан-Се­

бастьяне, которое я возглавлял, вручало Гиллиаму с в о й п р и з , боль­

шая часть журналистов свистела и выражала свое несогласие. Буду­

чи культовым, Терри Гиллиам привык оставаться в меньшинстве. 

«Страна приливов» — проникнутая с а р к а з м о м а н т и у т о п и я , к о н е ц 

света в отдельно взятой семье. В центре с ю ж е т а , п о з а и м с т в о в а н н о -



го из новеллы М и т ч а К а л и н а , д е в я т и л е т н я я д е в о ч к а . Но ч т о б ы п о ­

нять, насколько это недетское к и н о , достаточно сказать, что д о б р а я 

п о л о в и н а к а р т и н ы р а з ы г р ы в а е т с я над т р у п о м е е о т ц а ( Д ж е ф ф 

Б р и д ж е с ) , а часть — д а ж е в н у т р и т р у п а . В е р д и к т б о л ь ш и н с т в а 

западных р е ц е н з е н т о в т а к о в : фильм за г р а н ь ю д о б р а и зла, с м о т ­

реть его решительно н е в о з м о ж н о , чувства, к о т о р ы е он вызывает, — 

злость и негодование. Гиллиама — в к о т о р ы й раз — обвиняют в от­

сутствии д р а м а т у р г и ч е с к о й д и с ц и п л и н ы и в т о м , что е г о ф а н т а з и я , 

которая р а н ь ш е была н а п р а в л е н а на в ы с в о б о ж д е н и е « п о з и т и в н о й 

э н е р г и и » , с е г о д н я п о в е р н у л а с ь н е г а т и в н о й с т о р о н о й . Сам р е ж и с ­

сер определяет свой фильм как м е с т о встречи «Алисы в Стране чу­

дес» и х и ч к о к о в с к о г о «Психоза». 

Девятилетней Джелайзе-Роуз крупно не повезло: оба ее родителя — 

отпетые н а р к о м а н ы . Папа, б ы в ш и й г и т а р и с т Ноа (Джефф Б р и д ж е с ) 

б р е д и т Ютландией и в и к и н г а м и , и э т о д а л е к о не е д и н с т в е н н ы й 

с и м п т о м р а з м я г ч е н и я м о з г о в . В с к л о к о ч е н н а я б л о н д и н к а м а м а п о 

п р о з в и щ у Королева Гунхильда ( Д ж е н н и ф е р Тилли, т р а в е с т и р у ю щ а я 

тип р о к - п р и н ц е с с ы К о р т н и Лав) не вылезает из п о с т е л и , п е р е б и в а -

107 



108 

ется от и с т е р и к и к и с т е р и к е , м е ж д у к о т о р ы м и п ы т а е т с я н е у к л ю ж е 

приласкать дочку. Главная обязанность девочки — п о д н о с и т ь с в о и м 

безумным предкам ш п р и ц ы с г е р о и н о м . 

Зло п р и н я т о и з о б р а ж а т ь , л и б о у к а з ы в а я н а н е г о м о р а л ь н ы м 

перстом, либо п о м е щ а я в чисто ж а н р о в у ю рамку, либо, наконец, д е ­

лая о б ъ е к т о м п а р о д и и . Гиллиам с с а м о г о начала л о м а е т п р а в и л а 

п о л и т к о р р е к т н о й и г р ы : м о н с т р ы п о р о к а а б с о л ю т н о г р о т е с к н ы , н о 

при этом не п р о с т о с м е ш н ы или с т р а ш н ы , но п р о и з в о д я т впечатле­

ние б о л е з н е н н о г о п р а в д о п о д о б и я . Д о с т а т о ч н о с к о р о оба м о н с т р а 

умирают. Первой — мать: после ее с м е р т и дочь с о т ц о м о т п р а в л я ­

ются в з а т е р я н н ы й в п р е р и я х ф а м и л ь н ы й д о м . Там д у б а дает отец. 

Его тело разлагается и смердит, а дочь, не видящая о с о б о й р а з н и ­

цы между ж и в ы м папой и папой м е р т в ы м , р а с к р а ш и в а е т е г о к о с м е ­

тикой и напяливает на него белый парик с в о е й б а б у ш к и . 

Д ж е л а й з а - Р о у з б е ж и т от с е м е й н ы х у ж а с о в в м и р ф а н т а з и й , о д ­

нако те оказываются едва ли не более б о л е з н е н н ы м и , чем с а м а р е ­

альность. Бродя по полям, она встречает п о м е ш а н н у ю на т а к с и д е р ­

м и и о д н о г л а з у ю ж е н щ и н у в ч е р н о м и ее д е ф е к т и в н о г о б р а т а , с 

которым у девочки в о з н и к а ю т к в а з и с е к с у а л ь н ы е о т н о ш е н и я . Педо­

филия, н е к р о ф и л и я , и н ц е с т — неполный п е р е ч е н ь з а п р е т н ы х т е м , 

к о т о р ы м и Гиллиам н а с ы щ а е т с в о е й фильм, п р е ж д е чем з а в е р ш и т ь 

его кодой тотального а п о к а л и п с и с а в духе ранних к и н о р а б о т К о н с ­

тантина Л о п у ш а н с к о г о . Д ж е ф ф Бриджес сыграл в э т о м фильме луч­

шую за п о с л е д н и е г о д ы роль, а д е с я т и л е т н я я Д ж о д е л ь Ф е р л а н д 

д е р ж и т на с в о и х плечах в с ю картину, находя д а ж е ч е т ы р е р а з н ы х 

голоса для составляющих ей к о м п а н и ю четырех кукольных головок, 

с к о т о р ы м и г е р о и н я на п р о т я ж е н и и в с е г о ф и л ь м а ведет о ж и в л е н ­

ный обмен м н е н и я м и . 

Ф а н т а з и ю Гиллиама находили «пережаренной» е щ е во в р е м е н а 

«Бразилии». Но с а м у ю в ы р а з и т е л ь н у ю т о ч к у о т с ч е т а для «Страны 

приливов» з а д а ю т «Братья Гримм» — фильм, в ы п у щ е н н ы й Гиллиа-

мом п р а к т и ч е с к и о д н о в р е м е н н о , п р и н я т ы й б е з о с о б ы х о г о в о р о к и 

не в о з б у д и в ш и й р о в н ы м с ч е т о м никаких с т р а с т е й . Как будто их д е ­

лали д в а р а з н ы х р е ж и с с е р а . Н а с а м о м д е л е э т о д в а л и к а Т е р р и 

Гиллиама, к о т о р ы й в с е г д а ж и в е т в р е ж и м е э к с т р и м а и б о р е т с я с 



т р у д н о с т я м и , ч а с т о с а м с о з д а в а я их. В «Братьях i р и м м » с п е ц э ф ­

ф е к т ы впечатляют не с в о и м м а с ш т а б о м , а с в о е й р у к о т в о р н о с т ь ю : 

Гиллиам умеет о с в о и т ь бюджет, сделав фильм е щ е более д о р о г и м . 

В «Стране п р и л и в о в » , н а п р о т и в , п о д в о д н ы е с ъ е м к и и м и т и р у ю т с я 

п е р е л и в а м и к и с е и : б е д н о с т ь не п о р о к , а с т и м у л поднапрячь вооб­

р а ж е н и е . 

Разница м е ж д у д в у м я э т и м и к и н о п р о е к т а м и не только в б ю д ж е ­

т е , к о т о р ы й в «Братьях Гримм» на п о р я д о к выше, но в в ы т е к а ю щ е й 

и з него с т е п е н и п р о д ю с е р с к о г о к о н т р о л я . Когда контроль с л и ш к о м 

велик, к и н о д а ж е у э т о г о н е и с п р а в и м о г о к и н о х у л и г а н а получается 

чересчур м е й н с т р и м о в с к и м , и в нем оказывается «мало Гиллиама». 

К о г д а к о н т р о л ь с в о д и т с я к н у л ю , как в случае «Страны п р и л и в о в » , 

Гиллиам в ы п а д а е т в о с а д о к , быть может, « с л и ш к о м м н о г о » , но это 

все же м е н ь ш е е из двух з о л . 





«ШИЗОФРЕНИЯ — 
ЭТО ПРОЩЕ, ЧЕМ МОЖНО 
СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ» 

На тему о т о м , как в з а и м о д е й с т в у ю т с ю ж е т и бюджет, т в о р ч е с к а я 

фантазия и п р о и з в о д с т в е н н а я реальность, мне удалось п о г о в о р и т ь 

с Терри Гиллиамом после премьеры «Страны приливов». 

— Как вы совмещаете столь разные внутренние установки — на 

масштабный блокбастер и на элитарный арт-проект? 

— Ш и з о ф р е н и я — это п р о щ е , чем м о ж н о себе п р е д с т а в и т ь . Д в е 

в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и е в е щ и з а п р о с т о п о м е щ а ю т с я в м о е й г о л о в е . 

Одна не отрицает существования д р у г о й . 

— А какой из фильмов было делать труднее? 

— Однозначно — тот, к о т о р ы й стоил 80 миллионов. Я ежедневно 

чувствовал, как о н и д а в я т на меня с в о е й г р е б а н о й м а с с о й . Навер­

ное, когда с м о т р и ш ь «Братьев Гримм», это з а м е т н о . 

— Все равно в фильме чувствуется увлеченность. Чем вы вдох­

новлялись и как сопротивлялись бюджету? 

— Я старался исходить из визуального образа — среды, атмосфе­

ры, костюмов. Они должны были диктовать историю, а не наоборот. 

— То есть вы утопили сценарий в визуальной фактуре? 

— В общем, да, но это скорее игрушки для взрослых. Дети, чье вос­

приятие не испорчено и не заштамповано, вероятнее всего, воспримут 

кино как сказку. И я готов им в э т о м помочь: может быть, потому, что 

уже сам впадаю в детство, а может, я из него никогда так и не вырос. 
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— А что по поводу «Страны приливов» ? Вряд ли это кино для детей... 

— Это как раз тот р е д к и й случай, когда я с р а з у влюбился в к н и г у 

и захотел п е р е н е с т и ее на э к р а н . «Страна п р и л и в о в » М и т ч а К а л и ­

на — прекрасная в с в о е й мрачности и с т о р и я , ни на что не похожая. 

И с т о р и я м а л е н ь к о й д е в о ч к и , к о т о р о й не п о в е з л о с р о д и т е л я м и и 

которая придумывает воображаемую страну. Не з н а ю , с м о ж е т ли ее 

в о с п р и н я т ь с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й р е б е н о к , но ведь д е в я т и л е т н я я 

Д ж о д е л ь Ф е р л а н д с м о г л а это с ы г р а т ь . П р а в д а , она — г е н и а л ь н а я 

а к т р и с а , начиная с четырех лет снялась д в а д ц а т и ш е с т и фильмах, 

это б о л ь ш е , чем я снял за с в о ю ж и з н ь . Так что н е к о т о р ы е д е т и по 

своему опыту могут дать нам фору. 

— Сила, заключенная в детях, — это ведь и есть тема вашего 

фильма? 

— Именно так. В Америке, а в последнее время и в Англии то и д е ­

ло слышишь о детях-жертвах: «жертва насилия», «жертва инцеста», 

«жертва похищения». Взгляните на з а г о л о в к и первых полос — и вы 

увидите, что д е т и , а не взрослые п р о д а ю т газеты и т е л е п р о г р а м м ы . 

На с а м о м деле д е т и не с о з д а н ы для т о г о , чтобы быть ж е р т в а м и . 

Они — сильные. Они как мячики: их роняют, а они отскакивают от з е м ­

ли, в отличие от взрослых. В «Стране приливов» я показал девочку, ко­

торая оказывается в т я ж е л е й ш е й с и т у а ц и и , но не п р о с т о выживает, 

а преображает ужасный мир вокруг нее в чудесный и прекрасный. 

— То есть это кино о духовном сопротивлении — тема, знакомая 

еще по «Бразилии». Почему она вас волнуете давних пор? 

— Слава богу, я не ж и л в С о в е т с к о м С о ю з е , но и т о г о , что видел 

на Западе, хватило. Тогда, в с е р е д и н е 80-х, в Италии е щ е д е й с т в о ­

вали «красные б р и г а д ы » в Германии — г р у п п а Б а а д е р - М а й н х о ф . 

З а п а д н ы е п р а в и т е л ь с т в а п о д н я л и на щ и т б о р ь б у с т е р р о р и з м о м 

и п р и н я л и с ь з а к р у ч и в а т ь г а й к и . З а б а в н о , что в н а ш и д н и А м е р и к а 

почти буквально п р е в р а т и л а с ь в м о ю «Бразилию»: о н а и з о б р е т а е т 

т е р р о р и з м , чтобы о б о с н о в а т ь с в о ю т о т а л и т а р н у ю п а р а н о й ю и п р е ­

доставить карт-бланш с п е ц с л у ж б а м . 

— Трагические коллизии ваших фильмов часто уравновешивает 

юмор. Юмор «Монти Пайтона» возник на волне легкомысленного 

оптимизма 60-х годов. Почему и сегодня он популярен во всем мире? 



— Я не раз об э т о м думал, а т е п е р ь п р о с т о п е р е с т а л . У меня нет 

этому факту о б ъ я с н е н и я . Мы в свое время считали, что наши шутки 

н е п е р е в о д и м ы д а ж е для а м е р и к а н ц е в . И в д р у г о н и п о п о л з л и по 

всей планете. В Я п о н и и н а ш и с к е т ч и п о к а з ы в а л и в м е с т н о м т е л е ­

шоу, и после к а ж д о г о г р у п п а японцев, похожих на б и з н е с м е н о в , о б ­

суждала, что это и о чем. Это з р е л и щ е меня сильно п р я м о - т а к и д о л ­

бануло по башке. 

— «Страну приливов», как и некогда «Страх и ненависть в Лас-

Вегасе», упрекают в нарушении норм и приличий... 

— Когда Хантер С. Томпсон писал с в о ю книгу, еще не было п о н я ­

тия п о л и т к о р р е к т н о с т и , и, н а д е ю с ь , с к о р о е г о о п я т ь не будет. Се­

годня же мы ж и в е м в м и р е , р е г л а м е н т и р о в а н н о м и д и о т с к и м и п р а ­

в и л а м и . Л ю д и б о я т с я п р я м о с к а з а т ь , что о н и чувствуют, б о я т с я 

н а р у ш а т ь п р и л и ч и я , ж и т ь н е как в с е . М ы п е р е ш л и п о р о г т р е т ь е г о 

т ы с я ч е л е т и я , и где мы н а х о д и м с я ? Где, ч е р т в о з ь м и , д о с т и г н у т ы й 

нами п р о г р е с с в терминах личной моральной свободы? 







СЕМЯ И ПЕПЕЛ 

П и т е р а Г р и н у э я , британского к и н о р е ж и с с е р а и автора многих 

мультимедийных арт-проектов, трудно застать дома. Д в е т р е т и г о ­

да он п р о в о д и т в п у т е ш е с т в и я х . Читает л е к ц и и в Гаване. С т а в и т в 

З а л ь ц б у р г е о п е р у по м о т и в а м в е н с к о й экспозиции «100 о б ъ е к т о в , 

представляющих мир». Д е к о р и р у е т к о н ц е п т у а л ь н ы м и п о с т р о й к а м и 

и а к с е с с у а р а м и ш в е й ц а р с к и е г о р о д а . С н и м а е т новый фильм в раз­

ных концах света — от Колорадо до М а н ч ж у р и и . 

Совсем недавно он о ф о р м и л зону инсталляций в барочной р е з и ­

д е н ц и и Савоев п о д Т у р и н о м — в с а м о м с о в р е м е н н о м д в о р ц о в о м 

музее Европы. Специальная с и с т е м а п р о е к т о р о в позволяет увидеть 

живые картины из ж и з н и а р и с т о к р а т и и : сцены охоты, балов, ночных 

р о м а н т и ч е с к и х р а з г о в о р о в п о д луной, вплоть д о « и н т и м н о й к о м н а ­

ты», где о б ъ е м н ы е ф и г у р ы по д в о е у к л а д ы в а ю т с я в п о с т е л ь : в ней 

ведь тоже творилась история королевства. 

З н а м е н и т а я в ы с т а в к а к а р т и н , р и с у н к о в и к о л л а ж е й Г р и н у э я на­

зывалась «Семя и пепел», в центре ее были и з о б р а ж е н и я двух обна­

женных тел у т о п л е н н и к о в — м у ж с к о г о и ж е н с к о г о . Г р и н у э й , как и в 

начале с в о е й карьеры, о д е р ж и м у в е р е н н о с т ь ю , что есть только две 

достойные и с к у с с т в а т е м ы — это любовь и с м е р т ь , э р о с и танатос. 

(«Если мы м о ж е м хотя бы частично управлять п е р в ы м , то в т о р о й — 

не м о ж е м и не с м о ж е м никогда».) Он признателен т е м , кто правиль­

но в о с п р и н и м а е т его идеи и находит их увлекательными. И а з а р т н о 

спорит со с в о и м и о п п о н е н т а м и — а н г л и й с к и м и к р и т и к а м и , к о т о р ы е 
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обвиняют Гринуэя во всех с м е р т н ы х грехах. В т о м , что он насилует 

и з о б р а ж е н и е , актеров, камеру. В т о м , что его фантазии а г р е с с и в н ы 

и б е с с о д е р ж а т е л ь н ы , а е г о э к р а н н ы е к о н с т р у к ц и и — п е р е г р у ж е н ­

ные и н е в е с о м ы е «горы из пуха». Гринуэя у п р е к а ю т в ч р е з м е р н о м 

« а р и ф м е т и ч е с к о м » р а ц и о н а л и з м е и ч р е з м е р н о й ч у в с т в е н н о с т и , в 

грубом эпатаже и переутонченности. 

Когда недостатков накапливается с л и ш к о м м н о г о , м о ж н о навер­

няка с к а з а т ь , что п е р е д н а м и в е л и к и й х у д о ж н и к . В п р о ч е м , с л о в о 

«художник» к Гринуэю надо применять о с т о р о ж н о . Он считает ж и в о ­

пись не только величайшим из и с к у с с т в , но и с а м ы м т р у д н ы м : в ней 

некуда и не за что с п р я т а т ь с я . Кино ж е , по Гринуэю, — дело ловких 

интеллектуалов, з н а ю щ и х , как с т р о и т ь к а п к а н ы и ф а л ь с и ф и ц и р о ­

вать факты. Художник не д о л ж е н анализировать. Когда г е р о й филь­

ма «Контракт р и с о в а л ь щ и к а » пытается с о в м е с т и т ь т о , что в о с п р и ­

нимают его глаза и его мозг, он т е р п и т п о р а ж е н и е . 

«Контракт р и с о в а л ь щ и к а » — э т о « Ф о т о у в е л и ч е н и е » 1982 г о д а . 

Антониони, чтобы снять в 1968 году с в о й з н а м е н и т ы й фильм о п р и ­

чудах ф о т о п л е н к и , поехал в б о г е м н ы й Л о н д о н . Д е с я т о к с л и ш н и м 

лет спустя Гринуэю п р и ш л о с ь бежать из Л о н д о н а в к о н е ц XVII века. 

О к а з ы в а е т с я , уже т о г д а р е а л ь н о с т ь у с к о л ь з а л а о т глаз д р е в н е г о 

«фотографа» — н а н я т о г о по к о н т р а к т у р и с о в а л ь щ и к а , д е л а ю щ е г о 

с е р и ю похожих на чертежи р и с у н к о в а н г л и й с к о г о п о м е с т ь я . Д о б р о ­

совестная р е г и с т р а ц и я натуры ф и к с и р у е т нечто з а п р е т н о е — запах 

с е м е й н о г о з а г о в о р а и у б и й с т в а . А т о , что по с т а р и н к е и м е н у е т с я 

и с к у с с т в о м , с а м о с п о с о б н о с п р о в о ц и р о в а т ь н а с и л и е и с т а н о в и т с я 

опасным для ж и з н и : рисовальщик погибает. Как и а м е р и к а н с к и й ар­

х и т е к т о р , к о т о р ы й п р и е з ж а е т в Рим и с т а н о в и т с я ж е р т в о й интриг, 

измены жены и рака желудка («Живот архитектора», 1987). Пробле­

ма э т о г о г е р о я в т о м , что он с ч и т а е т з а к о н ы а р х и т е к т у р ы о с н о в о й 

высшего м и р о в о г о п о р я д к а . Ф а н а т и ч н о б о р я с ь з а с о х р а н н о с т ь с т а ­

ринных з д а н и й , он не замечает, как э р о з и я разрушает его с о б с т в е н ­

ное тело. 

В фильме «Зед и д в а нуля» ( 1 9 8 5 ) б л и з н е ц ы - з о о л о г и , чьи ж е н ы 

п о г и б л и в а в т о к а т а с т р о ф е , с н и м а ю т на п л е н к у п р о ц е с с ы р а с п а д а 

ж и в о й м а т е р и и . Они хотят т а к и м о б р а з о м , п о д о б н о Д а р в и н у , д о к о -
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паться до п е р в о о с н о в п р и р о д н о й э в о л ю ц и и . Их о б щ а я л ю б о в н и ц а , 

потеряв в той же катастрофе одну ногу, расстается и с д р у г о й (ради 

с и м м е т р и и — чрезвычайно характерный мотив для л ю б я щ е г о п о р я ­

д о к Гринуэя!) . В и т о г е б л и з н е ц ы с о в е р ш а ю т с а м о у б и й с т в о п е р е д 

а в т о м а т и ч е с к о й ф о т о к а м е р о й и п р е д о с т а в л я ю т ей ф и к с и р о в а т ь 

с в о и р а з л а г а ю щ и е с я тела. Начав как а м б и ц и о з н ы е « о р г а н и з а т о р ы 

природы», они кончают ее рядовыми ж е р т в а м и . 

В этом фильме есть и д р у г о й мотив — увлечение В е р м е е р о м , п о ­

лотна к о т о р о г о о д и н из г е р о е в научился п о д д е л ы в а т ь с п у г а ю щ и м 

с о в е р ш е н с т в о м . И с к у с с т в о — эта ф а л ь с и ф и к а ц и я р е а л ь н о с т и — 

еще один с п о с о б у с м и р и т ь д и к у ю п р и р о д у , с и с т е м а т и з и р о в а т ь ее, 

загнать в зоопарк (ZOO — Z и два нуля — и означают з о о п а р к ) . Этим 

всю ж и з н ь с а м з а н и м а е т с я Г р и н у э й , хотя п р е к р а с н о знает, что все 

попытки человека преодолеть с в о ю б и о л о г и ю будут с т е р т ы в пыль. 

Цинизм естествоиспытателя уживается в нем с чисто х у д о ж е с т в е н ­

ным благоговением и р е л и г и о з н ы м страхом перед х а о с о м . 

Правила и г р ы в с м е р т ь пытается в ы в е с т и с у д е б н ы й э к с п е р т из 

картины «Отсчет у т о п л е н н и к о в » ( 1 9 8 8 ) , с н я т о й так, будто Г р и н у э й 

экранизировал «Макбета» в ж а н р е р е н е с с а н с н о й к о м е д и и или д а ж е 

«комедии положений». На первый взгляд все с м е р т и в фильме похо­

ж и : три героини (инстинктивные феминистки) топят своих мужчин — 

в реке, в б а с с е й н е , в ванне. Человеческие п о с т у п к и , от с у д ь б о н о с ­

ных до самых незначительных, д в и ж и м ы неоформленными желания­

м и , а жизнь состоит из попыток придать им форму. Вот почему г о в о ­

рят: «правила игры». Л у ч ш е быть и г р у ш к а м и в чьих-то руках, чем 

вообще оказаться в м и р о в о м хаосе лишенным т р а е к т о р и и и о р б и т ы . 

Пока герои играют друг с д р у г о м и с ж и з н я м и своих близких, Гри­

нуэй играет со з р и т е л е м . «Что такое и с к у с с т в о , как не попытка уста­

новить порядок в хаосе?» — говорит он. Условный порядок созидает­

ся на уровне сюжета, на уровне структуры и на уровне и з о б р а ж е н и я . 

Помогает р е ж и с с е р у девочка, которая в прологе прыгает ч е р е з с к а ­

калку и устанавливает п о р я д о к чисел: от о д н о г о до ста. Отныне каж­

дое м и к р о с о б ы т и е фильма будет с к р у п у л е з н о п р о н у м е р о в а н о . Эта 

опасная игра н а п о м и н а е т те, что ведут родители с д е т ь м и во в р е м я 

путешествий: например, они считают машины с одной сломанной фа-



рой. Поначалу кажется, что судебный э к с п е р т близок к победе и вот-

вот выведет закон с м е р т е й . Но парадоксалист Гринуэй подстраивает 

и ему ловушку: эксперт, пытавшийся покрыть преступления ж е н щ и н 

ради высших целей, сам оказывается их жертвой. Погибает и его сын, 

коллекционирующий трупы животных, и девочка-«считалка». 

При б л и ж а й ш е м р а с с м о т р е н и и о к а з ы в а е т с я , что о б щ и х правил 

жизни и смерти нет. Интеллект обнаруживает существование различ­

ных систем в мире, но не в состоянии решить, какая из них п р е д п о ч ­

тительнее. Побеждает ненавистная Гринуэю и р р а ц и о н а л ь н о с т ь . Не 

случайно название фильма — «Drowning by Numbers» — может пере­

ведено и как «Утопая в числах», наполнив его обратным с м ы с л о м . 

Утопленники стали о д н о й из навязчивых идей Гринуэя, и он д а ж е 

снял фильм «Смерть в Сене», где ведет уже не ф а н т а з и й н ы й , а о с ­

нованный на и с т о р и ч е с к и х х р о н и к а х отсчет т р у п о в , выловленных в 

п а р и ж с к о й р е к е в п е р и о д с 1795 по 1801 г о д . Вот уже м н о г и е г о д ы 

Гринуэй маниакально р е г и с т р и р у е т различные объекты ( м е л ь н и ц ы , 
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лестницы или л ю д е й , выпавших из о к о н ) , составляет х у д о ж е с т в е н ­

ные алфавиты, к а т а л о г и , карты и г р а ф и к и . В картах е г о в о с х и щ а е т 

то, что вы можете о д н о в р е м е н н о видеть п р о ш л о е , н а с т о я щ е е и бу­

дущее: где вы были, где вы сейчас и где вы окажетесь. 

С а м ы м с к а н д а л ь н ы м г р и н у э е в с к и м ф и л ь м о м стал «Повар, в о р , 

его жена и ее любовник» (1989). Нигде так блестяще не п р о я в и л а с ь 

мощная изобразительность р е ж и с с е р а , поддержанная чуткой р у к о й 

Саша В е р н и — ф р а н ц у з с к о г о о п е р а т о р а р у с с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , 

с н я в ш е г о такие ш е д е в р ы , как «В п р о ш л о м году в Мариенбаде» Але­

на Рене и «Дневная к р а с а в и ц а » Л у и с а Б у н ю э л я ( о б а р е ж и с с е р а , 

о с о б е н н о Рене, о к а з а л и на Гринуэя н е с о м н е н н о е в л и я н и е ) . В е р н и 

на годы стал с о р а т н и к о м Гринуэя — так же как замечательный к о м ­

п о з и т о р М а й к Найман. Тихие з л о в е щ и е а к к о р д ы , с о з д а в ш и е а т м о ­

сферу «Контракта рисовальщика», р а з в и в а ю т с я в «Поваре, воре...» 

по принципу с п и р а л и и в финале, кажется, р а з р ы в а ю т с в о е й а г р е с ­

с и е й п о л о т н о э к р а н а . Н е д а р о м Н а й м а н н а з ы в а е т эту м у з ы к у «фа­

шиствующей» и г о в о р и т о ее д и к т а т о р с к о й м о щ и . К о м п о з и т о р п р о ­

водит л и н и ю с в я з и м е ж д у б а р о ч н ы м и в а р и а ц и о н н ы м и ф о р м а м и 

XVII века и с о в р е м е н н ы м п о с т м и н и м а л и з м о м . 

Не м е н ь ш у ю лепту в х у д о ж е с т в е н н ы й э ф ф е к т к а р т и н ы в н е с л и 

д и з а й н е р ы Бен Ван Оз и Ян Роэлфс. Во время а в а н г а р д н о г о ф е с т и ­

валя в Р о т т е р д а м е , где п о к а з ы в а л и фильм Г р и н у э я , и м е н н о о н и 

о ф о р м и л и и н т е р ь е р м е с т н о г о р е с т о р а н а . Там с т о я л и в вазах н е ­

м ы с л и м ы е б у к е т ы — целые к у с т ы с с о ч е т а н и е м ж и в о й и и с к у с ­

ственной листвы, с п ы ш н ы м и б у т о н а м и , с д и к о в и н н ы м и д е к о р а т и в ­

н ы м и п т и ц а м и . Н а п р о т я ж е н и и д е с я т и д н е й г о с т и ф е с т и в а л я в с е 

больше п о г р у ж а л и с ь в а т м о с ф е р у увядания, а п о д к о н е ц — и г н и е ­

ния, когда запах р а з л о ж и в ш и х с я цветов и стеблей п р и м е ш и в а л с я к 

ароматам у с т р и ц и лангуст, к р е м о в и фруктов, вин и с о у с о в . 

«Повар, вор...» — ш е д е в р т о р ж е с т в у ю щ е й ж и в о п и с н о й з р е л и щ -

н о с т и . В р е с т о р а н е , где п р о и с х о д и т п р а к т и ч е с к и все д е й с т в и е , в и ­

с и т к а р т и н а Ф р а н ц а Хальса «Банкет о ф и ц е р о в г р а ж д а н с к о й г в а р ­

д и и Святого Георгия» (1616). Герои фильма у п о д о б л я ю т с я ф и г у р а м 

э т о г о полотна, как бы с р и с о в ы в а я с а м и х с е б я с «мертвой натуры». 

Но некоторые из них и на с а м о м деле мертвы. Нувориш Альберт (он 



ж е — В о р ) , д е м о н с т р и р у ю щ и й м у ж с к у ю б р у т а л ь н о с т ь , импотент. 

Самая в ы д а ю щ а я с я часть е г о тела — не в ы с т у п , а в п а д и н а : нена­

сытный рот, к о т о р ы м он поглощает п и щ у и им же изрыгает п о ш л о с ­

т и . Пока он ж р е т и разглагольствует, е г о ж е н а Д ж о р д ж и н а з а в о д и т 

л ю б о в н ы е ш а ш н и в туалете. Объект ее о б е д е н н о г о блуда — интел­

л и г е н т - ч у ж а к , п р и х о д я щ и й с ю д а н е и з в е с т н о з а ч е м , п о г л о щ е н н ы й 

не м е н ю (единственная к н и г а , к о т о р у ю уважает Альберт), а настоя­

щ и м и , в толстых переплетах, к н и г а м и . 

Месть Вора, н е с о м н е н н о , будет ужасна, но до какой степени? Он 

выслеживает с о п е р н и к а , забивает ему рот с т р а н и ц а м и ненавистных 

книг и лишает ж и з н и . Месть Д ж о р д ж и н ы окажется не менее символич­

ной и еще более к о ш м а р н о й . Она уговаривает повара зажарить труп 

с в о е г о л ю б о в н и к а и предлагает мужу отведать самую лакомую часть 

блюда, которую она не раз пробовала, только в ином виде. Рот Альбер­

та в мучительном порыве брезгливости и вожделения тянется к жарко­

му из человеческого мяса. И тогда Д ж о р д ж и н а стреляет в убийцу. 
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лестницы или л ю д е й , выпавших из о к о н ) , составляет х у д о ж е с т в е н ­

ные алфавиты, к а т а л о г и , карты и г р а ф и к и . В картах е г о в о с х и щ а е т 

то, что вы можете о д н о в р е м е н н о видеть п р о ш л о е , н а с т о я щ е е и бу­

дущее: где вы были, где вы сейчас и где вы окажетесь. 

С а м ы м с к а н д а л ь н ы м г р и н у э е в с к и м ф и л ь м о м стал «Повар, в о р , 

его жена и ее любовник» (1989). Нигде так блестяще не п р о я в и л а с ь 

мощная изобразительность р е ж и с с е р а , поддержанная чуткой р у к о й 

Саша В е р н и — ф р а н ц у з с к о г о о п е р а т о р а р у с с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , 

с н я в ш е г о т а к и е шедевры, как «В п р о ш л о м году в Мариенбаде» Але­

на Рене и «Дневная к р а с а в и ц а » Л у и с а Б у н ю э л я ( о б а р е ж и с с е р а , 

о с о б е н н о Рене, о к а з а л и на Гринуэя н е с о м н е н н о е в л и я н и е ) . В е р н и 

на годы стал с о р а т н и к о м Гринуэя — так же как замечательный к о м ­

п о з и т о р Майк Найман. Тихие з л о в е щ и е а к к о р д ы , с о з д а в ш и е а т м о ­

сферу «Контракта рисовальщика», р а з в и в а ю т с я в «Поваре, воре...» 

по принципу спирали и в финале, к а ж е т с я , р а з р ы в а ю т с в о е й а г р е с ­

с и е й п о л о т н о э к р а н а . Н е д а р о м Н а й м а н н а з ы в а е т эту м у з ы к у «фа­

шиствующей» и г о в о р и т о ее д и к т а т о р с к о й м о щ и . К о м п о з и т о р п р о ­

водит л и н и ю с в я з и м е ж д у б а р о ч н ы м и в а р и а ц и о н н ы м и ф о р м а м и 

XVII века и с о в р е м е н н ы м п о с т м и н и м а л и з м о м . 

Не м е н ь ш у ю лепту в х у д о ж е с т в е н н ы й э ф ф е к т к а р т и н ы в н е с л и 

д и з а й н е р ы Бен Ван Оз и Ян Роэлфс. Во время а в а н г а р д н о г о ф е с т и ­

валя в Р о т т е р д а м е , где п о к а з ы в а л и ф и л ь м Г р и н у э я , и м е н н о о н и 

о ф о р м и л и и н т е р ь е р м е с т н о г о р е с т о р а н а . Там с т о я л и в вазах н е ­

м ы с л и м ы е б у к е т ы — целые к у с т ы с с о ч е т а н и е м ж и в о й и и с к у с ­

ственной листвы, с п ы ш н ы м и б у т о н а м и , с д и к о в и н н ы м и д е к о р а т и в ­

н ы м и п т и ц а м и . Н а п р о т я ж е н и и д е с я т и д н е й г о с т и ф е с т и в а л я в с е 

больше п о г р у ж а л и с ь в а т м о с ф е р у увядания, а п о д к о н е ц — и г н и е ­

ния, когда запах р а з л о ж и в ш и х с я цветов и стеблей п р и м е ш и в а л с я к 

ароматам у с т р и ц и лангуст, к р е м о в и фруктов, вин и с о у с о в . 

«Повар, вор...» — ш е д е в р т о р ж е с т в у ю щ е й ж и в о п и с н о й з р е л и щ -

н о с т и . В р е с т о р а н е , где п р о и с х о д и т п р а к т и ч е с к и все д е й с т в и е , в и ­

с и т к а р т и н а Ф р а н ц а Хальса «Банкет о ф и ц е р о в г р а ж д а н с к о й г в а р ­

д и и Святого Георгия» (1616). Герои фильма у п о д о б л я ю т с я ф и г у р а м 

э т о г о полотна, как бы с р и с о в ы в а я с а м и х себя с «мертвой натуры». 

Но некоторые из них и на с а м о м деле мертвы. Нувориш Альберт (он 



П И Т Е Р Г Р И Н У Э Й 

же — В о р ) , д е м о н с т р и р у ю щ и й м у ж с к у ю б р у т а л ь н о с т ь , и м п о т е н т . 

Самая в ы д а ю щ а я с я часть е г о тела — не в ы с т у п , а в п а д и н а : н е н а ­

сытный рот, к о т о р ы м он поглощает п и щ у и им же и з р ы г а е т п о ш л о с ­

т и . Пока он ж р е т и разглагольствует, е г о ж е н а Д ж о р д ж и н а з а в о д и т 

любовные ш а ш н и в туалете. Объект ее о б е д е н н о г о блуда — интел­

л и г е н т - ч у ж а к , п р и х о д я щ и й с ю д а н е и з в е с т н о з а ч е м , п о г л о щ е н н ы й 

не м е н ю (единственная к н и г а , к о т о р у ю уважает Альберт), а настоя­

щ и м и , в толстых переплетах, к н и г а м и . 

Месть Вора, н е с о м н е н н о , будет ужасна, но до какой степени? Он 

выслеживает с о п е р н и к а , забивает ему рот с т р а н и ц а м и ненавистных 

книг и лишает ж и з н и . Месть Д ж о р д ж и н ы окажется не менее символич­

ной и еще более к о ш м а р н о й . Она уговаривает повара зажарить труп 

своего любовника и предлагает мужу отведать с а м у ю лакомую часть 

блюда, которую она не раз пробовала, только в ином виде. Рот Альбер­

та в мучительном порыве брезгливости и вожделения тянется к жарко­

му из человеческого мяса. И тогда Джорджина стреляет в убийцу. 
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П р и р о ж д е н н ы й с т р у к т у р а л и с т , Г р и н у э й в о всех с в о и х ф и л ь м а х 

вычленяет и тщательно описывает модели ц и в и л и з а ц и и и культуры, 

обнаруживая ее злые шутки и тайную связь с п е р в о б ы т н ы м и культа­

м и , м и ф о л о г и е й в а р в а р с т в а , р е л и г и е й и н а т у р а л ь н о й и с т о р и е й . 

«Повар, вор...» — не и с к л ю ч е н и е . З д е с ь в качестве модели б е р е т с я 

ритуальная культура кухни — п р е и м у щ е с т в е н н о ф р а н ц у з с к о е и з о б ­

р е т е н и е (хотя с а м р е ж и с с е р п р е д п о ч и т а е т и н д и й с к и е и а р а б с к и е 

р е с т о р а н ы ) . Г р и н у э й включает к у л и н а р и ю в ч и с л о т р е х «малень­

ких С» — так называемых «фальшивых и с к у с с т в » : c o u t u r e , c o i f f u r e , 

cuis ine ( п о р т н я ж н о е , п а р и к м а х е р с к о е и к у л и н а р н о е ) . Если к у л и н а ­

рия — э т о р е л и г и я с о в р е м е н н о й ц и в и л и з а ц и и , то кухня ( п о м е щ е ­

ние для готовки) — ее храм. Кухня в фильме Гринуэя и в п р я м ь похо­

жа на ц е р к о в ь , и л и ш ь в п е р в ы й м о м е н т у д и в л я е ш ь с я , к о г д а 

поваренок начинает петь псалмы с в о и м а н г е л ь с к и м с о п р а н о . 

Гринуэй наглядно в о с п р о и з в о д и т на э к р а н е п р о с т р а н с т в о о г р о м ­

ного тракта п и щ е в а р е н и я : б л о к и по п р и е м у , х р а н е н и ю и п р и г о т о в ­

лению п и щ и (кухня), ее п о г л о щ е н и ю и п е р е в а р и в а н и ю ( о б е д е н н ы й 

зал р е с т о р а н а ) , ее в ы б р о с у (туалет, с т о л ь же п р о с т о р н ы й и с т е ­

рильный, как остальные б л о к и , где все п р и с п о с о б л е н о , чтобы д е л и ­

катесы были столь ж е к о м ф о р т а б е л ь н о в ы в е д е н ы и з о р г а н и з м а , 

сколь и недавно введены в н е г о ) . К а ж д ы й блок и м е е т с в о й д о м и н и ­

р у ю щ и й цвет: зеленый — кухня, к р а с н ы й — р е с т о р а н , белый — ту­

алет. Пройдя ч е р е з этот «комбинат питания», человек в ы х о д и т уже 

д р у г и м , словно бы частично т о ж е п е р е в а р е н н ы м . 

И хотя в у л ь г а р н о г о В о р а н е в о з м о ж н о «переварить», то есть ц и ­

в и л и з о в а т ь , Повар н е о с т а в л я е т с в о и х о б р е ч е н н ы х п о п ы т о к . Э т о т 

персонаж, к о т о р ы й п о к р о в и т е л ь с т в у е т т а й н ы м л ю б о в н и к а м , в ы з ы ­

вает у Гринуэя н а и б о л ь ш у ю с и м п а т и ю : «В н е к о т о р о м р о д е э т о я 

с а м . С каждым новым фильмом я приглашаю людей к м о е м у столу и 

готовлю блюдо». 

«Повар, вор...» — последнее г р и н у э е в с к о е б л ю д о , к о т о р о е было 

съедено, да и то не без о т р ы ж к и , з а п а д н о й «культурной о б щ е с т в е н ­

ностью». Далее последовали «Книги Просперо» ( 1 9 9 1 ) : эта к и н е м а ­

т о г р а ф и ч е с к а я в е р с и я «Бури» была сделана м е т о д о м « э л е к т р и ф и ­

к а ц и и Ш е к с п и р а » и о к а з а л а с ь т е м не м е н е е , д а ж е н е с м о т р я на 



бенефис с т а р е й ш и н ы Д ж о н а Гилгуда, у д и в и т е л ь н о б е с п л о т н о й , 

больше н а п о м и н а ю щ е й х о р е о г р а ф и ю , чем драму, и с л о в н о бы бес­

п о л о й , хотя Г р и н у э й ввел в к а р т и н у целый п а р а д м у ж с к и х г е н и т а ­

л и й . Р е ж и с с е р з д е с ь с в и р е п о р а с п р а в и л с я с с ю ж е т о м : о н д а в н о 

считает и с т о ч н и к о м всех б е д н а р р а т и в н у ю с т и л и с т и к у , в ы р а б о т а н ­

ную р о м а н о м XIX века с е г о «суетливыми п р и д ы х а н и я м и и р а с с у ж ­

дениями о всякой ерунде». Вместо э т о г о Гринуэй разворачивает на 

э к р а н е с в о ю к о с м о г о н и ю , с в о й м и ф о л о г и ч е с к и й б е с т и а р и й , где 

непрерывно в о с п р о и з в о д я т с я д в е о с н о в н ы е фазы п р и р о д н о й ж и з ­

ни: половой инстинкт и смерть. 

Сюжет Ш е к с п и р а затерялся в и з о б р а з и т е л ь н о м и м о н т а ж н о м ве­

л и к о л е п и и «Книг П р о с п е р о » , и о н и п р е в р а т и л и с ь в о г р о м н ы й ката­

лог, или э н ц и к л о п е д и ю , или д и с с е р т а ц и ю по ш е к с п и р о в с к о й эпохе. 

В к о т о р о й , как и в п о с л е д о в а ш е м п е р и о д е б а р о ч н о й К о н т р р е ф о р ­

мации с ее к р о в а в о - м е л о д р а м а т и ч н ы м т е а т р о м , и в с м е н и в ш е й ее 

культуре м а н ь е р и з м а Г р и н у э й у с м а т р и в а е т п р о о б р а з ы с о в р е м е н ­

ной массовой индустрии и м и д ж е й . 

К р и з и с н о й стала для Гринуэя одна из самых сильных его к и н о р а ­

бот — «Дитя Макона» (1993). Это фильм об э к с п л у а т а ц и и малолет­

них. Не их труда, а их и м и д ж а . Их н е в и н н о с т и как с м у т н о г о объекта 

з а п р е т н ы х ж е л а н и й и и с т о ч н и к а н а ж и в ы . Толчком п о с л у ж и л и р е к ­

ламные ф о т о г р а ф и и О л и в ь е р о Т о с к а н и . Но Г р и н у э й не был бы с о ­

б о й , если бы не о т п р а в и л «святое чадо» в с в о й л ю б и м ы й XVII век и 

н е сделал е г о г е р о е м к а т о л и ч е с к о й м и с т е р и и . П о н и м а я к а т о л и -
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ц и з м , с о д н о й с т о р о н ы , как в ы с ш и й пик а р х и т е к т у р ы и ж и в о п и с и , с 

другой — как п р о о б р а з тоталитарных р е ж и м о в . 

И с т о р и я «святого д и т я т и из Макона» в ы д у м а н а Г р и н у э е м в т о ч ­

ном с о о т в е т с т в и и с к у л ь т у р н ы м и и н т е р е с а м и р е ж и с с е р а . П о г р я з ­

ший в грехе г о р о д Макон неожиданно открывает Чудотворное Чадо, 

с п о с о б н о е и с ц е л я т ь г о р о ж а н о к о т б е с п л о д и я . З а п р а в о т о р г о в а т ь 

естественными выделениями ребенка — с л ю н о й , у р и н о й , м о к р о т о й 

и кровью — р а з в о р а ч и в а е т с я б о р ь б а м е ж д у ц е р к о в н о й о б щ и н о й и 

с е с т р о й Чада, к о т о р а я объявляет е г о п р о и з в е д е н н ы м е ю с а м о й 

продуктом н е п о р о ч н о г о зачатия, а потом убивает. В м е с т о к а з н и д е ­

вушку насилует целый г о р о д , и в этот м о м е н т окончательно выясня­

ется, что на с а м о м деле все п р о и с х о д и т на с ц е н е театра, о д н а к о на­

с и л и е н а с т о я щ е е , и а к т е р ы с в о и м и с т а р а н и я м и в ж и т ь с я в роль 

д о с т и г а ю т «полной г и б е л и в с е р ь е з » . В д е й с т в и е п ь е с ы а к т и в н о 

вторгаются з р и т е л и , о с о б е н н о неофит и р е л и г и о з н ы й фанатик К о -

з и м о Медичи. А в финале улыбчивый р е ж и с с е р объясняет з р и т е л я м 

с п е к т а к л я и ф и л ь м а , что все у в и д е н н о е и м и — ж у т к и й в ы м ы с е л , 

фантазия, лицедейство. 

П о м и м о с е к с а и с м е р т и , которых в картине п р е д о с т а т о ч н о , в ней 

ключевое м е с т о з а н и м а е т т а к ж е м о т и в р о ж д е н и я и с в я з а н н ы е с 

ним — б е р е м е н н о с т ь , б е с п л о д и е , д е в с т в е н н о с т ь , г р у д н о е в с к а р м ­

ливание. В то время как мужчины у Гринуэя выполняют столь ц е н и ­

мую режиссером цивилизаторскую функцию и пытаются организовать 

порядок, ж е н щ и н ы , как правило ( в с п о м н и м «Отсчет утопленников»), 

и с п о л ь з у ю т м у ж ч и н для с е к с у а л ь н ы х р а д о с т е й и д е т о р о ж д е н и я , 

а п о т о м убивают. В «Поваре, воре...» э т о т «статус кво» н е с к о л ь к о 

нарушается в пользу ж е н щ и н ; «Дитя Макона» вновь восстанавлива­

е т т р а д и ц и о н н ы й баланс. Хотя ж е р т в о й н а с и л и я з д е с ь с т а н о в и т с я 

как раз т а к и ж е н щ и н а , и г р а ю щ а я с е с т р у Д ж у л и я О р м о н д в п о л н е 

монструозна в своих потугах надуть природу и спекулировать на р е ­

лигиозных культах. 

К р и т и к а и п у б л и к а в ш т ы к и п р и н я л и и м е н н о э т о т ф и л ь м , где 

глубже всего прочерчивается связь между с о в р е м е н н о с т ь ю и куль­

турными м и ф а м и п р о ш л о г о . Гринуэй выделяет с р е д и них — п о м и ­

мо его и з л ю б л е н н о й г о л л а н д с к о й ж и в о п и с и — ж е с т о к и й и м е л о -

126 





128 

драматичный постъелизаветинский, п о с т ш е к с п и р о в с к и й (иаковиан-

с к и й — по и м е н и к о р о л я Иакова) а н г л и й с к и й т е а т р . И п р о т я г и в а е т 

от него нить к авангарду XX века — к «театру ж е с т о к о с т и » Антонена 

Арто, к а г р е с с и в н ы м «аттракционам» Э й з е н ш т е й н а , к «волюнтариз­

му образов» Алена Рене. К о н е ц столетия з н а м е н у е т с я в н е д р е н и е м 

ш о к и р у ю щ и х э м о ц и о н а л ь н ы х п р и е м о в а в а н г а р д а в м а с с о в у ю инду­

с т р и ю и м и д ж е й : т о , что некогда было интеллектуальным э п а т а ж е м , 

стало р а с х о ж и м п р и е м о м паблисити. 

В н е к о т о р о м р о д е и с а м Г р и н у э й п р о ш е л , в с о к р а щ е н н о м в р е ­

м е н н о м м а с ш т а б е , э т о т путь. Еще в начале 80-х он был а в т о р о м 

д в а д ц а т и ш е с т и э к с п е р и м е н т а л ь н ы х к и н о р а б о т , п р о ф и н а н с и р о ­

ванных Б р и т а н с к и м к и н о и н с т и т у т о м . Н а э т о м о п ы т н о м п я т а ч к е о н 

с в о е о б р а з н о п е р е в а р и в а л с в о й н е б о г а т ы й , н о б о л е з н е н н ы й ж и з ­

н е н н ы й опыт. Д и т я в о й н ы ( г о д р о ж д е н и я 1 9 4 2 ) , Г р и н у э й , п о е г о 

с л о в а м , п р о ш е л ч е р е з « т и п и ч н у ю а н г л и й с к у ю н а ч а л ь н у ю ш к о л у -

интернат, которая хранит с в о и х у д ш и е т р а д и ц и и — г о м о с е к с у а л ь ­

ные п р и с т а в а н и я или п о д ж и г а н и е л о б к о в ы х волос у н о в и ч к о в , в с ю 

эту б о г о м е р з к у ю п о д р о с т к о в у ю д е я т е л ь н о с т ь » . Ю н о с т ь о н п о с в я ­

тил ж и в о п и с и , п о с л е ч е г о д е с я т ь лет п р о р а б о т а л м о н т а ж е р о м 

учебных ф и л ь м о в в п р а в и т е л ь с т в е н н о м Ц е н т р а л ь н о м о ф и с е и н ­

ф о р м а ц и и . 

Его и д е и о к и н о в ы р о с л и из б о р ь б ы с н е о р е а л и з м о м , к о т о р ы й 

Гринуэй считает г у б и т е л ь н ы м и б е с п е р с п е к т и в н ы м . Он в и д и т и ц е ­

нит в к и н о д р у г у ю ж и з н ь — нечто и с к у с с т в е н н о в о с с о з д а н о е . Он 

с ч и т а е т к и н о т о т а л ь н о й х у д о ж е с т в е н н о й ф о р м о й , о к о т о р о й м е ч ­

тал В а г н е р . Ф о р м о й , п р и ш е д ш е й н а с м е н у в е л и к и м х у д о ж е с т в е н ­

ным д в и ж е н и я м п р о ш л о г о , к а ж д о е и з к о т о р ы х п р о с у щ е с т в о в а л о 

о к о л о с т а лет. Но и к и н о п е р е ж и л о с в о е с т о л е т и е , и и м е н н о е м у 

выпало п о д в е с т и и т о г д в у м т ы с я ч е л е т и я м о б р а з о т в о р ч е с т в а в Ев­

р о п е . В о к р у г у с и л и в а е т с я р е л и г и о з н ы й ф у н д а м е н т а л и з м , н о к и н о , 

по Гринуэю, — это п р е ж д е в с е г о я з ы к а т е и с т о в , к о т о р ы й т р е б у е т в 

м и л л и о н р а з б о л е е р а з в и т о г о в о о б р а ж е н и я . С п р и х о д о м т е л е в и ­

д е н и я к и н о н е у м р е т : в м и р е э л е к т р о н н ы х м е д и а о н о о с т а н е т с я 

ч е м - т о в р о д е п е щ е р н о й ж и в о п и с и , к о т о р а я т о ж е к о г д а - т о и г р а л а 

роль языка. 
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Размышления о п р и р о д е слова и к а р т и н к и , об их с о п е р н и ч е с т в е 

и л ю б о в н о м с л и я н и и увели Гринуэя д а л е к о от е в р о п е й с к о й культу­

ры и п о б у д и л и с н я т ь в Я п о н и и и Г о н к о н г е « З а п и с к и у и з г о л о в ь я » 

(1996) п о м о т и в а м к л а с с и ч е с к о г о д н е в н и к а С э й С ё н а г о н . П о д о б н о 

тому как мужчина и ж е н щ и н а заключают л ю б о в н ы й к о н т р а к т в целях 

д е т о р о ж д е н и я , так и з о б р а ж е н и е и слово сливаются в я п о н с к о й кал­

л и г р а ф и и . Героиня фильма п и ш е т э р о т и ч е с к и е стихи на к о ж е с в о и х 

л ю б о в н и к о в и , чтобы п р и д а т ь и с к у с с т в у о т т е н о к б е с к о р ы с т и я , п о ­

сылает ю н о ш е й , чьи тела и с п и с а н ы и е р о г л и ф а м и , к и з д а т е л ю - г о м о ­

сексуалисту. 

Гринуэй у с м а т р и в а е т связь м е ж д у с т а р о й к а л л и г р а ф и е й и визу­

альной к о м п ь ю т е р н о й р е к л а м о й . Р е ж и с с е р в и д и т в новых х у д о ж е ­

ственных я з ы к а х р ы в о к к с в о б о д е , к о т о р ы й у ж е был о д н а ж д ы в 

истории культуры. И был в эпоху к у б и з м а , к о н с т р у к т и в и з м а , м о д е р ­

н и з м а , к о т о р ы й «похоже, п р о ш е л м и м о к и н о . А м о ж е т б ы т ь , с а м о 

кино сознательно прошло м и м о модернизма». 

Гринуэй з а в е р ш и л для себя XX век неудачным о п у с о м «8 '/Г ж е н ­

щин» (1999) и о т к р ы л н о в о е с т о л е т и е с а м ы м а м б и ц и о з н ы м с в о и м 

п р о е к т о м п о д н а з в а н и е м «Чемоданы Тульса Л у п е р а » ( 2 0 0 3 - 2 0 0 4 ) . 

Как ответ на вызов новых визуальных языков, он должен был п о к р ы ­

вать пять м е д и й н ы х с ф е р — к и н о , т е л е в и д е н и е , DVD, И н т е р н е т и 

книгу. К о м б и н а ц и я с т а р о г о и нового, т р а д и ц и о н н о г о и с о в р е м е н н о ­

го под д е в и з о м «Кино умерло, да здравствует кино!». 

Д е й с т в и е этой и с т о р и и , р а з б и т о й на т р и фильма, п р о и с х о д и т на 

п р о т я ж е н и и ш е с т и д е с я т и лет, начиная с 1928 г о д а , к о г д а был о т ­

крыт уран, до падения Б е р л и н с к о й с т е н ы и до о к о н ч а н и я х о л о д н о й 

войны в 1 9 8 9 - м . « И с т о р и к и б у д у щ е г о , — г о в о р и т Г р и н у э й , — в о з ­

м о ж н о , назовут XX век э п о х о й урана — б л а г о д а р я той р о л и , реаль­

ной и м е т а ф о р и ч е с к о й , к о т о р у ю это слово и этот элемент с ы г р а л и в 

р а з в я з ы в а н и и В т о р о й м и р о в о й в о й н ы и п о с л е д о в а в ш е й з а т е м х о ­

лодной войны со всеми ее у г р о з а м и и безумствами». 

Тулье Л у п е р — писатель и п р о ж е к т е р , почти всю ж и з н ь п р о в о д и т 

у з н и к о м . Впервые он попал в з а к л ю ч е н и е д е с я т и л е т н и м р е б е н к о м , 

когда отец з а п е р е г о за п р о в и н н о с т ь в с а р а е . Д а л ь ш е были а р е с т в 



штате Юта, с и б и р с к и й лагерь в России и м н о ж е с т в о д р у г и х з л о к л ю ­

чений в разных частях света. Из с в о е г о о п ы т а Л у п е р вынес вывод, 

что о х р а н н и к и с а м и с т а н о в я т с я п л е н н и к а м и тех, к о г о с т о р о ж а т . 

Пока о н п у т е ш е с т в у е т п о миру, е г о ф и г у р а п р и о б р е т а е т м и ф и ч е с ­

кий характер; о с о б ы й интерес вызывают 92 ч е м о д а н а Тульса Л у п е ­

ра (92 — н о м е р урана в п е р и о д и ч е с к о й с и с т е м е э л е м е н т о в ) . Заду­

мано все было и н т р и г у ю щ е , но в о п л о щ е н и е с т р а д а л о п е р е п а д а м и 

вкуса и з а у м ь ю , а г р о м о з д к и й с е р и а л , с н и м а в ш и й с я в 16 странах, 

р а с п а л с я н а н е р а в н о ц е н н ы е ф р а г м е н т ы . Н е к о т о р ы е и з них в о в с е 

выпали из ф е с т и в а л ь н о й в е р с и и , к о т о р а я по частям д е м о н с т р и р о ­

валась в В е н е ц и и , Б е р л и н е и К а н н е — в ч а с т н о с т и , б о л ь ш о й р о с ­

с и й с к и й и с т о р и ч е с к и й э п и з о д с у ч а с т и е м Ренаты Л и т в и н о в о й и 

других наших артистов. К о е - к а к и е р у с с к и е ф р а г м е н т ы все же о с т а ­

лись, но и м е н н о в них о с о б е н н о ч у в с т в у е т с я не с в о й с т в е н н а я Г р и ­

нуэю неряшливость и приблизительность. 

Потребовалось несколько лет, чтобы пережить эту неудачу и о с т о ­

р о ж н о в е р н у т ь с я в к и н о . «Тайны „ Н о ч н о г о д о з о р а " » ( 2 0 0 7 ) м о ж н о 

отнести к м у з е й н о м у жанру, п р и ч е м к о н с е р в а т и в н о м у . По в н е ш н е й 

в и д и м о с т и э т о т р а д и ц и о н н ы й б а й о п и к о в е л и к о м г о л л а н д с к о м 
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ж и в о п и с ц е , где п о д р о б н о р а з в е р н у т ы о т н о ш е н и я Р е м б р а н д т а 

с ж е н о й С а с к и е й , а п о с л е ее с м е р т и — с п о д р у г а м и ж и з н и Герти 

и Хендрикье, с с ы н о м Т и т у с о м . Неужели н е у е м н ы й э к с п е р и м е н т а ­

т о р П и т е р Г р и н у э й н а к о н е ц у г о м о н и л с я и п р и н я л с я , к р а д о с т и 

п р о д ю с е р о в , з а р у т и н н о е с ю ж е т н о е кино? 

Все м о ж е т быть, но г р и н у э е в с к и й «Ночной д о з о р » не так прост, 

как к а ж е т с я . Не т о л ь к о потому, что и г р а ю щ и й Р е м б р а н д т а М а р т и н 

Ф р и м а н н и с к о л ь к о н е р о м а н т и з и р у е т с в о е г о г е р о я , п о к а з ы в а я е г о 

в быту д о в о л ь н о ж е л ч н ы м , с к а н д а л ь н ы м и н е о п р я т н ы м т и п о м — 

хотя и г е н и е м . Снятый в р е м б р а н д т о в с к и х тонах, э т о т ф и л ь м п р о ­

никнут к о н с п и р о л о г и е й и н у м е р о л о г и е й : два давних конька Гринуэя. 

В центре сюжета — зловещие события, с о п р о в о ж д а в ш и е р о ж д е н и е 

шедевра «Ночной дозор», известного также как «Выступление с т р е л ­

ковой роты капитана Ф р а н с а Б а н н и н г а К о к а и лейтенанта Виллема 

Ван Рейтенбурга». 

К а р т и н а была н а п и с а н а в 1642 г о д у по з а к а з у С т р е л к о в о г о о б ­

щества — м у ш к е т е р с к о г о отряда г р а ж д а н с к о г о о п о л ч е н и я Н и д е р ­

ландов. Рембрандт отступил от канона, согласно к о т о р о м у и з о б р а ­

ж е н и е д о л ж н о было п р е д с т а в л я т ь с о б о й с т а т и ч н ы й п а р а д н ы й 

портрет г о р о д с к о й э л и т ы , и и з о б р а з и л роту в н е к о т о р о м с м я т е н и и 

идущей в с т о р о н у з р и т е л я . Но это д а л е к о не е д и н с т в е н н а я с т р а н ­

ность в к а р т и н е . Г р и н у э й н а с ч и т ы в а е т ч е т ы р е ф у н д а м е н т а л ь н ы х 

в о п р о с а , к о т о р ы е ставит «Ночной д о з о р » п е р е д б и о г р а ф о м х у д о ж ­

ника и ц е н и т е л е м ж и в о п и с и . К р о м е т о г о , есть в о с е м н а д ц а т ь част­

ных в о п р о с о в . Н а п р и м е р : почему о д и н из двух выдвинутых на п е р ­

вый план п е р с о н а ж е й (Ван Р е й т е н б у р г ) о д е т в с и я ю щ е е з о л о т о , а 

д р у г о й ( Б а н н и н г К о к ) — в ч е р н ы й « с а т а н и н с к и й » н а р я д , п о ч е м у 

в т о р о й так п р е в ы ш а е т п е р в о г о в р о с т е , а т е н ь от р у к и «дьявола» 

падает на е г о н а п а р н и к а в р а й о н е н и ж е ж и в о т а ? Т а и н с т в е н н а я 

э н е р г и я э т о й м и з а н с ц е н ы , п о х о ж е , п о д с о з н а т е л ь н о г и п н о т и з и р о ­

вала и « и к о н о б о р ц а » в К о р о л е в с к о м м у з е е А м с т е р д а м а , к о т о р ы й 

проткнул обе фигуры н о ж о м . 

В этом полотне, наполненном с в е т о м и м р а к о м , Рембрандт фак­

т и ч е с к и р а з о б л а ч а е т и н т р и г у , ч р е в а т у ю у б и й с т в о м , и н е д в у с м ы с -



ленно выдвигает о б в и н е н и я п р о т и в сильных м и р а с е г о . Он произво­

д и т на свет а б с о л ю т н ы й ш е д е в р , к о т о р ы й в то же самое время пол­

ностью разрушает его ж и з н ь , н и з в о д я х у д о ж н и к а с высокой ступени 

с о ц и а л ь н о й л е с т н и ц ы в пучину у н и ж е н и я и н и щ е т ы . Расплата гения 

з а остроту х у д о ж е с т в е н н о г о з р е н и я . 

В п е р в ы е с т у п и в на т е р р и т о р и ю с ю ж е т н о г о к и н о , Гринуэй т е м не 

м е н е е о с т а л с я в е р е н с в о е й г л а в н о й т е м е . О н сделал е щ е о д и н 

«Контракт р и с о в а л ь щ и к а » , е щ е о д н о «Фотоувеличение» — 1 6 4 2 - г о 

и о д н о в р е м е н н о — 2 0 0 7 года. В о з м о ж н о , в его р е ж и с с е р с к о й ф о р ­

ме нет п р е ж н е г о ш и к а и б л е с к а , з а т о в ней п о я в и л и с ь в н я т н о с т ь и 

четкость, к о т о р ы х так ж а ж д а л и е г о н е п р и м и р и м ы е к р и т и к и . Теперь 

в р я д ли у них найдутся о с н о в а н и я в чем-то Гринуэя упрекнуть. Хотя 

п р е к р а с е н о н был и м е н н о т о г д а — о х в а ч е н н ы й б а р о ч н ы м б е з у м ­

с т в о м и навязчивыми и д е я м и . 





«ИСТОРИИ НЕТ, 
ЕСТЬ ТОЛЬКО ИСТОРИКИ» 

Мы в с т р е ч а л и с ь д в а ж д ы — п о с л е о т к р ы т и я в ы с т а в к и П и т е р а 

Гринуэя в Стамбуле и после в е н е ц и а н с к о й п р е м ь е р ы «Тайн „ Н о ч н о ­

го дозора"». Нижеследующее — к о н с п е к т двух р а з г о в о р о в . 

— Вы художник по первой профессии. С этим ли связано, что ед­

ва ли не каждый ваш фильм рассказывает, прямо либо косвенно, о 

художниках или архитекторах? 

— П о х о ж е , что так, о с о б е н н о е с л и речь и д е т п р о Р е м б р а н д т а . 

Когда я учился в х у д о ж е с т в е н н о й ш к о л е в В о с т о ч н о м Л о н д о н е , 

Рембрандт был с а м ы м п о ч и т а е м ы м х у д о ж н и к о м с р е д и моих учите­

лей, и это давало мне все о с н о в а н и я его ненавидеть. Однако и з б а ­

виться от е г о в л и я н и я было н е в о з м о ж н о . И хотя м о й л ю б и м ы й 

голландский х у д о ж н и к — В е р м е е р , но с п р а в е д л и в о с т ь заставляет 

п р и з н а т ь в Р е м б р а н д т е д е м о к р а т а , р е с п у б л и к а н ц а , г у м а н и т а р и я 

и почти что п о с т ф е м и н и с т а , п о с т ф р е й д и с т а . П о м и м о т о г о , что он 

просто г е н и й , п р о н и к а ю щ и й к нам через толщу четырех с т о л е т и й . 

— Как вы выбирали актера на главную роль? Хотя у вас снима­

лись Хелен Миррен, Ришар Боринже, Эван Макгрегор и Джулия Ор-

монд, вас ведь трудно назвать актерским режиссером? 

— К и н о з в е з д ы и н т е р е с у ю т м е н я л и ш ь в к а ч е с т в е к у л ь т у р н ы х 

з н а к о в , устойчивых и м и д ж е й . Их а к т е р с к и е в о з м о ж н о с т и не так уж 

в а ж н ы . И в д а н н о м случае в а ж н е е в с е г о было ф и з и ч е с к о е с х о д -
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ство. Рембрандта принято и з о б р а ж а т ь п о ж и л ы м и о т е ч н ы м , так е г о 

играл в свое время Чарльз Л о у т о н , а недавно Клаус М а р и я Бранда-

у э р . Но в п е р и о д с о з д а н и я « Н о ч н о г о д о з о р а » х у д о ж н и к был е щ е 

достаточно м о л о д , и М а р т и н Ф р и м а н г о р а з д о б о л ь ш е п о д х о д и т на 

эту роль. 

— Как обычно, вы балансировали между исторической реаль­

ностью и вымыслом? 

— Такого п р е д м е т а , как и с т о р и я , не существует, есть т о л ь к о ис­

т о р и к и . Будь вы Ридли С к о т т или Вальтер Скотт, вы в с е г д а т о л ь к о 

играете в и с т о р и ю , о р г а н и з у е т е и с т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о . 

— А как вы организуете собственное жизненное пространство? 

Что такое для вас — дом? И каков идеал дома? 

— У меня два д о м а . Один р а с п о л о ж е н в З а п а д н о м Л о н д о н е . Это 

э л е г а н т н ы й б у р ж у а з н ы й д о м в п о з д н е в и к т о р и а н с к о м с т и л е , п о ­

с т р о е н н ы й в к о н ц е XIX века (если быть т о ч н ы м , в 1879 г о д у ) , ч е т ы ­

рехэтажный, с большим подвалом. Он весь заполнен к н и г а м и , кото­

рые буквально п а д а ю т с л е с т н и ц . С э т и м н и ч е г о н е л ь з я п о д е л а т ь . 

С задней с т о р о н ы здания находится студия. Еще одна р а с п о л о ж е н а 
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в д р у г о м районе Л о н д о н а , там я раньше д е р ж а л самое д о р о г о е про­

ф е с с и о н а л ь н о е о б о р у д о в а н и е . Но т е п е р ь это стало о п а с н о : студию 

уже четыре р а з а г р а б и л и , и п о л и ц и я п р о с т о с б и л а с ь с ног. Послед­

н и й р а з у к р а л и п р о г р а м м н о е о б е с п е ч е н и е для н о в е й ш е й м а р к и 

к о м п ь ю т е р о в и, как у т в е р ж д а е т п о л и ц и я , в ы в е з л и е г о в Москву. 

В с т у д и ю п р о н и к а л и в с е г д а о д н и м и т е м же п у т е м — ч е р е з крышу, 

х и т р о у м н ы м и с п о с о б а м и блокируя с и г н а л и з а ц и ю . 

— Не защищенная от грабителей студия — это и есть ваш вто­

рой дом? 

— Нет, м о й н а с т о я щ и й в т о р о й д о м н а х о д и т с я в д е р е в н е , в м е с ­

течке Ньюпорт, недалеко от Кардиффа. И м е н н о т а м , в Уэллсе, я р о ­

д и л с я . Д о м с т о и т н а в е р ш и н е г о р ы , н е д а л е к о находится оловянная 

фабрика, есть е щ е а р т е з и а н с к и й колодец. Эти места описал з н а м е ­

н и т ы й п о э т В о р д с в о р т . Д о м , в к о т о р о м я о т ч а с т и живу, п о с т р о й к и 

конца XVIII века ( 1 7 9 0 ) , с к р о м н ы й т а к о й д о м с с а д о м . Там т о ж е пол­

но книг. Это и есть м о й идеал д о м а — ж и т ь в б и б л и о т е к е в саду. 

— Кто бы подумал, что вы такой поклонник книжной культуры: 

ведь именно с литературностью вы вовсю боретесь в кино. 
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— Я б о р ю с ь с литературным с п о с о б о м повествования на э к р а н е , 

который несет свои з а к о н ы . Мне к а ж е т с я , мы е щ е не видели насто­

я щ е г о к и н о . Н а м о й взгляд, з а н а м и в с е г о л и ш ь с т о лет и л л ю с т р а ­

ции текстов. Но с а м и к н и г и я о б о ж а ю — п р и ч е м всякие. 

— В том числе описи, словари, графики, таблицы и каталоги. 

Это следует из ваших фильмов и рисунков, где вы ведете отсчет — 

чаще всего в пределах сотни — тех или иных объектов: то мель­

ниц, то людей, выпавших из окон в каком-нибудь провинциальном 

местечке, то мертвых тел, извлеченных из Сены. А в жизни вы — 

коллекционер? 

— О д а , я — и с т и н н ы й к о л л е к ц и о н е р ! Н и к о г д а н и ч е г о не в ы б р а ­

сываю. П о м и м о к н и г и к а р т и н , в ю н о с т и я к о л л е к ц и о н и р о в а л н а с е ­

комых. Это наследие м о е г о о т ц а - э н т о м о л о г а . Чувствую в с е б е и з а ­

датки т а к с и д е р м и с т а : чучела птиц и з в е р е й у к р а ш а ю т м о й кабинет. 

— Еда — еще один важный компонент ваших фильмов. Иногда — 

как в «Поваре, воре...» — их герои предпочитают острые блюда. 

А какая кухня вам по душе? 

— Недавно я побывал в Израиле и п р и ш е л в в о с т о р г от а р а б с к о й 

кухни. Л о н д о н славится р е с т о р а н а м и всех н а р о д о в м и р а , о с о б е н н о 

бывших колоний. Я часто бываю в и н д и й с к и х и п а к и с т а н с к и х . 

— Сами вы готовите? 

— Д л я э т о г о с о в е р ш е н н о не о с т а е т с я в р е м е н и . Б о л ь ш у ю часть 

года я провожу в разъездах. 

— Каковы ваши маршруты? 

— Читал л е к ц и и с т у д е н т а м у н и в е р с и т е т а в Гаване. Был в О с а к е , 

Киото, планирую большую выставку в Я п о н и и . 

— Какой век вы больше всех любите и в каком предпочли бы жить? 

— Без всяких с о м н е н и й — теперь, в XX с т о л е т и и . Я и с п ы т ы в а ю к 

настоящему и к будущему о г р о м н ы й и н т е р е с . Развитие т е х н о л о г и й 

настолько с т р е м и т е л ь н о , что в к о р н е м е н я е т п р и р о д у ч е л о в е к а . 

Я л ю б л ю XVII век и и с п ы т ы в а ю к нему б о л ь ш у ю п р и в я з а н н о с т ь . Но 

жить в нем не хотел бы — только в д в а д ц а т о м ! 









Ц Е Л Л У Л О И Д Н Ы Й 
ДРАКУЛА 

'Самый таинственный фильм Ф р э н с и с а К о п п о л ы — «Дракула Брэ-

ма Стокера» (1992). «Симфония ч е р н о г о и к р а с н о г о , ночи и крови» 

создана во в с е о р у ж и и г о л л и в у д с к о г о п о с т а н о в о ч н о г о м а с т е р с т в а с 

использованием профессионалов-гастролеров: н е м е ц к о г о операто­

ра Михаэля Баллхауза, японской художницы по к о с т ю м а м Эйко Исио-

ка, английских актеров Гэри Олдмана и Энтони Хопкинса. Но главное 

заимствование Копполы — сам роман Брэма Стокера, в ы р о с ш и й из 

недр европейской индустриальной цивилизации и культуры. 

Именно в и к т о р и а н с к а я Англия — к л а с с и ч е с к а я (и уже с л е г к а з а ­

г н и в а ю щ а я ) с т р а н а к а п и т а л и з м а , в с к о р м и л а с в о е й к р о в ь ю э т о т 

культовый л и т п а м я т н и к . В XX веке м о т и в в а м п и р и з м а о б н а р у ж и в а л 

все новые и новые а к т у а л ь н ы е т р а к т о в к и и в о з в р а щ а л с я — ч а щ е 

всего через к и н е м а т о г р а ф , — когда находил для себя п о д х о д я щ е е 

«время и место». В а м п и р п р и х о д и л на э к р а н в м о м е н т к р и з и с а на­

ции — в 1922 году в Германии ( з н а м е н и т ы й «Носферату»), в 1930-м 

в А м е р и к е , в 1 9 5 8 - м в В е л и к о б р и т а н и и , с н о в а в А м е р и к е ( т е п е р ь 

уже тоже слегка з а г н и в а ю щ е й ) — в 1979-м и в 1992-м. 

Эстетика «Дракулы» восходит к п о з д н е в и к т о р и а н с к о м у и л л ю з и о ­

нистскому театру. У м и р а ю щ и й век с п р и з р а ч н ы м и з е р к а л а м и п о г р у ­

ж а е т с я в с о н , но е г о н а р у ш а ю т куда б о л е е ж у т к и е , с о в р е м е н н ы е 

п р и з р а к и . Как п и ш е т ж у р н а л S i g h t & S o u n d , в и к т о р и а н с к и е у ж а с ы 

были г р е з а м и р о м а н т и з м а . Теперь о н и стали р е а л ь н о с т ь ю и хвата­
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ют нас за п о д о л . Ф р а н к е н ш т е й н и д р у г и е чудовища р а з г у л и в а ю т по 

у л и ц а м , п о д о б н о г е р о ю Э н т о н и Х о п к и н с а и з «Молчания ягнят», д а 

еще философствуют и сыплют а ф о р и з м а м и . Э п и д е м и я каннибализ­

ма и С П И Д а , к р и з и с к о м м у н и з м а и б а л к а н с к и й а п о к а л и п с и с — вот 

фон к о н ц а века, на к о т о р о м о д и н о к и й и о д е р ж и м ы й любовью к о п -

п о л о в с к и й Д р а к у л а в п а р и к е « в е р с а л ь с к и й п о м п а д у р » выглядит 

весьма трогательным с у щ е с т в о м . 

М а р к с и с т ы видели в в а м п и р е а л л е г о р и ч е с к и й о б р а з к р о в о с о с а -

э к с п л у а т а т о р а ; п о ф о л ь к л о р и с т а м , в а м п и р в о п л о щ а л страх т о г о , 

что м е р т в е ц ы не у м и р а ю т в з а п р а в д у ; новое время п р и н е с л о новые 

т р а к т о в к и . Т е п е р ь в с т а р о м с ю ж е т е н а х о д я т м е т а ф о р у п е д о ф и л и и 

или н а р к о м а н и и . Или р а с с м а т р и в а ю т в а м п и р и з м как п о р о ж д е н и е 

в о с т о ч н о е в р о п е й с к о г о м и р а (Дракула, как и з в е с т н о , обитал в Тран-

сильвании), и с т о щ е н н о г о с о ц и а л и з м о м и, в с в о ю очередь, пьющего 

кровь из З а п а д н о й Европы. 

Все эти идеи действительно витают вокруг фильма Копполы. Ни в 

к а к о м д р у г о м а м е р и к а н с к о м р е ж и с с е р е не встретить такого крутого 

з а м е с а интеллекта и сентиментальности, идеализма и практицизма, 

утонченности и г и г а н т о м а н и и , п р о д ю с е р с к о й ж и л к и и чистого культа 

с т и л я . Его о п р е д е л я ю т как г и б р и д Ф е л л и н и и З а н у к а ( о д н о г о из 

крестных отцов п р о д ю с е р с к о й мафии Голливуда). Он с о с т о и т из бо­

р о д ы , темных очков, к и н о к а м е р ы и берета. Он любит э л е к т р о н и к у и 

заход солнца, к о м и к с ы и Наполеона, Ф р е д а Астера и немецкое кино. 

К о п п о л а в с е г д а был о к у т а н л е г е н д а м и . Генетически р е ж и с с е р 

связан с итальянской т р а д и ц и е й , с п р о н и з ы в а ю щ е й ее идеей оперы 

и м е л о д р а м ы . Отец, К а р м и н е К о п п о л а , был ф л е й т и с т о м у Тоскани-

н и , д и р и ж и р о в а л м ю з и к л а м и и с о ч и н я л м у з ы к у для ф и л ь м о в с ы н а ; 

мать в м о л о д о с т и играла у В и т т о р и о де С и к и . Еще в м л а д е н ч е с к о м 

в о з р а с т е Ф р э н с и с , к о т о р о м у отец, п о к л о н н и к Генри Ф о р д а , приду­

мал второе имя Ф о р д , обожал и г р а т ь с к и н о п л е н к о й , а в д е с я т ь лет 

м а с т е р и л театр м а р и о н е т о к и накладывал звук на с е м е й н ы е л ю б и ­

тельские фильмы. Эта легенда о ч у д е с н о м ребенке итало-америка­

н с к и х к р о в е й , в л ю б и в ш е м с я в к и н е м а т о г р а ф в п е р и о д з а т я ж н ы х 

д е т с к и х б о л е з н е й , п о д о з р и т е л ь н о д у б л и р у е т с я в б и о г р а ф и я х М а р ­

тина С к о р с е з е . 
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Уже в с а м о м начале п р о ф е с с и о н а л ь н о й карьеры К о п п о л а п р о я в ­

ляет с в о й с т в е н н у ю е м у в с е я д н о с т ь : д е л а е т д е ш е в ы е с е к с - и х о р -

рор-фильмы в команде Роджера Кормана; в п о с л е д н и й раз с н и м а е т 

т а н ц у ю щ е г о Ф р е д а А с т е р а ; в ы с т у п а е т с п о п - а р т о в с к о й э к р а н н о й 

и м п р о в и з а ц и е й в духе «Битлз»; пишет с ц е н а р и и батальных с у п е р г и ­

г а н т о в ; н а к о н е ц — с т а в и т с т о п р о ц е н т н о а в т о р с к и й ф и л ь м « Л ю д и 

дождя» ( 1 9 6 9 ) , п р и з н а н н ы й на р о д и н е « п р е с т и ж н о й неудачей», но 

с д е л а в ш и й м о л о д о м у р е ж и с с е р у имя в Е в р о п е . Это был о д и н из 

р о у д - м у в и з , п о я в и в ш и х с я н а руинах к л а с с и ч е с к о й г о л л и в у д с к о й 

мифологии и сформировавших новый и м и д ж а м е р и к а н с к о г о кино — 

к и н о р е ф л е к с и и , р а з о ч а р о в а н и я и п р о т е с т а . Но п о д с п у д н о з р е л а 

ответная созидательная волна, в м о щ н о м о р к е с т р е к о т о р о й К о п п о ­

ле было суждено сыграть первую скрипку. 

Чтобы стать с в о б о д н ы м , К о п п о л а сначала з а к о в а л с е б я в т и с к и 

кормановской системы поточного п р о и з в о д с т в а — когда в р е к о р д н о 

короткие с р о к и в рамках м и з е р н о г о бюджета снималось два фильма 

вместо о д н о г о . У К о р м а н а р е ж и с с е р получил не т о л ь к о п е р в у ю п о ­

становку, но и с м е ж н ы е профессии сценариста, мастера диалогов и, 

если п о т р е б у е т с я , з в у к о о п е р а т о р а . З д е с ь он о с в о и л и о с н о в ы п р о ­

д ю с е р с к о й с т р а т е г и и , что весьма п р и г о д и л о с ь в п о с л е д с т в и и . Рет­

р о с п е к т и в н ы й взгляд побуждает п о - н о в о м у взглянуть на к о р м а н о в -

с к у ю школу — не п р о с т о как на т р у д о в ы е г а л е р ы . Речь не т о л ь к о 

о навыках профессионализма (Корман говорил, что в к а ж д о м учени­

ке он воспитывал сначала м о н т а ж е р а , а потом уже р е ж и с с е р а ) , но и 

о становлении н о в о г о т и п а х у д о ж е с т в е н н о й л и ч н о с т и . Из к о р м а н о -

вских м а с т е р с к и х вышли т а к и е р а з н ы е р е ж и с с е р ы , как Д ж о Д а н т е , 

Алан А р к у ш , Д ж о н а т а н Д е м м е , Пол Бартель, м н о ж е с т в о б л е с т я щ и х 

актеров во главе с Д и к о м М и л л е р о м и М э р и В о р о н о в . О б щ е е у них 

было только одно: каждый в отдельности — исключительно о д а р е н ­

ный художник. К о р м а н создавал для них люфт м е ж д у с а м о в ы р а ж е ­

нием и поточным п р о и з в о д с т в о м , готовил для к а ж д о г о нишу в гряду­

щих джунглях п о с т м о д е р н и з м а . 

К о р м а н и е г о у ч е н и к и были с и л ь н о п о л и т и з и р о в а н ы со в р е м е н 

к у б и н с к о г о к р и з и с а , участвовали в левых д в и ж е н и я х , делали р о к - н -

ролльную р е в о л ю ц и ю . И хотя К о р м а н у п р и с в о и л и титул «короля 



В-movies», он шел в п е р е д и с в о е г о в р е м е н и . С е г о д н я , в эпоху д о р о ­

г о с т о я щ е г о т р э ш а , ясно, что разница между фильмами разных кате­

горий только в бюджете. Если Кеннет Энгер в те же 60-е годы пытался 

п р и б л и з и т ь а в а н г а р д к масскультуре, К о р м а н шел с п р о т и в о п о л о ж ­

ной стороны тоннеля. И Коппола вместе с н и м . 

Трогательная деталь для наших соотечественников: молодой К о п ­

пола, чьими кумирами были Бергман и Антониони, занимался в то же 

с а м о е время п е р е м о н т а ж о м и д у б л я ж о м к и н о с к а з о к вроде «Садко» 

А л е к с а н д р а П т у ш к о , п е р е с м о т р е л все ф и л ь м ы и прочел все к н и г и 

Э й з е н ш т е й н а . Голливуд К о п п о л ы - Л у к а с а - С п и л б е р г а р е а л и з о в а л 

з а в е т н у ю мечту с о в е т с к о г о м о н у м е н т а л ь н о г о к и н е м а т о г р а ф а . На­

чав с л и р и ч е с к и х а в т о р с к и х з а р и с о в о к и к и н о п р и т ч , этот новый Гол­

л и в у д б ы с т р о в о с п а р и л к г и г а н т о м а н и и батальных б л о к б а с т е р о в и 

звездных к и н о в о й н . 

С к р и п к а К о п п о л ы — не т о л ь к о м е т а ф о р а . М у з ы к а о р г а н и з у е т 

д е й с т в и е к л ю ч е в ы х к а р т и н р е ж и с с е р а . М е л о д и я Н и н о Роты и з 

« К р е с т н о г о отца» ( 1 9 7 2 ) , с а м а по с е б е ставшая ш л я г е р о м , о п р е д е ­

лила ч у в с т в е н н у ю а т м о с ф е р у всей т р и л о г и и . В а г н е р о в с к и й «Полет 

валькирий» о з в у ч и л с а м у ю ж у т к у ю и э ф ф е к т н у ю с ц е н у «Апокалип­

с и с а сегодня» (1979). Д а ж е в суховатом «Разговоре» (1974) подслу-
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ш а н н ы и м а г н и т н о й п л е н к о й диалог, п р о к р у ч и в а я с ь вновь и в н о в ь , 

становится почти м у з ы к о й — з в у к о в ы м л е й т м о т и в о м э т о г о п о л и т и ­

ческого детектива. 

И м е н н о К о п п о л а стал д у ш о й н о в о г о Голливуда. В с о з д а н н о м им 

предприятии American Zoetrope в разное время сотрудничали Лукас, 

Спилберг, В и м В е н д е р с , А к и р а Куросава. К о п п о л а был к а т а л и з а т о ­

р о м и а н г е л о м - с п а с и т е л е м их п р о е к т о в , начиная с « А м е р и к а н с к и х 

граффити» Л у к а с а , к о т о р ы х т о л ь к о б л а г о д а р я е г о р е ш и т е л ь н о м у 

вмешательству не положили на полку. А Л у к а с спустя полтора д е с я ­

тилетия пришел на помощь в очередной раз п р о г о р е в ш е м у боссу. 

Это стало з н а к о м т о г о , что нравы м е н я ю т с я д а ж е в Голливуде. 

В свое время Орсона Уэллса за плохое п о в е д е н и е выкинули из с и с ­

темы. Копполу хоть и прозвали «плохим мальчиком», обошлись с ним 

лучше. В с т а р о м Голливуде н и к а к о й р е ж и с с е р не м о г на это д а ж е 

претендовать. К о п п о л а л е г к о шел на р и с к и м н о г о к р а т н о за с в о ю 

карьеру претерпевал финансовые взлеты и падения, вызывая то все­

о б щ е е п о к л о н е н и е и з а в и с т ь , то у г р о з у с у д е б н о г о п р е с л е д о в а н и я . 

Впервые тень катастрофы нависла после провала в прокате «Людей 

дождя»; заработав миллионы на «Крестном отце», К о п п о л а потерял 

их на «Апокалипсисе» и д р у г и х проектах. Вечный баловень судьбы и 

вечный банкрот, а по с у т и н е у т о м и м ы й а в а н т ю р и с т , с у м е в ш и й с о ­

единить контрастные понятия н е з а в и с и м о г о к и н о и м е й н с т р и м а . 

Самым авторским фильмом стал супергигант «Апокалипсис», раз­

б и в ш и й его т в о р ч е с к у ю ж и з н ь на д в е — до и после. И т а м , и тут — 

около десятка картин, этапных, ставших достоянием кинематографи­

ческой и с т о р и и , и проходных, сделанных п о с п е ш н о . Полных с т и х и й ­

ной э н е р г и и , но не всегда в о с с о з д а ю щ и х цельную м и ф о л о г и ч е с к у ю 

картину мира. А без э т о г о нет по о п р е д е л е н и ю б о л ь ш о г о а м е р и к а н ­

ского кино, которое отличается от е в р о п е й с к о г о лишь т е м , что ставит 

экзистенциальные проблемы в фиксированную плоскость жанра. 

К о п п о л а в с е г д а п р о и г р ы в а л , к о г д а п о д д а в а л с я с о б л а з н у о д н о й 

п р о б л е м ы или о д н о й с т и л и с т и ч е с к о й и д е и . В с л е д з а а р х а и ч н ы м и 

«Изгоями» (1983) он поставил в э т о м же г о д у б л и с т а т е л ь н у ю «Бой­

цовую рыбку» — в а р и а ц и ю т о й же м о л о д е ж н о й т е м ы и т о й же с е н ­

т и м е н т а л ь н о й с х е м ы . Но о п и р а л с я р е ж и с с е р не на а к т у а л ь н у ю с о -
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ц и о л о г и ю (так было в «Изгоях»), а на э м о ц и о н а л ь н у ю память э п о х и . 

На то с а м о е «кино р а з о ч а р о в а н и я и п р о т е с т а » , к о т о р о е в м е с т е со 

с в о и м и г е р о я м и с а м о стало к началу 80-х н о с т а л ь г и ч е с к и м м и ф о м . 

И м ы б у д т о с л ы ш и м с к р и п ж е р н о в о в в р е м е н и , п е р е м а л ы в а ю щ и х 

иллюзии в муку, на к о т о р о й з а м е ш а н к р е п к и й и основательный аме­

р и к а н с к и й э п о с . Ничуть, в п р о ч е м , н е ч у ж д ы й л и р и к и . О п т и ч е с к а я 

м а г и я этой черно-белой к а р т и н ы , снятой глазами дальтоника, пред­

в о с х и щ а е т п о з д н е г о В е н д е р с а . А «сверхъестественная е с т е с т в е н ­

ность» е щ е н е с п и в ш е г о с я М и к и Рурка б л е с т я щ е с т и л и з у е т т и п а ж 

а н а р х и с т в у ю щ е г о ш е с т и д е с я т н и к а . 

И с к у с с т в о м с т и л и з а ц и и К о п п о л а пользуется иначе, нежели п р и ­

в е р ж е н ц ы к о н с е р в а т и в н о г о «ретро». Разве что в «Коттон-клубе» 

(1984) он п о д ч и н и л с я о б а я н и ю н е г р и т я н с к о г о м ю з и к - х о л л а . В к а р ­

т и н е «От в с е г о сердца» (1982) сладкие г р е з ы Голливуда о б ы г р а н ы в 

ф о р м а х п а т е т и ч е с к и - д е к о р а т и в н ы х , д е м о н с т р а т и в н о р у к о т в о р н ы х , 

в ы з ы в а ю щ е д о р о г и х . Но столь же в ы з ы в а ю щ е , как ц е л и к о м выстро­

е н н ы й в с т у д и и Л а с - В е г а с , выглядят п у с т я к о в о с т ь с ю ж е т а и г е р о и , 

л и ш е н н ы е г о л л и в у д с к о г о о б а я н и я . Невиданный с г у с т о к ф о р м а л и с ­

т и ч е с к о г о б е з у м и я , этот фильм обернулся ж е с т о к и м к о м м е р ч е с к и м 

п р о в а л о м и не был п о н я т в м о м е н т с в о е г о п о я в л е н и я , н а д о л г о от­

б р о с и в режиссера от голливудских в е р ш и н . Сегодня эта вымученная 
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мелодрама в о с п р и н и м а е т с я как начало нового м а н ь е р и с т с к о г о с т и ­

ля а м е р и к а н с к о г о кино, п р и в е д ш е г о в конце концов к Д э в и д у Линчу. 

Однако все н о в а т о р с т в о , на к а к о е с п о с о б е н К о п п о л а , о т с т у п а е т 

в о б щ е й а р х и т е к т о н и к е е г о к и н е м а т о г р а ф а п е р е д к л а с с и ч е с к о й 

мощью трех несущих о п о р . 

«Крестный отец» п р и з н а н «величайшим г а н г с т е р с к и м фильмом в 

истории» (матриарх а м е р и к а н с к о й к и н о к р и т и к и Полин Кейл) и м е н ­

но за т о , что идеально в о п л о щ е н н ы й ж а н р о б н а р у ж и в а л г л у б и н н у ю 

метафоричность. Сколько бы Копполу ни у п р е к а л и в р о м а н т и з а ц и и 

мафии (само слово ни разу не п р о и з н о с и т с я в фильме), это п р о и з ­

ведение абсолютно б е с к о м п р о м и с с н о е , ибо ему не с чем конфлик­

товать. Оно д о мельчайших и з в и в о в отвечает с о з н а н и ю а м е р и к а н ­

ца, чей экзистенциальный выбор всегда условен. С одной стороны — 

т р и с в я т ы н и : успех, власть, с е м ь я . С д р у г о й — с в о б о д а л и ч н о с т и , 

гарантированная в рамках этой т р и а д ы , о т к р ы в а ю щ а я б е с к о н е ч н о е 

число в о з м о ж н о с т е й . П о п ы т к и а л ь т е р н а т и в н о й с в о б о д ы с н и м а ю т 

проблему выбора: выбор в с у п е р м а р к е т е н е в о з м о ж е н , если человек 

не имеет денег и не хочет есть. 

« К р е с т н ы й отец» — з а в у а л и р о в а н н а я и с п о в е д ь К о п п о л ы , к о т о ­

рый в м е с т е с о с в о и м п о к о л е н и е м п е р е ж и л крах и д е и а б с о л ю т н о й 

с в о б о д ы и отныне с т р е м и т с я т о л ь к о к в о з м о ж н о б о л ь ш е й с т е п е н и 

н е з а в и с и м о с т и . В е р о я т н о , « К р е с т н ы й о т е ц - 2 » (1974) с о з д а н глав­

ным о б р а з о м для т о г о , чтобы д о к а з а т ь себе и д р у г и м у с т о й ч и в о с т ь 

м и р о п о р я д к а , д в и ж у щ е г о с я по м и ф о л о г и ч е с к о м у кругу. И во вто­

р о й , и в третий раз Копполе удалось войти в одну и ту же воду, пото­

му что, пока он был занят д р у г и м и д е л а м и , не п р е к р а щ а л с я ц и к л и ­

ч е с к и й к р у г о в о р о т п р и р о д ы . И все в о з в р а щ а л о с ь к п е р в о о с н о в е 

вещей. Успех, власть, семья.. . 

Только К о п п о л а и е г о г е р о и в о з в р а щ а л и с ь д р у г и м и . « К р е с т н ы й 

отец-3» (1991) — шедевр т р а г и ч е с к о г о м а н ь е р и з м а , а м е р и к а н с к и й 

аналог п о з д н е г о В и с к о н т и , п р о и з в е д е н и е монументальной структу­

ры. С м е ш н о , когда К о п п о л у уличают в с ю ж е т н о м плагиате по о т н о ­

шению к какой-то к н и г е о Ватикане, весь фильм с п л о ш н о й плагиат, 

а п е р в о и с т о ч н и к — д е й с т в и т е л ь н о с т ь , м и ф о л о г и з и р о в а н н а я у р о д ­

ливыми и величественными ф о р м а м и глобального китча. 
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Б е с п р е ц е д е н т н ы е д о х о д ы от «Крестного отца» ( п е р в о г о ) р е ж и с ­

сер вложил в «Апокалипсис сегодня», с а м ы й д о р о г о й на к о н е ц 70-х 

фильм в и с т о р и и к и н о . Р е к л а м н о й к а м п а н и е й р у к о в о д и л и с п е ц и а ­

листы п о п о л и т и ч е с к и м м и т и н г а м и з штаба п р е з и д е н т а К а р т е р а . 

Р е ж и с с е р а в д о х н о в л я л а г р а н д и о з н о с т ь з а д а ч и — п о к а з а т ь , как 

д е й с т в у е т т о т а л ь н ы й р о б о т и с т р е б л е н и я , а в т о м а т т е р р о р а , как 

в ы ж ж е н н ы е в о й н о й з е м л я и д у ш а п р е в р а щ а ю т с я в п о т у с т о р о н н и й 

лунный пейзаж, в п р о б и р а ю щ у ю до печенок галлюцинацию. 

Вместе с ним путь от «Крестного отца» к «Апокалипсису» п р о ш е л 

Марлон Брандо — т а к о й же м е г а л о м а н , только в а к т е р с к о й и п о с т а ­

с и . О н уже был ж и в о й л е г е н д о й для ш е с т и д е с я т н и к о в , н о с ы г р а т ь 

двух самых великолепных м о н с т р о в — д о н а К о р л е о н е и п о л к о в н и к а 

Курца — с м о г благодаря Копполе. 

Он решил сделать этот фильм, чего бы это ему ни с т о и л о . И с д е ­

лал. Впоследствии «Апокалипсис» был п р о в о з г л а ш е н к л а с с и ч е с к и м 

п о с т м о д е р н и с т с к и м э к с п е р и м е н т о м . М е т о д , к о т о р ы й и с п о л ь з о в а л 

р е ж и с с е р и р а б о т а в ш и й с н и м на э т о й к а р т и н е о п е р а т о р В и т т о р и о 

С т о р а р о , мало отличался о т м е т о д о в в е д е н и я с а м о й в ь е т н а м с к о й 

войны: н а п а л м о м с ж и г а л и с ь леса, т р а т и л и с ь м и л л и о н ы на в з р ы в ы , 

ж и з н ь с ъ е м о ч н о й г р у п п ы напоминала военную э к с п е д и ц и ю . С д р у ­

гой с т о р о н ы , согласно Жану Бодрийяру, «Апокалипсис» есть не что 

иное, как п р о д о л ж е н и е ( д р у г и м и с п о с о б а м и ) в о й н ы , к о т о р а я , быть 

может, никогда в д е й с т в и т е л ь н о с т и не п р о и с х о д и л а , а была т о л ь к о 

м о н с т р у о з н ы м с н о м о н а п а л м е и т р о п и к а х . Ж и з н ь и к и н о п е р е м е ­

шались и могут замещать д р у г д р у г а , ибо они вылеплены из о д н о й и 

той же глины — п с и х о д е л и ч е с к и - т е х н о к р а т и ч е с к о й ф а н т а з и и или 

гигантомании фанатика-перфекциониста. 

Коппола с о е д и н и л м о щ ь с о в р е м е н н о й а у д и о в и з у а л ь н о й т е х н и к и 

с индивидуальным б е з у м и е м в духе н и ц ш е а н с к и х о б р а з ц о в . Его су­

п е р з д о р о в а я а м е р и к а н с к а я п с и х и к а не л и ш е н а навязчивых и д е й , и 

недаром «Разговор» считают первым в с е р и и «паранойя-фильмов». 

А «Апокалипсис» — л у ч ш и м . 

Копполу, который любит говорить, что у него в крови «слишком мно­

го гемоглобина», называют целлулоидным вампиром. Он жадно выса­

сывает из о к р у ж а ю щ е г о мира все, что насыщено болью и страстью, 
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чтобы выплеснуть потом километры вьющейся пленки с з а п и с а н н о й 

с т е н о г р а м м о й этих э м о ц и й , уже п е р е р а б о т а н н ы х , п р е в р а щ е н н ы х в 

миф. Так К о п п о л а п р о д л е в а е т с е б е ж и з н ь в о б е с т о р о н ы — в п р о ­

шлое и в будущее. Впрочем, в прошлом он уже застолбил себе место, 

что же касается н а с т о я щ е г о и будущего.. . 

В 2007 г о д у с о з д а т е л ь « К р е с т н о г о отца» с о в е р ш и л c o m e - b a c k 

после д е с я т и лет о т с у т с т в и я в к и н о р е ж и с с у р е , п р е д с т а в и в на фес­

тивале в Риме с в о ю новую работу. В эти годы куда больше г о в о р и л и 

о р е ж и с с е р с к и х успехах е г о д о ч е р и С о ф и и К о п п о л ы . Сам же он п о ­

являлся л и ш ь на фестивалях и р е т р о с п е к т и в а х , п р и ч е м не т о л ь к о 

с о б с т в е н н ы х . П о м н ю с в о е п о т р я с е н и е , к о г д а э т о т к и н о м а н с о с т а ­

ж е м на моих глазах п р о с и д е л два с е а н с а п о д р я д в к и н о з а л е в С а н -

Себастьяне, где крутили фильмы Майкла Пауэлла. 

Новый фильм К о п п о л ы , с н я т ы й на ц и ф р о в о е в и д е о , н а з ы в а е т с я 

«Молодость без молодости». С ю ж е т п о з а и м с т о в а н из о д н о и м е н н о й 

повести р у м ы н с к о г о писателя, философа и р е л и г и о з н о г о и с т о р и к а 

М и р ч а Элиаде. Герой, п о ж и л о й у ч е н ы й - л и н г в и с т Д о м и н и к М а т е и 

(Тим Рот), в канун В т о р о й м и р о в о й в о й н ы падает в Б у х а р е с т е с р а ­

ж е н н ы й м о л н и е й , и н е о ж и д а н н о для врачей не п о г и б а е т , а, н а о б о ­

рот, обретает молодость, с б р о с и в лет тридцать, с о х р а н и в п р и э т о м 

разум 7 0 - л е т н е г о у ч е н о г о . Э т и м ф е н о м е н о м з а и н т е р е с о в ы в а ю т с я 

н а ц и с т ы - с е л е к ц и о н е р ы Третьего рейха, из чьих лап Д о м и н и к у едва 

удается выбраться в нейтральную Ш в е й ц а р и ю . 

Уже после в о й н ы главный г е р о й (почти не и з м е н и в ш и й с я в н е ш ­

не) встречает в Альпах д е в у ш к у ( А л е к с а н д р а М а р и я П а р а ) , как д в е 

капли воды п о х о ж у ю на Л а у р у — в о з л ю б л е н н у ю е г о ю н о с т и . П е р е ­

ж и в ш а я а в т о к а т а с т р о ф у д е в у ш к а п е р и о д и ч е с к и в п а д а е т в т р а н с и 

начинает г о в о р и т ь на с а н с к р и т е и д а ж е более д р е в н и х языках. Она 

явно пришла из д р у г о й ж и з н и , но поселилась в этой — похоже, с п е ­

циально, чтобы в с т р е т и т ь с я с Д о м и н и к о м . В ф и н а л е к а р т и н ы — 

после крутых в и р а ж е й в г о р ы Непала и на Мальту — нас п е р е н о с я т 

снова в Румынию, теперь уже эпохи м а х р о в о г о к о м м у н и з м а , в буха­

р е с т с к о е кафе «Select», где н а х о д и т с я некая в о р о н к а в р е м е н и , к о ­

т о р о е то с ж и м а е т с я , то р а с ш и р я е т с я , позволяя г е р о я м и с о б ы т и я м 

разных эпох словно бы существовать о д н о в р е м е н н о . 



Д а ж е по э т о м у о п и с а н и ю ф и л ь м а н е т р у д н о д о г а д а т ь с я , что в 

а м е р и к а н с к о м прокате его ждал полный провал: какая Румыния, ка­

кой санскрит, почему у Тима Рота неаккуратный г р и м ? Когда К о п п о ­

ла с н и м е т о ч е р е д н о й шедевр? А м е р и к а н ц ы г о т о в ы были бы хоть на 

новую в е р с и ю в ы л и з а н н о г о « А н г л и й с к о г о п а ц и е н т а » , хоть на «Му­

мию», н о т о л ь к о н е н а э т о . Ф р э н с и с К о п п о л а п р о ж и л б о л ь ш у ю 

ж и з н ь . Ничто и н и к о г д а не о с т а н а в л и в а л о е г о от л ю б в и к э к с п е р и ­

менту, часто д о в о л ь н о - т а к и д о р о г о с т о я щ е м у . « М о л о д о с т ь б е з м о ­

лодости», хоть снята на цифру и п р е и м у щ е с т в е н н о в Европе, весь­

ма а м б и ц и о з н ы й и н е д е ш е в ы й п р о е к т , в к о т о р о м з а к о д и р о в а н ы 

глубоко личные п е р е ж и в а н и я р е ж и с с е р а . Ведь и «Дракула» с ее т е ­

мой в а м п и р и з м а — т о ж е о п о п ы т к е сохранить м о л о д о с т ь , т в о р ч е с ­

кую и ф и з и ч е с к у ю . « М о л о д о с т ь б е з м о л о д о с т и » — фильм не столь 

с о в е р ш е н н ы й , но ж и в о й , а это для р е ж и с с е р а с а м о е главное. 

Коппола приехал в Рим, н а с т р о е н н ы й ответить на л ю б ы е , с а м ы е 

п р о в о к а ц и о н н ы е и б о л е з н е н н ы е в о п р о с ы . Д а ж е о т о м , что с л у ч и ­

лось недавно с ним в Буэнос-Айресе. Неизвестные ворвались в д о м 

в отсутствие хозяина, избили его п о м о щ н и к о в и забрали ноутбук со 

с ц е н а р и е м фильма «Тетро», к о т о р ы й в с к о р е всплыл на о д н о м из и н ­

т е р н е т - а у к ц и о н о в ( с т а р т о в а я цена в 1 д о л л а р п о с л е 11 п о с т у п и в ­

ших п р е д л о ж е н и й выросла аж до 62). Коппола готовил «Тетро» в т е ­

чение п я т н а д ц а т и лет и уже п р и с т у п и л к с ъ е м к а м в А р г е н т и н е . 

А р г е н т и н а — в т о р а я , наряду с Р у м ы н и е й , с т р а н а , к о т о р а я п р и в л е ­

кает в п о с л е д н е е в р е м я р е ж и с с е р а . Р о д о м из А р г е н т и н ы и к о м п о ­

з и т о р Освальдо Голихов, к о т о р ы й написал для фильма «Молодость 

без молодости» великолепную музыку в н е о к л а с с и ч е с к о м стиле. 

С к р и п к а К о п п о л ы п р о д о л ж а е т звучать, хотя с к р и п а ч у у ж е п о д 

семьдесят. 





«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ БЫТЬ 
РЕЖИССЕРОМ 
ЛИЧНЫХ Ф И Л Ь М О В » 

П о с л е п р е м ь е р ы ф и л ь м а « М о л о д о с т ь б е з м о л о д о с т и » Ф р э н с и с 

Ф о р д Коппола был в л и р и ч е с к о м н а с т р о е н и и . 

— Тема фильма — возвращение молодости, но, похоже, проще 

помолодеть физически, чем творчески, поскольку нажитый опыт тя­

готеет над каждым даже в его следующих воплощениях. Это так? 

— Главная т е м а фильма — время и с о з н а н и е . Со в р е м е н е м в к и ­

но трудно что-то сделать, п о с к о л ь к у всегда есть объективный пока­

затель — метраж к а р т и н ы . А вот сферу сознания можно попытаться 

р а с ш и р и т ь . Иногда это д е л а е т с я п р и м и т и в н о — с п о м о щ ь ю введе­

ния так н а з ы в а е м о г о в н у т р е н н е г о г о л о с а . Я же с л е д о в а л и д е я м 

М и р ч а Э л и а д е , с о г л а с н о к о т о р ы м в р е м я — это и есть с о з н а н и е , а 

с о з н а н и е — это внутренний архаичный язык, живущий внутри нас. 

— У Элиаде отчетливо проглядывает автобиографический пласт. 

А вы внесли в свой фильм какие-то личные мотивы? 

— Я в с е г д а хотел быть р е ж и с с е р о м так н а з ы в а е м ы х «личных» 

ф и л ь м о в — и м е н н о личных, а не а в т о р с к и х . В с в о е в р е м я , с л е д у я 

этому с т р е м л е н и ю , я снял «Людей дождя». М о и м и о р и е н т и р а м и в ту 

пору были в е л и к о л е п н ы е р е ж и с с е р ы и з Ф р а н ц и и , Италии, Г р е ц и и , 

Р о с с и и , Я п о н и и , д р у г и х с т р а н Европы и А з и и . Я н и к о г д а не д у м а л , 

что стану р е ж и с с е р о м «Крестного отца». 

— А его продолжений? В прессе появились сигналы о готовя­

щемся «Крестном отце-4»... 
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— Я бы хотел ограничиться пер­

вым. Решение делать второго и 

третьего было продиктовано инте­

ресами б и з н е с а , а это значит: н и ­

чего личного. Меня стали считать 

индустриальным режиссером раз­

влекательного кино, но это занятие 

меня не очень устраивало. Мне по-

прежнему хочется с а м о м у делать 

и поддерживать в качестве про­

д ю с е р а фильмы, настроенные на 

индивидуальную волну. И сейчас 

я возвращаюсь к м о л о д о с т и : это 

и есть мой личный мотив. Быть мо­

лодым — само по себе неплохо, но 

чувствовать себя молодым кине­

матографистом з а в и д н о вдвойне 

именно по этой причине: на вас 

еще не давит груз индустрии. 

— Иными словами, ваш новый 

фильм можно считать малобю­

джетным... 

— В т о м - т о и ф о к у с , что нет. 

Я бы не стал э т о г о утверждать. 

П о с м о т р и т е , чего т а м только нет: 

съемки в горах И н д и и , старые по­

езда, ходившие п р и нацистах, ис­

торические к о с т ю м ы , автомобили 

и даже некоторые спецэффекты. 

— Процесс удешевило то, что 

значительная часть фильма сни­

малась в Бухаресте? 

— Д а , но роль э т о й страны в 

нашем к и н о п р о е к т е г о р а з д о бо­

лее значительна. Со мной работал 

мой постоянный м о н т а ж е р Валь-
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тер Мурх, к о т о р ы й участвовал в с ъ е м к а х «Холодной горы» Э н т о н и 

Мингеллы, проходивших в Румынии. Румын Михай Малаймаре-млад-

ший был о п е р а т о р о м и будет опять на съемках «Тетро». Все начали 

интересоваться Румынией после революции, свергнувшей Чаушеску. 

Но это изначально очень необычная страна с ч р е з в ы ч а й н о в ы с о к и м 

интеллектуальным потенциалом. Здесь великолепная музыка, ж и в о ­

пись, театр, а теперь, как мы з н а е м после триумфа фильма «4 м е с я ­

ца, 3 недели и 2 дня» на Каннском фестивале, и кино тоже. Подумай­

те только: семьдесят лет в их истории не было ничего кроме мрака — 

и вдруг мы в и д и м светлых, в о о д у ш е в л е н н ы х м о л о д ы х л ю д е й , к о т о ­

рые верят в свой национальный к и н е м а т о г р а ф . В п р о ч е м , не т о л ь к о 

кино — и вино у румын отличное. Я спросил их: «Это римляне вас на­

учили делать или вы их?» 

— У вас снималось несколько румынских артистов, но в главной 

роли все-таки — Тим Рот, который воплощает «альтер-эго» самого 

автора книги... 

— Тим похож на т о г о Мирча Элиаде, к о т о р ы й видится в его рабо­

тах и за н и м и . С к р о м н ы й , интеллигентный человек, к о т о р о г о не и с ­

портили д а ж е м н о г о м и л л и о н н ы е г о н о р а р ы , г о в о р и т н а н е с к о л ь к и х 

языках. К р о м е т о г о , Тим все з н а е т п р о к и н о , и я у н е г о учусь, как 

учился в свое в р е м я у Аль Пачино и Боба Де Н и р о . Это не я сделал 

их, как иногда пишут в газетах, а они сделали меня. 

— Раз вы вспомнили своих старых друзей, интересно, что дума­

ют о новом этапе вашего творчества Спилберг и Скорсезе, с кото­

рыми вы вместе начали реформировать Голливуд в 70-е годы. 

— Я п о к а з а л к а р т и н у с в о и м д р у з ь я м и к о л л е г а м . М н е к а ж е т с я , 

они т о ж е устали от б р е м е н и б о л ь ш о г о к о м м е р ч е с к о г о к и н о и были 

бы рады заниматься более личным т в о р ч е с т в о м . 

— Сегодняшний кинематограф во многом питается как раз опы­

том того времени: осталось не так много фильмов, которые еще не 

дождались ремейков. Но ваши картины — исключение... 

— Я считаю, что л ю б о й р е м е й к уже с у щ е с т в у ю щ е г о п р е к р а с н о г о 

фильма — напрасная трата денег. Индустрия таким образом питается 

собственной кровью, паразитирует на самой себе. Причина интереса 

к 70-м годам — в том, что тогда было сделано больше всего фильмов — 



прокатных р е к о р д с м е н о в : кажется в с п и с к е , с о с т о я щ е м из ста к о м ­

м е р ч е с к и х л и д е р о в , двадцать появились именно в это д е с я т и л е т и е . 

— «Молодость без молодости» — фильм, который вряд ли по­

полнит этот список, многие сочтут его переусложненным... 

— Что ж, э т о к и н о , б о л ь ш е с в я з а н н о е с п о э з и е й и м е т а ф о р о й , 

чем с н а р р а т и в о м . Я не с т р е м и л с я с д е л а т ь фильм, п о н я т н ы й в с е м 

на сто п р о ц е н т о в . Я хотел д о с т а в и т ь удовольствие з р и т е л я м д р у г и м 

с п о с о б о м — ч е р е з музыку, и з о б р а ж е н и е , через игру а к т е р о в . А кто 

захочет д о к о н ц а р а з о б р а т ь с я , пусть п о с м о т р и т это к и н о е щ е р а з . 

Я бы предложил п р о к а т ч и к а м приглашать зрителей с м о т р е т ь к а р т и ­

н у в т о р о й р а з б е с п л а т н о . Я ц е н ю ф и л ь м ы , к о т о р ы е м о ж н о п е р е ­

сматривать и через тридцать лет после т о г о , как о н и сделаны. 







СТАРИКИ-РАЗБОЙНИКИ 

Звезда братьев Коэнов зажглась на м и р о в о м к и н е м а т о г р а ф и ч е с ­

к о м н е б о с к л о н е 2 0 мая 1991 г о д а . П р е д с е д а т е л ь к а н н с к о г о ж ю р и 

Роман П о л а н с к и й вручил и м с р а з у т р и п р и з а . П о м и м о « З о л о т о й 

пальмовой ветви», фильм «Бартон Ф и н к » был о т м е ч е н н а г р а д о й за 

р е ж и с с у р у и за л у ч ш у ю м у ж с к у ю роль. Д л я 3 7 - л е т н е г о Д ж о э л а и 

3 4 - л е т н е г о Итана это был н е в е р о я т н ы й у с п е х . Оба п р и н я л и е г о 

сдержанно, как будто ничего д р у г о г о и не о ж и д а л и . 

Д р у г и е у ч а с т н и к и к о н к у р с а затаив д ы х а н и е ж д а л и в е р д и к т а ж ю ­

р и . Особенно нервничал Ларе фон Триер. Представленный им «нор­

д и ч е с к и й » фильм «Европа» д о л ж е н был — что п о д ч е р к н у т о у ж е в 

названии — сыграть роль тяжелой артиллерии е в р о п е й с к о г о к и н о и 

в то же время и м и т и р о в а т ь ж е с т к у ю фактуру з а о к е а н с к о г о т р и л л е ­

ра. Л а р е фон Т р и л л е р , как о к р е с т и л и е г о ш у т н и к и - ж у р н а л и с т ы , в 

результате был вынужден довольствоваться д в у м я в т о р о с т е п е н н ы ­

ми п р и з а м и . На с ц е н е он едва с д е р ж и в а л б е ш е н с т в о , а п о т о м в ба­

р е катил б о ч к у н а ж ю р и , к о т о р о е п р е д п о ч л о ф и л ь м н е с р а в н е н н о 

х у д ш и й . Услышав это, братья К о э н ы т о л ь к о п о ж а л и п л е ч а м и : «Воз­

м о ж н о , он прав, мы н и к а к о й „ Е в р о п ы " не в и д е л и , ну да ведь что из 

этого? Мы победили, он нет, какая разница?» 

Победа в Канне для а м е р и к а н ц е в , в о т л и ч и е от д а т ч а н , р у м ы н 

или даже французов, имеет значение с к о р е е с и м в о л и ч е с к о е . И все 

же Коэны немного кокетничали. На самом деле они целенаправлен-
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но шли к е в р о п е й с к о м у п р и з н а н и ю , т о л ь к о выбрали для э т о г о о с о ­

бый — д а ж е для а м е р и к а н ц е в — путь. 

В ы с о к и й к р а с а в е ц Д ж о э л с т е м н ы м и в о л о с а м и до плеч и р ы ж е ­

ватый т щ е д у ш н ы й Итан — оба в очках и с е в р е й с к о й г р у с т ь ю в гла­

зах — с о с т а в л я ю т к о л о р и т н у ю пару. Ж у р н а л The T ime п и с а л , что 

о н и п р о и з в о д я т впечатление а к с е л е р а т о в , которых насильно д е р ­

жат в ш к о л е . К о э н ы — как и Терри Гиллиам — р о д и л и с ь в М и н н е а ­

п о л и с е , с м а л ы х лет в о с п р и н я л и г о л л и в у д с к у ю м и ф о л о г и ю как 

с в о ю с о б с т в е н н у ю . Д ж о э л с р а з у п о с т у п и л в к и н о ш к о л у Н ь ю -

Й о р к с к о г о у н и в е р с и т е т а , а с с и с т и р о в а л н а м а л о б ю д ж е т н ы х «хор-

р о р - ф и л ь м а х » , в то в р е м я к а к Итан и з у ч а л в П р и н с т о н е ф и л о с о ­

ф и ю . Было бы с т р а н н о , е с л и бы в с к о р е братья не в о с с о е д и н и л и с ь : 

к о н т р а с т н ы е в н е ш н е , о н и р а з и т е л ь н о б л и з к и д р у г д р у г у в н у т р е н ­

не. Не т о л ь к о их г о л о с а н е о т л и ч и м ы (их всегда путают по т е л е ф о ­

ну), но у д и в и т е л ь н а с и н х р о н н о с т ь , с к а к о й один начинает, а д р у г о й 

з а к а н ч и в а е т фразу. И х д у э т п о д о б е н с а м о р е г у л и р у ю щ е й с я э к о ­

с и с т е м е , и т а к а я ж е с о г л а с о в а н н о с т ь отличает р а с п р е д е л е н и е 

м е ж д у н и м и п р о ф е с с и о н а л ь н ы х ф у н к ц и й : Д ж о э л о б ы ч н о ф и г у р и ­

рует в т и т р а х их р а н н и х ф и л ь м о в как р е ж и с с е р , а Итан как п р о д ю ­

с е р , и оба делят а в т о р с т в о с ц е н а р и я . 

Первая же их к а р т и н а — с т и л и з о в а н н а я к р и м и н а л ь н а я д р а м а 

«Просто кровь» (1984) — имела н е о ж и д а н н ы й успех у к р и т и к и и во­

шла в с п и с к и лучших фильмов года. Счастливая фестивальная судь­

ба, в т о м числе за п р е д е л а м и Ш т а т о в , ждала и « П е р е к р е с т о к М и л ­

лера» (1990) — г а н г с т е р с к о - л ю б о в н ы й э п о с , ж и в о п и с у ю щ и й борьбу 

и р л а н д с к о г о , и т а л ь я н с к о г о и е в р е й с к о г о кланов в конце 20-х. М е ж ­

ду н и м и , несколько в с т о р о н е , «Воспитание Аризоны» (1987) — «су­

м а с ш е д ш а я » а н т и р е й г а н о в с к а я к о м е д и я о м о л о д о й б е з д е т н о й па­

ре, которая похищает р е б е н к а . 

К о э н ы не п е р е с т а ю т п о д ч е р к и в а т ь : к а ж д ы й их фильм — «просто 

фильм», н и ч е г о б о л ь ш е . В к о э н о в с к и х т р и л л е р а х мы н а х о д и м в с е , 

что п о л о ж е н о : у ж а с ы и к о ш м а р ы , п р е с т у п л е н и я и р а с с л е д о в а н и я , 

п о г о н и и п ы т к и , п о х о р о н ы ж и в ь е м и д р а к и со с м е р т е л ь н ы м и с ­

х о д о м . Но е с т ь е щ е нечто с в е р х п р о г р а м м ы , что в ы з в а л о в с в о е 

время н е д о р а з у м е н и е с п р о к а т ч и к а м и , к о т о р ы е к л а с с и ф и ц и р о в а л и 

165 



166 

«Просто кровь» как к о м е д и ю . Это нечто — и р о н и я по о т н о ш е н и ю 

к жанру, святая святых Голливуда. И р о н и я , наличие к о т о р о й в с о б ­

ственных к а р т и н а х братья о т р и ц а ю т , как п а р т и з а н ы н а д о п р о с е . 

И все же их фильмы и м е ю т р е п у т а ц и ю «чересчур с о ф и с т и ч е с к и х » , 

то есть утонченных для т о г о , чтобы их п о л н о с т ь ю п р и н я л а а у д и т о ­

рия б о л ь ш о г о к о м м е р ч е с к о г о к и н о . В п р о ч е м , е с л и так было п р е ж ­

де, то с е г о д н я , после работы, проведенной в области а м е р и к а н с к о й 

мифологии К о з н а м и и Тарантино, м н о г о е и з м е н и л о с ь . И начало м е ­

няться еще двадцать лет назад, когда, начиная с «Аризоны», п р о к а ­

том фильмов К о з н о в занялся 20th Century Fox. 

К о э н ы п о д х в а т и л и э с т а ф е т н у ю палочку у С п и л б е р г а , став о ч е ­

редными «чудесными мальчиками» а м е р и к а н с к о й к и н о и н д у с т р и и и 

о д н о в р е м е н н о — ее «ужасными мальчиками», к о т о р ы е любят п о и г ­

рать в независимость. Но они з а в и с и м ы хотя бы уже от л е г е н д а р н о ­

го п р о ш л о г о Голливуда. И с а м и с в о е й и р о н и е й подпитывают, о с в е ­

жают и актуализируют голливудскую легенду. 

Коэны — братья сюжета и жанра. Братья крови и о г н я , которых в 

и з б ы т к е о б н а р у ж и ш ь в л ю б о й их к а р т и н е . На в о п р о с , п о ч е м у в их 

к и н о так м н о г о g o r e — з а п е к ш е й с я к р о в и , Итан о т в е ч а е т : п о т о м у 

что она ц в е т н а я . Если С п и л б е р г в к у п е с д р у г и м и м е г а л о м а н а м и 

вбухивает миллионы в д е к о р а ц и и и с п е ц э ф ф е к т ы , К о э н ы о г р а н и ч и ­

ваются о б ы ч н о в е с ь м а с к р о м н ы м и б ю д ж е т а м и . В « П е р е к р е с т к е 

Миллера» авторы п р о я в и л и и з о б р е т а т е л ь н о с т ь , сняв ключевые на­

турные сцены мафиозных разборок в лесу, поскольку «лес 1929 года 

как две капли воды похож на лес 90-го». А в «Бартоне Ф и н к е » с ъ е м ­

ка м е с т а м и идет и з н у т р и п и ш у щ е й м а ш и н к и — п о и с т и н е г л а в н о й 

в и н о в н и ц ы п р о и с х о д я щ е й ф а н т а с м а г о р и и , так что з р и т е л ь о к а з ы ­

вается в п о л о ж е н и и листа б у м а г и , на к о т о р ы й , как молот, о б р у ш и ­

вается клавиша, распластывая полотно экрана. 

Имеет свои секреты и литературно-словесная м а с т е р с к а я брать­

ев К о э н о в . Оба — фанаты д е т е к т и в н о г о ч т е н и я , п о к л о н н и к и Ч э н д -

лера и Х э м м е т а , у которых н е р е д к о б е з з а с т е н ч и в о крадут о б р ы в к и 

диалогов и даже н а з в а н и я . «Просто кровь» — х а р а к т е р и с т и к а о с о ­

б о г о с о с т о я н и я человека, с о в е р ш и в ш е г о у б и й с т в о , и з п о в е с т и Д э -

шила Хэммета «Красная жатва». Братья черпают з а к о в ы р и с т ы е сло-



в е ч к и и з ж а р г о н а н ь ю - й о р к с к и х ночных т а к с и с т о в , м и м и к р и р у ю т 

под к а к и е у г о д н о речевые стили и с о з д а ю т себе славу м а с т е р о в л и ­

т е р а т у р н о г о коллажа в ы с ш е й п р о б ы . 

Д а ж е у т а к и х отъявленных п р о ф е с с и о н а л о в случаются т в о р ч е с ­

к и е к р и з и с ы . О д и н и з них р а з р а з и л с я в о время работы н а д с ц е н а ­

р и е м «Перекрестка Миллера». Тогда-то братья и р е ш и л и отвлечься 

на что-то д р у г о е и за т р и недели разработали сюжет «Бартона Ф и н ­

ка». Сначала в о з н и к л а их л ю б и м а я э п о х а : Голливуд начала 40-х г о ­

д о в ; п о т о м з а м а я ч и л а ф и г у р а г е р о я — т е а т р а л ь н о г о д р а м а т у р г а , 

с н и с к а в ш е г о успех на Бродвее и п р и г л а ш е н н о г о на к и н о с т у д и ю , где 

о н д о л ж е н р о д и т ь с ц е н а р и й « б о г о м проклятого» т р е т ь е р а з р я д н о г о 

фильма. Что, к о н е ч н о , п р о т и в о р е ч и л о е г о моральным п р и н ц и п а м и 

у б е ж д е н и я м — до к р а с н о т ы л е в ы м , как и положено н ь ю - й о р к с к о м у 

е в р е ю - и н т е л л и г е н т у о б р а з ц а 1941 г о д а . Но ж и з н ь е с т ь ж и з н ь , и 

Б а р т о н Ф и н к о т п р а в л я е т с я в Л о с - А н д ж е л е с . Таков был и с х о д н ы й 

з а м ы с е л , с н е к о т о р ы м и к о р р е к ц и я м и п е р е ш е д ш и й в фильм. 
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Актер Д ж о н Туртурро ( н а п о м и н а ю щ и й в э т о м фильме Итана К о з ­

на) играет, в с у щ н о с т и , з н а к о м о г о в у д и - а л л е н о в с к о г о г е р о я — з а ­

к о м п л е к с о в а н н о г о , б е з з а щ и т н о г о и с к л о н н о г о к б е з у д е р ж н о м у 

к о н ф о р м и з м у . Кулуары г о л л и в у д с к и х с т у д и й п е с т р я т з н а к о м ы м и 

п е р с о н а ж а м и . Тучный с а м о д о в о л ь н ы й б о с с — г о с п о д и н Л и п н и к , 

р о д о м и з М и н с к а ( э т а к и й г и б р и д С е л з н и к а и М а й л с т о у н а ) . С п и в ­

шийся писатель, ж и в о й к л а с с и к , п р о м ы ш л я ю щ и й с ц е н а р и я м и : не­

м н о г о х у л и г а н с к и й намек то ли на Ф и ц д ж е р а л ь д а , то ли на Ф о л к н е ­

ра, с к о р е е все же на п о с л е д н е г о , п о с к о л ь к у В. П. М э й х ь ю — явный 

«южанин». Вдобавок к алкогольным грехам М э й х ь ю оказывается са­

д и с т о м и плагиатором: каждодневно издеваясь над с в о е й л ю б о в н и ­

ц е й - с е к р е т а р ш е й , он заставляет ее п р и э т о м е щ е и п и с а т ь в м е с т о 

себя. Неудивительно, что в один п р е к р а с н ы й день она б р о с а е т с в о ­

его мучителя и переступает п о р о г г о с т и н и ц ы , где живет Ф и н к . 

Гостиница и г р а е т в э т о й и с т о р и и не п о с л е д н ю ю роль. О п л а ч е н ­

ная з а счет с т у д и й н о г о б ю д ж е т а , она т щ и т с я п р е д с т а т ь ф е ш е н е ­

бельной: м а с с и в н ы е лифты, величественный к о р и д о р с выставлен­

ной вдоль д в е р е й о б у в ь ю п о с т о я л ь ц е в . Но стоит, п о д о б н о Бартону 

Ф и н к у , о к а з а т ь с я з а п е р т ы м в к о м н а т е , как она п р е о б р а ж а е т с я : со 

стен начинают с п р о т и в н ы м с к р и п о м отлипать о б о и , а из с о с е д н е г о 

номера д о н о с я т с я невнятные, но з л о в е щ и е з в у к и . П р е в р а т и в ш а я с я 

в монстра м а ш и н к а с д и к и м грохотом выдавливает из себя лишь па­

ру банальнейших фраз, Бартон с о с р е д о т а ч и в а е т с я на д е ш е в е н ь к о й 

к а р т и н к е с и з о б р а ж е н и е м д е в у ш к и у м о р я , а в д в е р ь у ж е л о м и т с я 

общительный т о л с т я к - с о с е д с бутылкой в и с к и и болтовней. 

Ф и л ь м К о э н о в п о с т р о е н н а п е р е п а д а х р е а л ь н о с т и . Точнее, н а 

взаимодействии разных реальностей. После б р о д в е й с к о г о с п е к т а к ­

ля из ж и з н и «простых людей» г е р о й п о п а д а е т в у т р и р о в а н н ы й м и р 

г о л л и в у д с к о г о к и т ч а . П р и ч е м с т у д и й н ы е нравы п о с в о е й д и к о с т и 

превосходят любой с ц е н а р и й . 

«Бартон Ф и н к » о к о н ч а т е л ь н о в ы р у л и в а е т в с в е р х р е а л ь н о с т ь , 

к о г д а г е р о й , о ч н у в ш и с ь п о с л е а к т а л ю б в и , в и д и т н а с п и н е у ж е н ­

щ и н ы а л ч н о г о к о м а р а и п р и х л о п ы в а е т е г о . М г н о в е н н о п о в с е й 

п о с т е л и р а с п о л з а е т с я о т в р а т и т е л ь н о е к р о в а в о е п я т н о . Д о б р о ­

д у ш н ы й с о с е д о к а з ы в а е т с я н а п о в е р к у п с и х о п а т о м - у б и й ц е й , к о т о -



р ы й р е ж е т г о л о в ы , в ф и н а л е п о д ж и г а е т г о с т и н и ц у и ш е с т в у е т по 

к о р и д о р у с к в о з ь а д с к о е пламя, как Х р и с т о с по воде. 

Бартон же с его и н т е л л и г е н т с к и м и п р е д р а с с у д к а м и типа х о р о ш о 

з н а к о м о г о нам « и с к у с с т в о д о л ж н о с л у ж и т ь народу» с т р а д а е т о т 

крайней ф о р м ы э г о ц е н т р и з м а , с в о й с т в е н н о й детям и в з р о с л ы м и н -

фантилам; он как бы в п е р в ы е п о к и д а е т р о д и т е л ь с к и й д о м и п р о х о ­

д и т о б р я д и н и ц и а ц и и , п о с в я щ е н и я в ж и з н ь . Ж и з н ь о к а з ы в а е т с я 

к о ш м а р н ы м с н о м , — а когда г е р о й п р о с ы п а е т с я в финале на берегу 

м о р я , то в и д и т наяву ту с а м у ю д е в у ш к у с к а р т и н к и ; р я д о м ж е , на 

п е с к е , т о р ч и т з а г а д о ч н а я к о р о б к а , оставленная Карлом. В ней в о з ­

м о ж н о разглядеть ж е н с к у ю голову. 

«Бартон Финк» проясняет мотивы тяготения Коэнов к классической 

голливудской эре, когда сценарист был связан по рукам и ногам жест­

ким контролем. Ф и н к оказывается перед сокрушительной д и л е м м о й : 

выполнять свой моральный долг или потворствовать дурным вкусам. 

Для Коэнов все это уже э к з о т и к а , которую занятно разглядывать под 

м и к р о с к о п о м . Голливуд не нуждается больше в грубой цензуре: идео­

логические границы тоньше, они пролегают прямо в мозге художника. 
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Поколение С п и л б е р г а еще питалось е в р о п е й с к и м и культурными 

инъекциями — г о д а р о в с к и м и , н а п р и м е р . Д е т и С п и л б е р г а уже с т е с ­

няются «провинциальной» Европы. Вот и Коэны ни за что не п р и з н а ­

ю т с я , что читали К а ф к у и видели Б е р г м а н а . На в о п р о с о л ю б и м о м 

е в р о п е й с к о м р е ж и с с е р е называют Куросаву. Игра в невежливость и 

невежество? 

Сами Коэны весело п р о к о м м е н т и р о в а л и а м е р и к а н с к и й с н о б и з м 

в новелле из альманаха «У каждого свое кино» (2007). О т к р ы т о ч н о г о 

к о в б о я к а к а я - т о н е л е г к а я з а н о с и т в а р т - х а у с н ы й к и н о т е а т р , т а м 

идут «Правила игры» Жана Ренуара и т у р е ц к и й фильм «Времена г о ­

да» к а н н с к о г о лауреата Нури Билге Д ж е й л а н а . К о в б о й с п р а ш и в а е т : 

«А что, неужели фильм д е й с т в и т е л ь н о на т у р е ц к о м ? И надо читать 

субтитры?» На его лице написан п а н и ч е с к и й ужас. К о в б о й абсолют­

но уверен, что настоящее кино делается только на его р о д н о м я з ы ­

ке, но этот сеанс откроет перед ним новые г о р и з о н т ы . 

Когда появился дебют Коэнов «Просто кровь», ориентированная на 

Голливуд критика заходилась от восторга, говоря о новом Уэллсе, но­

вом Леоне, новом Скорсезе. Однако ни этот, ни последующие фильмы 

К о э н о в н а с т о я щ е г о к о м м е р ч е с к о г о у с п е х а н е и м е л и . Н е с м о т р я н а 

все развлекательные м а н е в р ы и н е и с т о в с т в а с о г н е м и к р о в ь ю , на 

ю н о ш е с к у ю у х м ы л к у и л у к а в о е п о д м и г и в а н и е п у б л и к е , п о с л е д н я я 

безошибочно ощущала свойственный К о э н а м холодный г е р м е т и з м . 

С о в с е м п р о в а л и л с я с а м ы й д о р о г о с т о я щ и й п р о е к т К о э н о в — 

«Подручный Хадсакера» (1994) с б ю д ж е т о м в н е с к о л ь к о м и л л и о н о в 

д о л л а р о в . Эта у р б а н и с т и ч е с к а я а р х и т е к т у р н о - и н д у с т р и а л ь н а я 

фантазия в духе М у с с о л и н и и Церетели, озвученная м у з ы к о й Хача­

т у р я н а и н а п о л н е н н а я р е м и н и с ц е н ц и я м и Э й з е н ш т е й н а и М е й е р ­

хольда, в о ч е р е д н о й раз з а ф и к с и р о в а л а р о д с т в о а в а н г а р д а и т о т а ­

л и т а р н о г о китча. О д н а к о з а м ы с е л о к а з а л с я с т о л ь ж е о с т р о у м е н , 

сколь и пуст — с о в с е м как осенившая и. о. Хадсакера идея хула-ху­

па. Внутри обруча, как известно, пустота. 

Коэны — формалисты и эстеты, к л а с с и ц и с т ы и декаденты Голли­

вуда. Журнал Sight & Sound пишет, что их м а с т е р с т в о т о р ж е с т в у е т в 

застенчивых и з г и б а х и н т р и г и и а с с о ц и а т и в н ы х о т з в у к а х , м и м о л е т ­

ных п р и к о л а х и о б м а н ч и в ы х д в и ж е н и я х к а м е р ы , что о т в л е к а е т от 



д е й с т в и я и п о б у ж д а е т в м е с т о э т о г о в о с х и щ а т ь с я р е ж и с с е р с к о й 

д е р з о с т ь ю и с н о р о в к о й . С о к р о в е н н ы е ж е и д е и , к о т о р ы е п и т а ю т 

братья по поводу л ю б в и и в е р н о с т и , и с к у с с т в а и ж и з н и , н е и з м е н н о 

о к а з ы в а ю т с я р а с с е я н ы по углам их невероятных к о н с т р у к ц и й , а это 

с а м ы й п р я м о й путь к к о м м е р ч е с к о й неудаче. 

Но Коэны как будто бы не подчинялись о б щ и м правилам. В е р ш и ­

ной их раннего творчества стал «Фарго» (1996). Ф и л ь м плавно течет 

п о д с к у п у ю , но в ы р а з и т е л ь н у ю м у з ы к у К а р т е р а Баруэлла на фоне 

заснеженных д о р о г и полей М и н н е с о т ы . Это шедевр а к а д е м и ч е с к о й 

н е в о з м у т и м о с т и и м и н и м а л и з м а , к чему братья с т р е м и л и с ь и рань­

ше, но д о с т и г л и только теперь. Ни на йоту не изменив и з л ю б л е н н о й 

ими — и ставшей с их л е г к о й руки хрестоматийной — манере г и п е р ­

реалистического гротеска, с м е с и отталкивающего и п р е к р а с н о г о . 

Быть может, и м е н н о э т о г о з а с н е ж е н н о г о п е й з а ж а а м е р и к а н с к о й 

глубинки с т о н к о й с е р о в а т о й чертой г о р и з о н т а не хватало их преж­

н и м э к с ц е н т р и а д а м ? С ы г р а л и ли на с е й раз роль в в ы б о р е натуры 

н о с т а л ь г и ч е с к и е чувства? В М и н н е а п о л и с е , на р о д и н е Коэнов, ж и ­

вет н е к и й Д ж е р р и Л а н д е г а р — м е н е д ж е р по п р о д а ж е автомобилей 

в к о м п а н и и с в о е г о т е с т я . Д в у х э т а ж н ы й д о м в т и х о м районе г о р о д а , 

ж е н а или с т р о г а е т м о р к о в ь , или уставится в т е л е в и з о р , с ы н - т р о е ч ­

ник н о р о в и т сбежать с д о м а ш н е г о обеда в «Макдоналдс», р у т и н н о е 
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мужское развлечение — х о к к е й . И то с к а з а т ь , ж и в у т эти л ю д и в ле­

дяной с т р а н е , ходят — что м у ж ч и н ы , что ж е н щ и н ы — в утепленных 

ботах и куртках с к а п ю ш о н а м и , а е с л и в шляпах, то со с м е ш н ы м и 

клапанами для у ш е й , к а ж д ы й владелец м а ш и н ы д о л г о и тщательно 

п р о ч и щ а е т з а и н д е в е в ш е е в е т р о в о е с т е к л о . З д е с ь и в п о м и н е нет 

голливудского лоска и блеска, здесь живут унылой трудовой ж и з н ь ю , 

хотя и снабженной всеми д о с т и ж е н и я м и ц и в и л и з а ц и и . 

Столь же р у т и н н а и ж и з н е п о д о б н а з а в я з к а д р а м ы : Д ж е р р и Л а н -

дегару, з а п у т а в ш е м у с я в долгах и мелких махинациях, нужны д е н ь ­

г и . В г о л о в е у Д ж е р р и — или в т о м м е с т е , где у д р у г и х г о л о в а , — 

р о ж д а е т с я г е н и а л ь н ы й план: нанять двух п р о х о д и м ц е в , ч т о б ы т е 

похитили е г о ж е н у и взяли у т е с т я в ы к у п . О д и н из п р о х о д и м ц е в — 

уморительный психопат-коротышка — все время м о р щ и т с я о т т о г о , 

что вляпался в т а к о е д е р ь м о в о е д е л о . Д р у г о й — м р а ч н ы й д е т и н а , 

п р а к т и ч е с к и н е м о й «мальборо-мэн» — д а ж е во с н е не в ы п у с к а е т 

изо рта с и г а р е т у - с о с к у . Они еще не знают, что, п о м и м о в о з н и с п о ­

хищенной плаксивой т е т к о й , и м п р е д с т о и т з а м о ч и т ь п о л и ц е й с к о г о , 

двух случайных с в и д е т е л е й , с а м у т е т к у и ее о т ц а и что м а л е н ь к и й 

кончит в м я с о р у б к е , куда с воодушевлением засунет его б о л ь ш о й . 

Семья — о д н а из главных а м е р и к а н с к и х ц е н н о с т е й — з д е с ь 

предстает в и з н о с и в ш е м с я , к о р р у м п и р о в а н н о м виде. Внутрь м и ф о ­

логической с и с т е м ы проникли вирусы. Действуют, в п р о ч е м , не толь­

ко вирусы, действует и с и с т е м а . Систему а м е р и к а н с к о й м и ф о л о г и и 

представляет шеф м е с т н о й п о л и ц и и М а р д ж Г у н д е р с о н . Хоть она и 

впервые расследует убийство, но с н е о б ы ч а й н о й л о в к о с т ь ю р а з м а ­

тывает клубок п р е с т у п л е н и й и выводит виновных на ч и с т у ю воду, а 

главного и с а м о г о о п а с н о г о б е р е т с п о л и ч н ы м . Ей, н е у к л ю ж е й , не­

далекой и к тому же глубоко б е р е м е н н о й , облапошить п р е с т у п н и к о в 

помогает, конечно, ж е н с к а я и н т у и ц и я , но главным о б р а з о м — к о р ­

невая мощь а м е р и к а н с к о г о мифа. 

М а р д ж в чем-то п о х о ж а на Д ж е р р и — хотя бы у п о р с т в о м , к о т о ­

рым славятся ж и т е л и С р е д н е г о З а п а д а . Она т о ж е п р о с т а , как пять 

центов, в с в о е м берете, к о м б и н е з о н е на м о л н и и и с о к р у г л и в ш и м с я 

ж и в о т о м , вечно ж у ю щ а я б у т е р б р о д ы и с ы п л ю щ а я ф р а з а м и т и п а «в 

ногах правды нет». Она д а ж е п р о щ е , ибо ж и в е т не в М и н н е а п о л и с е 



(по о к р е с т н ы м п о н я т и я м , г о р о д е н е б о с к р е б о в ) , а с о в с е м в д е р е в е н ­

с к о й г л у ш и , в т о м с а м о м К у к у р у з н о м Поясе С о е д и н е н н ы х Ш т а т о в , 

к о т о р ы й , п о с л о в а м и с п о л н и т е л ь н и ц ы э т о й роли Ф р э н с и с М а к Д о р -

манд, всегда сопротивляется и с к у ш е н и я м с а м о р е ф л е к с и и . Актриса, 

родом из с о с е д н е г о Иллинойса, связана брачными узами с Д ж о э л о м 

К о э н о м и, по ее свидетельству, хотя вот уже двенадцать лет с п и т с 

р е ж и с с е р о м , впервые получила от него такой подарок. Эта роль ста­

ла едва ли не главным ф а к т о р о м успеха фильма и принесла нелюби­

м о м у а к а д е м и к а м и к р о в а в о м у г и н ь о л ю , с м е ш а н н о м у с ф а р с о м , од­

ного из двух «Оскаров» (второй достался Коэнам за сценарий). 

М а р д ж п р о т и в Д ж е р р и — это к л а с с и ч е с к и й к о н ф л и к т д о б р а и 

зла, становящийся особенно к о м и ч н ы м оттого, что подобной его и н ­

т е н с и в н о с т и никогда не о ж и д а е ш ь от столь посредственных л ю д е й . 

Но п о с р е д с т в е н н о с т ь з д е с ь настолько с г у щ е н а , что с т а н о в и т с я п о -

с в о е м у в ы д а ю щ е й с я . В о з н и к а е т с т о л к н о в е н и е двух идеальных аме­

р и к а н и з м о в — мифа об успехе и мифа о человеке на с в о е м месте. 

Д в о е н а е м н и к о в - г о л о в о р е з о в , п р и ш е д ш и е и з ф и л ь м о в Таранти-

но, о к а з ы в а ю т с я з д е с ь почти н и п р и ч е м . Так ж е как Л и н ч , к о т о р ы й 

д а р и т б р а т ь я м м е с т н у ю л е г е н д у — ф и г у р у м у ж и к а с т о п о р о м , не­

когда у б и в ш е г о на э т о м м е с т е м и ф о л о г и ч е с к о г о г о л у б о г о быка. Но, 

173 







176 

в отличие от в ы ш е н а з в а н н ы х р е ж и с с е р о в , у К о э н о в в « Ф а р г о » р е ­

альность не з а г а д о ч н о - д в о й с т в е н н а и не а м о р а л ь н а . Братья о с т а ­

ются в поле т р а д и ц и о н н о й п р о б л е м а т и к и а м е р и к а н с к о г о к и н о , д и ­

дактических вопросов типа: что лучше — рваться к большим д е н ь г а м 

и карьере, не будучи по натуре п о б е д и т е л е м , или о б р е с т и радость и 

счастье в с к р о м н о м , но д о с т о й н о м с у щ е с т в о в а н и и ? 

И в м е с т е с т е м К о э н ы н е м н о ж к о м о р о ч а т голову, г о в о р я о ц е н ­

ностях С р е д н е г о Запада, о борьбе д о б р а со з л о м . К а ж е т с я , нас д а ­

же намеренно дурачат документальной п о д л и н н о с т ь ю — начиная 

с титров, в которых настаивают, что леденящая душу история действи­

тельно п р о и з о ш л а в М и н н е с о т е в 1987 году; по п р о с ь б е в ы ж и в ш и х 

их имена и з м е н е н ы , из уважения к п о г и б ш и м и м е н а п о с л е д н и х с о ­

хранены в п о д л и н н о м в и д е . К а к о в а же м е р а к о в а р с т в а , з а к л ю ч е н ­

ная в и р о н и ч е с к о й т р а г е д и и К о э н о в : выжили-то в о с н о в н о м все хо­

р о ш и е , п о г и б л и главным о б р а з о м п л о х и е . Что же т а к о е — п а м я т ь 

и уважение, как не очередной а м е р и к а н с к и й миф? 

«Фарго» — картина абсолютно новая для Коэнов. Раньше они с о з ­

давали визуальное б о г а т с т в о с п о м о щ ь ю п о д в и ж н о й к а м е р ы , к о т о ­

рая, п р е з р е в обычную п е р с п е к т и в у и н е о ж и д а н н о с п и к и р о в а в в н и з , 

позволяла нам опуститься на точку з р е н и я с о б а к и , или п о л з а ю щ е г о 

ребенка, или человека, л е т я щ е г о с 4 6 - г о э т а ж а . В «Фарго» Р о д ж е р 

Д и к и н с , постоянный оператор Коэнов, избегает каких бы то ни было 

фокусов такого рода, а если и пользуется цветовыми э ф ф е к т а м и , то 

столь элементарными, как окровавленная красная куртка на снегу. 

К о э н ы д о к а з а л и с в о ю т в о р ч е с к у ю з р е л о с т ь , с д е л а в ф и л ь м , на­

прочь л и ш е н н ы й о т к р ы т ы х с и м в о л о в и м е т а ф о р , д е ф о р м а ц и й р е ­

альности и вообще о т к р о в е н н о й условности. Ф и л ь м , п о с т р о е н н ы й в 

е д и н о й с т и л и с т и к е п с е в д о р е п о р т а ж а , ф и к с и р у ю щ и й н е в е р о я т н ы е 

мотивы и поступки самых заурядных л ю д е й . Ф и л ь м , д о м и н а н т о й к о ­

т о р о г о стало х о л о д н о е б е з м о л в и е , так и не р а с т о п л е н н о е с о м н и ­

тельной теплотой человеческих с е р д е ц . 

Напротив, п р а з д н и к о м к и н о г у р м а н с т в а и ф о р м а л и з м а стала э к с ­

центриада Коэнов «Большой Лебовский» (1998) — и г р а с ж а н р а м и , 

включая к о м е д и ю , черный фильм, м ю з и к л «а-ля Боб Ф о с с » и и р о н и ­

ческий триллер «а-ля „ Ф а р г о " » . «Лебовский» не оставляет камня на 



камне от всего, к чему прикасается. Коэны упоенно хулиганят, с равной 

степенью сарказма выводя на экране миллиардеров и хиппи, евреев-

ортодоксов и польских католиков — вплоть до «испанских педерастов». 

Сам Л е б о в с к и й в и с п о л н е н и и Д ж е ф ф а Б р и д ж е с а — п е р с о н а ж , 

с у м м и р у ю щ и й противоречивые итоги тотальной свободы и сексуаль­

ной р е в о л ю ц и и 6 0 - 7 0 - х г о д о в . Но п р е ж д е всего «Большой Л е б о в ­

ский» — это наслаждение для глаз и у ш е й : обильно звучат ш л я г е р ы 

прошлых лет, а Стив Бушеми и Д ж о н Туртурро даже в небольших ролях 

являют чудо актерского лицедейства. Возникшие после этой картины 

Лебовский-фесты позволяют фанатам Коэнов и любителям беззабот­

ной ж и з н и культурно оттягиваться в компании единомышленников. 

В новый век К о э н ы в о ш л и с р а з у д в у м я ф и л ь м а м и . «О где же т ы , 

брат?» ( 2 0 0 0 ) — д е р з к и й м и к с Гомера, Б и б л и и и м у з ы к и к а н т р и , 

вставляющий а м е р и к а н с к у ю м и ф о л о г и ю в самый серьезный культу­

р о л о г и ч е с к и й ряд. А в 2 0 0 1 - м на э к р а н ы вышел «Человек, к о т о р о г о 

не было». Еще один маленький к о э н о в с к и й шедевр. 

Парикмахер Эд — к а л и ф о р н и й с к и й цюрюльник. Живет себе в г о ­

родке Санта-Роза, с т р и ж е т клиентов и тихо страдает о т т о г о , что е г о 

ж е н а с п и т со с в о и м начальником. Соблазн приходит к Эду в о б р а з е 

посланца п р о г р е с с а — к о к е т л и в о г о к о м м и в о я ж е р а из С а к р а м е н т о , 

к о т о р ы й и щ е т и н в е с т о р а в с в о е й п р о е к т п о д н а з в а н и е м «Сухая 

чистка». Эд не находит н и ч е г о л у ч ш е г о , как ш а н т а ж и р о в а т ь л ю б о в ­

н и к а ж е н ы и вытянуть из н е г о н е о б х о д и м ы е на о т к р ы т и е х и м ч и с т к и 
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$ 10 ООО. Д е н ь г и , о т д а н н ы е п р о х о д и м ц у , уходят, а в с л е д за н и м и 

уходят ж е н а Эда, е г о р е п у т а ц и я , честь и с о в е с т ь , а п о т о м и с а м а 

ж и з н ь . Черный ю м о р э т о й и с т о р и и н и с к о л ь к о н е м е ш а е т р а з в и т ь с я 

ни ее меланхоличной философии, ни п о д с п у д н о м у д р а м а т и з м у . 

Д а ж е заядлые п е р ф е к ц и о н и с т ы не нашли в э т о м ф и л ь м е ни ма­

лейших изъянов, если только изъяном не может быть признано чрез­

м е р н о е с о в е р ш е н с т в о . С о в е р ш е н с т в о прет б у к в а л ь н о и з к а ж д о г о 

кадра. Кадры эти черно-белые, сняты так, как с н и м а л и в А м е р и к е в 

первые годы холодной в о й н ы , только с более м я г к о п о с т а в л е н н ы м , 

теплым светом. Потому и кажется, что кино сделано тогда, но сдела­

но не О р с о н о м У э л л с о м и не Д ж о н о м Х ь ю с т о н о м , м н о г о ч и с л е н н ы е 

приветы к о т о р ы м К о э н ы р а с с ы п а л и по в с е й к а р т и н е . Нет, к а ж е т с я , 

будто фильм снят гуманоидами из будущего — так что кадр с летаю­

щей тарелкой и шутка о с в и х н у в ш е й с я вдове, р е ш и в ш е й , что ее му­

женька забрали инопланетяне не без п о м о щ и ЦРУ, вполне у м е с т н ы . 

Коэны и есть г у м а н о и д ы , с п о с о б н ы е клонировать и самих с е б я , и 

все ткани с т а р о г о г о л л и в у д с к о г о к и н о . С ю ж е т э т о г о фильма с и н т е ­

з и р о в а н по о б р а з у и п о д о б и ю р о м а н о в Д ж е й м с а М. К е й н а («Поч­

тальон всегда з в о н и т д в а ж д ы » ) , к л а с с и ч е с к и х «черных фильмов» 

п о л у в е к о в о й д а в н о с т и , но т а к ж е — г о р а з д о б о л е е с в е ж и х п р о д у к ­

тов б р а т с к о й д е я т е л ь н о с т и ф и р м ы «Коэн и К0». Ведь «Человек, к о ­

т о р о г о не было» — п о ч т и р е м е й к « Ф а р г о » , а тот, в с в о ю о ч е р е д ь , 

п о в т о р я е т с ю ж е т н ы й х о д ф и л ь м а - д е б ю т а К о э н о в « П р о с т о к р о в ь » . 

Всюду ч а й н и к - г е р о й з а п у с к а е т а д с к у ю машину, которая в к о н е ч н о м 

счете доведет и его с а м о г о до ручки, до м о г и л ы , до э л е к т р и ч е с к о г о 

стула. А б с у р д н о е м и р о в о е зло не и м е е т к о н к р е т н о г о лица ( о д и н из 

с м ы с л о в н а з в а н и я «Человек, к о т о р о г о не было») и н а п о м и н а е т в о ­

лосы, которые растут из нас, будучи частью нашей плоти, и к о т о р ы е 

мы с п о м о щ ь ю цирюльника отрезаем и в ы б р а с ы в а е м . 

Ф о р м а л и з м и э с т е т с т в о К о э н о в , к а л л и г р а ф и ч н о с т ь их стиля яв­

лены з д е с ь в п р е в о с х о д н о й с т е п е н и : н е д а р о м в ф и л ь м е н е с к о л ь к о 

раз (в связи с недавней войной) у п о м и н а ю т с я я п о н ц ы . Цвет п р о п а ­

дает вообще — вместе с с и м в о л а м и и м е т а ф о р а м и , д е ф о р м а ц и я м и 

реальности и в о о б щ е в с я к о й у с л о в н о с т ь ю , если не считать к р а т к о й 

сцены бреда г е р о я , п о п а в ш е г о в аварию. 
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С а м ы й и з д е в а т е л ь с к и й ф р а г м е н т фильма — это в к р а п л е н н а я в 

н е г о новелла п р о м у з ы к а л ь н у ю д е в о ч к у , п о х о ж у ю н а Д и н у Д у р б и н 

(ее и г р а е т начинающая Скарлетт Й о х а н с с о н ) , к о т о р о й Эд пытается 

п р о т е ж и р о в а т ь в карьере. Д е в о ч к а на поверку оказывается б е з д а р ­

н о й , з а т о б л а г о д а р н о й , и ч т о б ы д о к а з а т ь э т о , пытается у с т р о и т ь 

б л а г о д е т е л ю б ы с т р ы й м и н е т в м а ш и н е , что п р и в о д и т к Д Т П . Судь­

б а - п р о к а з н и ц а наказывает нас не за с в о и , а за чужие г р е х и . Или за 

д о б р ы е н а м е р е н и я . 

Наследники к л а с с и ч е с к о г о fi lm noir, Коэны превратили его в дека­

д е н т с к и й «арт-нуар», и д у щ и й п о д м и н и м а л и с т с к у ю музыку все т о г о 

же Картера Баруэлла и отчасти под «Лунную сонату» Бетховена. «Че­

ловек, к о т о р о г о н е было» л и ш е н д а ж е т е н и р о м а н т и з м а п р о ш л ы х 

э п о х и и с п о л ь з у е т их а р с е н а л т о л ь к о для т о г о , чтобы д о к а з а т ь е г о 

полную исчерпанность. 

В б и о г р а ф и и К о э н о в есть н е с к о л ь к о п р о в а л о в , к о т о р ы е о б ы ч н о 

н а с т у п а ю т после г р о м к и х п о б е д . «Подручный Хадсакера» — п о с л е 

«Бартона Ф и н к а » . А п о с л е « Ф а р г о » и «Человека, к о т о р о г о не б ы ­

ло» — «Невыносимая жестокость» (2003). 

Когда появились первые с о о б щ е н и я о т о м , что с е р д ц е е д Д ж о р д ж 

Клуни с ы г р а е т в паре с г о л л и в у д с к о й л ю б и м и ц е й и д о б р о д е т е л ь н о й 

с у п р у г о й К э т р и н З е т а - Д ж о н с , Майклу Дугласу стали сочувствовать: 

все ли у н е г о в п о р я д к е с ж е н о й — как бы чего не в ы ш л о из т а к о г о 
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о п а с н о г о п а р т н е р с т в а . Н е вышло, о д н а к о , н и ч е г о , к р о м е ф и л ь м а -

провала, хотя сделан он по ф и р м е н н о й к о э н о в с к о й м е т о д е — п р е ­

парировать старое голливудское кино до полной н е у з н а в а е м о с т и . 

К о э н ы б е р у т з а о с н о в у screwbal l c o m e d y ( с у м а с б р о д н у ю к о м е ­

д и ю ) — и з л ю б л е н н ы й а м е р и к а н с к и й ж а н р 30-х г о д о в , в к о т о р о м 

блистали К э р и Грант и К э т р и н Х е п б е р н . В о с н о в е т а к и х к а р т и н — 

п с и х о л о г и ч е с к и й п о е д и н о к с п р и м е с ь ю авантюры и э к с ц е н т р и к и на 

фоне салонных интерьеров. Д ж о р д ж Клуни в роли адвоката, с п е ц и ­

а л и з и р у ю щ е г о с я на б р а к о р а з в о д н ы х п р о ц е с с а х , наследует лучшие 

качества с в о и х п р е д ш е с т в е н н и к о в . Д а ж е т е , кто н е н а х о д и т е г о 

т а к и м уж с е к с у а л ь н ы м , не м о г у т не п р и з н а т ь , что это р е д к и й из с о ­

временных актеров, в ком с а м о и р о н и я никогда не убивает с а м о л ю ­

бования, а ведь и м е н н о тупой с а м о в л ю б л е н н о с т и не хватает с е г о д ­

н я ш н и м а р т и с т а м , чтобы и г р а т ь с т о п р о ц е н т н ы х м а ч о . У К л у н и с 

этим все в п о р я д к е . В с в о ю очередь, К э т р и н З е т а - Д ж о н с — одна из 

считанных д и в в с о в р е м е н н о м Голливуде, к о т о р у ю л е г к о с о п о с т а ­

вить хоть с А в о й Гарднер, хоть с Д е б о р о й К е р р . В р о л и б р а ч н о й 

авантюристки она с м о т р и т с я так, словно до Майкла Дугласа женила 

на себе еще как м и н и м у м десять миллионеров. 

Это и м е н н о что б л и с т а т е л ь н а я и г р а : а к т е р ы п р и к и д ы в а ю т с я 

в л ю б л е н н ы м и — т о ч н о так ж е , как их г е р о и п р и к и д ы в а ю т с я в о в с е 

н е т е м и , к е м я в л я ю т с я . Н о для а в а н т ю р н о й к о м е д и и мало б л и с т а ­

тельного дуэта: н е о б х о д и м т р е т и й п е р с о н а ж в л ю б о в н о м т р е у г о л ь ­

н и к е , и им о б ы ч н о о к а з ы в а е т с я р е ж и с с е р . Д а ж е двух талантливых 

братьев не хватает, чтобы з а м е н и т ь о д н о г о Эрнста Л ю б и ч а или Бил­

ли Уайлдера. 

В «Невыносимой ж е с т о к о с т и » , как и в п р е ж н и х фильмах К о э н о в , 

тоже есть мотив з а к а з н о г о убийства, хотя и абсолютно п а р о д и й н ы й . 

Раньше с к в о з ь с т е б и и р о н и ю р е ж и с с е р ы у м е л и п р о т а щ и т ь с в о и 

мысли о к о р р у м п и р о в а н н о с т и б р а к а и с е м ь и , п о к а з ы в а я , что за фа­

с а д о м с е м е й н о г о благополучия таится «невыносимая ж е с т о к о с т ь » . 

Но они не умеют создать атмосферу, в которой рождается смех ради 

смеха — а не ради издевательства. П о э т о м у им г о р а з д о легче с т и ­

лизовать к р о в а в ы й д е т е к т и в или гиньоль, чем л е г к о м ы с л е н н у ю к о ­

медию, да еще и оснащенную тяжелой з в е з д н о й артиллерией. 



Этот вывод перетекает почти в п р и г о в о р в связи с еще о д н о й не­

у д а ч е й К о э н о в в р о л и к о м е д и о г р а ф о в . Р е м е й к культовой б р и т а н ­

с к о й ч е р н о й к о м е д и и Ladyki l lers, к о т о р ы й вышел в наш п р о к а т п о д 

названием «Игры джентльменов» (2004), лишен и тени драйва и ску­

чен, как и г р а ю щ и й в нем главную роль Том Хэнке. Д а ж е с а м ы е г о р я ­

чие фаны К о э н о в к а к - т о з а г р у с т и л и . Только не б о л ь ш и е г о л л и в у д ­

с к и е с т у д и и : как в е ж е д н е в н ы й в о с х о д с о л н ц а над К а л и ф о р н и е й , 

они п о - п р е ж н е м у верят в т о , что все е щ е молодые и все еще резвые 

р е б я т и ш к и Коэны в о д и н п р е к р а с н ы й д е н ь произведут на свет у б о й ­

ный о с к а р о н о с н ы й к а с с о в ы й верняк. 

И о н и п р о и з в е л и . П а р а д о к с а л ь н ы м о б р а з о м на К а н н с к о м ф е с т и ­

вале 2 0 0 7 г о д а ф и л ь м « С т а р и к а м тут н е место» о с т а л с я б е з п р и ­

з о в — «Золотая п а л ь м о в а я ветвь» у ш л а к р у м ы н с к о й к а р т и н е . Но 

т е п е р ь у ж т о ч н о п р и з , с т о л ь в а ж н ы й для д а т ч а н или р у м ы н , н а 

к а р ь е р у культовых а м е р и к а н ц е в в р я д ли повлияет, ведь все равно 

их к и н о — это с о в р е м е н н а я к л а с с и к а . «Старикам тут не место» — 

т и п и ч н ы й для этих а в т о р о в ч е р н ы й к р и м и н а л ь н ы й г р о т е с к , н а с е й 

р а з в ж а н р о в ы х к о о р д и н а т а х в е с т е р н а на т е р р и т о р и и Тех-Мех — 
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границе Техаса и М е к с и к и . Сцены п о г о н ь , п е р е с т р е л о к в т е м н о т е и 

п р е с м е ш н е й ш е г о п е р е с е ч е н и я а м е р и к а н о - м е к с и к а н с к о й г р а н и ц ы 

д ж е н т л ь м е н а м и у д а ч и д о с т о й н ы в о й т и в у ч е б н и к и р е ж и с с у р ы . 

О д н а к о о б щ и й т о н «Стариков» д а л е к от к о м и ч е с к о г о , а во в т о р о й 

п о л о в и н е к а р т и н а п р е в р а щ а е т с я в п о ч т и что б и б л е й с к у ю притчу, 

п р и ч е м надо п р и з н а т ь , что е е х у д о ж е с т в е н н ы й б л е с к н е с к о л ь к о 

тускнеет. 

Действие фильма, поставленного по роману лауреата Пулицеров-

с к о й п р е м и и К о р м а н а М а к к а р т и , п р о и с х о д и т в к о н ц е 1970-х г о д о в , 

когда в А м е р и к е , о х в а ч е н н о й п о с т и н д у с т р и а л и з а ц и е й и в ь е т н а м ­

с к и м с и н д р о м о м , п о м е н я л с я х а р а к т е р п р е с т у п н о с т и — н а с м е н у 

п р е ж н и м з л о д е я м , ж и в ш и м п о «понятиям», п р и ш л и б е с п р е д е л ь щ и -

к и . Если с п е р в ы м и м о ж н о было б о р о т ь с я , то с п р а в и т ь с я со в т о р ы ­

ми не в силах д а ж е шериф Эд Том Белл (Томми Ли Д ж о н с ) — ж и в о е 

воплощение о б щ е с т в е н н о г о блага, п о р я д к а , с п р а в е д л и в о с т и и ц е ­

л е с о о б р а з н о с т и . З а к о н , всегда п о б е ж д а ю щ и й и в э т о м ж а н р е , и во­

обще в а м е р и к а н с к о й м е н т а л ь н о с т и , в а м е р и к а н с к о м м и ф е , з д е с ь 

п р о и г р ы в а е т . И зло у х о д и т н е н а к а з а н н ы м , как э т о с л у ч а е т с я в с а ­

мых жестоких фильмах Сэма Пекинпа. 

Образ о т м о р о з к а - т е р м и н а т о р а б е з страха и у п р е к а б л е с т я щ е 

удался и с п а н с к о м у актеру Хавьеру Бардему. Его г е р о й — п с и х о п а т 

Антон Чигур — не признает никаких моральных барьеров и с н е п о д ­

ражаемой м и н о й и з о б р а ж а е т из себя философа, решая с п о м о щ ь ю 

брошенной монеты, жить его о ч е р е д н о й жертве или нет. Сила э т о г о 

образа такова, что его тут же принялись сравнивать с д р у г и м с о в е р ­

ш е н н ы м в о п л о щ е н и е м зла — г е р о е м Д е н н и с а Х о п п е р а в «Синем 

бархате» Д э в и д а Линча. Но при всей метафизичности зло в м и р е Ко­

энов происходит не от сатаны, а от подлой человеческой п р и р о д ы . 

М р а ч н ы й взгляд на вещи всегда был п р и с у щ б р а т ь я м К о э н а м , и 

он становится еще мрачнее по мере т о г о , как из вечных п о д р о с т к о в 

они превращаются в «стариков». Ш е р и ф Томми Ли Д ж о н с а куда ма­

терее и мудрее, чем М а р д ж из «Фарго», а толку нет. Беда в т о м , что 

корневая с и с т е м а перестала работать, вирусы с о ж р а л и ее. 

Вопрос о т о м , остаются ли К о э н ы до сих пор культурными г е р о я ­

ми « н е з а в и с и м о г о кино» или о н и у ж е и н т е г р и р о в а н ы в г о л л и в у д -



с к и й и с т е б л и ш м е н т , о т н о с и т с я к числу «вечных». Об э т о м с п о р и л и 

после «Перекрестка Миллера», «Бартона Ф и н к а » , «Фарго» и первых 

двух «Оскаров». С п о р и л и , хотя и б е з п е н ы у рта, после н е д а в н е г о 

п а д е н и я К о э н о в в б е з д н у п о д н а з в а н и е м «Игры д ж е н т л ь м е н о в » . 

Но оказалось, что б е з д н а им н и п о ч е м , и братья играючи выбрались 

из нее к четырем «Оскарам», включая два главных, которые з а р а б о ­

тали «Старики», п р и з н а н н ы е в с е м и л ю д ь м и д о б р о й воли з а f u c k i n g 

masterp iece. 

Это был н а с т о л ь к о л о в к и й кульбит, что н е к о т о р ы е не п о в е р и л и , 

п р и н я в ш и с ь д о к а з ы в а т ь , что п е р е д н а м и не «настоящие К о э н ы » , а 

какая-то подделка. Нет уж, увольте, самые что ни на есть настоящие. 

Просто напугали публику п о п р о щ е , в т о м числе голливудских акаде­

м и к о в , т е м , что п р е в р а т я т с я в к а т а с т р о ф и ч е с к и с т а р е ю щ и х в у д и -

алленов — и ничего не оставалось, как признать «Стариков» с их то­

тальным н е г а т и в и з м о м . Д е с я т ь лет назад это было бы н е в о з м о ж н о . 

А что будет е щ е ч е р е з д е с я т ь ? К о э н ы а н о н с и р о в а л и с в о и планы 

н а д о л г о в п е р е д . Ф и л ь м «После п р о ч т е н и я — сжечь» у ж е снят, о с ­

тальные варятся в разных котлах их с ц е н а р н о - р е ж и с с е р с к о - п р о д ю -

с е р с к о й кухни. 



«МЫ PEl 
ДЕЛИТЬ 

' с т р е ч а с Коэнал/ 

нее магнитофонная 

м е ж д о м е т и й . Кроме 

лялось возможным \ 

к а к и е — Джоэлу. Tai 

р а з г о в о р а . 

— Гэворят, вы вы 

вас в кинематограф' 

— Мы жили в Мин 

вас в С и б и р и . Так ч 

старое к и н о . А л е ^ 

р о й . Роли исполнят 

с т а р ы х к а р т и н . Горе 

мейки». 

— Ваши функции 

лись с самого начал, 

— Мы н е с к о л ь к о 

т и т р а х р е ж и с с е р о м 

Но п о т о м с а м и запу 

с а м о м деле пишет, i 

шили всю славу дель 



«МЫ РЕШИЛИ ВСЮ СЛАВУ 
Д Е Л И Т Ь ПОПОЛАМ» 

Встреча с К о з н а м и отличалась от д р у г и х т е м , что о с т а в ш а я с я от 

нее м а г н и т о ф о н н а я з а п и с ь с о с т о я л а б о л ь ш е й частью из с м е ш к о в и 

м е ж д о м е т и й . К р о м е т о г о , ни по голосу, ни по памяти не п р е д с т а в ­

лялось в о з м о ж н ы м установить, какие р е п л и к и принадлежат Итану, а 

к а к и е — Д ж о э л у . Так что п о п ы т а ю с ь передать только о б щ и й с м ы с л 

р а з г о в о р а . 

— Говорят, вы выходцы из профессорской семьи. Что привело 

вас в кинематограф? 

— Мы жили в М и н н е а п о л и с е , з и м о й там чертовски холодно, как у 

вас в С и б и р и . Так что в с ю з и м у по с у б б о т а м с м о т р е л и по т е л и к у 

старое к и н о . А летом.. . л ю б о й теплый день проводили за к и н о к а м е ­

р о й . Роли и с п о л н я л и н а ш и д р у з ь я , а с ю ж е т ы брали те с а м ы е , из 

с т а р ы х к а р т и н . Гораздо п о з д н е е у з н а л и , что это н а з ы в а е т с я «ре-

мейки». 

— Ваши функции как режиссера, сценариста и продюсера срос­

лись с самого начала? 

— Мы н е с к о л ь к о р а з э к с п е р и м е н т и р о в а л и : о д и н из нас был в 

т и т р а х р е ж и с с е р о м , д р у г о й п р о д ю с е р о м , и оба — с ц е н а р и с т а м и . 

Но п о т о м с а м и з а п у т а л и с ь : кто н е с е т ф и н а н с о в ы е р а с х о д ы , кто на 

с а м о м деле пишет, кто отвечает за к о м а н д у act ion? В и т о г е мы р е ­

шили всю славу делить п о п о л а м . 
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— К вопросу о славе. Равнодушие, которое вы к ней демонстри­

руете, немного показное? 

— Мы з н а л и не т о л ь к о славу, н а п р и м е р , « Н е в ы н о с и м а я ж е с т о ­

кость», м о ж н о сказать, провалилась. Жалеем ли мы? Д а , потому что 

успех дает больше в о з м о ж н о с т е й . А так, м о ж н о п р о ж и т ь и без н е г о . 

— Для ваших фильмов, включая «Старикам тут не место», харак­

терны идеальные воплощения зла. А вам какое из них больше по 

душе? 

— У б и й ц а Карл из «Бартона Ф и н к а » , н о с я щ и й в ж и з н и м а с к у 

страхового агента Чарли. Это с а м ы й с и м п а т и ч н ы й из наших п е р с о ­

нажей, хотя к р и т и к и и нашли, что он напоминает р а з ж и г а т е л е й Вто­

рой м и р о в о й в о й н ы . А ведь э т о т чувак п р о с т о п р и д у м а л с в о й с п о ­

соб решения собственных п р о б л е м . 

— Именно эта картина принесла вам первое международное 

признание на Каннском фестивале. Вы благодарны ему? 

— Иначе мы бы не в т и с н у л и в с в о й с ъ е м о ч н ы й г р а ф и к новеллу 

для ю б и л е й н о г о к а н н с к о г о альманаха «У к а ж д о г о с в о е кино». С н а ­

чала мы о т к а з а л и с ь : ну н и к а к было не у с п е т ь . Тогда Ж и л ь Ж а к о б 

выставил в к о м п ь ю т е р е с а м ы й б о л ь ш о й ш р и ф т и н а п и с а л н а м : 

«SHAME ON YOU!» Мы в с п о м н и л и , что ф е с т и в а л ь «столько сделал 

для нашей карьеры», — куда было деваться? 









ЖЕРТВА АБОРТА 

П е р е д п р е м ь е р о й в В е н е ц и и ф и л ь м а Д э в и д а Л и н ч а «ВНУТРЕН­

НЯЯ ИМПЕРИЯ» ( 2 0 0 6 ; р е ж и с с е р настаивает, чтобы н а з в а н и е было 

п р о п и с а н о з а г л а в н ы м и б у к в а м и ) е е с о з д а т е л ю был в р у ч е н п о ч е т ­

ный «Золотой лев» за карьеру, а к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й б о м о н д во 

главе с п р е д с е д а т е л ь н и ц е й ж ю р и К а т р и н Д е н е в , с т о я навытяжку, 

чуть не отбил р у к и , аплодируя. 

В то же время с ю ж е т «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» поставил в т у п и к 

даже давних прихожан церкви Линча. Уловить и сделать д о с т о я н и е м 

внятного пересказа им удалось не так уж м н о г о . Актриса Ники вселя­

ется в роскошный д о м , где слуги говорят по-польски и все пропитано 

«нездешней» а т м о с ф е р о й . Приходит п о з н а к о м и т ь с я с о с е д к а , г о в о ­

рит с ж е с т о к и м в о с т о ч н о - е в р о п е й с к и м а к ц е н т о м , и есть в ее в н е ш ­

ности что-то с п е ц и ф и ч е с к и н е п р и я т н о е — если не н е р в н ы й т и к , то 

какая-то деформация в лице, сразу напоминающая с о с е д е й г е р о и н и 

«Ребенка Розмари» Романа П о л а н с к о г о , я в л я ю щ и х с я , как и з в е с т н о , 

агентами дьявола. Гостья сообщает, что фильм, в к о т о р ы й п р и г л а с и ­

ли Ники (ради с ъ е м о к она и а р е н д о в а л а этот п о л ь с к и й д о м «с п р о ­

шлым») и который основан на «старой цыганской легенде», уже начи­

нали раньше снимать, но исполнителей главных ролей убили. 

Ники слушает р а с с к а з с о с е д к и с н а р а с т а ю щ и м н а п р я ж е н и е м , ее 

лицо (надо знать пластику Л о р ы Д е р н ) уродливо и с к а ж а е т с я . В е р о ­

ятно, она, в ы ш е д ш а я з а м у ж по расчету и п о т е р я в ш а я м а л е н ь к о г о 
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с ы н а , и р а н ь ш е была не в ладу с с о б о й , а в и з и т с о с е д к и п р о б у д и л 

д р е м л ю щ и е с т р а х и и чувство в и н ы . Ее п р е с л е д у е т н а в я з ч и в о е в и ­

д е н и е : плачущая п е р е д т е л е в и з о р о м ж е н щ и н а ; п р е с л е д у е т о б р а з 

ребенка-дьявола. В п р о ч е м , в о з м о ж н о , все это п р о и с х о д и т не с с а ­

мой Ники, а с ее г е р о и н е й Сью, к о т о р у ю она играет. Или эти о б р а з ы 

п р и ш л и из опыта л ю д е й , занятых в п р е д ы д у щ е м , так и н е о с у щ е с т в ­

ленном фильме, поди р а з б е р и с ь . 

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», снятая на цифровую камеру, п р е д л а ­

гает е щ е н е м а л о з а г а д о к . В ней м н о г о п е р с о н а ж е й р а з н ы х н а ц и о ­

н а л ь н о с т е й , от п о л я к о в до я п о н к и , не и г р а ю щ и х о с о б о й роли в с ю ­

ж е т е . В то же в р е м я р е ж и с с е р с н я л , а п о т о м вырезал с ц е н у со 

з в е з д о й Н а с т а с ь е й К и н с к и . Н е с к о л ь к о лет назад Д э в и д Л и н ч , п р и ­

глашенный п о л ь с к и м и к и н о м а н а м и , приехал на киностудию в Л о д з ь 

и полюбил эту страну с ее мечтательным настроением, таинственно 

с т р у я щ и м с я с е р ы м с в е т о м , не п о х о ж е й ни на что а р х и т е к т у р о й и 

п о т р я с а ю щ и м и м о л о д ы м и а к т р и с а м и б е з к а л и ф о р н и й с к о г о гламу-

ра, но со с л а в я н с к о й к р а с о т о й и з м е и н ы м ш а р м о м . 

Л и н ч а не раз п р о с и л и р а с ш и ф р о в а т ь ассоциативный ряд «ВНУТ­

РЕННЕЙ ИМПЕРИИ». На все п о д о б н ы е в о п р о с ы р е ж и с с е р отвечает: 

« Ф и л ь м — это ф и л ь м , в н е м м н о г о а б с т р а к ц и й и с в о й в н у т р е н н и й 

с м ы с л , к о т о р ы й не облечь в с л о в а . С а м о к и н о — это п р е к р а с н ы й , 

с о в е р ш е н н ы й я з ы к , в п о л н е г о д н ы й для к о м м у н и к а ц и и . К а ж д ы й 

пусть найдет с в о й ответ, и у к о г о - т о он окажется даже б л и ж е к м о е ­

му, чем т о , что я м о г бы с к а з а т ь в с в о е м к о м м е н т а р и и . П о э т о м у я 

п р е д п о ч и т а ю в о з д е р ж и в а т ь с я от к о м м е н т а р и е в . Представьте с е б е , 

что имеете дело с к н и г о й , автор к о т о р о й умер, и с п р о с и т ь не у к о г о . 

Считайте, что меня п р о с т о нет». 

Т е м , кто не г о т о в к столь р а д и к а л ь н о м у р а з р у ш е н и ю к и н о с ю ж е ­

та, однако не против подпитаться линчевской э н е р г и е й и подыскать 

ключ к фильму, п о л е з н о было о т п р а в и т ь с я на о т к р ы в ш у ю с я в с к о р е 

выставку «David Lynch. The Air Is on Fire» в п а р и ж с к о м Ф о н д е Картье, 

где показывают с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о . 

Полет н а п а р и ж с к у ю в ы с т а в к у о к а з а л с я л у ч ш и м с п о с о б о м на­

всегда забыть все в о п р о с ы , к а с а ю щ и е с я с ю ж е т о в ф и л ь м о в Л и н ч а . 

Почему, с о б с т в е н н о , в фильме д о л ж е н быть с ю ж е т ? Только ленивый 
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не с п р о с и л , что о з н а ч а ю т л ю д и - к р о л и к и с б у т а ф о р с к и м и у ш а м и , 

с и д я щ и е в м а л е н ь к о й к о м н а т е , п р о с т р а н с т в о к о т о р о й о г л а ш а е т с я 

р е з к и м с м е х о м . А ведь и м е н н о такая к о м н а т а ф и г у р и р у е т в н е ­

скольких рисунках Л и н ч а , и з в у к и , что в р е м я от в р е м е н и в з р ы в а ю т 

т и ш и н у в ы с т а в к и , п о х о ж и на т е , что в ф и л ь м е , но э т о не в ы з ы в а е т 

ни малейшего удивления. Когда п о д х о д и ш ь к к а р т и н е «Этого чело­

века з а с т р е л и л и минуту назад», с л ы ш и ш ь х л о п о к , н а п о м и н а ю щ и й 

выстрел. В п р е д с т а в л е н н ы х коллажах ф и г у р и р у ю т реальные п р е д ­

меты — о с о б е н н о часто д ж и н с ы , а т а к ж е н о ж и и д р у г о е о р у ж и е . Но 

н и к о м у не п р и х о д и т в голову п о и н т е р е с о в а т ь с я , «что же т а м на с а ­

мом деле произошло» — как в случае с «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ». 

В о з н и к а е т п о д о з р е н и е , что Л и н ч стал к и н о р е ж и с с е р о м в с и л у 

о б с т о я т е л ь с т в , м о ж е т быть, с у д ь б ы , н о н и к а к н е п р и з в а н и я , п о ­

скольку свой взгляд на м и р сполна выразил в б е с ч и с л е н н о м м н о ж е ­

стве к о л л а ж е й , р и с у н к о в , к а р т и н и п р о с т о р о с ч е р к о в п е р а хоть на 

туалетной б у м а г е . Типа «Нора, р а з б у д и в 9 л ю б л ю тебя Д э в и д » . Он 

начал с о б и р а т ь э т и с л е п к и с о б с т в е н н о г о п о д с о з н а н и я п о ч т и с 

детства, п р о в е д е н н о г о в лесах Монтаны в д о м е отца-ученого, рабо­

т а в ш е г о для м и н и с т е р с т в а с е л ь с к о г о х о з я й с т в а , и хранил в с п е ц и ­

альных черных я щ и к а х . И з них м о ж н о и з в л е ч ь , н а п р и м е р , с е р и ю 

фотографий «снежных людей» (по-нашему, с н е г о в и к о в или снежных 

баб), отснятых в Айдахо. Или цикл рисунков и стихотворений о «злой 

собаке» — з л о й н а с т о л ь к о , что она не м о ж е т ни е с т ь , ни с п а т ь , ни 

д а ж е лаять. Или м н о г о т о м н ы е з а п и с а н н ы е н а б у м а г у р а з г о в о р ы 

Линча со с в о и м л ю б и м ы м а н т и г е р о е м — Б о б о м из «Твин Пике», к о ­

т о р о г о его создатель спрашивает: «В каких тонах тебя изображать? 

Ты хочешь быть т е м н ы м или светлым?» 

То, что м о ж е т п о к а з а т ь с я э к с т р а в а г а н т н о й ф а н т а з и е й или д а ж е 

придурью, для Линча с о в е р ш е н н о естественная реальность, в кото­

р о й он живет. «Я у в а ж а ю т о ч н ы е н а у к и — м а т е м а т и к у , х и м и ю , — 

г о в о р и т р е ж и с с е р и х у д о ж н и к , — я о ч е н ь в ы с о к о г о м н е н и я об 

у м с т в е н н о м п о т е н ц и а л е человека, к о т о р ы й е щ е д а л е к о н е о с в о е н . 

Но п р е в ы ш е в с е г о ц е н ю и н т у и ц и ю , о н а о б ъ е д и н я е т м ы ш л е н и е и 

чувство, и она выше, чем интеллект и э м о ц и и , взятые по отдельнос­

ти». Парижская выставка п р о х о д и л а в с о в р е м е н н о м «виртуальном» 
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з д а н и и , в ы с т р о е н н о м Ж а н о м Нувелем ( п о д пристальным н а б л ю д е ­

нием 83 к о м и с с и й по наследию п р о ш л о г о ) в старинном парке с кед­

р о м , к о т о р ы й посадил Ш а т о б р и а н . П о д д е р е в о м р о м а н т и з м а вырос 

и с а м Л и н ч , с о х р а н я ю щ и й р о м а н т и ч е с к и е т р а д и ц и и д а ж е в т а к и х 

ч и с т о виртуальных и б е с с ю ж е т н ы х к и н о о п ы т а х , как «ВНУТРЕННЯЯ 

ИМПЕРИЯ». 

Ф и л ь м начинается с образа Д о м а , который своей з л о в е щ е й д в о й ­

ственностью» и н т р и г у е т Л и н ч а с д е т с к и х лет и к о т о р ы й стал о д н и м 

из главных лейтмотивов выставки. Именно в такой д о м с жутковатым 

« п о д б р ю ш ь е м » в с е л я е т с я Н и к и . П р и з р а к и с т а р о г о з а м к а , к о т о р ы е 

преследовали бы г е р о и н ю в г о т и ч е с к о м романе, у Линча оборачива­

ются п р и з р а ч н ы м и п е р с о н а ж а м и к и н о м и р а , который уже второй раз 

подряд (после фильма «Малхолланд Драйв») становится и с т о ч н и к о м 

расслоения реальности, свертывания ее в чудовищную воронку. 

В ц е н т р е «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» — ф и г у р а Н и к и , к о т о р у ю 

Л и н ч о п р е д е л я е т как «женщину, п о п а в ш у ю в беду». И м е н н о т а к и е 

«женщины в беде» з а п о л н я ю т выставку Линча — со с т е р т ы м и лица­

м и и о к р о в а в л е н н ы м и в а г и н а м и , с и м в о л и з и р у я ж е н с к у ю ф р у с т р а -
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ц и ю , с в я з а н н у ю с б е с п л о д и е м или р о ж д е н и е м у р о д о в . Отдельная 

с е к ц и я в ы с т а в к и д е м о н с т р и р у е т ф о т о г р а ф и и о б н а ж е н н ы х тел б е з 

ног, рук и д р у г и х важных ч а с т е й : о н и с к а н и р о в а н ы из о р и г и н а л о в 

фотоэротики 1 8 4 0 - 1 9 4 0 годов, то есть э п о х и , когда культура е щ е не 

освоила понятия «концлагерь». В ж и в о п и с н ы х образах м у ж ч и н тоже 

хватает уродства: изо ртов торчат кляпы, вместо рук — культи, и те, 

и д р у г и е напоминают р а з р о с ш и е с я п е н и с ы . 

Ф и л о с о ф Б о р и с Г р о й с , в ы с т у п и в ш и й о д н и м и з к о м м е н т а т о р о в 

в ы с т а в к и , включил Л и н ч а в « э к с п р е с с и о н и с т с к о - с ю р р е а л и с т и ч е с -

кую т р а д и ц и ю с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а , в и д я щ у ю ч е л о в е к а в е г о 

фундаментальном конфликте с с о б о й и с м и р о м » . То, что о ч е в и д н о 

по о т н о ш е н и ю к и з о б р а з и т е л ь н о м у и с к у с с т в у , п р и х о д и т с я о б ъ я с ­

нять на пальцах, когда речь заходит о к и н е м а т о г р а ф е . 

Детство Линча, р о д и в ш е г о с я в 1946 году, п р о ш л о под з н а к о м б о ­

лезненных т а й н ж и в о й п р и р о д ы . И с к у с с т в о для б у д у щ е г о к и н о р е ­

ж и с с е р а а с с о ц и и р о в а л о с ь с ж и в о п и с ь ю , к о т о р у ю он изучал в Б о с ­

тоне, Ф и л а д е л ь ф и и , В а ш и н г т о н е , а т а к ж е в А в с т р и и , куда е з д и л , 

чтобы п о с м о т р е т ь ж и в ь е м н а л ю б и м о г о О с к а р а К о к о ш к у . Его п е р ­

вый фильм п р е д с т а в л я л с о б о й б е с к о н е ч н у ю ц е п ь о д н о м и н у т н ы х 

э п и з о д о в , в которых п о к а з а н ы шесть голов: сначала их мучает р в о ­

та, а потом они з а г о р а ю т с я . 

В 6 0 - 7 0 - е г о д ы Л и н ч э к с п е р и м е н т и р о в а л с д в и ж у щ и м с я и з о б р а ­

жением и звуком, а потом в течение семи лет снимал «Голову-ластик» 

(1977) — «последний шедевр авангарда», фильм об отвратных з а р о ­

дышах, о недоношенных уродцах, об экскрементах и отходах п о с т и н ­

дустриальной ц и в и л и з а ц и и . «Голова-ластик» с с ю ж е т о м п р о з о м б и , 

его нервную п о д р у ж к у и ребенка-мутанта считается а в т о б и о г р а ф и ­

ческим фильмом: во время работы над ним Линч бросил с в о ю жену с 

р е б е н к о м . Д р у г у ю ж е н у и е щ е о д н о г о р е б е н к а р е ж и с с е р оставил в 

период «Синего бархата», когда встретил Изабеллу Росселлини. Она 

была в восторге от б е з у д е р ж н о й фантазии Линча, но в конце концов 

признала, что не в с о с т о я н и и выносить его чудачества и э с к а п а д ы . 

Линч той поры испытывал неподдельный восторг перед ж е н с к и м о р ­

г а н и з м о м , и когда о д н о й из его п р о д ю с е р ш делали г и н е к о л о г и ч е с ­

кую операцию, он упросил ее прислать ему свою матку. 



В 1980-м, когда появился первый студийный фильм Линча «Чело­

в е к - с л о н » , о н р е ш и т е л ь н о в о с п р о т и в и л с я в с я к и м р а ц и о н а л ь н ы м 

т р а к т о в к а м э т о г о п р о и з в е д е н и я . «Не з н а ю , почему с ч и т а е т с я , что 

и с к у с с т в о д о л ж н о и м е т ь с м ы с л . Ведь все как-то с м и р и л и с ь с т е м , 

что ж и з н ь не и м е е т смысла», — заявил он не без к о к е т с т в а . Но это 

не могло помешать м н о г о ч и с л е н н ы м и н т е р п р е т а ц и я м . В «Человеке-

слоне» — и с т о р и и н е ж н о й человеческой д у ш и , с т р а д а ю щ е й о т т о г о , 

что ее т е л е с н а я о б о л о ч к а к а ж е т с я л ю д я м у р о д л и в о й , — у в и д е л и 

а п о л о г и ю н о в о й м о д ы на э к р а н н ы х мутантов и трактат о з а р о ж д а в ­

ш е й с я тогда п о л и т и ч е с к о й к о р р е к т н о с т и . Линч не закладывал в эти 

п е р с о н а ж и ни с о ц и а л ь н о й , ни э к з и с т е н ц и а л ь н о й н а ч и н к и . Он обра­

щался н а п р я м и к к о б ы д е н н о м у п о д с о з н а н и ю и извлекал из него ко­

лоссальные з а п а с ы « м и с т и ч е с к о й жути». Первый после Бунюэля он 

освоил ж а н р п о с т с ю р р е а л и с т и ч е с к о й с к а з к и , п е р в ы й после Полан-

с к о г о р е а б и л и т и р о в а л р о м а н т и ч е с к и й гиньоль, п е р в ы й после Бер-
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толуччи высек и с к р у и н ф е р н а л ь н о й э р о т и к и . З а «Человека-слона» 

Линч впервые был н о м и н и р о в а н на «Оскар» как лучший р е ж и с с е р . 

В 1983-м Л и н ч д е л а е т с в о й п е р в ы й и п о с л е д н и й б л о к б а с т е р — 

фильм «Дюна» — в ж а н р е s c i e n c e f i c t i o n . Хотя с п о с т а в л е н н о й к о м ­

м е р ч е с к о й з а д а ч е й р е ж и с с е р не с п р а в л я е т с я , а к р и т и к а р а з н о с и т 

картину в пух и прах, Л и н ч оттачивает с в о й стиль и о б ж и в а е т с в о й 

м и р , решая д и з а й н к а ж д о й планеты в духе с а м ы х н е в е р о я т н ы х б е ­

з у м с т в . Одну из них он стилизует под р е н е с с а н с н у ю В е н е ц и ю , д р у ­

гую — под м е к с и к а н с к у ю пустыню. 

В 1986-м п о я в и л с я «Синий бархат», с ы г р а в ш и й роль ц е н т р а л ь ­

ной э с т е т и ч е с к о й и э т и ч е с к о й п р о в о к а ц и и д е с я т и л е т и я . Ю н ы й 

Д ж е ф ф р и (Кайл Маклахлен — б у д у щ и й агент Купер) находил в т р а ­

ве о т р е з а н н о е ч е л о в е ч е с к о е ухо и п ы т а л с я р а з г а д а т ь с т о я щ у ю за 

э т и м загадку. Певица Д о р о т и (Изабелла Р о с с е л л и н и ) пела т я г у ч е -

эротичную, как жвачка, п е с н ю «Синий бархат» и получала м а з о х и с т ­

с к и й кайф от у н и ж е н и й , к о т о р ы м ее п о д в е р г а л п с и х о п а т и с а д и с т 

Ф р э н к ( Д е н н и с Х о п п е р ) . Д р у г у ю н а р к о т и ч е с к и - р и т у а л ь н у ю п е с н ю 

исполнял Д и к С т о к у э л л с н а п у д р е н н ы м л и ц о м г о м о с е к с у а л ь н о г о 

клоуна. В эту т е п л у ю к о м п а н и ю попадал Д ж е ф ф р и , к о т о р ы й снача­

ла выступал «агентом сил добра», потом невольным в у а й е р о м и, на­

конец, давал злу втянуть себя в с в о й п о р о ч н ы й круг. П о п л ы в ш и й от 

н а р к о т и ч е с к о г о вливания Ф р э н к р а з м а з ы в а л к р о в ь п о л и ц у Д ж е ф ­

фри и целовал н е о ф и т а в г у б ы . Тем с а м ы м он как бы г о в о р и л : «Ты 

такой же, как я» — и осуществлял ритуал п р и о б щ е н и я к пороку. 

О т о м , что элитарный «Синий бархат» беременен м а с с о в ы м и э к с -

тазами «Твин Пике», свидетельствует вступительная сцена фильма, 

в которой ж е н щ и н а с и д и т у т е л е в и з о р а и с м о т р и т триллер. Интерь­

ер комнаты н а п о м и н а е т р е к л а м н у ю картинку, и в нее с э к р а н а в р ы ­

вается звук чьих-то з л о в е щ и х ш а г о в , п о д н и м а е т с я рука с п и с т о л е ­

т о м . А за стенкой комнаты тоже творится н е д о б р о е : о б р а з т и ш и н ы и 

п о к о я , л е н и в о г о п р о ц в е т а н и я о б м а н ч и в , зло и н а с и л и е р а с п о л а г а ­

ются не только р я д о м — они находятся п р я м о здесь. 

«Синий бархат» признан эталонным фильмом Линча — но не сразу 

и не всеми. В нем впервые прозвучала таинственная, минималистская 

и эротичная музыка Анджело Бадаламенти. Л и н ч сам п р е к р а с н о 

198 



чувствует музыку и оформил саундтрек «Головы-ластика», но в Бадала-

менти нашел художественного единомышленника — как и в операторе 

Ф р е д е р и к е Элмесе (он также успешно работал с Фредди Ф р э н с и с о м ) . 

Если «Синий бархат» был о т в е р г н у т к о н к у р с о м К а н н с к о г о ф е с т и ­

валя из п у р и т а н с к и х с о о б р а ж е н и й , то в 1990-м а м е р и к а н с к и й р е ­

ж и с с е р п р и в о з и т на Ф р а н ц у з с к у ю Ривьеру фильм «Дикие с е р д ц е м » 

и получает за него «Золотую пальмовую ветвь». Свист п р о т и в н и к о в 

т о н е т в в о с т о р г а х д о б р о в о л ь н ы х с л у ж и т е л е й культа, п р и в е т с т в у ю ­

щих на с ц е н е Л и н ч а и е г о «светоносную подругу» Изабеллу Россел-

лини (это было о д н о из их п о с л е д н и х с о в м е с т н ы х п о я в л е н и й п е р е д 

р а з р ы в о м ) . 

«Синий бархат» к а з а л с я у г р о ж а ю щ и м и с т и л ь н о х о л о д н ы м ; з а ­

то « Д и к и е с е р д ц е м » — на с в о й м а н е р , к о н е ч н о , — с т а р а ю т с я быть 

т е п л ы м и и п р и я т н ы м и . Герои ф и л ь м а С е й л о р ( М о р я к ) и Л у л а — 

это б е з о б и д н ы е и с к а т е л и п р и к л ю ч е н и й , это д е т и , з а б л у д и в ш и е с я 

в д ж у н г л я х , где и м н е с т р а ш н ы н и з м е и , н и к р о к о д и л ы : и з з м е и 

о н и д е л а ю т н а ш е й н о е у к р а ш е н и е , к р о к о д и л а с е д л а ю т и е д у т н а 

нем в е р х о м . Это как бы Б о н н и и К л а й д в э м б р и о н а л ь н о й ф а з е , из 
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к о т о р о й о н и н и к о г д а не выйдут. Они не м о г у т быть и н ф и ц и р о в а н ы 

з л о м , п о с к о л ь к у по у ш и п о г р у ж е н ы в него с р о ж д е н и я . 

В отличие от г е р о е в «Синего бархата» ( г е р о и н ю играет та же Л о ­

ра Д е р н , Маклахлена заменяет Николас Кейдж), им не нужно о т к р ы ­

вать и н ф е р н а л ь н у ю с т о р о н у ж и з н и ; о н и с а м и часть е е , и в то же 

время они остаются вплоть до полного и д и о т и з м а стерильно ч и с т ы ­

м и . Как в с к а з к е . С е й л о р и Лула и с т и н н ы е д е т и а м е р и к а н с к о й п о п -

м и ф о л о г и и . З а С е й л о р о м с т о и т миф Э л в и с а П р е с л и , з а Л у л о й — 

ф и г у р а М э р и л и н М о н р о . И тот, и д р у г а я г р о т е с к н о з а о с т р е н ы как 

образы, но, в с у щ н о с т и , не так далеко ушли от прототипов, сохраняя 

их основные х а р а к т е р и с т и к и : невинный э р о т и з м , чистоту п о р о к а . 

Сейлор и Лула дети с т а р о й и д о б р о й , н а и в н о й и с и л ь н о й А м е р и ­

к и , не и с п о р ч е н н о й п с и х о а н а л и з о м и р е ф л е к с и я м и . Той А м е р и к и , 

где и д е о л о г и е й был З а п а д , а р а е м — К а л и ф о р н и я . Герои « Д и к и х 

с е р д ц е м » и едут в К а л и ф о р н и ю ч е р е з о п а с н ы й Н о в ы й О р л е а н , че­

рез з а т я г и в а ю щ и й , с л о в н о черная д ы р а , Техас. Они так и не д о б и ­

раются до цели, да и не нужно: ведь рая уже не существует. 

Зато п о д о р о г е они дают волю с в о и м д и к и м с е р д ц а м . Они у м е ю т 

любить, быть в е л и к о д у ш н ы м и , но м о г у т и п р е в р а т и т ь с я в ж е с т о к и х 

в а р в а р о в . С е й л о р , з а щ и щ а я с ь , у б и в а е т п р о т и в н и к а в м а н е р е , д о ­

с т о й н о й э п и ч е с к и х г е р о е в Гомера. На д и с к о т е к е он ставит на м е с т о 

з а р в а в ш е г о с я металлиста: светлая сила п о б е ж д а е т унылый п о р о к . 

Линч словно отвечает с в о и м к р и т и к а м , о б в и н я в ш и м е г о после «Си­

него бархата» в а м о р а л и з м е : молчите и с м о т р и т е , я специально для 

вас показываю, как м о ж н о сохранить невинность. 

О д а , в э т о й н е в и н н о с т и е с т ь с в о и п р о т и в о р е ч и я . Как, с к а ж е м , 

между сладостью идеалов и ж е с т о к о й д и к о с т ь ю с е р д е ц , э т и м и дву­

мя в е к т о р а м и а м е р и к а н с к о й культуры. Не п р и н а д л е ж а до к о н ц а ни 

одному, ни д р у г о м у , С е й л о р и Л у л а б а л а н с и р у ю т м е ж д у н и м и п о д 

нежную мелодию «Love Me Tender*. 

1990 г о д почти о ф и ц и а л ь н о объявлен «годом Линча» ( н е д а р о м 

с у е в е р н ы й Д . Л . д о объявления и т о г о в фестиваля н е з а в я з ы в а л 

шнурки ботинок) . «Дикие сердцем» с в о д и т воедино л и н ч е в с к и е к о н ­

трасты — трепетный м и с т и ц и з м и попсовый угар, д е т с к у ю веру в чу­

деса и н е в ы н о с и м у ю и з о щ р е н н о с т ь п о р о к а , и з ы с к и с т и л и з а т о р с т в а 
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и влечение к китчу. Как никакой из прежних, этот фильм Линча п р о н и ­

зан энергетическим драйвом и вызывает в зале мгновенную вибрацию. 

На э т о м к л а с с и ч е с к и й Л и н ч з а к а н ч и в а е т с я . Сериальный эффект 

«Твин Пике» ( 1 9 9 0 - 1 9 9 1 , п р о с л а в н ы й а м е р и к а н с к и й г о р о д о к , где 

агент Купер расследует у б и й с т в о с т а р ш е к л а с с н и ц ы Л о р ы Палмер и 

п о п у т н о о б н а р у ж и в а е т м н о г о и н т е р е с н о г о ) п р и н а д л е ж и т уже д р у ­

гой т е р р и т о р и и и д р у г о й эпохе. 

Линч — один из считанных органичных «варваров» в с о в р е м е н н о й 

кинокультуре. И о д и н из н е м н о г и х реально и з м е н и в ш и х ее ланд­

шафт. Д р е в о «линчевианы» р а з р о с л о с ь за столь же б у й н о , с к о л ь и 

культовая п о р о с л ь «Твин Пике», п е р е с а ж е н н а я с т е л е э к р а н а на бу­

мажную почву pulp f i c t i o n — в о с п е т о г о К в е н т и н о м Т а р а н т и н о буль­

варного чтива: к о м и к с о в , разукрашенных сюжетных схем, д н е в н и к о в 

Л о р ы Палмер и агента Купера. Одно из этих п р о и з в е д е н и й п р и н а д ­

лежит перу д о ч е р и р е ж и с с е р а Д ж е н н и ф е р Л и н ч . «Твин Пике» п о р о ­

дил целую гряду п о д р а ж а н и й , «пиков» поменьше на пространстве от 

Голландии до Японии, включая и р о с с и й с к у ю «Дюбу-дюбу». 

Д э в и д Л и н ч и з в е р г о с н о в н ы е плоды с в о и х ф а н т а з м о в и м е н н о в 

80-е годы — к о г д а с т а р а я модель культуры ( к л а с с и к а п л ю с - м и н у с 

авангард) о к а з а л а с ь в р е к о р д н о к о р о т к и е с р о к и з а м е н е н а д р у г о й , 

п о с т р о е н н о й н а э к с п а н с и и масскульта. А в а н г а р д ( и е г о н а с л е д н и к 

модернизм) был абортирован из м н о г о с т р а д а л ь н о г о лона культуры. 

Линч — о д и н из тех, кто блистательно провел эту о п е р а ц и ю , но он 

же стал невольной ж е р т в о й аборта, когда м о н с т р у о з н ы е з а р о д ы ш и 

зажили своей ж и з н ь ю и перенаселили планету. 

Л и н ч г е н и а л ь н о в ы р а з и л п о с т м о д е р н и с т с к у ю м у т а ц и ю ц в е т о в : 

с л и ш к о м зеленая трава, с л и ш к о м алая к р о в ь , с л и ш к о м с и н и й б а р ­

хат и вызывающе голубая р о з а . Однако со в р е м е н е м мутации стали 

восприниматься как д о л ж н о е . Отыграв роль д и к т а т о р а стиля целого 

д е с я т и л е т и я , Л и н ч вновь п р е в р а т и л с я в о д и н о к о г о в о л к а , п о - а м е ­

р и к а н с к и п о ж и р а ю щ е г о г а м б у р г е р ы и п е р е р а б а т ы в а ю щ е г о их в 

фантастические у ж а с н о - п р е к р а с н ы е х и м е р ы . 

П о с л е д у ю щ и е г о д ы о к а з а л и с ь не с а м ы м и у с п е ш н ы м и в б и о г р а ­

фии Л и н ч а . Ф и л ь м «Огонь, иди со мной» ( 1 9 9 2 ) , п р е д с т а в л е н н ы й в 

Канне, не повторил триумфа «Диких сердцем». Р е ж и с с е р р а з о ч а р о -



вал с в о и х ф а н о в , п о з в о л и в злу в с е л и т ь с я в б е з у п р е ч н о г о К у п е р а . 

П о к л о н н и к и почувствовали с е б я о б м а н у т ы м и : Бог у м е р , и не в к о г о 

больше верить. 

Л и н ч у надоела роль н е б о ж и т е л я . Он больше не хотел, чтобы е г о 

л ю б и л и , и б е з у с п е ш н о пытался полюбить с а м . «Я брался за м н о ж е ­

с т в о р а з н ы х в е щ е й в н а д е ж д е н а й т и т о , что з а с т а в и т с е б я п о л ю ­

б и т ь , но так и не нашел», — с е т о в а л р е ж и с с е р . Без в д о х н о в е н и я 

сделанный на к о м е д и й н ы х гэгах сериал «В эфире» (1992) провалил­

с я . Один к и н о с ц е н а р и й остался н е д о п и с а н , д р у г о й отклонен с т у д и ­

ей CiBy 2 0 0 0 . И т о л ь к о с т р е т ь е й п о п ы т к и Линч н а к о н е ц з а п у с т и л с я 

с к а р т и н о й « Ш о с с е в никуда» (1997), которая оказалась к о н д и ц и о н ­

ной линчевской п р о д у к ц и е й , но о т к р о в е н и е м не стала. 

При э т о м Линч не бездействовал и довольно легко решал финан­

с о в ы е п р о б л е м ы . Он дал волю в с е м с в о и м хобби — р и с о в а л , фото­

графировал и делал мебель. Снимал рекламные р о л и к и для Д ж о р д ­

же Армани и Карла Лагерфельда — вплоть до Майкла Д ж е к с о н а . Он 

вел с е б я как человек, п о ч и в ш и й на лаврах и п е р е ж и в ш и й д в о й н о й 

пик своей славы — как авангардиста и как м а с с м е д и й н о й фигуры. 

В с в о е в р е м я Л и н ч а называли к р и т и к о м тайных п о р о к о в а м е р и ­

к а н с к о г о о б щ е с т в а , г о в о р и л и д а ж е о «суде Л и н ч а » . К р а с и в ы й о б ­

р а з , о д н а к о д о в о л ь н о б е с с м ы с л е н н ы й . Л и н ч р и с у е т о д н о э т а ж н у ю 

А м е р и к у с е д к о й и р о н и е й , но это не умаляет е г о в о с т о р г а п е р е д ее 

п р и р о д н о й м о щ ь ю и п е р в о п р о х о д ч е с к и м в а р в а р с т в о м . Кто м о г 
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о ж и д а т ь о т а в а н г а р д и с т а л и н ч е в с к о г о р а з л и в а т а к о г о ф и л ь м а , как 

«Простая история» ( 1 9 9 9 ) , — о с т а р и к е - в е т е р а н е , к о т о р ы й п р о п а ­

хал на своем д о п о т о п н о м тракторе п о л - А м е р и к и , чтобы встретиться 

с тяжело больным б р а т о м , забыть д а в н ю ю р а с п р ю и п о с и д е т ь вдво­

ем под з в е з д н ы м н е б о м . По словам д о ч е р и Л и н ч а Д ж е н н и ф е р (тоже 

с т а в ш е й р е ж и с с е р о м ) , е е о т е ц «любит Р е й г а н а , л ю б и т А м е р и к у , 

очень нетерпим к ее врагам». Д э в и д Л и н ч , как и и н с п е к т о р Купер из 

«Твин Пике», воплощает вполне в а р в а р с к и е г а с т р о н о м и ч е с к и е вку­

сы своей страны: кофе с п о н ч и к а м и , б р о к к о л и на пару, с ы р с п о д г о ­

релым хлебом. 

И при э т о м и м е н н о Л и н ч , как ни странно, остается п о с л е д н и м к о ­

ролем авангарда в т о м его п о н и м а н и и , к о т о р о е завещал XX век. Хо­

тя п о к о й н ы й Л е о н и д Т р а у б е р г с к а з а л , что не видел в ж и з н и н и ч е г о 

более отвратительного, чем «Синий бархат», его г о т и ч е с к и е аттрак­

ционы м о г у т в к а к о й - т о с т е п е н и быть у п о д о б л е н ы э к с п е р и м е н т а м 

Ф Э К С о в ( а в а н г а р д и с т с к о й к и н о ф а б р и к и , на к о т о р о й м о л о д о й Трау­

б е р г работал в м е с т е с Г р и г о р и е м К о з и н ц е в ы м ) . А ч е м д а л ь ш е в 

п о с л е д н и е г о д ы Л и н ч у х о д и т о т м е й н с т р и м а , т е м о ч е в и д н е е в о з ­

вращается к с а м о м у себе эпохи м о л о д о с т и . 

Это было з а м е т н о уже в картине «Малхолланд Драйв» ( 2 0 0 1 ) , т о ­

же с ю ж е т н о с в я з а н н о й с нравами Голливуда, но отъехавшей д а л е к о 

от темы в п р о с т р а н с т в о тотальной м и с т и к и . О д н а к о т а м все же был 

с т е р ж е н ь , н а к о т о р ы й н а н и з ы в а л и с ь п р и х о т л и в ы е ф а н т а з и и , были 

нити, с о е д и н я в ш и е с т р а н н ы е о б р а з ы , была с а т и р и ч е с к а я р а з о б л а ­

чительная тема. Была, наконец, отсылка к г о л л и в у д с к о й к л а с с и к е — 

к о б р а з у Риты Х е й у о р д , н а п р и м е р . К о г д а с е г о д н я эту ленту к р у т я т 

по телевизору, от нее н е в о з м о ж н о о т о р в а т ь с я , как от лучших филь­

мов Хичкока: т а к о в а волшебная сила с а с п е н с а . А к о г д а о б щ а е ш ь с я 

с т и п о в ы м и п р е д с т а в и т е л я м и г о л л и в у д с к о г о и с т е б л и ш м е н т а , о н и 

с в о е й п л а с т и л и н о в о - г л а м у р н о й в н е ш н о с т ь ю и к о м и к с о в ы м и у ж и м ­

ками выглядят ж и в ы м и цитатами из «Малхолланд Драйв». Какая т а м 

мистика, какая сатира — все в точности так и есть. 

Во «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» нет у ж е п о ч т и н и к а к о й п р и в я з к и к 

р е а л ь н о с т и , з а т о главные т е м ы р е ж и с с е р а д о в е д е н ы д о п р е д е л ь ­

ной к о н ц е н т р а ц и и и д а ж е н а р ц и с с и з м а . Не случайно з д е с ь у ж е нет 



м у з ы к и Б а д а л а м е н т и , а о п е р а т о р о м в ы с т у п а е т с а м Л и н ч . О б р а з е ц 

т р а н с ф и л ь м а . С т о п р о ц е н т н о а в т о р с к о е к и н о ! Кино к а т а с т р о ф и ч е с ­

кое: дуют дьявольские ветры, улицы г о р о д о в заполнены б е з д о м н ы ­

ми и а л к а ш а м и , а п о п ы т к а ч е л о в е к а у к р ы т ь с я в с в о е й «внутренней 

империи» т е р п и т крах, его ждут распад и раздвоение с о з н а н и я . 

Эта новая фаза т в о р ч е с т в а Л и н ч а у ж е н е о п р е д е л я е т б а з о в ы х 

т р е н д о в в и с к у с с т в е , а т е р р и т о р и я , к о т о р у ю он завоевал и о б ж и в а ­

ет, остается его личной вотчиной. Л и н ч с е г о д н я — король б е з к о р о ­

л е в с т в а , и м п е р а т о р б е з и м п е р и и , в п о ч е т н о й с с ы л к е , о т к у д а е г о 

п е р и о д и ч е с к и вызывают, ч т о б ы н а г р а д и т ь з а п р е ж н и е з а с л у г и . Н а 

э т о й е г о н о в о й т е р р и т о р и и п о ч е т н о е м е с т о отдано н о в ы м с ъ е м о ч ­

ным т е х н о л о г и я м и с м е ж н ы м м е д и а — телевидению и Интернету. 

Чем более м р а ч н ы м и т е м н ы м к а ж е т с я м и р фильмов Л и н ч а , т е м 

б о л е е в ы с в е т л я е т с я , д е л а е т с я р е с п е к т а б е л ь н е е е г о ч е л о в е ч е с к и й 

о б р а з . Он о д е в а е т с я в с в е т л ы е р у б а ш к и и к о с т ю м ы , в с е г д а выгля­

дит безупречно корректным. С возрастом, с превращением «монстра» 

и «варвара» в « к л а с с и к а » , это с т а л о главной с о с т а в л я ю щ е й е г о 

и м и д ж а . Тем, кто с о м н е в а е т с я в натуральности этой п о з ы , Л и н ч г о ­

ворит: «Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо с а м о ­

му с т р а д а т ь , ч т о б ы п о к а з а т ь с т р а д а н и е . И з р и т е л и не л ю б я т с а м и 

страдать, зато охотно с м о т р я т н а с т р а д а н и я д р у г и х . М о и с н ы , если 

уж о них речь, н о р м а л ь н ы и д а ж е п р и м и т и в н ы . Л ю б л ю г р е з и т ь на­

яву, сидя д н е м в у д о б н о м кресле. Я к у р ю , люблю ф р а н ц у з с к о е крас­

ное в и н о , а в м е с т о н а р к о т и к о в п р и б е г а ю к м е д и т а ц и и , п о в е р ь т е , 

она открывает с о в е р ш е н н о новые горизонты!» 





«Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ 
ТАКОГО СВЕТА, 
КАК В Г О Л Л И В У Д Е » 

Он сидел в парке в е н е ц и а н с к о г о отеля Des Bains, в белой р у б а ш ­

к е , з а с т е г н у т о й на все п у г о в и ц ы , и о х о т н о отвечал на в о п р о с ы , 

иногда на минуту з а д у м ы в а л с я , был чрезвычайно д о б р о ж е л а т е л е н , 

открыт и взволнован. 

— Вы охотно используете новые съемочные технологии... 

— С ъ е м к и на ц и ф р о в о м DV — это п р о с т о с к а з к а , к о т о р а я стала 

былью. Вы настраиваете фокус на автоматический р е ж и м и чувству­

ете невероятную свободу. И м е н н о это я ощущал на съемках «ВНУТ­

РЕННЕЙ ИМПЕРИИ». Хотя качество получается не столь блестящее, 

как в ф о р м а т е High Def in i t ion, все р а в н о я уже н и к о г д а не в е р н у с ь к 

т р а д и ц и о н н о й кинотехнике. 

— Но вы и раньше часто опирались в своих фильмах на другие 

медиа — на телевидение, например... 

— Т е л е в и д е н и е , как и к и н о , о п е р и р у е т з в у к о м , и з о б р а ж е н и е м и 

с п о с о б н о р а с с к а з ы в а т ь и с т о р и и . В отличие от к и н о , о н о с п о с о б н о 

рассказывать продолжающиеся и с т о р и и , часть которых зрители про­

пускают, но это даже добавляет им и н т р и г и . Неважно, откуда пошел 

замысел фильма — от «высокого» или «низкого». «Синий бархат» ро­

дился от цветового о щ у щ е н и я : к р а с н ы й рот, зеленые глаза, п р о н з и ­

тельный свет, что-то от Э д в а р д а Х о п п е р а . «Малхолланд Драйв» на­

чался с мини-сериала, а «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» — с разработки к 
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моему вебсайту. Только потом о с о з н а е ш ь , что лежит в о с н о в е , кото­

рая обрастает магией и преобразуется в совсем д р у г у ю форму. 

— Как, по-вашему, изменилась публика по сравнению с тем пе­

риодом, когда вы начинали кинокарьеру? 

— М н е к а ж е т с я , что новая а у д и т о р и я с п о с о б н а к в о с п р и я т и ю 

абстрактных структур не м е н ь ш е , чем ее п р е д ш е с т в е н н и к и . Когда я 

кончаю каждый о ч е р е д н о й фильм, п е р в о е , что г о в о р я т : это катаст­

рофа. Так было и с « С и н и м б а р х а т о м » , и д а ж е с « Ч е л о в е к о м - с л о ­

ном». С т у д и и их н е н а в и д е л и , х о т е л и п о р е з а т ь , но п о т о м в д р у г у 

ф и л ь м о в н а х о д и л и с ь г о р я ч и е с т о р о н н и к и , и все о б р а з о в ы в а л о с ь . 

И оказывалось, что не так страшен черт... 

— Можно ли назвать Лору Дерн, играющую во «ВНУТРЕННЕЙ 

ИМПЕРИИ», вашей музой? 

— Ну раз а к т р и с а с н и м а е т с я у р е ж и с с е р а б о л ь ш е чем в двух-

трех фильмах, к о н е ч н о , е е н а з о в у т т в о е й м у з о й . Или е щ е , н е д а й 

бог, альтер-эго. На с а м о м деле Л о р а — п р о с т о з а м е ч а т е л ь н а я акт­

риса. Я люблю ее и расту, развиваюсь вместе с ней. Она — с м е л а я , 

умная, быстро схватывает замысел и сполна реализует е г о . 

— Хотя вы пытались убедить в своем прагматизме, правы ли те, 

кто считает вас неисправимым романтиком? 

— О, да-да, конечно.. . 

— Но все-таки в каждом фильме, даже таком, как ваши, есть некая 

история. Как она рождается и чему служит? Кроме того, продюсеры 

любят все просчитывать — например, метраж картины. Их не смути­

ла почти трехчасовая длительность «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ»? 

— Слава богу, п о к а н и к т о не т р е б о в а л н и ч е г о с о к р а щ а т ь . Это 

очень д е л и к а т н ы й в о п р о с — д л и т е л ь н о с т ь ф и л ь м а . И н о г д а фильм 

о т к а з ы в а е т с я р а б о т а т ь в к о р о т к о й ф о р м е . Я в с е г д а в с п о м и н а ю в 

этой связи Билли Уайлдера... 

— Неужели его знаменитую фразу о том, что только две вещи в 

мире не бывают слишком длинными — слишком длинный член и 

слишком длинная жизнь? 

— Не только. Уайлдер р а с с к а з ы в а л мне и с т о р и ю о т о м , как п р о ­

д ю с е р ы п о т р е б о в а л и у н е г о с о к р а т и т ь к а р т и н у , Он с о к р а щ а л , 

с о к р а щ а л и в результате, к у ж а с у ф и н а н с и с т о в , д о б а в и л е щ е пят­

надцать минут. 



— Кого из режиссеров вы вспоминаете как близких себе? 

— Бергмана, Ф е л л и н и , Хичкока... 

— Романа Поланского? 

— Д а , и е г о т о ж е . Все о н и о т к р ы в а ю т д р у г о й м и р — а это самое 

п о т р я с а ю щ е е в к и н о . Но и м и р т а к о г о в р о д е бы б ы т о в о г о фильма 

У а й л д е р а , как «Квартира», не м е н е е фантастичен и в то же время 

о б ж и т м н о ю как з р и т е л е м . 

— Уже вторая ваша картина связана с миром кино. Каково ваше 

отношение к Голливуду — главной фабрике грез? 

— Л о с - А н д ж е л е с — это г о р о д , куда ежедневно с ъ е з ж а ю т с я мо­

лодые л ю д и в п о г о н е за м е ч т о й . Она сбывается далеко не для всех. 

Когда-то я т о ж е приехал с ю д а лет с о р о к назад, это было в августе, 

н о ч ь ю , и б о л ь ш е в с е г о м е н я п о р а з и л свет. Он бил отовсюду, я н и ­

когда не видел т а к о г о света. Это открыло во мне какой-то шлюз, и я 

ощутил прилив с в о б о д ы . Голливуд, как и Лас-Вегас, — это открытая 

д в е р ь из автобуса или из с а м о л е т а . Вы выходите, и перед вами от­

крывается м и р . 

— Но в ваших фильмах Гэлливуд изображается нередко с не са­

мым добрым сарказмом, особенно — продюсеры... 

— Страх о к а з а т ь с я под пятой у п р о д ю с е р а преследует р е ж и с с е ­

ра всегда. Это наш п р о ф е с с и о н а л ь н ы й комплекс, своего рода пара­

н о й я . Если у вас нет права на окончательный монтаж, считайте, что 

вы потеряли картину. 

— Некоторые жалуются, что не понимают запутанного сюжета 

ваших последних картин... 

— Те, кому м о и фильмы не нравятся, делают мне одолжение: они 

п р и з ы в а ю т и с к а т ь н о в ы е п у т и и новых з р и т е л е й . В о о б щ е же язык 

кино г о в о р и т больше, чем с ю ж е т или слова. В свое время так до ме­

ня д о ш е л фильм «8 1/2» Ф е л л и н и . Правда, сегодня все меньше воз­

м о ж н о с т е й для д р у г и х г о л о с о в . Если б ы Ф е л л и н и сделал с в о й 

фильм с е г о д н я , он бы п р о с т о не имел к о м м е р ч е с к о г о проката. 

— Но ваши фильмы находят свое место. 

— В к и н е м а т о г р а ф е н а й д е т с я к о м н а т а для к а ж д о г о . Хотя в Аме­

р и к е арт-хаусные к и н о т е а т р ы умирают, все к о м м е р ц и а л и з и р у е т с я . 

Где буду я — не знаю. Где-то... 
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— Но вы любите Америку? И если да, то какую больше? Позитив­

ную Америку «Простой истории», мистическую Америку «Твин 

Пике» или гламурную Америку «Малхолланд Драйв»? 

— Я не политик и люблю разные а с п е к т ы м о е й с т р а н ы . В Европе 

меня больше ценят за м о и с ю р р е а л и с т и ч е с к и е а б с т р а к ц и и . Но и в 

А м е р и к е были л ю д и , к о т о р ы е п р о н и к а л и в глубь с ю ж е т а — Х и ч к о к , 

Уайлдер, Кубрик. Не важно в конечном счете, где мы ж и в е м , — важ­

но найти внутреннюю свободу самовыражения — с в о е г о рода «внут­

р е н н ю ю и м п е р и ю » . Я п о б ы в а л в Польше на к и н о ф а б р и к е в г о р о д е 

Л о д з ь несколько лет назад, я полюбил это м е с т о и вот т е п е р ь снял 

там кино. 

— Как вы относитесь к цензуре? 

— Считаю, что з а п р е т о в быть не д о л ж н о , надо р а з р е ш и т ь все по­

казывать. Но п у б л и к а д о л ж н а быть и н ф о р м и р о в а н а и з н а т ь , на что 

она идет. 

— Как вы работаете с музыкой? 

— А н д ж е л о , что п р о т и в о р е ч и т о б ы ч н о й к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о й 

практике, сочиняет музыку еще до фильма — после т о г о , как я о п и ­

ш у ему и д е ю к а р т и н ы . Очень в а ж е н , к о н е ч н о , з в у к о в о й д и з а й н , н о 

чего не хватает в к и н о , так это хороших мелодий — таких, к а к и е п и ­

шет Бадаламенти. 

— Как приходит к вам идея картины? И как возникает переход к 

следующей? 

— Внешне все и д е и п о х о ж и . Л ю д и , л ю б о в ь , т а й н ы — это т о , что 

есть во всех моих картинах. Идеи приходят н е и з в е с т н о откуда. Я пе­

ревожу их на язык э м о ц и й . Это д р у г о й , нерациональный язык. Если, 

д о п у с т и м , д о м р а з р у ш е н , это не значит, что с л е д у ю щ е й с ц е н о й бу­

дет с а м о у б и й с т в о . Д л я с е к с у а л ь н о г о э п и з о д а н е д о с т а т о ч н о и д е и , 

нужно чувство. Но потом зритель б е з о ш и б о ч н о отличает, о р г а н и ч н о 

ли сцена выросла из идеи или мы п р о и з в е л и ее и с к у с с т в е н н о . В с е ­

мени (идее) с о д е р ж и т с я в з а р о д ы ш е целое д е р е в о б у д у щ е г о филь­

ма. А п о т о м , к о г д а р а б о т а о к о н ч е н а , в о з н и к а е т п о с т к о и т а л ь н ы й 

с и н д р о м — с т р а н н о е о щ у щ е н и е в а к к у у м а и п е р и о д н о в о г о п о и с к а . 

Пока снова не влюбишься в очередную идею. 









ПОСЛЕДНИЙ ЛЕВ 

Мохсен Махмалбаф — о д и н из главных «виновников» м о щ н о г о 

прорыва и р а н с к о г о к и н о . На р о д и н е он з н а м е н и т так ж е , как б о л е е 

утонченный, но менее т е м п е р а м е н т н ы й Аббас К и а р о с т а м и . Послед­

ний д а ж е снял с т а в ш и й з н а м е н и т ы м ф и л ь м « К р у п н ы й план» — об 

авантюристе, к о т о р ы й выдал себя за з н а м е н и т о г о р е ж и с с е р а Мах-

малбафа, проник в з а ж и т о ч н ы й д о м (якобы для с ъ е м о к ) и был арес­

тован по п о д о з р е н и ю в м о ш е н н и ч е с т в е и п о п ы т к е г р а б е ж а . После­

д о в а в ш и й с у д е б н ы й п р о ц е с с с о с т а в л я е т с ю ж е т н у ю канву ф и л ь м а , 

но истинный его п р е д м е т — это о с о б ы й статус к и н о в Иране. К и н е ­

матограф в этой стране, как некогда в Грузии, стал не только частью 

д у х о в н о й ж и з н и э л и т ы , но э л е м е н т о м л и ч н о г о и н а ц и о н а л ь н о г о 

престижа, ценностным д о с т о я н и е м ш и р о к и х масс. 

Р е ж и с с е р как м и ф , как к и н о з в е з д а . Это ли не в с е н а р о д н а я сла­

ва, к о т о р а я п о л ь с т и л а бы д а ж е С п и л б е р г у . М а х м а л б а ф р о д и л с я в 

бедном квартале Тегерана в 1957 году и п р о ж и л т а м большую часть 

ж и з н и . Там т р а г и ч е с к и погибла его жена от пожара, в с п ы х н у в ш е г о в 

их д о м е . Его вторая ж е н а — тоже к и н о р е ж и с с е р , как и обе е г о д о ч е ­

р и , и сын, с н и м а ю щ и е к и н о с ранних лет. 

Судьба с а м о г о Махмалбафа в детстве и юности сложилась иначе. 

П я т н а д ц а т и л е т н и м м а л ь ч и ш к о й он б р о с и л ш к о л у и с о в с е м ю н ы м 

вступил в ряды а н т и ш а х с к о й о п п о з и ц и и . Д в а года с п у с т я был ранен 

при попытке разоружить п о л и ц е й с к о г о и избег с м е р т н о й казни толь­
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ко благодаря тому, что был н е с о в е р ш е н н о л е т н и м (этот а в т о б и о г р а ­

ф и ч е с к и й э п и з о д с п у с т я годы Махмалбаф в о с п р о и з в е д е т в фильме 

«Миг невинности»; д р у г о е название — «Хлеб и цветок»). После чего 

будущий р е ж и с с е р провел почти пять лет в тюрьме. Полтора года он 

хромал после пыток. И излечил хромоту с помощью бега. 

Его о с в о б о д и л а Исламская р е в о л ю ц и я 1979 года. Однако о н , ве­

р у ю щ и й м у с у л ь м а н и н , стал н е а п о л о г е т о м н о в о г о р е ж и м а , а с к о ­

рее — ф и л о с о ф о м - д и с с и д е н т о м . Р а з о ч а р о в а н н ы й в п о л и т и к е , п о ­

святил себя искусству: написал несколько романов и с ц е н а р и е в , а в 

1982 году д е б ю т и р о в а л в к и н о р е ж и с с у р е . Первая его з а м е т н а я ра­

бота — фильм «Бойкот» (1985). Д е й с т в и е происходит в т ю р ь м е с р е ­

ди п о л и т з а к л ю ч е н н ы х , д у х о в н ы й п о и с к к о т о р ы х р а с п о л а г а е т с я в 

ш и р о к о м с п е к т р е идей — от м а т е р и а л и з м а м а р к с и с т с к о г о толка до 

и с л а м с к о г о б о г о с л о в и я (типичная д и л е м м а иранских интеллектуа­

лов). В то время как с о р а т н и к и - л е в а к и делают из вновь п р и б ы в ш е г о 

и п р и г о в о р е н н о г о к с м е р т и з э к а м и ф о л о г и ч е с к о г о г е р о я , он с а м пе­

р е с м а т р и в а е т с в о ю ж и з н ь и взгляды, отказывается от п р о ш л о г о . 

Махмалбаф считает, что п е р е ж и л наиболее т р а в м а т и ч е с к и й м о ­

мент с в о е й ж и з н и в с е м н а д ц а т и л е т н е м возрасте. Будучи а р е с т о в а н 

ш а х с к о й с е к р е т н о й п о л и ц и е й Савак, о н о б н а р у ж и л , что «не м о ж е т 

р а с с ч и т ы в а т ь д а ж е н а м а л е й ш у ю п о м о щ ь л ю д е й , р а д и к о т о р ы х о н 

положил с в о ю голову в пасть льва». Так что внутренний с ю ж е т «Бой­

кота» а в т о б и о г р а ф и ч е н , хотя е г о г е р о й п р е д с т а в л я е т п р о т и в о п о ­

ложное ю н о м у Махмалбафу течение. 

После о с в о б о ж д е н и я и з т ю р ь м ы М а х м а л б а ф в м е с т е с о с в о и м и 

е д и н о м ы ш л е н н и к а м и создал И с л а м с к у ю п р о п а г а н д и с т с к у ю о р г а н и ­

з а ц и ю . Н о в с к о р е е е р а д и к а л ь н ы е цели п е р е с т а ю т у с т р а и в а т ь р е ­

ж и с с е р а . «В моих ранних картинах, — говорит Махмалбаф, — я был 

э к с т р е м и с т о м . В п о с л е д с т в и и м о й образ мыслей стал более г и б к и м , 

но п о - п р е ж н е м у сохранил связь с социальной практикой». В п р о ч е м , 

к р и т и к и у в и д е л и в п е р в ы х же лентах р е ж и с с е р а не т о л ь к о с т р а с т ­

н о с т ь п о л и т и ч е с к и х и р е л и г и о з н ы х д и с к у с с и й , но т а к ж е а л л е г о р и ­

ч е с к и й стиль, н а п о м и н а ю щ и й о раннем Б е р г м а н е . 

П е р в ы й у с п е х н а З а п а д е М а х м а л б а ф у п р и н е с ф и л ь м - т р и п т и х 

«Разносчик» ( 1 9 8 7 ) . Его н а з ы в а л и г р а н д - г и н ь о л е м и с а м ы м с и л ь -
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ным в о п л о щ е н и е м «ада на земле» п о с л е «Таксиста» С к о р с е з е . 

В нем находили влияние Д о с т о е в с к о г о и М о р а в и а , Бунюэля и Хич­

кока, а также Ф е р р е р и и «Головы-ластика» Д э в и д а Линча. При э т о м , 

в отличие от з а п а д н о й п р а к т и к и и з о щ р е н н о г о ц и т и р о в а н и я , Мах­

малбаф остается верен с в о е й эстетике псевдонаива и н е о п р и м и т и ­

визма. Его фильмы абсолютно самобытны и изобличают гениально­

го самоучку. «Разносчик», с о с т о я щ и й из трех н о в е л л - п р и т ч , хотя и 

разрабатывает з н а к о м у ю проблематику отчуждения и о д и н о ч е с т в а , 

отличается с о в е р ш е н н о о р и г и н а л ь н о й и н т о н а ц и е й и а н т и з а п а д н о й 

ф и л о с о ф и е й . С а р д о н и ч е с к и й тон п р и с у щ всем т р е м новеллам, ж и ­

в о п и с у ю щ и м рождение, ж и з н ь и смерть. Ребенок, к о т о р о г о р о д и т е ­

ли подбрасывают в богатую с е м ь ю , в итоге о к а з ы в а е т с я в д о м е для 

д е ф е к т и в н ы х д е т е й . И о д н а к о г о р е ч ь ф и л о с о ф с к и х п а р а д о к с о в 

уравновешена в м и р е Махмалбафа н е и с с я к а ю щ и м ж и з н е л ю б и е м и 

человеколюбием. 

«Велосипедист» (1987) о б о з н а ч и л п о в о р о т н ы й п у н к т в к а р ь е р е 

Махмалбафа и остается о д н и м из его немеркнущих шедевров. Как и 

другие иранские кинематографисты, р е ж и с с е р вдохновлялся италь­

янским неореализмом и даже в название фильма ввел а с с о ц и а ц и ю с 

«Похитителями в е л о с и п е д о в » . Как и фильм Де С и к и , « В е л о с и п е ­

дист», смонтированный в ритме стаккато, визуально структурирован 

вокруг в ы г о р о д о к и п р о е м о в , н а п о м и н а ю щ и х о т о м , что г е р о й нахо­

дится в ловушке. Кроме того, здесь тоже есть пара о т е ц - с ы н в их от­

чаянных усилиях выжить, есть и мотив потери невинности. 

При этом фильм развивается в русле п р и н ц и п о в и с л а м и з м а , что 

у д и в и т е л ь н ы м о б р а з о м не м е ш а е т ему быть р а з о м к н у т ы м в ш и р о ­

кое культурное п р о с т р а н с т в о . Сама и с т о р и я а ф г а н с к о г о б е ж е н ц а , 

к о т о р ы й , чтобы заплатить за лечение с в о е й у м и р а ю щ е й ж е н ы , ввя­

з ы в а е т с я в с е м и д н е в н ы й в е л о с и п е д н ы й м а р а ф о н , с р о д н и и з в е с т ­

ному фильму С и д н и Поллака «Загнанных л о ш а д е й п р и с т р е л и в а ю т , 

не так ли?». В е л о с и п е д н ы й н о н - с т о п п р е в р а щ а е т с я в к а р н а в а л 

с м е р т и и уподобляется забавам общества потребления включая ав­

томобильные гонки и в и д е о и г р ы . 

«Велосипедист» — к л а с с и ч е с к и й о б р а з е ц н о в о г о и р а н с к о г о к и ­

но, к о т о р о е сочетает и с л а м с к и е ц е н н о с т и с о б щ е г у м а н и с т и ч е с к и м 



д у х о м , с о ц и а л ь н о с т ь с э к з и с т е н ц и а л ь н о с т ь ю , с е р д е ч н о с т ь и неж­

н о с т ь с о т с у т с т в и е м с е н т и м е н т а л ь н о с т и , а п о р о й с ж е с т о к о с т ь ю и 

г р о т е с к о м . 

После э т о й к а р т и н ы М а х м а л б а ф объявил о с в о е м в р е м е н н о м 

уходе из к и н о р е ж и с с у р ы и действительно около года писал и редак­

т и р о в а л с ц е н а р и и для с в о и х коллег. Он о п у б л и к о в а л с т а т ь ю , где 

о х а р а к т е р и з о в а л к и н о как д и н а м и ч н о е и р а з в и в а ю щ е е с я явление 

культуры, вследствие чего никто не может претендовать на абсолют­

ное о п р е д е л е н и е е г о целей и з а д а ч , г о д н о е на все в р е м е н а . Таким 

о б р а з о м , р е ж и с с е р отверг а б с о л ю т и с т с к и е взгляды своей молодос­

т и . Его р е л и г и о з н а я вера о т н ы н е с о ч е т а е т с я с п л ю р а л и с т и ч е с к и м 

в о с п р и я т и е м культуры. А сама культура по своему значению выходит 

на уровень религии. 

«Я п о - п р е ж н е м у в е р ю в Б о г а , — с в и д е т е л ь с т в у е т М а х м а л б а ф , 

но мое в о с п р и я т и е Бога стало более ш и р о к и м . С в о б о д а и с п р а в е д ­

л и в о с т ь т а к ж е п р и н а д л е ж а т для м е н я к в е ч н ы м ц е н н о с т я м . Но 

с т р е м л ю с ь я к н и м т е п е р ь д р у г и м и п у т я м и . Р а н ь ш е я г о т о в был 

взять в р у к и о р у ж и е , т е п е р ь п р е д п о ч и т а ю к у л ь т у р н у ю работу. Все 
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мои фильмы говорят о важности влияния культуры на поведение че­

ловека. М и р б е з культуры п р е в р а щ а е т с я в д ж у н г л и . П о в е р ь т е , 

г о р а з д о легче р а з о р у ж и т ь п о л и ц е й с к о г о г о л ы м и р у к а м и , чем п о б е ­

д и т ь н е в е ж е с т в о культурой». И н т е л л е к т у а л ь н а я р е ф л е к с и я Мах­

малбафа — о т р а ж е н и е общих п р о ц е с с о в в и р а н с к о м о б щ е с т в е , к о ­

т о р о е пытается с о х р а н и т ь веру в т р а д и ц и о н н ы е ц е н н о с т и п е р е д 

лицом резко м е н я ю щ е г о с я мира. Это п р о ц е с с ы болезненные и п р о ­

т и в о р е ч и в ы е , и только н а с т о я щ и й х у д о ж н и к , в л е к о м ы й г а р м о н и е й , 

находит здесь свои собственные р е ш е н и я . 

Вернувшись в кино в 1990 году, Махмалбаф на собственном опыте 

с о п р и к о с н у л с я с и р а н с к о й ц е н з у р о й . Ф и л ь м «Время любви» был з а ­

прещен на пять лет, п р е ж д е чем его п р е м ь е р а с о г р о м н ы м у с п е х о м 

состоялась в Канне. Эта картина снималась в Турции с т у р е ц к и м и ак­

терами, поскольку ее тема — адюльтер — остается табу в Иране. Это 

опять триптих, но на с е й раз перед нами т р и вариации о д н о г о и т о г о 

же сюжета с одними и теми же актерами, которые меняются ролями. 

В первом э п и з о д е т е м н о в о л о с ы й мужчина убивает б л о н д и н а — л ю ­

бовника своей ж е н ы — и оказывается п р и г о в о р е н к с м е р т и . Во вто­

рой новелле блондин оказывается м у ж е м г е р о и н и , а б р ю н е т л ю б о в ­

ником; в третьей сюжет претерпевает еще более сложные повороты. 

Все вместе являет собой художественный трактат об относительнос­

ти моральных критериев и человеческих п р и г о в о р о в . 

«Время любви» о б н а р у ж и в а е т н е о ж и д а н н у ю для М а х м а л б а ф а 

связь с м о д е р н и с т с к и м и д р а м а т у р г и ч е с к и м и к о н ц е п т а м и . В м е с т е с 

тем впервые в творчестве р е ж и с с е р а появляется п о д о б и е визуаль­

ной к о м п о з и ц и и по п р и н ц и п у в о с т о ч н о г о ковра. В к а р т и н е «Габбех» 

(1996) этот п р и н ц и п становится о п р е д е л я ю щ и м . Ф и л ь м , п о с в я щ е н ­

ный о т н о ш е н и я м м е ж д у л ю б о в ь ю , п р и р о д о й и и с к у с с т в о м , по с л о ­

вам М а х м а л б а ф а , п о к а з ы в а е т , «как ж и з н ь с о з д а е т п р о и з в е д е н и я 

искусства». Герои к а р т и н ы п р и н а д л е ж а т к п л е м е н и , к о ч у ю щ е м у по 

ю г о - в о с т о к у Ирана. И с т о р и я д е в у ш к и , к о т о р о й р о д и т е л и з а п р е щ а ­

ют выйти замуж за л ю б и м о г о , переплетается с д р у г и м и с у д ь б а м и и 

образует у з о р п р е к р а с н о г о ковра. Персияне называют его «габбех», 

и в нем запечатлено слияние любящих д у ш , а также их п е р е с е л е н и е 

в инобытие. 
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Палитра цветов граната, х у р м ы , с и н е в ы и охры п р е о б р а з у е т сам 

экран в ковер. К р и т и к и писали, что трудно вообразить д р у г у ю столь 

же п р е к р а с н у ю м е д и т а ц и ю на тему х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а — 

если не считать «Саят-Новы» Параджанова. Но если даже она не бо­

лее п р е к р а с н а я , то н а в е р н я к а м е н е е э с т е т с к а я . Махмалбаф провел 

н е с к о л ь к о м е с я ц е в с к о ч е в ы м п л е м е н е м и создал ф и л ь м , к о т о р ы й , 

по с л о в а м г а з е т ы Variety, «добавил е щ е о д и н б р и л л и а н т в к о р о н у 

с о в р е м е н н о г о и р а н с к о г о кино». И сам р е ж и с с е р , у п о д о б и в ш и й пер­

с и д с к и е к о в р ы « п р и р о д е у наших ног», ощутил р о д с т в о м е ж д у э т и ­

ми к о в р а м и и л у ч ш и м и и р а н с к и м и фильмами. 

Все фильмы Махмалбафа так или иначе ставят в о п р о с «Что такое 

р е а л ь н о с т ь ? » , а м н о г и е п о с в я щ е н ы т а и н с т в е н н о й п р и р о д е к и н о . 

В с е н а ч а л о с ь с ф и л ь м а «Однажды в кино» ( 1 9 9 2 ) — об и р а н с к о м 

шахе начала века, у к о т о р о г о было 84 ж е н ы и 2 0 0 д е т е й и к о т о р ы й 

н е н а в и д е л к и н о . Но и м е н н о е г о у г о р а з д и л о в л ю б и т ь с я в э к р а н н у ю 

к р а с о т к у до т а к о й с т е п е н и , что он п о ж е р т в о в а л с в о и м ш а х с т в о м и 

г а р е м о м ради л ю б и м о й и стал к и н о а к т е р о м . 
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С и м в о л и ч е с к и й а в т о б и о г р а ф и з м э т о г о фильма и и р о н и я судьбы 

Махмалбафа с о с т о я т в т о м , что он не только не был с и н е ф и л о м , но 

ни разу не п о с е щ а л кинотеатра вплоть до 23 лет — когда вышел из 

т ю р ь м ы . О д н а ж д ы в д е т с т в е он д а ж е п о с с о р и л с я с м а т е р ь ю , к о т о ­

рая хотела ходить в к и н о . Причина е г о о т т о р ж е н и я была и д е о л о г и ­

ч е с к а я : б у д у щ и й р е ж и с с е р н е н а в и д е л и р а н с к у ю «фабрику г р е з » . 

А когда в с е - т а к и п о ш е л в к и н о , то л и ш ь для т о г о , ч т о б ы н а у ч и т ь с я 

делать н о в ы й , р е в о л ю ц и о н н ы й ( в и с л а м с к о м с м ы с л е ) к и н е м а т о ­

граф. Л и ш ь со в р е м е н е м он и е г о п о к о л е н и е п о н я л и , что а к т е р ы и 

р е ж и с с е р ы с т а р о й школы — вовсе не в р а г и , и о щ у т и л с е б я частью 

национальной и с т о р и и к и н о . П р и з н а н и е э т о г о факта и стало о с н о ­

вой фильма «Однажды в кино», где Махмалбаф с л ю б о в ь ю цитирует 

о г р о м н о е количество старых картин. 

О взаимоотношениях к и н о и реальности — фильмы Махмалбафа 

«Салям, синема» (1995) и «Миг невинности» (1996). В п о с л е д н е м он 

п е р е о с м ы с л и в а е т с в о е р е в о л ю ц и о н н о е п р о ш л о е п о с р е д с т в о м е г о 

э к р а н н о й р е к о н с т р у к ц и и . Эти фильмы п р о н и з а н ы т о н к о й с а м о и р о ­

нией и лишь внешне и м и т и р у ю т н е о р е а л и з м , и з н у т р и р а з р у ш а я с а ­

мо это понятие. 

Работа над двумя картинами шла параллельно, а их з а м ы с л ы пе­

реплетались. Началось с т о г о , что Махмалбаф дал объявление в га­

зету о поиске актеров для будущего фильма, п о с в я щ е н н о г о столет­

нему юбилею к и н о . У ворот студии собралась м н о г о т ы с я ч н а я толпа 

э н т у з и а с т о в , и р е ж и с с е р , не б е з т р у д а п р о и з в е д я о т с е в , о т о б р а л 

о к о л о ста п р е т е н д е н т о в для к и н о п р о б . В с е э т о , вплоть д о с а м и х 

проб («фильм о непоставленном фильме» — очень с о в р е м е н н а я з а ­

тея!), и составляет с о д е р ж и м о е «Салям, синема». 

Но параллельно р е ж и с с е р разрабатывал з н а к о м ы й с ю ж е т с напа­

д е н и е м на п о л и ц е й с к о г о . Д е л о в т о м , что тот с а м ы й п о л и ц е й с к и й , 

которого Махмалбаф попытался разоружить двадцать лет назад, во­

лей судьбы оказался с р е д и тысячной м а с с о в к и . «Мне больше не бы­

ло нужно его оружие, — г о в о р и т р е ж и с с е р , — а ему мое нужно. Это 

оружие — к и н е м а т о г р а ф . Д л я т о г о , чтобы д о с т и ч ь л ю б в и и д о с т и ч ь 

д е м о к р а т и и , нужен не нож, нужен цветок. Об э т о м и получилась моя 

картина». Когда Махмалбафу надоедали к и н о п р о б ы к «Салям, с и н е -



ма», с ъ е м о ч н а я г р у п п а п е р е к л ю ч а л а с ь на и с т о р и ю с п о л и ц е й с к и м , 

но все-таки п о с л е д н ю ю п р и ш л о с ь отложить на целый год, настолько 

всех поглотил первый сюжет. 

«Даже пятьдесят революций не изменят иранскую культуру, — гово­

рит Махмалбаф. — Это жестокая культура: родители наказывают сво­

их д е т е й , г о с у д а р с т в о наказывает своих граждан». Откуда же столь 

мощная тяга к с а м о в ы р а ж е н и ю в кинематографе? В сценах п р о б мы 

видим, как мужчины-простолюдины мечтают о ролях Харрисона Ф о р д а 

и Алена Д е л о н а , о съемках в фильмах act ion; женщины п о д ч е р н ы м и 

платками и чадрами чувствуют себя потенциальными М э р и л и н М о н ­

ро. При э т о м а м е р и к а н и з а ц и я к о с н у л а с ь этих людей л и ш ь поверх­

ностно. На с а м о м деле кино для них — нечто вроде терапевтическо­

го кабинета, где они могут выплеснуть собственные э м о ц и и , потаен­

ные чувства. Ж и в у щ и е в з а к р ы т о м о б щ е с т в е , они л е г к о о т к р ы в а ю т 

перед камерой то, что в западном мире называется privacy. А одна из 

д е в у ш е к д а ж е п р и з н а е т с я , что б л а г о д а р я роли в фильме надеется 

поехать в Канн и воссоединиться со своим возлюбленным-эмигрантом. 

М а х м а л б а ф н е с л у ч а й н о п о п о в о д у э т о й к а р т и н ы п р о ц и т и р о в а л 

Х а й д е г г е р а с его у б е ж д е н н о с т ь ю , что человеческая натура с п о с о б ­

на о т к р ы т ь с я не в о б ы д е н н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х , а только п е р е д л и ­

ц о м Л ю б в и и С м е р т и . Н е с м о т р я на л о к а л ь н о с т ь п р е д м е т а , фильм 

проявляет и р а н с к и й взгляд на т а к и е глобальные в е щ и , как и н д и в и ­

д у а л и з м , к о н к у р е н ц и я , м у ж с к о й ш о в и н и з м и права ж е н щ и н . С д е р ­

ж а н н ы й М а х м а л б а ф п о ч т и в ы х о д и т и з с е б я , к о г д а е г о н а ч и н а ю т 

у п р е к а т ь в с в я з и с э т о й к а р т и н о й за в т о р ж е н и е в л и ч н у ю ж и з н ь и 

э к с п л у а т а ц и ю о т к р о в е н н о с т и с в о и х г е р о е в . «Я п ы т а ю с ь п о к а з а т ь 

ф а ш и з м к и н е м а т о г р а ф а , а они говорят, что я фашист!» 

На с а м о м деле этот ф и л ь м , как и все картины Махмалбафа, не о 

человеческих слабостях, а о человеческом д о с т о и н с т в е и благород­

с т в е . В э т о м п р и ч и н а п о п у л я р н о с т и и п р е с т и ж а и р а н с к о г о к и н о на 

З а п а д е . Махмалбаф г о в о р и т : «Они отчаянно ищут чего-то п о з и т и в ­

н о г о и надеются найти человечность з д е с ь , на Востоке». После ре­

в о л ю ц и и б о л ь ш и н с т в о ведущих к и н е м а т о г р а ф и с т о в Ирана о т к а з а ­

лись э к с п л у а т и р о в а т ь н а с и л и е в своих фильмах. Успех К и а р о с т а м и 

и М а х м а л б а ф а на З а п а д е с в я з а н с т е м , что о н и д а ю т альтернативу 
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с о в р е м е н н о м у к и н о , п о г р я з ш е м у в с м а к о в а н и и н а с и л и я . И р а н с к о е 

кино представляет с о б о й э к о л о г и ч е с к и чистую культуру. Вот почему 

его так ценит В е р н е р Херцог. Вот п о ч е м у н е м е ц к и й р е ж и с с е р с к а ­

зал своему и р а н с к о м у с о б е с е д н и к у : «Я не хочу ж и т ь в м и р е , в к о т о ­

р о м , н а п р и м е р , не существует льва. А вы лев, Махмалбаф». 

Не п р и у к р а ш и в а я ж и з н ь , и р а н с к о е к и н о п о к а з ы в а е т , что она не 

только выносима, но и п р е к р а с н а в с в о е м д р а м а т и з м е . К р а с о т а п о ­

б е ж д а е т и в ф и л ь м е «Миг н е в и н н о с т и » . Р е ж и с с е р п р е д л а г а е т д в е 

р е к о н с т р у к ц и и с т а р о г о э п и з о д а — с т о ч к и з р е н и я е г о с а м о г о и п о ­

л и ц е й с к о г о . К а ж д ы й в ы б и р а е т м о л о д о г о а к т е р а , к о т о р ы й д о л ж е н 

р е п р е з е н т и р о в а т ь его на э к р а н е , и р у к о в о д и т и м . В с ю ж е т в м е ш и ­

вается девушка, к о т о р о й с и м п а т и з и р у е т п о л и ц е й с к и й (по о д н о й из 

в е р с и й она — р е в о л ю ц и о н е р к а , п р и з в а н н а я п о м о ч ь е г о р а з о р у ­

жить). Вновь и вновь в о с п р о и з в о д и т с я э п и з о д нападения, к о т о р о м у 

предшествует изумительно элегантный и полный п с и х о л о г и ч е с к о г о 

саспенса проход героев по б е с к о н е ч н о й галерее. И вот финал, в к о ­

т о р о м из двух к о н к у р и р у ю щ и х в е р с и й инцидента является третья — 

п р е к р а с н а я в с в о е й н е п р е д с к а з у е м о с т и . На с ъ е м о ч н о й п л о щ а д к е 

р о ж д а ю т с я новые о т н о ш е н и я , н о в о е ч у в с т в о , и « п о л и ц е й с к и й » от 

себя — не от с в о е г о г е р о я — д а р и т д е в у ш к е цветок. Старая л е г е н ­

да в своей д в у с м ы с л е н н о с т и отходит в небытие, р е к о н с т р у к ц и я вы­

ходит и з - п о д к о н т р о л я , из с т о л к н о в е н и я в ы м ы с л а и р е а л ь н о с т и на 

глазах рождается не менее сложная и загадочная реальность. 

Махмалбаф л ю б и т т е п е р ь ц и т и р о в а т ь п о э т а - м и с т и к а Руми: «Ис­

тина — это з е р к а л о , к о т о р о е выпало из рук Господа и р а з б и л о с ь 

в д р е б е з г и . К а ж д ы й , кто нашел о с к о л о к , верит, что в нем и з а к л ю ч е ­

на вся истина». Часть и с т и н ы , к о т о р у ю п а р а д о к с а л ь н о проявил фе­

номен и р а н с к о г о к и н о , с о с т о и т в т о м , что ц е н з у р а ф у н д а м е н т а л и з ­

м а м о ж е т с п о с о б с т в о в а т ь х у д о ж е с т в е н н ы м о т к р ы т и я м у с п е ш н е е , 

чем либеральный диктат п о л и т к о р р е к т н о с т и . 

Взять хотя бы а к т и в н о с т ь в к и н е м а т о г р а ф е и р а н с к и х ж е н щ и н . 

В семье Махмалбафа (по п р е и м у щ е с т в у ж е н с к о й , за и с к л ю ч е н и е м 

единственного сына) все р е ж и с с е р ы — его жена Марзиех М е ш к и н и , 

его д о ч е р и т р и д ц а т и о д н о л е т н я я С а м и р а и д е в я т н а д ц а т и л е т н я я Ха­

на. В восемь лет Самира сыграла в «Велосипедисте», с четырнадца­

ти с н и м а л а д о к у м е н т а л ь н ы е л е н т ы , в с е м н а д ц а т ь а с с и с т и р о в а л а 



отцу на съемках, в в о с е м н а д ц а т ь п р е д с т а в и л а в Канне с в о й р е ж и с ­

с е р с к и й д е б ю т «Яблоко», в двадцать четыре уже д в а ж д ы участвова­

ла в к а н н с к о м конкурсе и дважды получала там приз ж ю р и . 

П о т о м на а в а н с ц е н у в ы х о д и т м л а д ш а я М а х м а л б а ф — Хана. Тут 

ж е н с к а я э м а н с и п а ц и я и а к с е л е р а ц и я д е л а ю т н о в ы й с к а ч о к . Когда 

Хане было в о с е м ь , ее к о р о т к о м е т р а ж к у п о к а з а л и на ф е с т и в а л е в 

Л о к а р н о . Она работала а с с и с т е н т о м С а м и р ы , с м о н т и р о в а л а фильм 

«Радость безумия» — о т о м , как с е с т р а с н и м а е т с в о е к и н о . А когда 

е г о включили в п р о г р а м м у В е н е ц и а н с к о г о ф е с т и в а л я , в о з н и к к о н ­

фуз, ибо с о г л а с н о и т а л ь я н с к и м з а к о н а м Хане как н е с о в е р ш е н н о ­

л е т н е й было з а п р е щ е н о с м о т р е т ь с о б с т в е н н у ю к а р т и н у . С е с т р ы 

М а х м а л б а ф п о б и л и все в о з р а с т н ы е ц е н з ы у ч а с т и я в фестивалях. 

Такого уровня п р и з н а н и я и т а к о й т в о р ч е с к о й а к т и в н о с т и не знал ни 

о д и н р е ж и с с е р м и р а в столь н е ж н о м возрасте н е з а в и с и м о от пола. 

Это у д и в и т е л ь н о е п о р о ж д е н и е и р а н с к о й р е а л ь н о с т и , в к о т о р о й 

ж е н щ и н ы , в о п р е к и к а н о н а м и с л а м а , ч р е з в ы ч а й н о п а с с и о н а р н ы и 

проявляют с в о и таланты с юных лет. 
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Все выглядит как т в о р ч е с к а я и д и л л и я , и н о г д а — как с е м е й н ы й 

п о д р я д и б и з н е с - п р о е к т «Дом Махмалбафа» ( M a k h m a l b a f Film 

House — о ф и ц и а л ь н о е н а з в а н и е е г о к и н о к о м п а н и и ) . О д н а к о чем 

д а л ь ш е , т е м б о л ь ш е начинает п р о с т у п а т ь д р у г а я с т о р о н а и с т и н ы . 

Разрастается конфликт Махмалбафа с ц е н з у р о й и в о о б щ е и д е о л о ­

гической а т м о с ф е р о й и р а н с к о г о общества. 

Д е й с т в и е «Кандагара» ( 2 0 0 1 ) п р о и с х о д и т в А ф г а н и с т а н е и на 

и р а н с к о й г р а н и ц е н а к а н у н е с в е р ж е н и я р е ж и м а т а л и б о в . Работая 

над э т и м ф и л ь м о м , М а х м а л б а ф о б р а т и л с я к п р е з и д е н т у И р а н а с 

п и с ь м о м о б е д с т в е н н о м п о л о ж е н и и двух м и л л и о н о в а ф г а н с к и х 

беженцев. Он же выступил со статьей «Статуя Будды не была разру­

шена — она с г о р е л а со стыда». ( П о з д н е е С а м и р а с н я л а ф и л ь м с 

таким названием.) Статья была о б р а щ е н а к е в р о п е й ц а м , п о т р я с е н ­

ным т е м , что т а л и б ы р а з р у ш и л и к а м е н н ы е б у д д и с т с к и е с в я т ы н и и 

равнодушно в з и р а ю щ и м на то, как те же талибы уничтожают л ю д е й . 

На с ъ е м к а х М а х м а л б а ф а д в а ж д ы п ы т а л и с ь у б и т ь . «Кандагар» был 

п о к а з а н в Канне н е з а д о л г о до с о б ы т и й 11 с е н т я б р я . Он с м о т р и т с я 

не менее актуально и после падения р е ж и м а талибов. 

Героиня «Кандагара» — Нафас (что означает «дыхание»), канад­

ская ж у р н а л и с т к а а ф г а н с к о г о п р о и с х о ж д е н и я — м ч и т с я в И р а н , а 

оттуда через г р а н и ц у в К а н д а г а р . Там в д е н ь п о с л е д н е г о с о л н е ч н о ­

го затмения у х о д я щ е г о века ее отчаявшаяся с е с т р а с о б и р а е т с я п о ­

к о н ч и т ь с о с в о е й ж и з н ь ю . Нафас, с п р я т а в в в о р о х е о д е ж д д и к т о ­

ф о н , делает в с е , чтобы п р о б р а т ь с я в з а в е т н о е з а п р е т н о е м е с т о . 

М и м и к р и р у е т п о д ч е т в е р т у ю ж е н у у л и ч н о г о т о р г о в ц а . П о л ь з у е т с я 

у с л у г а м и м а л ь ч и ш к и - п р о в о д н и к а , п р о м ы ш л я ю щ е г о т а к ж е м а р о ­

д е р с т в о м , и о с е в ш е г о з д е с ь в п о и с к а х и с т и н ы ч е р н о к о ж е г о врача-

философа. Прячется от талибов в пестрой с в а д е б н о й толпе. 

«Кандагар» имеет все черты п о л и т и ч е с к о й а к ц и и и д а ж е футуро-

л о г и ч е с к о г о п р о е к т а . Ф и л ь м п р о н и з а н у б е ж д е н н о с т ь ю в т о м , что 

человеческая натура с п о с о б н а о т к р ы т ь с я не в о б ы д е н н ы х о б с т о ­

ятельствах, а только п е р е д л и ц о м Л ю б в и и С м е р т и . Он с п л е т е н по 

принципу восточного ковра. Толпа женщин, задыхающихся под паран­

д ж а м и , выглядит как орнамент. А бег наперегонки о д н о н о г и х и о д н о ­

руких мужчин, ловящих п р о т е з ы , которые разбрасывает на п а р а ш ю -



тах о о н о в с к и й вертолет, превращается в танец упрямого жизнелюбия 

п о с р е д и в ы ж ж е н н о й з е м л и - п у с т ы н и . Но «Кандагар» — это и фильм-

п р о в о к а ц и я , п о д в е р г а ю щ а я с о м н е н и ю границы между и с к у с с т в о м и 

политикой, между реальностью и к и н о , в чем к р и т и к и не без основа­

ний усматривают отблеск древнего с у ф и й с к о г о м и с т и ц и з м а . 

О п п о н е н т ы к а р т и н ы как р а з и в м е н я л и ей в вину, что она с л и ш ­

к о м к р а с и в а я , с л и ш к о м э с т е т с к а я и что р е ж и с с е р э к с п л у а т и р у е т 

с т р а д а н и я р а д и э к з о т и ч е с к о г о э ф ф е к т а . Но у М а х м а л б а ф а иная 

цель. Как и з в е с т н о , талибы з а п р е щ а л и всякие о т о б р а ж е н и я реаль­

н о с т и — ф о т о г р а ф и ю , к и н о , т е л е в и д е н и е . То, что не о т р а ж е н о и не 

запечатлено, как бы не с у щ е с т в у е т в о в с е : нет ни н а с и л и я , ни пала­

ч е й , ни ж е р т в . С м ы с л ф и л ь м а М а х м а л б а ф а в т о м , что у р о д л и в о е и 

с т р а ш н о е т о ж е и м е е т п р а в о быть п р е в р а щ е н н ы м в о б р а з : о б р а з , 

с о б с т в е н н о , и есть тайный с м ы с л . 

Попав в плен к талибам, Наргис так и не д о й д е т до Кандагара как 

г е о г р а ф и ч е с к о й т о ч к и . Н е с п а с е т с е с т р у , к о т о р о й , н а в е р н о е , уже 

нет в живых. Но Махмалбаф рассказывает не о ч е р е д н у ю «историю», 

а в о с п р о и з в о д и т то м и с т и ч е с к о е с о с т о я н и е д у ш и и у м а , к о т о р о е 

227 



228 

позволяет в о с т о ч н ы м л ю д я м п р е о д о л е в а т ь хаос ж и з н и . Н е у в и д е н -

ный, о с т а в ш и й с я за к а д р о м К а н д а г а р более реальный и б о л е е ж и ­

вой, чем виртуальные б а ш н и , р у ш а щ и е с я на Манхэттене. 

Еще о д и н акцент, х а р а к т е р н ы й для М а х м а л б а ф а и для н о в о г о 

и р а н с к о г о к и н о , — ф е м и н и с т с к и й . Главная г е р о и н я видит ж е н щ и н , 

замотанных в ворох из тряпок, внутрь к о т о р о г о з а п р е щ е н о загляды­

вать д а ж е врачу: о с е в ш и й з д е с ь л е к а р ь - а м е р и к а н е ц д е л а е т с в о е 

дело через д ы р к у в простыне. Нафас же представляет э м а н с и п и р о ­

ванных в о с т о ч н ы х ж е н щ и н — т а к и х , с к а ж е м , как С а м и р а , к о т о р а я 

сегодня уже к о н к у р и р у е т с о т ц о м по м а с ш т а б у м е ж д у н а р о д н о й и з ­

в е с т н о с т и . Почти в к а ж д о м з а м е т н о м и р а н с к о м ф и л ь м е ж е н щ и н а 

играет активную роль и служит п р у ж и н о й с о ц и а л ь н о г о с ю ж е т а , д а ­

же если он по восточной т р а д и ц и и м е л о д р а м а т и ч е с к и о к р а ш е н . 

Хотя на словах Махмалбаф и его коллеги защищают исламские мо­

ральные ценности и противопоставляют их «западному разложению», 

их фильмы все больше говорят о д р у г о м . О т о м , что Восток тоже начи­

нает переживать с и с т е м н ы й к р и з и с «мужской цивилизации», неотъ­

емлемой частью к о т о р о й было и есть насилие. Д а ж е если в к и н е м а ­

тографе на него наложено табу. Визуальный о б р а з , как и з е р к а л о , 

можно разбить и запретить, но реальность на Востоке еще достаточ­

но витальна, чтобы существовать вне своих виртуальных отражений. 

Поздние фильмы Махмалбафа все более тяготеют, с о д н о й с т о ­

роны, к притче, с д р у г о й — к э т н о г р а ф и и . «Тишина» (1998) и «Секс и 

философия» (2005) с н и м а л и с ь в Т а д ж и к и с т а н е . О б р а щ а я с ь к и з ­

любленной теме в з а и м о о т н о ш е н и й ж и з н и , любви и и с к у с с т в а , Мах­

малбаф находит в ней новый поворот, показывая иную среду и иные 

нравы. При э т н и ч е с к о й и я з ы к о в о й о б щ н о с т и , Т а д ж и к и с т а н не п о ­

хож на фундаменталистский Иран. В этой б е д н о й , и с т е р з а н н о й в о й ­

ной с т р а н е р е ж и с с е р находит воздух с в о б о д ы и в о з м о ж н о с т ь вку­

сить з а п р е т н ы е п л о д ы . С а м о с л о в о «секс» в н а з в а н и и ф и л ь м а в 

Иране расценивается как уголовно наказуемое д е я н и е . 

«Тишина», как и м н о г и е к а р т и н ы Махмалбафа, п о с в я щ е н а о т н о ­

шениям между любовью, п р и р о д о й и и с к у с с т в о м . Только м е д и у м о м 

т е п е р ь стала м у з ы к а . О д и н н а д ц а т и л е т н е м у Х о р с и б у она з а м е н я е т 

картину м и р а , п о с к о л ь к у г е р о й с л е п о й . К а ж д ы й д е н ь о н в ы е з ж а е т 



на автобусе в м а г а з и н м у з и н с т р у м е н т о в , где работает н а с т р о й щ и ­

к о м . Он часто опаздывает, поскольку по д о р о г е его отвлекают и иску­

шают к о н ц е р т ы уличных м у з ы к а н т о в . К р о м е т о г о , д е в о ч к и на улице 

продают хлеб, качество к о т о р о г о Хорсиб легко определяет на ощупь. 

А временами в его душе начинает звучать симфония Бетховена, и че­

рез нее он представляет себе в красках окружающий мир. 

Это п е р в а я к а р т и н а п о с л е с н я т о г о в Т у р ц и и « В р е м е н и л ю б в и » , 

к о т о р у ю р е ж и с с е р ц е л и к о м с д е л а л з а р у б е ж о м После р а с п а д а 

СССР и г р а ж д а н с к о й в о й н ы Т а д ж и к и с т а н е щ е не з а л е ч и л р а н ы , но 

р е ж и с с е р все равно любуется этой бедной с т р а н о й , где ислам пока 

не закрыл руки и плечи молодых девочек. «Тишина» — фильм-мета­

ф о р а . Надо быть с л е п ы м , ч т о б ы п о - н а с т о я щ е м у с л ы ш а т ь музыку. 

Надо испытать силу а с к е т и ч е с к и х запретов для т о г о , чтобы оценить 

красоту ж и в о й плоти. 

Герой «Секса и философии» х о р е о г р а ф Д ж о н ( е г о и г р а е т Д а л е р 

Назаров, актер и к о м п о з и т о р , чья музыка звучит в картине) в день с о ­

рокалетия испытывает «революционный порыв» и решает собрать на 
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о д н о м пятачке своих возлюбленных. Со с т ю а р д е с с о й М а р ь я м его 

связывает с к о р е е флирт, л ю б о в н а я и г р а ; и з ж и т а я , но неутоленная 

страсть — с провинциалкой Ф а р з о н о й ; любовь, перешедшая в друж­

бу, — с врачом Тахминой; старая привязанность — с б о г е м н о й Мало-

ат. Понятно, что встреча не обходится без с ю р п р и з о в , конфликтов и 

ревности. Однако во всем остальном этот фильм крайне трудно о п и ­

сать, потому что он н а п о м и н а е т очень м н о г о е в к и н е м а т о г р а ф е и 

вместе с тем совершенно и решительно не похож ни на что. 

Напоминает — и «8 1/2» Ф е л л и н и , и «Весь этот джаз» Боба Ф о с -

са, и «Сломанные цветы» Д ж и м а Д ж а р м у ш а , и д а ж е « П о с л е д н е е 

танго в Париже» Бертолуччи. Напоминает с в о и м н а р ц и с с и з м о м , те­

мой м у ж с к о г о к р и з и с а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о является к р и з и с о м 

т в о р ч е с к и м . О д н а к о и н т о н а ц и я ф и л ь м а с о в е р ш е н н о д р у г а я ; о н а 

определяется т е м , что снят он М о х с е н о м М а х м а л б а ф о м . По м ы с л и 

фильм близок з а п а д н о м у с о з н а н и ю : он показывает, как с е к с убива­

ет любовь и р о ж д а е т о д и н о ч е с т в о . По ф о р м е он д о в о л ь н о - т а к и э с ­

тетский: в нем доминируют, создавая р е з к и е «балетные» к о н т р а с т ы , 

белый и красный цвета. 

Снять н а р о д и н е т а к у ю к а р т и н у р е ж и с с е р у б ы н и з а к а к и е к о в ­

р и ж к и не р а з р е ш и л и . В ней все к р а м о л ь н о , начиная с н а з в а н и я 

( к с т а т и , оно п р и д у м а н о для м е ж д у н а р о д н о г о п р о к а т а , в о р и г и н а л е 

же фильм называется «Любовь»). Н е п р и е м л е м ы для и р а н с к о й ц е н ­

з у р ы и с ц е н ы , где ж е н щ и н ы , ч о к а я с ь б о к а л а м и , п ь ю т в и н о , и хотя 

единственный поцелуй в картине связан с в ы п и в а н и е м «на б р у д е р ­

шафт», этого более чем достаточно, чтобы завести против с о з д а т е ­

лей фильма уголовное дело. 

Свою следующую картину Махмалбаф с о б и р а е т с я снять в Казах­

стане, недавно он посетил Б и ш к е к и Ереван, в е г о последних филь­

мах н е р е д к о с л ы ш е н р у с с к и й я з ы к — о с о б е н н о к о г д а р а з г о в о р к а ­

с а е т с я интеллектуальных или л ю б о в н ы х т е м . Ж и в е т М а х м а л б а ф 

между Парижем (откуда е г о п р о е к т ы частично ф и н а н с и р у е т к о м п а ­

ния Wild Bunch), Кабулом и Д у ш а н б е . При э т о м е г о семья сохраняет 

связи с Т е г е р а н о м . Обо всех этих бытовых деталях я узнал, о к а з а в ­

ш и с ь в м е с т е с М а х м а л б а ф о м в ж ю р и В е н е ц и а н с к о г о ф е с т и в а л я . 

Мы до х р и п о т ы с п о р и л и (в ч а с т н о с т и , о р у с с к о м ф и л ь м е «Эйфо-
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рия»), а и н о г д а М а х м а л б а ф в с к а к и в а л и г о в о р и л : «Я п о к о н ч у с с о ­

б о й , если эта картина получит приз». Но, н е с м о т р я на разногласия, 

мы расстались д р у з ь я м и . 

П о т о м я у з н а л , что во в р е м я с ъ е м о к в А ф г а н и с т а н е фильма Са-

м и р ы М а х м а л б а ф « Д в у н о г а я лошадь» ш а х и д с о в е р ш и л т е р а к т с 

к р ы ш и , п р о б р а в ш и с ь н а с ъ е м о ч н у ю п л о щ а д к у под в и д о м с т а т и с т а . 

Была у б и т а л о ш а д ь , р а н е н и я п о л у ч и л и ш е с т е р о а к т е р о в , а т а к ж е 

члены с ъ е м о ч н о й г р у п п ы . И с а м в з р ы в , и т е р р о р и с т были з а с н я т ы 

на пленку. Ни о д н а из г р у п п и р о в о к не взяла на с е б я о т в е т с т в е н ­

н о с т ь , н о с и л ы б е з о п а с н о с т и р а с с м а т р и в а ю т п р о и з о ш е д ш е е как 

о ч е р е д н о е в ц е п и п о к у ш е н и й на с е м ь ю М а х м а л б а ф а , к о т о р а я уже 

четыре раза с т а н о в и л а с ь м и ш е н ь ю т е р р о р и с т о в . Д в а ж д ы во время 

съемок в Кабуле з л о у м ы ш л е н н и к и пытались похитить Хану, которая, 

выглядя как п о д р о с т о к , с в о б о д н о п е р е д в и г а л а с ь по г о р о д у с циф­

р о в о й к а м е р о й . Н о е с л и т е и н ц и д е н т ы м о ж н о было и н т е р п р е т и р о ­

вать как у г о л о в н ы е , п о с л е д н я я и с т о р и я н о с и т я в н о п о л и т и ч е с к и й 

х а р а к т е р . Насилие, от к о т о р о г о Махмалбаф о т к а з а л с я в пользу ис­

кусства, б у м е р а н г о м фатально в о з в р а щ а е т с я к нему. 







ОСЕНЬ ПАТРИАРХА 

П о р т у г а л ь ц у Мануэлю де Оливейре в конце э т о г о года и с п о л н и т ­

ся 100 лет, и н а д е ю с ь , что мы все д о ж и в е м до э т о г о с л а в н о г о д н я . 

После с м е р т и Л е н и Рифеншталь и Билли У а й л д е р а , с т а р ш е н е г о в 

мире не осталось р е ж и с с е р о в . А с о в с е м недавно ушли м л а д ш и е на 

несколько лет 9 5 - л е т н и й М и к е л а н д ж е л о А н т о н и о н и и 9 4 - л е т н и й 

Жюль Д а с с е н . А мы ведь, ко всему прочему, г о в о р и м о р е ж и с с е р а х 

работающих — в п о с л е д н и е два д е с я т и л е т и я н е у т о м и м ы й О л и в е й -

ра выпускает по фильму в г о д , и п о ч т и к а ж д ы й из них с т а н о в и т с я 

с о б ы т и е м . Н о в е й ш а я и з е г о к а р т и н « К р и с т о ф е р К о л у м б : з а г а д к а » 

(2007), основанная на г и п о т е з е , что первооткрыватель Нового Све­

та был португальцем, частично снята в А м е р и к е . На б л и ж а й ш и й г о д 

объявлены уже два новых п р о е к т а р е ж и с с е р а , над к о т о р ы м и он во­

всю работает. 

Его карьера длится уже т р и четверти века. Она о п р о в е р г а е т б и о ­

логические законы п р и р о д ы , согласно к о т о р ы м т в о р ч е с к и й человек 

рано или п о з д н о п о г р у ж а е т с я в м е р т в у ю зону, к о г д а он в л у ч ш е м 

случае с п о с о б е н р е п р о д у ц и р о в а т ь с а м с е б я : так с к а з а т ь , з а т я н у в ­

шееся п р о щ а н и е . Есть и более д о с т о й н ы е с п о с о б ы ухода: в н е з а п ­

ная с м е р т ь на взлете или молчание в тени с о б с т в е н н о й славы. Не­

к о т о р ы м удается з а в е р ш и т ь к а р ь е р у э ф ф е к т н ы м п р о и з в е д е н и е м , 

которое р а с с м а т р и в а е т с я с о в р е м е н н и к а м и и п о т о м к а м и как х у д о ­

жественное завещание, послание человечеству. 
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Ни о д и н из этих в а р и а н т о в не п о д х о д и т О л и в е й р е . Д о с т а т о ч н о 

с к а з а т ь , что ф и л ь м , к о т о р ы й о н р а с с м а т р и в а л как «последний» 

(«Визит, или В о с п о м и н а н и я и признания» — о д о м е , в к о т о р о м п р о ­

жил м н о г о лет) и к о т о р ы й он «из с о о б р а ж е н и й деликатности» велел 

о б н а р о д о в а т ь л и ш ь п о с л е с в о е й с м е р т и , снят в 1982 году, то есть 

ровно четверть века назад. Вот с о б с т в е н н ы й к о м м е н т а р и й Оливей-

ры к п р о б л е м е д о л г о л е т и я : «Природа очень капризна и дает некото­

р ы м т о , что з а б и р а е т у д р у г и х . И н о г д а мне к а ж е т с я , меня б о л ь ш е 

чтут за м о и г о д ы , а не за м о и ф и л ь м ы . М е ж д у т е м , х о р о ш и о н и или 

плохи, за них я отвечаю. Но не за с в о й возраст». 

Что значит для р е ж и с с е р а с п о р т и в н а я закалка: в юности Оливей-

ра был ч е м п и о н о м - а т л е т о м и ц и р к а ч о м - а к р о б а т о м . Он и з в е с т е н 

т а к ж е как п р о и з в о д и т е л ь э л и т н ы х в и н , с т р а с т н ы й н а е з д н и к , а в т о ­

г о н щ и к и ж е н о л ю б (хотя и п р о ж и в ш и й в с ю ж и з н ь с о д н о й и т о й же 

с у п р у г о й , младше е г о в с е г о на д е с я т ь лет). В последнем я с а м у б е ­

д и л с я , сидя р я д о м с О л и в е й р о й на з а к р ы т и и Венецианского ф е с т и ­

валя и в и д я , как г о р е л е г о глаз, о б р а щ е н н ы й на с о с е д к у с л е в а — 

м о л о д у ю и т а л ь я н с к у ю а к т р и с у С т е ф а н и ю Рокку. Ч е р е з н е с к о л ь к о 

д н е й н е у е м н ы й Оливейра уже был в Риге, на фестивале «Арсенал», 

и выстоял д о в о л ь н о у т о м и т е л ь н у ю ю б и л е й н у ю ц е р е м о н и ю , у с т р о ­

енную л а т ы ш а м и в лесу, — в то время как от усталости падали г о с ­

ти вдвое моложе. 

Сын п р о м ы ш л е н н и к а , Мануэль де Оливейра родился 11 д е к а б р я 

1908 г о д а , но о б ъ я в л е н о о е г о п о я в л е н и и на с в е т было т о л ь к о на 

с л е д у ю щ и й день, он-то и стал официальной датой р о ж д е н и я р е ж и с ­

с е р а . С т р а н н о с т и с о п р о в о ж д а л и ж и з н ь Оливейры и в п о с л е д с т в и и . 

Он д е б ю т и р о в а л в начале 30-х г о д о в к о р о т к о м е т р а ж н ы м а в а н г а р д ­

ным о п у с о м «Работы на р е к е Д о у р о » , только ч е р е з д е с я т ь лет снял 

первый п о л н о м е т р а ж н ы й фильм Aniki-Boby и еще ч е р е з двадцать — 

в т о р о й . В п р о м е ж у т к а х з а н и м а л с я в и н о г р а д н и к а м и , к о т о р ы е д о с т а ­

лись в наследство его ж е н е , и осмысливал ж и з н ь интеллектуала при 

д и к т а т у р е Салазара (по с т р а н н о м у с о в п а д е н и ю , е г о п о л н о е имя — 

Антониу де Оливейра Салазар). 

Его кинематографическая активность была с п о р а д и ч е с к о й вплоть 

до 1970-х годов. Слава пришла, когда Оливейре было уже около шес-
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тидесяти. Удивительную судьбу этого человека м о ж н о сравнить раз­

ве что со столь же потрясающей воображение ж и з н ь ю Хартли Ш о у к -

р о с с а — п р о к у р о р а Н ю р н б е р г с к о г о п р о ц е с с а и разоблачителя с о ­

ветских агентов с у п р у г о в Р о з е н б е р г о в . Он п р о ж и л 101 г о д и вторую 

половину ж и з н и занимался главным о б р а з о м лошадьми. У Оливейры 

все наоборот: на склоне лет он обратился от лошадей к л ю д я м , кото­

рых отобразил на экране при помощи самой необычной о п т и к и . 

Свой знаменитый фильм — «Каннибалы» (1988) — Оливейра снял 

в 80 лет. Когда е г о показывали на фестивале в С а н - Ф р а н ц и с к о , р е ­

ж и с с е р умолял п у б л и к у н е у х о д и т ь , н е д о с м о т р е в п о с л е д н и е пят­

надцать минут, ибо они стоят т о г о . П р е д у п р е ж д е н и е было не л и ш ­

н и м , п о с к о л ь к у для з р и т е л е й , в о с п и т а н н ы х н а г о л л и в у д с к о м к и н о , 

все в этой картине казалось д и к и м : д о с т а т о ч н о сказать, что она на­

чинается и довольно д о л г о длится как о п е р а (большой п о с т а н о в о ч ­

ный ф р а г м е н т ) , п о т о м п е р е т е к а е т в с а т и р у на н у в о р и ш е й , к о т о р ы е 

гоняются за м о д н о й обувью в то время, как м и р находится на г р а н и 

в с е л е н с к о г о п о т о п а . А финал с а б с у р д н о п о в е р н у т о й т е м о й к а н н и ­

бализма действительно великолепен. И все же м н о г о е в э т о м филь­

ме, как и в д р у г и х работах О л и в е й р ы , з а м ы к а л о с ь на с у г у б о п о р т у ­

гальском образе мыслей, надо признать, не всегда п о с т и ж и м о м для 

иностранцев. Португальцам п р и с у щ е «сочетание пафоса и с м а ч н о й 

абсурдности» (по о п р е д е л е н и ю Михаила Трофименкова) . 

Но п о с т е п е н н о сначала Ф р а н ц и я , п о т о м С р е д и з е м н о м о р ь е , а за 

ним и вся Европа п р и з н а л и О л и в е й р у и с о з д а л и н а с т о я щ и й е г о 

культ: у них п р о с т о не было д р у г о г о выхода, как н а з н а ч и т ь п о р т у ­

гальца великим е в р о п е й с к и м р е ж и с с е р о м . Н е к о т о р ы е из е г о филь­

мов («Атласная туфелька», 1985), к восторгу эстетов, длятся по с е м ь 

часов. Его э к р а н и з а ц и и Д о с т о е в с к о г о и Ф л о б е р а п о р а ж а ю т н е о ж и ­

данностью п р о ч т е н и я , настолько, что с п е р в о и с т о ч н и к о м их с в я з ы ­

вают какие-нибудь д в е - т р и ф р а з ы . И все ж е , чтобы п р и б л и з и т ь с я к 

п о н и м а н и ю к и н е м а т о г р а ф а О л и в е й р ы , н е о б х о д и м о п р о с л е д и т ь его 

в з а и м о с в я з и как с о б щ е е в р о п е й с к о й (что п р о щ е ) , так и с п о р т у ­

гальской литературой. 

Подавляющее б о л ь ш и н с т в о фильмов Оливейры если не о с н о в а ­

ны на л и т е р а т у р н ы х и с т о ч н и к а х , то в д о х н о в л е н ы и м и — т е а т р а л ь -



н ы м и п ь е с а м и , р о м а н а м и или р а с с к а з а м и , или даже с а м о й Б и б л и ­

е й . С р е д и е г о ф а в о р и т о в — н е с к о л ь к о п о р т у г а л ь с к и х л и т е р а т о р о в 

во главе с К а м и л о К а с т е л о Б р а н к о : он ф и г у р и р у е т в фильмах Оли-

вейры и как автор п е р в о и с т о ч н и к а («Обреченная любовь», 1979), и 

как п е р с о н а ж ф и л ь м о в « Ф р а н с и с к а » ( 1 9 8 1 ) , а т а к ж е «День отча­

янья» ( 1 9 9 2 ) , в к о т о р о м о п и с ы в а ю т с я п о с л е д н и е д н и п и с а т е л я - р о ­

мантика перед с а м о у б и й с т в о м . С п и с о к любимых авторов Оливейры 

д о л ж н ы п о п о л н и т ь Поль Клодель, м а д а м де Лафайет, С э м ю э л Бек-

кет, Д а н т е , Ш е к с п и р , Эжен И о н е с к о . 

О л и в е й р а не « э к р а н и з и р у е т » и не « и н т е р п р е т и р у е т » текст, а 

«снимает» е г о н а к а м е р у , как с н и м а ю т п е й з а ж или л и ц о ч е л о в е к а . 

В е г о п о н и м а н и и к и н е м а т о г р а ф и ч н о й м о ж е т быть и п о к а з а н н а я на 

э к р а н е страница к н и г и , к о т о р у ю считывает глаз, и текст, п р о и з н о с и ­

м ы й а к т е р о м в к а д р е , и з а к а д р о в ы й г о л о с , ч и т а ю щ и й тот же текст, 

к о т о р ы й вовсе не обязательно переводить в ж и в ы е к а р т и н к и . Язык, 

речь для р е ж и с с е р а с т о л ь ж е важны как э л е м е н т к и н о п о с т р о е н и я , 

сколь и и з о б р а ж е н и е . М н о г и е р е ж и с с е р ы «новых волн» — от Годара 

д о Р о м е р а , д о М а р г е р и т Д ю р а с шли п о э т о м у п у т и , н о О л и в е й р а 

прошел по нему раньше. 
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Он с с а м о г о начала р а с с м а т р и в а л к и н о как с и н т е з всех а р т и с т и ­

ческих форм и к о м п о н е н т о в — и з о б р а ж е н и я , слова, звука и м у з ы к и . 

Даже в названиях его фильмов («Слово и утопия», «Письмо», «Говоря­

щий фильм») п о д ч е р к и в а е т с я о с о б а я роль слова. Рэндел Д ж о н с о н , 

автор м о н о г р а ф и и о б О л и в е й р е , н а з ы в а е т е г о к и н е м а т о г р а ф и ч е ­

с к и е п р о и з в е д е н и я « п а л и м п с е с т а м и » , к о т о р ы е находятся в п о с т о ­

янном диалоге с с у щ е с т в у ю щ и м и т е к с т а м и . 

Ф и л ь м ы Оливейры н е п о д ч и н я ю т с я п р и н я т ы м з а к о н а м к и н о з р е ­

лища — ни по метражу, явно п р е в ы ш а ю щ е м у норму, ни по с т а т и ч ­

ному, почти н е п о д в и ж н о м у с п о с о б у с у щ е с т в о в а н и я к а м е р ы , н и п о 

манере а к т е р с к о й и г р ы . И с п о л н и т е л и н е р е д к о с з а с т ы в ш и м , ж е с т ­

к и м в з г л я д о м д е к л а м и р у ю т д л и н н ю щ и е м о н о л о г и , глядя п р я м о в 

объектив. Это качество, которое у д р у г о г о р е ж и с с е р а р а с ц е н и л и бы 

как неумелость или с т а р о м о д н о с т ь , О л и в е й р е п р о щ а ю т , р а с с м а т ­

ривают как часть е г о м е т о д а . Ведь о н с а м г о в о р и т : «фильм з а в е р ­

шается т о л ь к о в г о л о в е у з р и т е л я » . В о о б щ е э т о м у р е ж и с с е р у , 

з а г и п н о т и з и р о в а в ш е м у культурное с о о б щ е с т в о , с х о д и т с рук нару­

шение всех п р а в и л , а к а ж д ы й е г о ф и л ь м , к а к о й бы «скучный» он ни 

был, к неудовольствию конкурентов, почти а в т о м а т и ч е с к и попадает 

в Канн или В е н е ц и ю . К о н е ч н о , не с о в с е м а в т о м а т и ч е с к и : их р а с ­

крутке, как и появлению, немало с п о с о б с т в у е т ч р е з в ы ч а й н о л о в к и й 

и энергичный п р о д ю с е р Паоло Бранко. 

Но это, в о п р е к и м н е н и я м недругов, никакая не манипуляция и не 

ф а н т о м . Театральность, л и т е р а т у р н о с т ь , г о в о р л и в о с т ь д е й с т в и ­

тельно с а м ы м н е п о с т и ж и м ы м о б р а з о м с о ч е т а ю т с я у э т о г о а в т о р а 

с п о т р я с а ю щ е й к и н е м а т о г р а ф и ч н о с т ь ю , только о с о б о г о р о д а , р о д ­

с т в е н н о й с т а р о м у к л а с с и ч е с к о м у , а не с о в р е м е н н о м у к и н о . Но в 

случае Оливейры классика равнозначна авангарду. 

Когда он начинал, к и н о было н е м ы м , но уже т о г д а шла б о р ь б а 

между т р а д и ц и о н а л и с т а м и и н о в а т о р а м и : п о с л е д н и е д о м и н и р о в а ­

л и , в ч а с т н о с т и , в с о в е т с к о м к и н о с е г о м о н т а ж н ы м и т е о р и я м и и 

п р а к т и к а м и . Оливейра был их г о р я ч и м с т о р о н н и к о м и о п у б л и к о в а л 

в 1933 году с т а т ь ю «Кино и капитал», где в ы с т у п и л п р о т и в г о л л и ­

в у д с к о й с и с т е м ы к о м м е р ч е с к о г о к и н о п р о и з в о д с т в а . В н ы н е ш н е й 

т е р м и н о л о г и и — п р о т и в м е й н с т р и м а . Его п е р в ы й фильм «Работы 



на р е к е Д о у р о » (о е г о р о д н о м г о р о д е П о р т о и п р о т е к а ю щ е й ч е р е з 

него реке) сделан под влиянием работ Д з и г и Вертова и «Симфонии 

б о л ь ш о г о города» Вальтера Руттмана. Это визуальная с и м ф о н и я из 

л ю д е й , п о е з д о в , барж, н а б е г а ю щ и х волн, света и тени, смысл кото­

р о й — в о т о б р а ж е н и и т р а н с ф о р м а ц и й т р а д и ц и о н н о г о м и р а п о д 

влиянием п р о г р е с с а . Ключевая сцена этой картины (одна из п о с т а ­

новочных, в н е д р е н н а я в д о к у м е н т а л ь н ы й ряд) — к о г д а в н е з а п н о 

п р о л е т е в ш и й а э р о п л а н п р и в о д и т к а в а р и и и панике на д о р о г е : ма­

шина врезается в п о в о з к у с б ы к а м и . 

В д а л ь н е й ш е м О л и в е й р а е щ е не раз о б р а щ а л с я к м е т о д у д о к у ­

м е н т а л ь н о г о к и н о , о п и с ы в а я работу э л е к т р о с т а н ц и и , или а в т о м о ­

б и л ь н о г о з а в о д а , или п е к а р н и . В 1963 году п о я в л я е т с я фильм 

« В е с е н н и й о б р я д » , в ц е н т р е к о т о р о г о — н а р о д н о е п р е д с т а в л е н и е 

С т р а с т е й Х р и с т о в ы х в с е в е р н о м п о р т у г а л ь с к о м г о р о д к е . З а м е т н о 

углубляется в з а и м о д е й с т в и е м е ж д у д о к у м е н т о м и и г р о й : э п и з о д ы 

и з ж и т и я Х р и с т а р а з ы г р ы в а ю т с я п о з а к о н а м н а и в н о г о п л о щ а д н о г о 

т е а т р а , а к и н е м а т о г р а ф с т а н о в и т с я с р е д с т в о м не п р о с т о о т р а ж е ­

ния реальности, но ее вторичной р е п р е з е н т а ц и и со с в о и м а в т о н о м ­

ным п р о с т р а н с т в о м и у с л о в н о с т ь ю . По в е р с и и О л и в е й р ы , и г р о в о е 

к и н о — это д о к у м е н т а л ь н о е к и н о , ф и к с и р у ю щ е е р а з ы г р а н н о е п е ­

ред к а м е р о й театральное представление. 
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Если попытаться суммировать основные мотивы Оливейры, полу­

чится, что он в течение целого века поверяет практику м а с с о в и д н о г о 

и т о т а л и т а р н о г о о б щ е с т в а и д е а л а м и П р о с в е щ е н и я и п о с т у л а т а м и 

м о д е р н и з м а , р е а л и з м о м Ренессанса и высокой п р о с т о т о й античной 

трагедии. Его главные темы — иконоборчество, связь б о ж е с т в е н н о ­

го и дьявольского, крах национальных м и ф о л о г и й , любовные фруст­

рации, меланхолия с т а р о с т и , дыхание с м е р т и , отношения искусства 

и ж и з н и , з а г а д о ч н о с т ь и т о г о , и д р у г о г о . Его фильмы всегда с о д е р ­

жат элемент и з в р а щ е н н о с т и , э к с ц е н т р и к и , с т р а н н о г о ю м о р а , э р о т и ­

к и , они ставят больше вопросов, нежели дают ответов. 

Оливейра н и к о г д а не с к р ы в а л с в о е г о к р и т и ч е с к о г о о т н о ш е н и я к 

диктатуре Салазара, но при э т о м не был вовлечен в политику, п р е д ­

почитая п о з и ц и ю г у м а н и с т а , равно б л и з к о г о к п р и р о д е и культуре, 

противостоящего всему, что разрушает человека и м и р в о к р у г н е г о . 

«Это был п р е к р а с н ы й у р о к — з а н и м а т ь с я с е л ь с к и м х о з я й с т в о м , 

общаться с ф е р м е р а м и , подчиняться з а к о н а м з е м л и , — в с п о м и н а л 

р е ж и с с е р о т о м п е р и о д е с в о е й ж и з н и , к о г д а он г о д а м и не с н и м а л 

фильмов. — У меня было время для долгих и глубоких р а з м ы ш л е н и й 

о х у д о ж е с т в е н н о й п р и р о д е к и н о , к о т о р ы е т р а н с ф о р м и р о в а л и м о ю 

прежнюю убежденность в новую концепцию, полную сомнений». 

Когда, н е з а д о л г о д о « р е в о л ю ц и и цветов», е г о п р и н я л и с ь у п р е ­

кать в т о м , что е г о фильм «Бенильда, или Б о г о м а т е р ь » (1975) а п о ­

литичен, о н отвечал с в о и м к р и т и к а м , что д е й с т в и е к а р т и н ы п р о и с ­

ходит в 1930-е г о д ы , а не в 1 9 7 0 - е . К с т а т и , р е в о л ю ц и я 1975 г о д а 

п р и н е с л а не т о л ь к о о т м е н у ц е н з у р ы , но и к о н ф и с к а ц и ю с е м е й н о й 

с о б с т в е н н о с т и . Не о б р е м е н е н н ы й ею, Оливейра т е п е р ь с н и м а е т по 

фильму в год. 

В эпоху, когда почти не осталось живых к л а с с и к о в , он делает к и ­

но, з а с т а в л я ю щ е е в с п о м и н а т ь Д р е й е р а и Ренуара, но п р е ж д е в с е ­

го — Бунюэля, хотя характер ю м о р а побуждает з а п и с а т ь в его и с т о ­

ки не столько с ю р р е а л и з м , с к о л ь к о д а д а и з м . Н а п р и м е р , в ф и л ь м е 

«Долина Авраама» (1993) д о с т а т о ч н о п а ф о с н ы й м о н о л о г о з а к а т е 

з а п а д н о й ц и в и л и з а ц и и п р е р ы в а е т с я в т о р ж е н и е м к о ш к и , к о т о р у ю 

чья-то невидимая рука вбрасывает в п р о с т р а н с т в о кадра п р я м о п е ­

ред к а м е р о й . В «Божественной комедии» (1991) забавно уже то, что 



ш е д е в р Д а н т е д е к л а м и р у е т в с у м а с ш е д ш е м д о м е г р у п п а п а ц и е н ­

тов, с р е д и которых Х р и с т о с , Раскольников с Соней и двое из брать­

ев Карамазовых. А к о м у к р о м е Оливейры пришло бы в голову снять 

к о р о т к о м е т р а ж к у о встрече Никиты Хрущева с папой р и м с к и м , с т и ­

лизовать под черно-белый н е м о й скетч и озвучить м у з ы к о й д а д а и с ­

та Э р и к а Сати? И м е н н о так выглядит вклад Оливейры в к о л л е к т и в ­

ный к а н н с к и й альманах «У к а ж д о г о с в о е кино» ( 2 0 0 7 ) . Р е ж и с с е р 

о б н а р у ж и в а е т д о с т а т о ч н о о б щ е г о у двух мировых л и д е р о в : оба о б ­

ладают властью и кругленьким ж и в о т о м . 

С в а л и в ш а я с я н а р е ж и с с е р а м е ж д у н а р о д н а я и з в е с т н о с т ь и з м е ­

нила м а р г и н а л ь н ы й к а д р о в ы й с о с т а в е г о ф и л ь м о в . П е р в о й з в е з д ­

н о й к а р т и н о й О л и в е й р ы стал в ы ш е д ш и й в 1 9 9 5 - м « М о н а с т ы р ь » , в 

к о т о р о м с ы г р а л и Д ж о н Малкович и Катрин Д е н е в . Спустя два года в 

фильме Оливейры «Путешествие к началу мира» (1997) в последний 

р а з п о я в и л с я н а э к р а н е М а р ч е л л о М а с т р о я н н и , у ж е т я ж е л о боль­

ной. Потом Кьяра М а с т р о я н н и (дочь М а с т р о я н н и и Д е н е в ) о с т р о у м ­

но и л е г к о сыграла т р у д н у ю роль в фильме «Письмо» (1999), с о в р е -
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менной в е р с и и «Принцессы Клевской». В к а р т и н е Оливейры «Я еду 

д о м о й » (2001) з а м е ч а т е л ь н о в ы с т у п и л М и ш е л ь П и к к о л и , а Д е н е в 

ему подыграла в к р о ш е ч н о м камео. 

Инициатором этих перемен стала Катрин Денев — актриса, у м е ю ­

щая открывать режиссеров, и не только молодых. Она видела фильмы 

Оливейры «Долина Авраама» и «День отчаянья», после чего в и н ­

тервью португальскому журналисту сказала, что мечтает у него снять­

ся. Оливейра, узнав, что к нему проявила интерес «знаменитая Д е ­

нев», написал для нее с ц е н а р и й . Потом приехал в Париж с альбомом 

ф о т о г р а ф и й , которые сделал на п р е д п о л а г а е м ы х местах с ъ е м о к . 

Л е с н ы е п е й з а ж и , окутанные т у м а н о м , и облик с т а р о г о м о н а с т ы р я в 

Аррабиде были очень выразительны и давали п р е д с т а в л е н и е об ок­

культном символизме, которым будет пропитана картина. «Впервые в 

моей практике, — говорит Денев, — я знала, на какой натуре и в каких 

интерьерах пройдут с ъ е м к и еще даже до т о г о , как прочла с ц е н а р и й . 

И поскольку сюжет был довольно странным, именно эти фотографии 

помогли мне визуально представить намерения Оливейры». 

«Монастырь» — притча о с у п р у ж е с к о й п а р е , к о т о р а я п р и е з ж а е т 

из Парижа в п о р т у г а л ь с к и й монастырь. Их брак стабилен, но л и ш е н 

с т р а с т и . Он — а м е р и к а н е ц - л и т е р а т у р о в е д , н а д е е т с я н а й т и з д е с ь 

д о к у м е н т ы , п о д т в е р ж д а ю щ и е , что Ш е к с п и р вовсе не а н г л и ч а н и н , а 

и с п а н с к и й е в р е й , б е ж а в ш и й от и н к в и з и ц и и в П о р т у г а л и ю и в к о н ц е 

к о н ц о в у м е р ш и й во Ф л о р е н ц и и . Она — у м н а я , с и л ь н а я и н е м н о г о 

инфернальная ж е н щ и н а , к о т о р а я у м е е т м а н и п у л и р о в а т ь л ю д ь м и и 

д о б и в а т ь с я чего хочет. Э д а к а я к р а с и в а я ч е р т о в к а . Ее не с л у ч а й н о 

зовут Еленой (читай — Т р о я н с к о й ) : тени античных м и ф о в , Ш е к с п и ­

ра и Гёте ( с ю ж е т Ф а у с т а и М а р г а р и т ы ) витают над э т и м ф и л ь м о м о 

борьбе рутины и инфернальных сил вселенной. 

Гостей принимает хранитель монастыря Бальтар, м е л к и й бес, к о ­

торый хочет казаться б о л ь ш и м и соблазнить Елену, но очень б ы с т р о 

сам с т а н о в и т с я ее ж е р т в о й . В финале пара п р и ш е л ь ц е в п о к и д а е т 

монастырь, где б р о д я т т е н и ведьм и с а т а н и с т о в , и в о з в р а щ а е т с я к 

с в о е й р у т и н н о й ж и з н и . П о м ы с л и О л и в е й р ы , с у щ е с т в о в а н и е чело­

века происходит в п о с т о я н н о м , отлаженном б а л а н с и р о в а н и и между 

д о б р о м и з л о м , п р и ч е м з л о н е о б х о д и м о для п о з н а н и я м и р а с т о л ь 
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ж е о с т р о , как и д о б р о . Ф и л ь м , д о в о л ь н о с т р а н н ы й д а ж е для О л и ­

в е й р ы — с р а з в е р н у т ы м и ф и л о с о ф с к и м д е б а т а м и и м у з ы к а л ь н о й 

партитурой Софьи Губайдулиной на темы С т р а в и н с к о г о . 

П р и г л а ш а я з н а м е н и т ы х и с п о л н и т е л е й , О л и в е й р а вовсе н е нуж­

д а е т с я в их а к т е р с к и х талантах, а т е м более в т о м , чтобы они п о м о ­

гали е м у р е ж и с с и р о в а т ь . У н е г о на с ъ е м к а х к а м е р а (за к о т о р о й в 

к л ю ч е в ы х фильмах с т о и т о п е р а т о р М а р и о Б а р р о з о ) п о ч т и н е п о ­

д в и ж н а , но в то же время е г о м а н е р а работы н и с к о л ь к о не н а п о м и ­

нает т е а т р а л ь н у ю . В д в и ж е н и и м н о г и е н ю а н с ы у т р а ч и в а ю т с я , е г о 

же «статичный» метод с о с т о и т в т о м , чтобы высветить правду, кото­

рая редко показывается в к и н о . 

Р е ж и с с е р вновь п р и г л а с и л М а л к о в и ч а и Д е н е в для п р о е к т а , к о ­

т о р ы й в и т о г е получил н а з в а н и е «Говорящий фильм» ( 2 0 0 3 ) . В нем 

действительно почти не умолкая говорят, п р и ч е м на разных языках. 

М о л о д а я м а м а — п р о ф е с с о р из Л и с с а б о н а — в е з е т д о ч к у в к р у и з 

по С р е д и з е м н о м о р ь ю и р а с с к а з ы в а е т ей об и с т о р и и Европы, пока­

зывает д ж е н т л ь м е н с к и й набор т у р и с т и ч е с к и х к р а с о т — П о м п е и , Ак­

р о п о л ь , С т а м б у л , е г и п е т с к и е п и р а м и д ы . П о т о м н а к о р а б л ь п о д с а ­

ж и в а ю т с я т р и з а с л у ж е н н ы е д а м ы — Катрин Д е н е в (в р о л и к р у п н о й 
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б и з н е с м е н ш и ) , Стефания Сандрелли и Ирен Папас (обе и г р а ю т и з ­

вестных а к т р и с ) . С н и м и ведет галантные б е с е д ы за о б е д о м к а п и ­

тан корабля и д а м с к и й у г о д н и к —- Д ж о н Малкович. 

По с л о в а м О л и в е й р ы , он сделал ф и л ь м - h o m a g e т р е м в е л и к и м 

актрисам, которые с о в е р ш и л и д о л г и й и п р е к р а с н ы й вояж по стране 

кино. Темы их застольных бесед, которые элегантно ведет и направ­

ляет капитан Малкович, вполне традиционны для светских д а м э т о г о 

круга. Обсуждают глобализацию м и р а , э к с п а н с и ю а н г л и й с к о г о я з ы ­

ка (Ирен Папас сетует на то, что никто в м и р е не г о в о р и т п о - г р е ч е с ­

ки), кризис супружества и материнства. Все три ж е н щ и н ы бездетны: 

больше всего страдает от этого героиня Стефании Сандрелли. 

М о ж н о с м е л о называть г е р о и н ь не по и м е н а м ( Ф р а н ч е с к а , Еле­

на, Дельфина), а по фамилиям актрис, и это будет правильно. Пото­

му что для Оливейры важны м и ф о л о г и ч е с к и е х а р а к т е р и с т и к и , а не 

характеры как т а к о в ы е . Если к о м у - т о к а ж е т с я , что Катрин Д е н е в не 

с л и ш к о м убедительно или даже фальшиво и з о б р а ж а е т х о з я й к у и м ­

перии с у п е р м а р к е т о в , он не понимает, что это лишь с ю ж е т н а я о б о ­

лочка для а р т и с т и ч е с к о г о м и ф а . В с у щ н о с т и , а к т р и с е в ф и л ь м е 

принадлежит в с е г о одна значимая фраза: «Мужчина в д о м е , к о н е ч ­

но, м о ж е т п р и г о д и т ь с я , но вступать с ним в б р а к — такая м о р о к а » . 

Однако сам факт ее п р и с у т с т в и я становится ключевым для к о н ц е п ­

ции фильма. 

Ведь его г е р о и н и — с о в р е м е н н ы е s e l f - m a d e w o m e n , э м а н с и п и ­

рованные и э г о и с т и ч н ы е , и з б а л о в а н н ы е с л а в о й и к о м ф о р т о м , но 

внутренне ф р у с т р и р о в а н н ы е и не очень-то с ч а с т л и в ы е . Они — з а ­

конченные п р о д у к т ы з а п а д н о й ц и в и л и з а ц и и , о к о т о р о й ведет речь 

Оливейра. 

Когда-то Ф е л л и н и с о б р а л д е к а д е н т с к у ю э л и т у в ф и л ь м е «И к о ­

рабль плывет». Корабль О л и в е й р ы не д о п л ы в е т до пункта н а з н а ч е ­

ния. Все к о н ч и т с я т е р р а к т о м . Три б е з д е т н ы е ж е н щ и н ы с п а с у т с я , а 

девочка с м а м о й погибнут. Роковую роль с ы г р а е т кукла, похожая на 

палестинскую шахидку: д е в о ч к а вернется за ней в каюту, и тут п р о ­

г р е м и т в з р ы в . Так О л и в е й р а , с д е л а в ш и й с в о е к и н о в с к о р е п о с л е 

11 с е н т я б р я , не пожалел нашу ц и в и л и з а ц и ю и вынес ей с м е р т н ы й 

приговор. 



Н е с м о т р я на нарочитый п р и м и т и в и з м с ъ е м о к и д и а л о г о в , карти­

на п р о и з в о д и т впечатление и м е н н о той с м е л о й п р о с т о т о й , которая 

д о с т у п н а л и ш ь в е л и к и м р е ж и с с е р а м . О л и в е й р а , б у д у ч и с т а р ш е 

всех а в т о р о в ф р а н ц у з с к о й «новой волны», д о в е л д о л о г и ч е с к о г о 

п р е д е л а е е с а м ы е р а д и к а л ь н ы е и д е и . Н е е с т е с т в е н н а я ч и с т о т а о б ­

разов, в и д и м о е отсутствие в т о р о г о плана или а с с о ц и а т и в н о г о м о н ­

т а ж а с о з д а ю т и л л ю з и ю о д н о м е р н о г о п р о с т р а н с т в а и в р е м е н и . На 

с а м о м деле в н е м п о с т о я н н о с л ы ш н ы о т г о л о с к и п р о ш л о г о и буду­

щ е г о , а кадр р а с с л о е н и р а с с е ч е н о т б л е с к а м и света, к о т о р ы е вид­

ны даже в полной т е м н о т е . 

Одна из п о с л е д н и х работ О л и в е й р ы — «Красавица навсегда» 

(2006), своего рода сиквел «Дневной красавицы» Луиса Бунюэля, где 

в свое время выступила во всем блеске своей красоты и д р а м а т и з м а 

Катрин Д е н е в . Спустя почти с о р о к лет после рассказанных в ней с о ­

бытий светский интриган Юссон (тот же Мишель Пикколи, ныне вось­

м и д е с я т и л е т н и й ) встречает Северину, п р е у с п е в а ю щ у ю п а р и ж с к у ю 

даму, которая некогда тайно отдавалась клиентам в публичном д о м е . 

Ю с с о н преследует ее, с т р е м я с ь разгадать этот скандальный казус. 

Она, ныне вдова, принимает его приглашение на у ж и н , чтобы узнать, 

выдал ли он тогда ее секрет парализованному м у ж у 

С е в е р и н у в м е с т о К а т р и н Д е н е в и г р а е т с т а р ш а я ее на пять лет 

Бюль Ожье — и понятно, почему выбрана другая а к т р и с а . Ю с с о н не 

и з м е н и л с я : он из к а т е г о р и и « г о р б а т о г о м о г и л а и с п р а в и т » и п о -

п р е ж н е м у в о ж д е л е е т к т а й н а м о к р у ж а ю щ и х . С е в е р и н а ж е п р о с т о 

стала д р у г и м человеком — не то что более д о б р о д е т е л ь н ы м , а дру­

г и м . Ее тайна осталась с т о й ж е н щ и н о й , а этой нечем п о т е ш и т ь и н ­

т е л л е к т у а л ь н у ю похоть с в о е г о б ы в ш е г о п р и я т е л я . Она и с ч е з а е т в 

разгар беседы, а за дверью по к о р и д о р у вальяжно п р о х о д и т петух — 

чисто с ю р р е а л и с т и ч е с к и й объект. От гостьи остается только бумаж­

ник, с о д е р ж и м ы м к о т о р о г о Юссон расплачивается со с л у г а м и . 

Оливейра в этой н е в и н н о й , но ядовитой шутке по поводу с к р о м ­

н о г о о б а я н и я б у р ж у а з и и о к а з ы в а е т с я к о н г е н и а л е н Б у н ю э л ю . Что 

касается и г р а ю щ е й главную роль Бюль Ожье, она н е з р и м о , п р а к т и ­

ч е с к и не м е н я я с ь в л и ц е , и с п о л ь з у е т шлейф с в о и х п р е ж н и х р о л е й , 

п о - с в о е м у не менее харизматичных, чем у м о л о д о й Д е н е в . 





« Э Т О БЫЛА СМЕЛАЯ, 
Д А Ж Е ВЫПЕНДРЕЖНАЯ 
ИДЕЯ» 

И г р а ю щ а я в фильме « К р а с а в и ц а навсегда» Бюль Ожье, к а ж е т с я , 

сама больше всех удивлена, что снялась в сиквеле «Дневной к р а с а ­

вицы». Мы в с т р е т и л и с ь в П а р и ж е , ч т о б ы п о г о в о р и т ь о Б у н ю э л е и 

Оливейре. 

— Их режиссерские методы в чем-то похожи? 

— Трудно сравнивать. У Бунюэля с н и м а л о с ь о д н о в р е м е н н о м н о ­

го народу, и мы обязательно р е п е т и р о в а л и накануне, отрабатывали 

к а ж д о е д в и ж е н и е . У О л и в е й р ы — полная п р о т и в о п о л о ж н о с т ь : в 

кадре в с е г о д в о е , но все равно э т о не был чисто т е а т р а л ь н ы й д и а ­

лог, а опять же н е к о е и с с л е д о в а н и е с п о г р у ж е н и е м . На э т о т р а з — 

ч и с т о п с и х о л о г и ч е с к о е : с в о е г о р о д а сеанс п с и х о а н а л и з а , к о т о р ы й 

завершается ничем. 

— Как возникла эта смелая и несколько странная идея? 

— Не з н а ю т о ч н о , идея д е й с т в и т е л ь н о с м е л а я , я бы д а ж е с к а з а ­

ла, выпендрежная для человека, к о т о р ы й сам является м э т р о м . М а ­

нуэль ничего мне не г о в о р и л , но п р е д п о л а г а ю , это п р о и з о ш л о , к о г ­

да он в с т р е т и л с я с Ж а н - К л о д о м К а р ь е р о м , с ц е н а р и с т о м Бунюэля. 

Не з н а ю с е к р е т о в О л и в е й р ы и не м о г у читать у н е г о в д у ш е , но 

у б е ж д е н а , что в фильме о т р а з и л о с ь е г о в о с х и щ е н и е Б у н ю э л е м . Он 

п о с т у п и л очень д е л и к а т н о : не т р о н у л п о к о й н о г о к л а с с и к а , не стал 

п р е т е н д о в а т ь на д и а л о г с н и м , а отдал д о л ж н о е , о т т о л к н у в ш и с ь в 
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своей фантазии от с а м о й з н а м е н и т о й картины Мануэля... Простите, 

Бунюэля, видите, даже их имена п о х о ж и . 

— А как вы попали в этот проект? Не потому ли, что были люби­

мицей Бунюэля, который, согласно легенде, на съемках «Скромно­

го обаяния буржуазии» говорил: «Господа артисты и мадемуазель 

Ожье, на выход!»? 

— Я играла у многих больших р е ж и с с е р о в , а с н е к о т о р ы м и судьба 

не свела, но н и к о г д а не мечтала о с о б е н н о с н я т ь с я у Годара, или 

Трюффо, или у С к о р с е з е . Мечтала т о л ь к о о Б у н ю э л е . И э т о п р о и ­

зошло, мы стали друзьями с ним и с его ж е н о й , часто встречались на 

фестивалях. Произошло благодаря М и ш е л ю Пикколи, к о т о р ы й р е к о ­

мендовал меня мэтру, с к а з а л ему, что есть такая отличная молодая 

актриса.. . И вот и с т о р и я п о в т о р и л а с ь : М и ш е л ь с н о в а п о з в о н и л и 

с п р о с и л , не хочу ли я с н я т ь с я в ф и л ь м е О л и в е й р ы , с к о т о р ы м он 

давно д р у ж е н и т в о р ч е с к и б л и з о к . Я с р а з у с о г л а с и л а с ь : не к а ж д ы й 

день п о с т у п а ю т т а к и е п р е д л о ж е н и я . И т о л ь к о з а р у ч и в ш и с ь м о и м 

с о г л а с и е м , М и ш е л ь о б ъ я с н и л , что речь идет как бы о п р о д о л ж е н и и 

«Дневной к р а с а в и ц ы » , а я д о л ж н а и с п о л н и т ь роль, к о т о р у ю в с в о е 

время сыграла Катрин Д е н е в . Начался п е р и о д жутких с о м н е н и й . . . 

— А саму Денев режиссер не захотел снять? 

— Она отказалась, считая, что «Дневная красавица» — з а к о н ч е н ­

ное п р о и з в е д е н и е и д о б а в и т ь к нему н е ч е г о . В с к о р е я п о з в о н и л а и 

отказалась: не м о г у играть в м е с т о Катрин Д е н е в , я не такая з н а м е ­

нитая, с о в с е м д р у г а я в н е ш н е и в о о б щ е . . . Но О л и в е й р а с к а з а л : вы 

д о л ж н ы , дело не в К а т р и н , К а т р и н — это с о в с е м д р у г о е , а вы с а м а 

по с е б е . С о б л а з н был с л и ш к о м велик: р а б о т а т ь с О л и в е й р о й и с 

м о и м л ю б и м ы м М и ш е л е м П и к к о л и , б у д е т л и е щ е к о г д а - т о т а к о й 

шанс... Я прочла с ц е н а р и й и поняла, что это вовсе не с ц е н а р и й Бу­

нюэля, а именно что Оливейры. 

— Не потому ли Оливейра писал сценарий на другую актрису? 

— Честно г о в о р я , я не п е р е с м а т р и в а л а « Д н е в н у ю к р а с а в и ц у » и 

хотя п о м н и л а фабулу, но д а ж е з а б ы л а и м я г е р о и н и — С е в е р и н а , 

или ключевую сцену, когда из глаза ее п а р а л и з о в а н н о г о мужа, к о т о ­

рого играл Жан Сорель, выкатывалась с л е з а . П о э т о м у не з н а ю , как 

Мануэлю, но мне было л е г к о о т о й т и от п е р в о и с т о ч н и к а . Я п о д х о д и -



ла к э т о й роли как а к т р и с а театра: ведь м н о г и е и г р а ю т Нину З а р е ч ­

ную в «Чайке» или Андромаху. Я вживалась в с ц е н а р и й , п р о п у с к а л а 

его через с е б я , искала в н е ш н и е п р и е м ы , как п о с т р о и т ь роль, н а с ы ­

щала ее м ы с л я м и о с т а р о с т и , о с м е р т и , о гаснущем ж е л а н и и . 

— Фильм построен как поединок двух героев: он пытается рас­

крыть ее тайну, она делает все, чтобы ее скрыть, а в свою очередь, 

узнать, выдал ли в свое время собеседник ее мужу-паралитику. 

Кто, по-вашему, побеждает в этой дуэли? 

— Н и к т о . Вы п о м н и т е финал к а р т и н ы ? М н е не х о т е л о с ь , ч т о б ы 

все з а в е р ш а л о с ь м о и м у х о д о м : я с к а з а л а М а н у э л ю , что было бы 

с л и ш к о м г р у с т н о п о с т а в и т ь на э т о м точку. К т о м у же э т о к и н е м а т о ­

г р а ф и ч е с к и н е к р а с и в о : ж е н щ и н а выходит, з а ней б о л т а е т с я с у м к а . 

Я сказала: а что, если забыть с у м к у ? Так в о з н и к в т о р о й финал с бу­

м а ж н и к о м , с о д е р ж и м ы м к о т о р о г о Ю с с о н р а с п л а ч и в а е т с я с о б а л ­

д е в ш и м и с л у г а м и . В п о л н е м о ж н о п р е д с т а в и т ь п р о д о л ж е н и е э т о й 

и с т о р и и еще эдак лет через двадцать! 







БЕГЛЕЦ ИЗ ЛАГЕРЯ 

П р о л е т е л а новость: готовятся снять и г р о в о й фильм о Романе По-

л а н с к о м . Документальный — о з н а м е н и т о м с е к с у а л ь н о м скандале и 

бегстве р е ж и с с е р а из А м е р и к и — уже сделан. К публичности с в о е г о 

существования Поланскому не привыкать. Его слава не п о к о и т с я на 

одних лишь поставленных фильмах и сыгранных ролях; она — будора­

жащий отблеск б о г е м н о г о образа и э к с т р а о р д и н а р н о й судьбы, кото­

рую он описал в к н и г е «Роман Поланского», ставшей б е с т с е л л е р о м . 

Образ этот с к л а д ы в а л с я не о д и н г о д . Все началось е щ е в Поль­

ше, где П о л а н с к и й учился в Л о д з и н с к о й к и н о ш к о л е . Один из л и д е ­

ров своего поколения ( ю н о ш е й с ы г р а в ш и й в п е р в о й картине Вайды, 

которая так и называлась — «Поколение», 1955) имел все о с н о в а ­

ния стать у ч е н и к о м - о т л и ч н и к о м « п о л ь с к о й ш к о л ы » . Но п р е д п о ч е л 

д р у г о й путь, для к о т о р о г о были п р е д п о с ы л к и , п о м и м о н е п р и я т и я 

д о к т р и н ы с о ц р е а л и з м а . Его первая с ю р р е а л и с т и ч е с к а я к о р о т к о ­

м е т р а ж к а «Два человека с о шкафом» ( 1 9 5 8 ) , е г о п о л н о м е т р а ж н ы й 

дебют «Нож в воде» (1962) — психодрама с с а д о м а з о х и с т с к и м изло­

мом — резко отличались от польской к и н о п р о д у к ц и и тех лет и были 

восприняты в Европе не как с о ц и а л ь н о - р о м а н т и ч е с к а я с л а в я н с к а я 

экзотика, а на правах «своего» к и н о . 

П о л а н с к и й р о д и л с я и п р о в е л п е р в ы е т р и г о д а ж и з н и в П а р и ж е , 

потом переехал с р о д и т е л я м и в К р а к о в , во в р е м я в о й н ы в в о с ь м и ­

летнем в о з р а с т е п о т е р я л мать, п о г и б ш у ю в к о н ц л а г е р е . Но он не 

254 



З а н у с с и и л и , с к а ж е м С к о л и м о в с к и й , к о т о р ы х т в о р ч е с к а я судьба 

т а к ж е н а д о л г о з а б р а с ы в а л а за п р е д е л ы П о л ь ш и , он обладал иным 

чувством р о д и н ы . Он н и к о г д а не п о г р у ж а л с я в п о л ь с к и е п р о б л е м ы , 

п р е д п о ч и т а я к о с м о п о л и т и ч е с к и е у н и в е р с а л ь н ы е м о д е л и . А если и 

приправлял их д у ш к о м в о с т о ч н о - е в р о п е й с к о г о м и с т и ц и з м а , то с к о ­

рее для н е к о т о р о й п и к а н т н о с т и . 

В 1965 году Поланский выбирает для с в о е г о з а г р а н и ч н о г о д е б ю ­

та тему о д н о в р е м е н н о и з б и т у ю и с е н с а ц и о н н у ю — тему п с и х и ч е с ­

к о г о с д в и г а , в е д у щ е г о к н а с и л и ю и с а м о и с т р е б л е н и ю . Страхи и аг­

р е с с и в н ы е и м п у л ь с ы ю н о й л о н д о н с к о й к о с м е т и ч к и , д о б р о в о л ь н о 

з а т о ч и в ш е й с е б я в к в а р т и р е ( и к о н о г р а ф и ч е с к а я роль К а т р и н Д е ­

нев), и л л ю с т р и р у ю т и д е ю «комнаты ужасов» П о л а н с к о г о , с и м в о л и ­

з и р у ю т х р у п к и й м и р с о в р е м е н н о г о человека, ничем не з а щ и щ е н н о ­

го от а г р е с с и и как и з в н е , так и и з н у т р и . Единственное в е д о м о е ему 

чувство выносится в название фильма — «Отвращение». 

П о л а н с к и й п р е в р а щ а е т с к у ч н у ю м е щ а н с к у ю к в а р т и р у в к о ш м а р ­

ный м и р г а л л ю ц и н а ц и й , и с т о ч н и к о м которых служит з д е с ь все: сте­

н ы , ч е м о д а н ы , ш к а ф ы , д в е р и , д в е р н ы е р у ч к и , л а м п ы , б о й ч а с о в , 

з в о н к и в д в е р ь и по телефону. З н а к о м ы е п о м е щ е н и я до неузнавае­

м о с т и р а с ш и р я ю т с я , о т к р ы в а я в з о р у о г р о м н ы е п р о с т р а н с т в а : эти 

э ф ф е к т ы д о с т и г н у т ы п р и п о м о щ и увеличенных вдвое д е к о р а ц и й и 

широкоугольных объективов. В э т о м пространстве бреда звучит м и ­

нимум слов и лаконичная, крадущаяся, скребущая музыка Кшиштофа 

К о м е д ы — этот к о м п о з и т о р до с а м о й своей с м е р т и работал с Пола-

н с к и м . Выход и з б р е д а о б о з н а ч а е т финальное в о з в р а щ е н и е и з от­

пуска сестры г е р о и н и : она обнаруживает Кароль фактически превра­

т и в ш е й с я в скелет, с р е д и р а з л о ж и в ш и х с я о с т а т к о в е д ы и двух 

мужских трупов. 

«Отвращение» м о ж е т с л у ж и т ь п о с о б и е м как по п с и х о п а т о л о г и и , 

так и по к и н о р е ж и с с у р е . Это удивительно е м к и й п р о о б р а з более 

поздних работ Поланского, каждая из которых развивает ту или иную 

намеченную в нем линию. Чисто сюрреалистические объекты (бритва 

и г н и л о е мясо) п р е д в е щ а ю т с ю р р е а л ь н ы й х а р а к т е р а т м о с ф е р ы в 

картине «Жилец» (1976), главную роль в к о т о р о й с ы г р а л сам Полан­

с к и й . Ф р е й д и с т с к а я а т р и б у т и к а ( т р е щ и н а как «дыра подсознания») 

255 



256 

вновь будет задействована в «Китайском квартале» (1974) — трилле­

ре о жертвах инцеста. М н о г о к р а т н о п о в т о р и т с я у П о л а н с к о г о м о т и в 

гибельной, тлетворной, инфернальной ж е н с к о й красоты: ее вслед за 

Катрин Д е н е в будут в о п л о щ а т ь Ш э р о н Тейт, М и а Ф э р р о у и д р у г и е 

з н а м е н и т ы е а к т р и с ы . С а м о и х у ч а с т и е ( д о б а в и м Ф э й Д а н а у э й , 

Изабель А д ж а н и , Настасью К и н с к и ) также станет т р а д и ц и е й . Н е к о ­

торые из них станут з н а м е н и т ы м и и м е н н о благодаря Поланскому. 

В ранних фильмах р е ж и с с е р а л е г к о п р о с л е ж и в а ю т с я с в я з и с и н ­

теллектуальной п р о б л е м а т и к о й е в р о п е й с к о г о и а м е р и к а н с к о г о м о ­

д е р н и з м а — с Ж а н о м Кокто и Теннесси У и л ь я м с о м , с Б е р г м а н о м и 

Антониони. За пару лет до «Блоу-ап» Поланский использовал п р и е м 

фотоувеличения, в результате к о т о р о г о в и д и м а я п р а в д а о т к р ы в а е т 

с в о ю потаенную с у щ н о с т ь . В финале «Отвращения» к а м е р а с к о л ь ­

з и т по с е м е й н о й ф о т о г р а ф и и , в и с я щ е й в к в а р т и р е Кароль, м и н у е т 

охотно п о з и р у ю щ и х р о д и т е л е й , м и л о у л ы б а ю щ у ю с я с е с т р у и д а е т 

с в е р х к р у п н ы й план л и ц а м а л е н ь к о й д е в о ч к и — с а м о й К а р о л ь , на 

к о т о р о м отчетливо р а з л и ч и м ы ужас, о б и д а , н е г о д о в а н и е . А п е р в ы й 

кадр картины вырастает из т е м н о г о ж е н с к о г о з р а ч к а , п о п о л а м рас­

с е к а е м о г о т и т р а м и , н а п о м и н а я т е м с а м ы м о з н а м е н и т о м э ф ф е к т е 

«Андалузского пса» Бунюэля, где глаз резали б р и т в о й . 

И п р и в с е м п р и т о м П о л а н с к и й с к о р е е отдает д а н ь с в о е м у в р е ­

мени, нежели в с а м о м деле увлечен ф и л о с о ф с т в о в а н и е м и м и ф а м и 

авангарда. Его о т н о ш е н и е и к т е м , и к д р у г и м в лучшем случае д о б ­

р о д у ш н о - с к е п т и ч е с к о е . Он д е й с т в у е т в духе « н а с м е ш л и в о г о м о р а ­

листа» Х и ч к о к а и о т ч а с т и — е г о п о ч и т а т е л е й и с т и л и з а т о р о в из 

французской «новой волны». 

«Отвращение», снятое в Л о н д о н е , м о д н о м центре а н г л о я з ы ч н о г о 

п р о и з в о д с т в а , вошло в С Ш А в число самых г р о м к и х к а р т и н с е з о н а . 

С л е д у ю щ и й о п ы т т о г о же р о д а — «Тупик» ( 1 9 6 6 ) , где главную роль 

сыграла Ф р а н с у а з а Д о р л е а к (старшая с е с т р а Д е н е в ) , получает «Зо­

лотого медведя» в Берлине. Поланскому о т к р ы т путь в Голливуд, где 

он с н и м а е т «Бал вампиров» (1967) со с в о е й м о л о д о й ж е н о й Ш э р о н 

Тейт. Эта п р е л е с т н а я к о м е д и я — с в о е о б р а з н ы й и т о г т в о р ч е с т в а 

р а н н е г о П о л а н с к о г о , б е з з а б о т н о и г р а ю щ е г о ж а н р а м и и с т и л я м и и 

послушно и м и т и р у ю щ е г о х о р о ш и й тон а в т о р с к о г о к и н о . 



П о я в и в ш и й с я в 1 9 6 8 - м «Ребенок Розмари» о т к р ы в а е т з р е л о г о 

П о л а н с к о г о . Этот фильм с р а з у входит в к и н о к л а с с и к у и с т а н о в и т с я 

о т п р а в н о й т о ч к о й для « с а т а н и н с к о й серии» в н о в о м а м е р и к а н с к о м 

к и н о . В нем явлена н е ш у т о ч н а я , п о и с т и н е б е с о в с к а я э н е р г и я ; с к а ­

з о ч н ы й с ю ж е т к о р н я м и в р а с т а е т в п с и х о л о г и ч е с к у ю р е а л ь н о с т ь , 

чтобы затем перепахать ее, не оставив камня на камне. 

Однако и з о щ р е н н о с т ь э к р а н н ы х фантазий П о л а н с к о г о ( Р о з м а р и 

б е р е м е н е л а от дьявола и с т а н о в и л а с ь с в о е г о р о д а м а д о н н о й сата­

нинской секты) превзошла реальная трагедия 1969 года, п р о и з о ш е д ­

шая на г о л л и в у д с к о й вилле Ш э р о н Тейт, б ы в ш е й т о г д а на сносях. 

В отсутствие Поланского она и ее гости, одурманенные наркотиками, 

стали жертвами и з у в е р с к о г о «ритуального» убийства, с о в е р ш е н н о г о 

«Семейством фрегатов» — сатанинской сектой Чарльза Мэнсона. 

М н о г и е увидели в э т о м расплату за с м а к о в а н и е экранных ужасов 

и за разгул интеллектуального д е м о н и з м а . О д н а к о и в своих после-
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дующих работах Поланский касался темы метафизического зла, раз­

л и т о г о п о в с ю д у и л е г к о о в л а д е в а ю щ е г о ч е л о в е ч е с к и м е с т е с т в о м . 

Д а ж е в к о с т ю м н о й мелодраме «Тэсс» (1979) — э к р а н и з а ц и и р о м а н а 

Томаса Харди — элегическая атмосфера в и к т о р и а н с к о й Англии м о ­

дернизируется, напитывается нервическими токами гиньоля. 

По с у т и дела, П о л а н с к и й — не в п р и м е р д р у г и м ш е с т и д е с я т н и ­

кам — почти не изменился ни внутренне, ни д а ж е внешне. Он и с е й ­

час выглядит как едва п о т е р т ы й ж и з н ь ю пацан из к р а к о в с к о й п о д ­

в о р о т н и . Уже в весьма п о ч т е н н о м в о з р а с т е на в о п р о с к о л л е г и , с 

которым сто лет не виделись, отвечал: «Как всегда: е** манекенщиц». 

На исходе 60-х главным стилистом и х р о н и к е р о м десятилетия Д э ­

видом Бейли был выпущен фотоальбом «Коллекция бабочек б е з у м ­

ных 60-х годов». Молодой р е ж и с с е р с польским п а с п о р т о м в о б н и м ­

ку с а м е р и к а н с к о й с т а р л е т к о й . Ш э р о н Тейт не е д и н с т в е н н а я из 

п е р с о н а ж е й э т о й к н и г и , к т о к м о м е н т у ее выхода п р е в р а т и л с я в 

тень. П о л а н с к и й ж е , п р о ш е д ш и й ч е р е з все увлечения и с о б л а з н ы 

десятилетия, х и п п о в а в ш и й , чудивший с н а р к о т и к а м и , п р е д а в а в ш и й ­

с я с в о б о д н о й л ю б в и , о с т а л с я ж и в . Мало т о г о , о н о д и н и з тех, к о м у 

удалось после этой в е л и к о й культурной битвы не только в с т р о и т ь с я 

в п е й з а ж , но и и з м е н и т ь е г о . Может, о т т о г о , что е щ е в ю н о с т и е м у 

была сделана социалистическая прививка против идеологии? 

В т о м р о к о в о м 6 8 - м он не ринулся на б а р р и к а д ы и не захотел 

вместе с Трюффо, Маллем, Годаром, Саурой и п о в и с ш е й на занавесе 

Д ж е р а л ь д и н о й Чаплин з а к р ы в а т ь К а н н с к и й фестиваль, куда был 

приглашен в ж ю р и . Он не считал его « с л и ш к о м б у р ж у а з н ы м » и не 

внял пламенным п р и з ы в а м р е в о л ю ц и о н е р о в , предпочтя и з о л я ц и ю в 

компании с «советским ренегатом» Рождественским. И каковы бы ни 

были его личные мотивы, ясно одно: он остался нейтрален, равноду­

шен и исполнен иронии к этой идеологической р а с п р е и ко всем тем 

прекраснодушным, кто так самонадеянно пытался искоренить зло. 

Спустя д в а с л и ш н и м д е с я т и л е т и я , в 1991-м, П о л а н с к и й был на­

г р а ж д е н п р е з и д е н т с к и м м а н д а т о м в т о ж е с а м о е к а н н с к о е ж ю р и . 

Назначен главным с у д ь е й , з а к о н о д а т е л е м тех м о д , коих н а д л е ж и т 

нынче держаться в к и н о . З а к о н ы , по к о т о р ы м живет нынешнее к и н о , 

не в п о с л е д н ю ю очередь внедрил с а м р е ж и с с е р — с е й ч а с ценятся 



з р е л и щ н о с т ь , с а с п е н с , удовольствие, получаемое непосредственно 

во время п р о с м о т р а и чуждое всяких рефлексий. Так, а не иначе бы­

ло в о с п р и н я т о заявление П о л а н с к о г о : «Если мне приходится потом 

раздумывать, понравилось кино или нет, то уже с л и ш к о м поздно». 

О н был д о с т а т о ч н о н е з а в и с и м , чтобы н а г р а д и т ь а м е р и к а н с к и й 

ф и л ь м . Ведь фильм э т о т — «Бартон ф и н к » — с л о в н о с о з д а н для 

д у ш и п р е з и д е н т а . Ведь кто т а к о й сам Поланский, как не б е ж е н е ц от 

и д е о л о г и и ? Сначала н а ц и с т с к о й , п о т о м к о м м у н и с т и ч е с к о й , п о ­

том — леворадикальной е в р о п е й с к о й , наконец — а м е р и к а н с к о й . По 

сути, Поланский повторил судьбу Ф и н к а — б р о д в е й с к о г о драматур­

га образца «политической корректности» 1941 года, который поехал 

продавать с в о й талант в Голливуд. Но вместо казалось бы г а р а н т и ­

р о в а н н о г о к о м м е р ч е с к о г о с ц е н а р и я написал совсем д р у г о е — п р о ­

е к ц и ю своих фантазмов и к о м п л е к с о в , своих т р а г и к о м и ч е с к и х отно­

шений с м и р о м , с в о е г о э г о ц е н т р и з м а и своей ч р е з м е р н о с т и . 

А е щ е ч е р е з д е с я т о к с н е б о л ь ш и м лет «Золотую п а л ь м о в у ю 

ветвь» б р о с и л и в Канне «Пианисту». В 1991-м г о в о р и л и , что Полан­

с к и й н а г р а д и л «Бартона ф и н к а » , чтобы вымолить п р о щ е н и е у 

а м е р и к а н ц е в , о б ъ я в и в ш и х е г о п е д о ф и л о м и п е р с о н о й нон г р а т а . 

В 2 0 0 2 - м уже г о в о р и л и , что в о з г л а в л я в ш и й ж ю р и Д э в и д Л и н ч дал 

«Пианисту» главный п р и з , п о т о м у что у них с П о л а н с к и м о д и н и тот 

же п р о д ю с е р . П о л а н с к о м у уже д а в н о наплевать, что о нем говорят. 

Ругают г е д о н и с т о м , б е з р о д н ы м к о с м о п о л и т о м . И р о н и з и р у ю т п о 

п о в о д у е г о р о с т а и э р о т и ч е с к о й а к т и в н о с т и , з о в у т с о в р е м е н н ы м 

К а н д и д о м , не и з в л е к а ю щ и м у р о к о в из п р о ш л о г о . П у с к а й . Когда с е ­

м и д е с я т и л е т н и й к о р о т ы ш с в о л о с а м и до плеч в е л и ч е с т в е н н о п о д ­

н и м а е т с я п о к а н н с к о й л е с т н и ц е , н а п р я ж е н и е и в о с т о р г п у б л и к и , 

п р и в е т с т в у ю щ е й е г о ф а м и л ь я р н о - о д о б р и т е л ь н ы м «Рома-ан!», и р ­

р а ц и о н а л ь н ы . Она в с т о к р а т н о й п р о п о р ц и и отдает е м у т о , что о т о ­

брала и з е г о л и ч н о й ж и з н и для с в о и х о б ы в а т е л ь с к и х р а д о с т е й . О н 

п р и т я г и в а е т и влечет ее с в о и м с в е р х ч е л о в е ч е с к и м з а п а х о м — как 

литературный п а р ф ю м е р Гренуй. 

П о л а н с к и й о д н и м из п е р в ы х и о д н и м из н е м н о г и х в о в р е м я вы­

п р ы г н у л из интеллектуальной р е з е р в а ц и и , в к о т о р у ю з а г н а л о себя 

к и н о . Он обогнал многих е в р о п е й с к и х и даже а м е р и к а н с к и х к и н о д е -

259 



ятелей, р а н ь ш е д р у г и х д в и н у в ш и с ь в с т о р о н у ж а н р а и п е р е п л а в и в 

свой глобальный «еврейский» п е с с и м и з м в г о р н и л е н о в о й культур­

ной м и ф о л о г и и . Он п е р е ж и л э п о х у ж е р т в е н н ы х с а м о с о ж ж е н и й и 

превратил с в о ю л и ч н о с т ь в н е с г о р а е м ы й х у д о ж е с т в е н н ы й объект. 

Такой же н е п о т о п л я е м ы й и с а м о ц е н н ы й , как з а с т ы в ш и й на р е й д е в 

к а н н с к о м порту парусник, — выполненная за б а с н о с л о в н ы е д е н ь г и 

точная к о п и я л е г е н д а р н ы х п и р а т с к и х с у д о в . П у с к а й э т о т п а р у с н и к 

послужил в с е г о лишь д е к о р а ц и е й для т я ж е л о в е с н о г о фильма «Пи­

раты» (1986) с е д и н с т в е н н ы м з а н я т н ы м э п и з о д о м - п а р о д и е й на 

« Б р о н е н о с ц а „ П о т е м к и н " » . И п у с к а й в о о б щ е ф и л ь м ы П о л а н с к о г о 

т е п е р ь не о с о б е н н о вдохновляют. З а т о в о б н о в л е н н ы й п е й з а ж чу­

д е с н о в п и с ы в а ю т с я как корабль, п о л у ч и в ш и й в К а н н е п р о п и с к у на 

несколько лет, так и его о с е в ш и й в Париже строитель и капитан. По­

ланский п о - п р е ж н е м у похож на б е ж е н ц а , за к о т о р ы м уже давно н и ­

кто не г о н и т с я и к о т о р ы й на бегу д о с т и г н е м ы с л и м о г о б л а г о п о л у ­

чия. Б е ж е н с т в о — это е с т е с т в е н н о е е г о с о с т о я н и е и стиль ж и з н и . 

Меняя города и страны, студии и подруг, он словно б е ж и т от с а м о г о 

себя, от собственных в о с п о м и н а н и й . И возвращается — куда? Пра­

вильно, к началу. 

«Горькая луна» (или, если передавать и г р у слов, «Горький м е д о ­

вый месяц», 1992) — п о ч т и что р е м е й к т р и д ц а т и л е т н е й д а в н о с т и 

«Ножа в воде». Вновь с у п р у ж е с к а я пара, втягивающая в с в о и и з ж и ­

тые о т н о ш е н и я н о в и ч к а , н е о ф и т а , с в е ж у ю к р о в ь . В н о в ь д е й с т в и е 

с к о н ц е н т р и р о в а н о в плавучем интерьере, только вместо п р и в а т н о й 

( ш и к а р н о й по п о л ь с к и м п а р а м е т р а м ) яхты — д е й с т в и т е л ь н о р о с ­

к о ш н ы й т р а н с к о н т и н е н т а л ь н ы й л а й н е р . И н е с к о л ь к о «флэшбеков» 

и з п а р и ж с к о й ж и з н и , и з в р е м е н , когда з а в я з а л с я з л о с ч а с т н ы й р о ­

ман, который завершится двумя выстрелами п о с р е д и океана. 

Об э т о м фильме о д и н из фестивальных э к с п е р т о в с к а з а л : «Very, 

very Polanski». При том что з д е с ь как никогда м н о г о р е м и н и с ц е н ц и й : 

от Эрика Ромера и Бертолуччи с его «Конформистом» и «Последним 

танго» до феллиниевской «Сладкой ж и з н и » . Весь фильм — влажная 

вселенская мазь, с к р е п л я ю щ а я о с к о л к и интеллектуальных и м а с -

скультовых к л и ш е . Не о р и г и н а л е н и ж а н р — э р о т и ч е с к и й т р и л л е р . 

И т е м не менее э к с п е р т п р а в : этот фильм — очень, очень «полан-
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ский». В нем з а л о ж е н п р о в о к а т и в н ы й характер его л и ч н о с т и , о б ж и ­

г а ю щ е е в о з д е й с т в и е к о т о р о й с п о л н а испытали а к т е р ы , с ы г р а в ш и е 

э к р а н н о е т р и о , проходящее все стадии р о м а н т и ч е с к о г о флирта, ро­

кового влечения, с а д о м а з о х и с т с к и х и г р и ф и з и ч е с к о г о истребления. 

Питер К о й о т едва не о т к а з а л с я от роли п и с а т е л я , п ы т а ю щ е г о с я 

о д н о в р е м е н н о п о в т о р и т ь о п ы т Х е м и н г у э я , Ф и ц д ж е р а л ь д а и Генри 

Миллера, — и с п у г а в ш и с ь , что е г о с о о т е ч е с т в е н н и к и сочтут его на­

с т о я щ и м п с и х о м . Д о п о д л и н н о н е и з в е с т н о , что д у м а л п о э т о м у п о ­

воду и г р а в ш и й м о л о д о г о с о п е р н и к а Хью Грант. Что к а с а е т с я Э м м а -

нюэль Сенье, то она была более с г о в о р ч и в а — будучи с п е р в а оче­

р е д н о й п а с с и е й П о л а н с к о г о , а п о т о м став е г о ж е н о й , к а ж е т с я , 

навсегда. Сам же о н , в е р н у в ш и с ь к с о б с т в е н н ы м началам и к о р н я м , 

д о к а з а л , что п о - с в о е м у с п о с о б е н на верность и п о с т о я н с т в о . Его не 

в ы б и в а ю т из с е д л а н е у д а ч и — т и п а п а ф о с н о й п о л и т и з и р о в а н н о й 

д р а м ы «Девушка и смерть» (1994). Или скандалы на с ъ е м о ч н о й пло­

щ а д к е , о д и н и з к о т о р ы х к о н ч и л с я р а з р ы в о м м н о г о м и л л и о н н о г о 

контракта с Д ж о н о м Траволтой. 

Его с а м ы й г р о м к и й фильм последних лет — «Пианист» (2002), к и ­

н о в е р с и я м е м у а р о в Владислава Ш п и л ь м а н а , б л е с т я щ е г о п о л ь с к о г о 

м у з ы к а н т а , а в т о р а ш л я г е р о в «Я п о й д у на Старе Място» и «Этих лет 

н и к т о не отдаст». Он чудом с п а с с я от н а ц и с т с к о г о т е р р о р а в разру-
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ш е н н о м в а р ш а в с к о м гетто с п о м о щ ь ю н е м е ц к о г о о ф и ц е р а Вильма 

Хозенфельда, о чем рассказал в 1946 году в к н и г е «Смерть города». 

«Пианист» — с а м о е л и ч н о е в ы с к а з ы в а н и е Р о м а н а П о л а н с к о г о , 

и м е в ш е г о почти т а к о й же военный опыт, но всегда п р е д п о ч и т а в ш е ­

го выражать е г о в к и н о и н о с к а з а т е л ь н о . На з а р е п о л ь с к о г о с о ц и а ­

л и з м а к н и г а Ш п и л ь м а н а уже была э к р а н и з и р о в а н а , е с т е с т в е н н о , в 

духе в р е м е н и . Хотя под с ц е н а р и е м тогда п о д п и с а л и с ь автор «Пепла 

и алмаза» Ежи А н д ж е е в с к и й и в б у д у щ е м з н а м е н и т ы й п о э т Чеслав 

М и л о ш , фильм о к а з а л с я а г и т к о й : в нужный м о м е н т в ц е н т р е с о б ы ­

т и й , словно deux ex machina или чертик из т а б а к е р к и , появлялся с о ­

ветский парашютист. Цензоры и з м е н и л и и название к а р т и н ы : вмес­

то «Варшавского Робинзона» появился «Непокоренный город». 

Прошло полвека. На п о р о г е с е м и д е с я т и л е т и я Поланский вернул­

ся к к н и г е Ш п и л ь м а н а , чтобы снять фильм с в о е й ж и з н и . Ф а к т и ч е с ­

к и , о с о б е н н о в п е р в о й т р е т и к а р т и н ы , р е ж и с с е р э к р а н и з и р у е т н е 

чужие, а с о б с т в е н н ы е в о с п о м и н а н и я : о т о м , как н е м ц ы в х о д и л и в 

Варшаву. Эти сцены впечатляют с в о и м и п о д р о б н о с т я м и . На улицах, 

п о к о т о р ы м м а р ш и р у ю т г и т л е р о в с к и е ч а с т и , п р о г у л и в а ю т с я г о р о ­

жане и и г р а ю т дети — столь важные для П о л а н с к о г о с в и д е т е л и р о ­

ковых с о б ы т и й . «Я шел по улице р я д о м с о т ц о м , он д е р ж а л меня за 

руку. Л ю д и с п о к о й н о прогуливались, будто и не п р о и с х о д и т ничего. 

Кто-то о г л я д ы в а л с я , но мало к т о . О т е ц с ж и м а л м о ю р у к у и ц е д и л 

сквозь зубы: „Сукины д е т и , с у к и н ы дети"» («Роман Поланского»). 

Далее начинает разворачиваться сюжет, д е й с т в и е к о н ц е н т р и р у ­

ется вокруг Ш п и л ь м а н а (актер Э д р и а н Б р о у д и ) . И вся вторая т р е т ь 

фильма п р о в и с а е т . О б р а з ы г л а в н о г о г е р о я , е г о д р у з е й и в р а г о в 

ходульны. М н о г о ч и с л е н н ы е ужасы не пугают, д е к о р а ц и и р а з р у ш е н ­

ного в а р ш а в с к о г о гетто отдают к а р т о н о м . Только в п о с л е д н и е п о л ­

часа, когда с р е д и развалин появляется н е м е ц к и й о ф и ц е р и в м е ш и ­

вается в судьбу Ш п и л ь м а н а , возникает н е к о т о р ы й п с и х о л о г и ч е с к и й 

саспенс, но уже п о з д н о . 

На п о р о г е с е м и д е с я т и л е т и я , в п е р в ы е о б р а т и в ш и с ь н а п р я м у ю к 

своему в о е н н о м у прошлому, Поланский сделал м е р т в о е , ф о р м а л ь ­

ное к и н о . Столь д о л г о в ы н а ш и в а е м ы й «Пианист» получился п р я м о ­

л и н е й н ы м , д р а м а т у р г и ч е с к и вялым. Р е ж и с с е р н е с м о г к о н к у р и р о -



вать в р а з р а б о т к е т е м ы ни со С т и в е н о м С п и л б е р г о м , ни д а ж е с Ро-

берто Бениньи — хотя п е р в ы й выполнял г е н е т и ч е с к и й , а не личный 

д о л г п е р е д е в р е я м и , а Бениньи в о о б щ е не имеет к ним о т н о ш е н и я . 

И Спилберг, и Бениньи, и когда-то до них Лилиана Кавани в «Ночном 

портье» р е ш и л и с ь на н е к и й сдвиг, чтобы р а с с к а з а т ь о т о м , что не­

в ы р а з и м о н и к а к и м ч е л о в е ч е с к и м я з ы к о м , н и к а к о й п р я м о й р е ч ь ю . 

Так т р а г е д и я к о н ц л а г е р е й п р е в р а щ а л а с ь на э к р а н е в love story 

ж е р т в ы и палача, в с к а з к у о т о м , что м о ж н о з а г о в о р и т ь зло, или д а ­

же в сентиментальный водевиль. 

На «Пианисте» Поланский столкнулся с т и п и ч н ы м случаем т р а г и ­

ч е с к о г о о п ы т а , к о т о р ы й с о п р о т и в л я е т с я п р я м о й х у д о ж е с т в е н н о й 

и н т е р п р е т а ц и и . Обходные же пути оказываются г о р а з д о эффектив­

нее. И с т е р и я ю н о й л о н д о н с к о й к о с м е т и ч к и и з «Отвращения», д о б ­

р о в о л ь н о з а т о ч и в ш е й с е б я в к в а р т и р е , и л л ю с т р и р у е т т р а г и ч е с к о е 

м и р о в о з з р е н и е П о л а н с к о г о г о р а з д о с и л ь н е е , ч е м с у д ь б а едва н е 

з а м у ч е н н о г о пианиста. Как раз потому, что в «Отвращении» работа­

ет ж а н р , а значит, д е й с т в у ю т з а к о н ы о с т р а н е н и я . В «Пианисте» ост-

р а н я ю щ и м ф а к т о р о м о к а з ы в а е т с я о д и н л и ш ь а н г л и й с к и й язык, н о 
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э т о г о недостаточно. Удивительное д е л о , но к о ш м а р о п у с т е в ш е г о и 

почти д о о с н о в а н и я р а з р у ш е н н о г о в а р ш а в с к о г о г е т т о , в о с с о з д а н ­

ный с п о м о щ ь ю о г р о м н о й п о с т а н о в о ч н о й м а ш и н е р и и , впечатляет 

гораздо меньше, чем одна-единственная «квартира ужасов» Полан­

с к о г о из «Отвращения». 

Есть несколько ответов на вопрос, почему так вышло. В о з м о ж н о , 

после с м е р т и с в о е г о п о с т о я н н о г о к о м п о з и т о р а К ш и ш т о ф а К о м е д ы 

звуковой ряд у Поланского утратил с в о ю глубину и м н о г о з н а ч н о с т ь . 

Хотя в «Пианисте» звучат Ш о п е н , ш л я г е р ы с а м о г о Ш п и л ь м а н а и 

неплохая музыка Войцеха Киляра, в о л ш е б н о г о эффекта не в о з н и к а ­

ет. В о з м о ж н о , с и м п а т я г а Эдриан Б р о у д и , н е с м о т р я на р а с п о л а г а ю ­

щую внешность, не в с о с т о я н и и сыграть судьбу П о л а н с к о г о так, как 

это сделал бы он с а м . Говорят, в с в о е в р е м я П о л а н с к и й г о т о в был 

п о д м е н и т ь на с ъ е м о ч н о й п л о щ а д к е д а ж е с в о и х а к т р и с , но с е г о 

внешностью сделать карьеру к и н о з в е з д ы было н е м ы с л и м о . 

Но главное — в «Пианисте» с о в с е м не о с т а л о с ь м е с т а р о м а н т и ­

ч е с к о й и р о н и и , а б е з нее м и р П о л а н с к о г о с т а н о в и т с я б е з ж и з н е н ­

ным. Ведь он не В и с к о н т и , к о т о р о м у удавалось ваять на материале 

фашизма монументально-скульптурные т р а г е д и и . Сила Поланского 

в д р у г о м — в т о н к о й м и с т и ф и к а ц и и «Бала в а м п и р о в » , в з л о в е щ е м 

сарказме «Ребенка Розмари». 

Однако и м е н н о «Пианист» п р и н е с П о л а н с к о м у п р и з н а н и е и с т е б ­

лишмента, к о т о р ы й всегда был им з а и н т р и г о в а н и д а ж е ф р а п п и р о ­

ван. И вот наконец хулиган и провокатор доказал, что он «настоящий 

художник». «Пианист» превознесен до небес: Поланскому досталась 

каннская «Золотая пальмовая ветвь», н е с к о л ь к о у в е с и с т ы х «Оска­

ров». Кому везет, тому везет с с а м о г о начала: о д и н раз он получает 

в п о д а р о к ж и з н ь , д р у г о й — з о л о т у ю статуэтку. И д а ж е м а л е н ь к и е 

н е п р и я т н о с т и в р о д е и з г н а н и я П о л а н с к о г о и з С Ш А т о л ь к о п о ш л и 

ему на пользу. Награда нашла г е р о я , когда он был у ж е , п р я м о с к а ­

ж е м , не в лучшей форме. 

Ключ к быстрому приятию Поланского международной киноэлитой 

прост и с в о д и т с я к п о н я т и ю «еврейство». «Славянство» же служило 

только э к з о т и ч е с к и м п р и в к у с о м . Ф а н ы Поланского ощущали его ев­

рейство интуитивно: долгое время он предпочитал не говорить о сво-



ем личном опыте с о п р и к о с н о в е н и я с Х о л о к о с т о м . Теперь все знают, 

как еврейские родители Романа не нашли ничего лучшего, как устре­

миться перед войной из Парижа в Краков, и оказались в концлагере. 

Сам Роман ч у д о м вырвался и з к р а к о в с к о г о гетто п е р е д с а м ы м его 

п о г р о м о м и скитался по д е р е в н я м , пользуясь т е м , что внешне похож 

на поляка. О д н а ж д ы попался в р у к и к г о л о в о р е з а м - с а д и с т а м , к о т о ­

рые и с п о л ь з о в а л и в о с ь м и л е т н е г о мальчика как ж и в у ю м и ш е н ь для 

стрельб. Чем не м и ф о л о г и ч е с к и й г е р о й е в р е й с к о г о народа? Чудом 

ему удалось с п а с т и с ь с а м о м у и с п а с т и свой здравый у м . Хотя о т п е ­

чаток виденного и пережитого в те годы наложился на все творчество 

Поланского, пронизанное мотивами страха и безумия. 

Отголоски этой трагедии м о ж н о ощутить во многих фильмах Пола­

н с к о г о , принесших ему славу короля ужасов и наследника Хичкока — 

от «Отвращения» до «Ребенка Розмари». Их истощенные, и н ф и ц и р о ­

ванные злом г е р о и н и — м е т а ф о р и ч е с к и е жертвы Освенцима, хотя и 

ж е р т в ы д о б р о в о л ь н ы е . Там же возникла и тема мученичества, к о т о ­

рое становится, по меткому замечанию Майи Туровской, е д и н с т в е н ­

ной д о с т у п н о й героям Поланского ф о р м о й обретения духовности. 

Со в р е м е н е м из инфернальных опытов П о л а н с к о г о с л о в н о утек­

ла э н е р г и я . Хотя он п о - п р е ж н е м у зажигался от юных дев и п о - п р е ж ­

н е м у видел в них м е т а ф о р у и р р а ц и о н а л ь н ы х злых с и л . В ф и л ь м е 

«Девятые врата» с Д ж о н н и Д е п п о м (1999) з н а к о м у ю роль ф е м и н ы -

дьяволицы и г р а е т Э м м а н ю э л ь Сенье. Но метафора перестала быть 

у б е д и т е л ь н о й , стиль р е ж и с с е р а з а к о н с е р в и р о в а л с я , фильм вышел 

академично х о л о д н ы м . 

Это же о т н о с и т с я и к п о с л е д н е й на с е г о д н я ш н и й д е н ь к а р т и н е 

П о л а н с к о г о . Если не з н а т ь , что «Оливера Твиста» ( 2 0 0 5 ) п о с т а в и л 

с в я щ е н н ы й и проклятый м о н с т р , его можно с м о т р е т ь как д о б р о т н о е 

п о с т а н о в о ч н о е к и н о с т щ а т е л ь н о п р о р и с о в а н н ы м б ы т о м , социаль­

ным ф о н о м и п с и х о л о г и е й . В мультикультурном м е г а п о л и с е Л о н д о ­

не с н я т ь нечто п о д о б н о е с е г о д н я было бы н е р е а л ь н о , а в П р а г е , 

с о х р а н и в ш е й дух с т а р о й Е в р о п ы , удалось н а й т и д о п о т о п н ы е у г о л ­

к и , д р у г и е д о с т р о и т ь на студии «Баррандов». Там же удалось нанять 

с о т н и с т а т и с т о в за те же д е н ь г и , за к а к и е в Л о н д о н е или д а ж е в 

Варшаве получилось бы с к у д н о и бедно. 
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На п л о щ а д и 40 ООО к в а д р а т н ы х м е т р о в были в о д р у ж е н ы к о л о с ­

сальные д е к о р а ц и и пяти центральных улиц Л о н д о н а , рыночных пло­

щадей, переулков, а т а к ж е р а й о н т р у щ о б «остров Д ж е к о б а » , к а к и м 

они выглядели, судя по г р а в ю р а м Гюстава Д о р е , в XIX веке. В филь­

ме можно увидеть К и н г с - с т р и т с ф и р м е н н ы м и м а г а з и н а м и , с е м ь из 

которых с о х р а н и л и с ь по с е й д е н ь — н а п р и м е р , м е б е л ь н ы й David 

S a l m o n , ш л я п н ы й J a m e s Lock a n d Co и с ы р н а я л а в к а Paxton a n d 

Whitf ield. Л о н д о н с к и й мост, на к о т о р о м р а з ы г р ы в а е т с я одна из клю­

чевых с ц е н , был частично построен как натурная п л о щ а д к а , частич­

н о — в виде д е к о р а ц и и . 

Качество п о с т а н о в к и вне с о м н е н и й , н о н а ней нет д а ж е т е н и 

скандальности — т о г о , что всегда было главным к о н ь к о м Поланско­

го. Между тем в п р о ш л о м «Оливер Твист» давал п о в о д для п р о в о к а ­

ций и э к с п е р и м е н т о в . Д э в и д Л и н в 1948 году э к р а н и з и р о в а л р о м а н 

Д и к к е н с а настолько о с т р о , что фильм пролежал на полке аж т р и г о ­

да и был п о д р е з а н в п р о к а т е . П р и ч и н а — и з о б р а ж е н и е не с а м о г о 

большого гуманиста Ф э д ж и н а , в з р о с л о г о пахана ш а й к и малолетних 

воришек, как явного с е м и т а с к р ю ч к о в а т ы м н о с о м и гнусавым голо­

с о м . Д р у г о й британский классик, Кэрол Рид, снял по «Твисту» и с к р о ­

метный м ю з и к л «Оливер!», с т а в ш и й с е н с а ц и е й 1968 г о д а — т о г о 

с а м о г о , когда Поланский сделал фильм с в о е й ж и з н и «Ребенок Роз­

мари». Да и с о в с е м недавно появился о с о в р е м е н е н н ы й «Твист», где 

были выведены на п о в е р х н о с т ь г о м о с е к с у а л ь н ы е а с п е к т ы о т н о ш е ­

ний в лондонской в о р о в с к о й с р е д е . 

Однополая любовь П о л а н с к о м у чужда, в отличие от т е м ы е в р е й ­

ства и совращения малолетних (хотя бы и только морального). Одна­

ко «Оливер Твист» так же а к а д е м и ч е н и р о в е н , как и «Пианист». 

В нем ничто не цепляет, не п р о в о ц и р у е т , не в о з м у щ а е т . А к т е р с к и е 

работы на у р о в н е . Как и все остальное — к о с т ю м ы , д е к о р а ц и и , о с ­

вещение... Выдается над этой равниной б е з у п р е ч н о г о качества р а з ­

ве что работа п о л ь с к о г о о п е р а т о р а Павла Э д е л ь м а н а (он с н и м а л и 

«Пианиста», а недавно — «Катынь» Вайды), к о т о р ы й в о с с о з д а е т ат­

мосферу с т а р о й Англии и р о м а н т и ч е с к о г о гиньоля не м е н е е у б е д и ­

тельно, чем в с в о е в р е м я э т о было с д е л а н о в «Тэсс». Из а к т е р с к и х 

партий выделяется работа Бена К и н г с л и , к о т о р ы й и з о б р а ж а е т Ф э д -



ж и н а б е з з у б ы м , н е ч е с а н ы м , в лохмотьях. И г р а , к о н е ч н о , не такая 

тонкая, как в «Ганди», но нужный эффект достигнут: Ф э д ж и н не стра­

шен, с к о р е е с м е ш о н . Режиссеру уже надоело д е м о н и з и р о в а т ь зло. 

По мере старения Поланский все ближе п о д б и р а е т с я к тому, что­

бы сделать «личный фильм», хотя каждый раз и з б е г а е т буквального 

в о с п р о и з в е д е н и я с в о и х в о с п о м и н а н и й . В «Пианисте» он в п е р в ы е 

о б р а щ а е т с я к т е м е гетто и н а ц и з м а , но делает г е р о я б о л е е в з р о с ­

л ы м , чем был он с а м . В «Твисте» отодвигает д е й с т в и е на столетие в 

п р о ш л о е , зато в центр ставит р е б е н к а . Р е ж и с с е р п о д т в е р ж д а е т т о , 

что н а п и с а л в с в о е й а в т о б и о г р а ф и и : « Д е т с к о е в о с п р и я т и е в е щ е й 

с о е д и н я е т в себе я с н о с т ь и с т р е м и т е л ь н о с т ь , по к о т о р ы м с ним не 

может сравниться ни о д и н п о с л е д у ю щ и й опыт в ж и з н и человека». 

П о л а н с к и й , не у м е ю щ и й п р о и г р ы в а т ь , и на с е й раз вышел п о б е ­

д и т е л е м . О н сделал как б ы н е м о д н о е к и н о , к о т о р о е м а л о - п о м а л у 

входит в моду. П р о в о к а ц и и и э п а т а ж , к о т о р ы м и так з л о у п о т р е б л я л 

X X век, и з р я д н о у т о м и л и п р о с в е щ е н н у ю публику. С е г о д н я она г о ­

р а з д о б о л ь ш е ц е н и т к о м ф о р т и к а ч е с т в о п р о д у к т а — так получите 

чего изволите. 





«МОЕ ПЕРВОЕ 
РУССКОЕ СЛОВО — 
„КУШАЙ"» 

П о с л е первой ночи, проведенной в Москве, Поланский выглядит 
усталым, но терпит гостеприимство и принимает нагрузки не по 
возрасту. Днем он с восторгом принял в дар от казаков историчес­
кую саблю, которой, возможно, рубили когда-то польские головы. 
«Пианиста» с еврейской темой — не курьез ли это? — показывают 
нашим военным ветеранам ввиду отсутствия отечественных ба­
тальных блокбастеров. За ужином он наизусть читает «Евгения Оне­
гина»: совсем неплохой русский для человека, который изучал этот 
язык в школе больше чем полвека назад и с тех пор почти не прак­
тиковался. Он перескакивает с английского на французский и 
польский, то и дело предлагая «выпить водки». А на и на вопрос 
оказавшейся рядом долговязой девицы, как он собирается прово­
дить время в Москве, говорит «Give me your telephone". Но больше 
всего оживляется, когда речь заходит о «Пианисте» и пробужденных 
им военных воспоминаниях. 

— В начале свой карьеры вы сыграли в «Поколении» Анджея 

Вайды — одном из первых правдивых фильмов о войне. Сегодня 

Вайда снял кино о Каты ни, а вы впервые обратились к теме Холо-

коста. Это возвращение к началу? 

— Хотя принято говорить, что история движется кругами, скорее 
она раскачивается, как маятник. Надо было достаточно сильно от­
далиться от события, чтобы опять к нему приблизиться. 
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— Спилберг делает о войне оптимистические сказки, а Роберто 

Бениньи даже снял эксцентрическую комедию о концлагере. Мож­

но ли сказать, что вы сняли приключенческий фильм или «фильм 

ужасов», то есть жанровое кино? 

— Я хотел с д е л а т ь к и н о п о д д о к у м е н т , но ни в к о е м случае не 

с т и л и з а ц и ю . К о н е ч н о , мне был важен с о б с т в е н н ы й в о е н н ы й опыт, 

но я предпочел с н и м а т ь в в а р ш а в с к о м гетто, а не в к р а к о в с к о м , ко­

т о р о е х о р о ш о з н а ю и в к о т о р о м п р о и с х о д и т д е й с т в и е «Шиндпера». 

И з д е с ь надо было о т о й т и от в о с п о м и н а н и й как раз для т о г о , чтобы 

к ним п р и б л и з и т ь с я . К н и г а Владислава Ш п и л ь м а н а оказалась иде­

альным материалом для э т о г о , но двадцать пять лет назад я бы еще 

не с м о г снять «Пианиста». 

— После того как ваши родители попали в концлагерь, что было 

самым сильным потрясением для «ребенка войны»? 

— Я жил в д е р е в н е в к а т о л и ч е с к о й семье, под б о к о м у немцев, и 

э т о было л у ч ш е е м е с т о , где м о г с п р я т а т ь с я е в р е й с к и й мальчик, 

в н е ш н е б о л ь ш е п о х о ж и й н а п о л я к а . П о м н ю налет а м е р и к а н с к о й 

авиации и первых р у с с к и х солдат, к о т о р ы м мои хозяева п р и г о т о в и ­

ли с у п из г у с я и к о т о р ы й о н и у м и н а л и , не веря с в о е м у с ч а с т ь ю . 

Один г о в о р и л д р у г о м у : «Кушай, кушай». Это было м о е п е р в о е рус­

с к о е слово. 

— Вы также дитя «польской школы», ставшей вехой мирового ки­

но в 50-е годы. Но потом стали космополитом, гражданином мира. 

Кто скорее может считаться вашим кинематографическим отцом — 

Вайда или Хичкок, с которым вас часто сопоставляли? 

— Не могу сказать, чтобы о с о б е н н о увлекался Х и ч к о к о м . Если уж 

выбирать из них двоих, то, безусловно, Вайда. В о б щ е м , я, конечно, 

п р о д у к т «польской школы». И к о г д а меня с п р а ш и в а л и на п р о т я ж е ­

н и и этих лет, хочу ли я с д е л а т ь в к о н ц е к о н ц о в ф и л ь м в П о л ь ш е , я 

всегда отвечал: хочу, только вопрос — когда. 

— Вы легко проникали в чужие культуры — французскую, амери­

канскую и английскую. Похоже, на вас повлиял также Достоевский, 

и вы даже собирались ставить один из его романов... 

— Я рад, если вы почувствовали эту связь по м о и м ф и л ь м а м . Но 

реальным р у с с к и м п р о е к т о м был для меня р о м а н Булгакова. В с в я -
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зи с э т и м я в п е р в ы е п р и е з ж а л в М о с к в у в к о н ц е 80-х г о д о в , но п о ­

т о м п р о д ю с е р ы п е р е д у м а л и с т а в и т ь « М а с т е р а и М а р г а р и т у » . В т о ­

рой раз я был у вас как актер с фильмом «Васк in USSR», где играла 

также Наталья Негода. 

— А русские советские фильмы? В ваших «Пиратах» есть злая 

пародия на «Броненосца „Потемкин"». Сегодня некоторые запад­

ные фильмы о войне, скажем «Враг у ворот» Жан-Жака Анно, ци­

тируют советскую классику 50-х годов. У вас не было такого иску­

шения? 
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— Этот о п ы т д а в н о во м н е и не н у ж д а е т с я в п р я м о м ц и т и р о в а ­

н и и . Когда я учился в Л о д з и н с к о й к и н о ш к о л е , мы с м о т р е л и несчет­

ное к о л и ч е с т в о с о в е т с к и х ф и л ь м о в . Сначала э т о б ы л и м о м у м е н -

т а л ь н ы е м о н с т р ы — как, н а п р и м е р , «Падение Б е р л и н а » . П о т о м 

появились т а к и е и з ы с к а н н ы е п о т р я с а ю щ и е ф и л ь м ы , как «Летят жу­

равли» и «Баллада о солдате». Мы изучали их буквально по к а д р а м , 

а н а л и з и р о в а л и м а н е р у с ъ е м к и , м о н т а ж а , к р у п н ы е планы и нова­

т о р с к и е технические п р и е м ы ваших р е ж и с с е р о в . Мы мечтали о т о м , 

что настанет день — и мы с а м и будем снимать, как они. 







НА КРАЮ Ж И З Н И 

В кинематографе В е р н е р а Херцога р а з л и ч и м ы два основных с ю ­

жета, два архетипа, два г е р о я . Они четко з а ф и к с и р о в а н ы уже в ран­

них работах р е ж и с с е р а конца 60-х - начала 70-х г о д о в . 

«Агирре, гнев Божий» (1972) — эпопея и с п а н с к и х к о н к и с т а д о р о в 

в п о и с к а х л е г е н д а р н о г о з о л о т а Э л ь д о р а д о . П е р е й д я ч е р е з Анды и 

достигнув А м а з о н к и , завоеватели высылают на разведку п е р е д о в о й 

отряд. Л и д е р с т в о в нем п о с т е п е н н о захватывает фанатичный Л о п е 

де А г и р р е , н а з ы в а ю щ и й себя «великим предателем». Он объявляет 

и с п а н с к о г о к о р о л я с в е р г н у т ы м и мечтает с п о м о щ ь ю з о л о т а стать 

м и р о в ы м в л а с т е л и н о м . Власть и слава о п ь я н я ю т е г о т е м б о л ь ш е , 

чем очевиднее становится, что полное о п а с н о с т е й п у т е ш е с т в и е ве­

дет в никуда, а Эльдорадо всего лишь мираж. А г и р р е н е п р е к л о н е н и 

не останавливается ни перед чем. «Я — гнев Б о ж и й , — г о в о р и т он в 

э к с т а з е . — От м о е г о взгляда з а д р о ж и т з е м л я . Захочу — п т и ц ы п о ­

сыплются м е р т в ы м и с д е р е в ь е в . Кто ослушается — р а з р е ж у на сто 

кусков и растопчу так, что м о ж н о будет к р а с и т ь стены». О т р я д г и б ­

нет, редеет от н а п а д е н и й и н д е й ц е в , б о л е з н е й и р е п р е с с и й с в о е г о 

вождя. В конце концов А г и р р е остается о д и н , с р е д и трупов и о б е з ь ­

ян, плывущих с ним на плоту по в р а ж д е б н о й А м а з о н к е , — в е л и к о ­

лепный пленник с в о е г о б е з у м и я . 

А два года спустя появляется другая э к з и с т е н ц и а л ь н а я притча — 

уже на материале н е м е ц к о й и с т о р и и . Ф и л ь м «Каждый за себя, и Бог 
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против всех» (1974) и з в е с т е н также как «Загадка Каспара Хаузера». 

Эта и с т о р и ч е с к а я з а г а д к а и н т р и г о в а л а Херцога и п р и в е л а на э к р а н 

еще о д н о г о героя — в о с е м н а д ц а т и л е т н е г о найденыша, невесть от­

куда в з я в ш е г о с я на центральной площади Н ю р н б е р г а п р о ш л о г о ве­

ка и с п у с т я пять лет столь же н е о б ъ я с н и м о п о г и б ш е г о . Н е в и д и м а я 

рука ( в о п л о щ е н и е чьей-то ж е с т о к о й воли) д е р ж а л а е г о в подполье, 

о б е р е г а л а от к о н т а к т о в с л ю д ь м и , чтобы з а т е м на к о р о т к о е в р е м я 

б р о с и т ь в с о ц и у м , с м у т и в б ю р г е р о в с е н с а ц и о н н о й д и к о в и н к о й , и 

снова окунуть пришельца в небытие. Одиночество и б е з ы с х о д н о с т ь 

о с т а л и с ь бы о с н о в н ы м и м о т и в а м и э т о г о ф и л ь м а , е с л и бы не внут­

р е н н и й свет, к о т о р ы й о з а р я е т п р о б у ж д а ю щ у ю с я л и ч н о с т ь К а с п а р а 

Хаузера, когда он выкладывает в траве с в о е имя в ы п о л о т ы м и с о р -
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няками или г о в о р и т : «Мне с н и л и с ь К а в к а з с к и е горы». С к в о з ь г о р ь ­

кую абсурдность «пограничного» с у щ е с т в о в а н и я проглядывают е г о 

волнующая призрачность и м а г и ч е с к и й с м ы с л . 

Итак, две судьбы, два лика героя, которые пройдут в д а л ь н е й ш е м 

через все фильмы Херцога — последнего трагика и мистика немецко­

го кино. Первый г е р о й — воитель; м и с с и о н е р и м е с с и а н е ц ; маньяк, 

одержимый параноидальной idee fix. У него есть несколько жизненных 

п р о т о т и п о в . Это г о р н о л ы ж н и к Ш т а й н е р — г е р о й д о к у м е н т а л ь н о й 

ленты «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера» (1974). Это аль­

пинист Месснер, поставивший себе цель покорить все «восьмитысяч­

ники» мира (ему п о с в я щ е н а «Гашербрум — с и я ю щ а я гора», 1984). 

Это, наконец, актер Клаус Кински, исполнитель роли Агирре и еще че­

тырех других в картинах Херцога. Кински с его неподражаемым взгля­

д о м , о д н о в р е м е н н о о т р е ш е н н ы м и п р о н з и т е л ь н ы м ; с е г о д и к и м и 

приступами буйства, которые достали даже не менее крутого Херцога 

и привели в итоге к их разрыву; с его э р о т и ч е с к и м и м а н и я м и и не­

обузданной половой ж и з н ь ю , которые, как он сам признавался неза­

долго до смерти, стали причиной физического истощения. 

Х е р ц о г о в с к и й г е р о й н о м е р д в а — ю р о д и в ы й , п р о р о к , б о ж е с т ­

венный б е з у м е ц , п ы т а ю щ и й с я выразить с а м о г о себя и свое о д и н о ­

чество. И он тоже имеет с в о и идеальные в о п л о щ е н и я . Это с л а б о у м ­

ный уличный м у з ы к а н т - п о п р о ш а й к а , к о т о р о г о Х е р ц о г в с т р е т и л на 

рыночной площади о д н о г о из п е р у а н с к и х г о р о д о в и к о т о р о г о о к р у ­

ж а ю щ и е называли «омбресито» — «человечек». Р е ж и с с е р пытался 

вовлечь е г о в с ъ е м о ч н у ю э к с п е д и ц и ю «Агирре», но тот был у б е ж ­

ден, что если он перестанет играть на флейте и барабанить на ж е с ­

тянке, люди о к р е с т умрут. 

Отверженный, аутсайдер, а б о р и г е н , пария. Уродец, карлик, д а ж е 

вампир. Бруно С, с ы г р а в ш и й Каспара Хаузера и п о з д н е е С т р о ш е к а 

(«Строшек»,1977), выбитого из ж и з н и алкаша, окончательно добитого 

э м и г р а ц и е й и п о г о н е й за « а м е р и к а н с к о й мечтой». Сам Бруно С. — 

аноним, в детстве лишившийся речи вследствие материнских побоев, 

прошедший через тюрьму и психушку, так и не с у м е в ш и й перебороть 

страх перед ж е н щ и н а м и и о б р е т ш и й некий социальный статус лишь 

благодаря Херцогу как Неизвестный солдат кинематографа. 



Иногда грань между п е р в ы м г е р о е м и вторым с т и р а е т с я , м е ж д у 

н и м и у с т а н а в л и в а е т с я м и с т и ч е с к а я с в я з ь . Так, н а п р и м е р , в п о л н о ­

м е т р а ж н о м д е б ю т е Х е р ц о г а «Знаки ж и з н и » ( 1 9 6 8 ) , д е й с т в и е к о т о ­

р о г о п р о и с х о д и т н а г р е ч е с к о м о с т р о в е , п р о с л е ж и в а е т с я и р р а ц и о ­

нальный бунт, в ы з р е в а ю щ и й в д у ш е н е м е ц к о г о с о л д а т а - о к к у п а н т а . 

М е с т н а я д е в о ч к а , больная а у т и з м о м , теряет д а р речи буквально з а 

минуту до т о г о , как солдат с х о д и т с ума и открывает стрельбу, пыта­

ясь у н и ч т о ж и т ь весь г о р о д о к . В «Стеклянном с е р д ц е » ( 1 9 7 6 ) п е р е ­

с е к а ю т с я пути п а с т у х а - я с н о в и д ц а и владельца з а в о д а , к о т о р ы й в 

п о и с к а х у т р а ч е н н о г о р е ц е п т а р у б и н о в о г о с т е к л а с о в е р ш а е т р и т у ­

альное у б и й с т в о д е в с т в е н н и ц ы . 

Н е с м о т р я н а в с ю в н е ш н ю ю п р о т и в о п о л о ж н о с т ь с а м о у в е р е н н ы х 

н и ц ш е а н ц е в - ф а н а т и к о в и слабых, н е п о л н о ц е н н ы х и з г о е в , и т е , и 

д р у г и е обитают на краю ж и з н и , не в п и с ы в а ю т с я в ее рациональные 

о с н о в ы , о с т а ю т с я не от м и р а с е г о . О б щ е н и е с э т и м и п р е д с т а в и т е ­

л я м и ч е л о в е ч е с к о й п о р о д ы п р о и с х о д и т н а т о м у р о в н е , где я з ы к 
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б е с с и л е н , а с о з н а н и е з а г и п н о т и з и р о в а н о ( Х е р ц о г д е й с т в и т е л ь н о 

экспериментировал с г и п н о з о м на съемочной площадке). Сознание 

уступает м е с т о п о д с о з н а н и ю . Согласно удачно п р е д л о ж е н н о й ж у р ­

н а л и с т о м Д ж о н а т а н о м К о т т о м ф о р м у л е , р а з н и ц а м е ж д у А г и р р е и 

К а с п а р о м Х а у з е р о м с о с т о и т л и ш ь в т о м , что п е р в ы й п р и н и м а е т 

свое в о о б р а ж е н и е за р е а л ь н о с т ь , а в т о р о й — р е а л ь н о с т ь за п р о ­

дукт своего воображения. 

В м о м е н т ы к р а й н е г о отчаянья наступает т и ш и н а : в «Агирре» она 

означает, что кто-то д о л ж е н у м е р е т ь на плоту, п о т о м у что и н д е й ц ы 

прячутся в ветвях, и п т и ц ы п о э т о м у з а м о л к а ю т . Но и « К а с п а р Хау-

зер» о т к р ы в а е т с я в о п р о с о м : «Разве вы не с л ы ш и т е э т о т у ж а с н ы й 

к р и к в о к р у г нас, к о т о р ы й л ю д и н а з ы в а ю т т и ш и н о й ? » Герой э т о г о 

фильма в с а м о м п р я м о м с м ы с л е выходит из м р а к а . Т и ш и н а и т ь м а 

царят в м и р е и о к у т ы в а ю т г е р о е в Х е р ц о г а , д а ж е е с л и т и ш и н а в о ­

п л о щ а е т с я в с р е д н е в е к о в о й «музыке сфер», а т ь м а — в с в е р к а ю ­

щих т р о п и ч е с к и х ландшафтах. Тишина и тьма столь же вне челове­

ка, сколь и внутри е г о . А когда тьма о з а р я е т с я в с п ы ш к а м и в н у т р е н ­

него с в е т а , л ю д и п о с ы л а ю т в м и р с и г н а л ы с в о е й э к з и с т е н ц и и , т е 

самые, доступные лишь и з б р а н н ы м , «знаки жизни». 

И сам Вернер Херцог с р о д н и как т е м , так и д р у г и м с в о и м п е р с о ­

н а ж а м . Он р о д и л с я в 1942 г о д у (дата, о б о з н а ч а ю щ а я д е й с т в и е 

«Знаков ж и з н и » ) п о д ф а м и л и е й С т и п е т и ч , в ы р о с в б а в а р с к о й д е ­

ревне, с детства был молчалив, вспыльчив, л и ш е н чувства ю м о р а и 

нелегок в о б щ е н и и . В с п о м и н а е т , что р е б е н к о м р в а л с я б о р о т ь с я с 

р у с с к и м и о к к у п а н т а м и . В у н и в е р с и т е т е недоучился, зато уже в пят­

надцать лет писал с ц е н а р и и и разрабатывал к и н о п р о е к т ы , а в д в а ­

дцать о д и н , заработав д е н е г на сталелитейном заводе, основал к и ­

нофирму. 

География съемочных маршрутов Херцога впечатляет: от Австра­

лии до М е к с и к и и Никарагуа, от Ирландии до Центральной А ф р и к и , 

от Индии до А л я с к и , от Сахары до С и б и р и . Чего там т о л ь к о не п р о ­

и с х о д и л о ! Х е р ц о г а и е г о с о т р у д н и к о в а р е с т о в ы в а л и , п о д в е р г а л и 

у г р о з а м и шантажу, делали з а л о ж н и к а м и военных п е р е в о р о т о в . Они 

с т а н о в и л и с ь ж е р т в а м и э к з о т и ч е с к и х б о л е з н е й , а в и а к а т а с т р о ф и 

пожаров. 
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Германия з а н и м а е т в этих м а р ш р у т а х не с а м о е п о ч е т н о е м е с т о ; 

после периода моды и п р и з н а н и я , восхищения и сочувствия р е ж и с ­

сер все чаще п о д в е р г а е т с я н а р о д и н е к р и т и к е , е г о о с у ж д а ю т з а 

б е с с е р д е ч н ы й ф а н а т и з м на с ъ е м к а х . В с е п р е в з о ш л а а в а н т ю р а с 

ф и л ь м о м « Ф и ц к а р р а л ь д о » ( 1 9 8 2 ) , к о т о р а я почти п р о д у б л и р о в а л а 

е г о с ю ж е т н у ю и н т р и г у . П о д о б н о тому, как Ф и ц к а р р а л ь д о - К и н с к и 

с о в е р ш а л н е м ы с л и м ы е б е з у м с т в а в с в о е м с т р е м л е н и и п о с т р о и т ь 

театр и с ы г р а т ь о п е р у в д е в с т в е н н о м лесу, Х е р ц о г м а н и а к а л ь н о 

развертывал г р а н д и о з н у ю э к с п е д и ц и ю в джунглях, куда вывозились 

д а ж е п р о с т и т у т к и , где н е о б о ш л о с ь б е з с м е р т н ы х с л у ч а е в . С о т н и 

индейцев на руках п е р е т а с к и в а л и корабль из о д н о г о п р и т о к а А м а ­

з о н к и в д р у г о й . После п р е м ь е р ы этой картины Херцог с к а з а л : «Мое 

место в с у м а с ш е д ш е м д о м е , а не в кино». 

Этот б е с п р е ц е д е н т н ы й о п ы т вошел в и с т о р и ю к и н о и с к у с с т в а и 

киноиндустрии, а также стал легендой п о с т м о д е р н и с т с к о й культуры, 

постулирующей замену события его и н с ц е н и р о в к о й . В с п о м и н а ю т с я 

слова А г и р р е о т о м , что он и е г о с п о д в и ж н и к и ( с р е д и них г е р о и ч е с ­

кий о п е р а т о р Томас Маух, д о б и в а ю щ и й с я в е л и к о л е п н о г о и з о б р а ­

ж е н и я в с а м ы х э к с т р е м а л ь н ы х у с л о в и я х ) д е л а ю т и с т о р и ю так ж е , 

как д р у г и е ставят с п е к т а к л и . Между п р о ч и м , начиная с 85 года Хер­

цог о с у щ е с т в и л н е с к о л ь к о о п е р н ы х п о с т а н о в о к , включая в а г н е р о -

вского «Лоэнгрина». 

Экстраординарность р е ж и с с е р с к о й личности привела к появлению 

чуть ли не десятка документальных лент о Херцоге, его экспедициях и 

методах работы, которые обросли легендами. Одна из легенд гласит, 

что р е ж и с с е р в о время о ч е р е д н ы х с ъ е м о к з а к р ы л с в о и м т е л о м з а : 

горевшегося лилипута. А еще после о д н о г о о п а с н о г о инцидента дал 

обет в случае б л а г о п о л у ч н о г о з а в е р ш е н и я с ъ е м о к п р ы г н у т ь п е р е д 

камерой на кактус высотой в с е м ь футов. И он сделал это, — з а щ и ­

тив глаза м о т о ц и к л е т н ы м и о ч к а м и , разбежался и п р ы г н у л , п р о н з и в 

свое тело колючками, отчего потом полгода приходил в себя. 

В д р у г о й раз (это было в 1974-м), узнав, что в Париже тяжело за­

болела и с т о р и к к и н о Л о т т а Э й с н е р , к о т о р у ю Х е р ц о г с ч и т а л с в о е й 

д у х о в н о й н а с т а в н и ц е й , он д в и н у л с я к ней п е ш к о м из М ю н х е н а — 

«в твердом у б е ж д е н и и , что, если я буду идти п е ш к о м , она выживет. 



К р о м е т о г о , я хотел побыть наедине с с а м и м собой». Это «хождение 

во льдах» (так Херцог озаглавил изданный позднее дневник путеше­

с т в и й и о д н о и м е н н ы й фильм) — не показуха и не п р и х о т ь . Оно 

о р г а н и ч е с к и вытекает из м и р о о щ у щ е н и я р е ж и с с е р а и е г о х у д о ж е ­

с т в е н н о г о метода. Никогда не у ч и в ш и й с я в киношколах, Херцог по­

д у м ы в а е т о т о м , чтобы о т к р ы т ь с о б с т в е н н у ю : поступать в нее с м о ­

гут т о л ь к о т е , кто д о б е р е т с я до М ю н х е н а хоть из К и е в а п е ш к о м и 

п р е д ъ я в и т д о к а з а т е л ь с т в а п р о д е л а н н о г о пути. А д о б ы в а т ь д е н ь г и 

на с ъ е м к и с т у д е н т ы д о л ж н ы будут тяжелым ф и з и ч е с к и м т р у д о м — 

н а п р и м е р , н а с к о т о б о й н е . 

Обо в с е м э т о м Х е р ц о г р а с с к а з а л в о время р е т р о с п е к т и в ы е г о 

ф и л ь м о в , о р г а н и з о в а н н о й М у з е е м к и н о и Институтом Гёте в М о с к ­

ве. Р е ж и с с е р с п е ц и а л ь н о п о д ч е р к и в а л п е р е д н а ш и м и м о л о д ы м и 

к и н е м а т о г р а ф и с т а м и , чьи м о з г и з а н я т ы м у ч и т е л ь н ы м и п о и с к а м и 

д е н е г : «Поверьте, б о л ь ш о й ф и л ь м м о ж н о снять с о в с е м м а л ы м и 

средствами». 

Гигантомания массовых сцен на натуре — вовсе не самоцель его 

т в о р ч е с к и х у с и л и й : им д в и ж е т не п о с т а н о в о ч н ы й , а д у х о в н ы й п е р -

ф е к ц и о н и з м . В э т о м с м ы с л е Херцог — последний из м о г и к а н клас­

с и ч е с к о й к и н о к у л ь т у р ы , с в я з а н н ы й п р е ж д е в с е г о с р о м а н т и ч е с к о й 

т р а д и ц и е й . Промежуточное звено здесь — э к с п р е с с и о н и з м , и впол­

не е с т е с т в е н н о , что н е м ц а Х е р ц о г а к р и т и к и б ы с т р о п р о п и с а л и по 

этому ведомству — еще со времен «Каспара Хаузера», посвященно­

го Л о т т е Э й с н е р , и п о с л е д о в а в ш е г о за ним «хождения во льдах». 

Э й с н е р , п о с л е д н я я из ж и в ы х с в и д е т е л е й и л е т о п и с ц е в р а с ц в е т а 

э к с п р е с с и о н и з м а , у д о с т о в е р я л а л е г и т и м н о с т ь е г о н а с л е д н и к а и 

п р а в о п р е е м н и к а — н о в о г о н е м е ц к о г о к и н о , в к о т о р о м Х е р ц о г слыл 

о д н о й из главных ф и г у р , но к о т о р о е б ы с т р о с к и с л о п о с л е т о г о , как 

« Ф а с с б и н д е р у м е р , В е н д е р с уснул, а Херцог уехал». Он уехал в эк­

з о т и ч е с к и е с т р а н ы , ч т о б ы о с т а т ь с я с а м ы м н е м е ц к и м и з р е ж и с с е ­

ров. Впечатление у к р е п и л о с ь , когда он снял «Носферату — п р и з р а к 

ночи» (1979) — р е м е й к к л а с с и ч е с к о г о фильма Мурнау. 

О д н а к о т о , что было п е р в о с т е п е н н о в а ж н о в к а к о й - т о м о м е н т , 

в п о с л е д с т в и и п е р е д в и н у л о с ь на п е р и ф е р и ю в и е р а р х и и ц е н н о с т е й 

Х е р ц о г а . Он стал о т р и ц а т ь с в о ю связь с э к с п р е с с и о н и з м о м , ставя 
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культурные влияния в с е й н о в о й э п о х и н е и з м е р и м о н и ж е т о г о , что 

дали ему Грюневальд, Босх и музыка п о з д н е г о Средневековья: «Вот 

это — мое время». Х е р ц о г о щ у щ а е т себя б л и ж е не к с о в р е м е н н ы м 

х у д о ж н и к а м , а к с т а р ы м р е м е с л е н н и к а м , л и ш е н н ы м б о л е з н е н н о г о 

т щ е с л а в и я . Были случаи, когда он не хотел в ы п у с к а т ь уже г о т о в ы й 

фильм, п р е д п о ч и т а я с о х р а н и т ь е г о для с е б я и б л и ж а й ш и х д р у з е й . 

О н п р о п а г а н д и р о в а л к о н ц е р т Бруно С , п о - д и л е т а н т с к и и г р а в ш е г о 

Моцарта, как культурное событие года: «Само это в о з б у ж д е н и е , эта 

буря в с о з н а н и и и есть культура». 

Уважая т я г о т е н и е Х е р ц о г а к архаичным ф о р м а м , нельзя не п р и ­

знать е г о р о д с т в а и с т а к и м не столь д а в н и м п р е д к о м , как К а с п а р 

Д а в и д Ф р и д р и х , о т к р ы в ш и й т р а г и з м в п е й з а ж н о й ж и в о п и с и , видев­

ший в ландшафте с п о с о б и с п о в е д и , и н т и м н о г о о б щ е н и я . Тот же п и ­

етет по о т н о ш е н и ю к п р и р о д е , с п о с о б н о с т ь р а с т в о р и т ь с я в ней без 

остатка, у м е н и е р а с к р ы т ь м е т а ф и з и ч е с к и й с м ы с л самых реальных 

природных «мизансцен» отличают картины Херцога. Ему и его г р у п ­

пе приходилось п о р о й ждать м н о г о часов, даже д н е й , чтобы зафик­

сировать краткий момент, когда рассеиваются облака и обнажается 

в е р ш и н а г о р ы . И он как н и к т о имел о с н о в а н и я з а я в и т ь : «Да, я р е ­

ж и с с и р у ю п о в е д е н и е ж и в о т н ы х и и м е ю с м е л о с т ь у т в е р ж д а т ь , что 

срежиссировать м о ж н о и ландшафт». 

Наблюдатели в один голос подчеркивают, что его фильмы словно 

сняты ч е л о в е к о м , п р о з р е в ш и м после тотальной с л е п о т ы , и с п ы т а в ­

шим визуальный шок от зрелища мира. Его ужасают стертые, п о к р ы ­

тые глянцем и з о б р а ж е н и я на о т к р ы т к а х и плакатах, он п р о р ы в а е т 

клише и открывает то глубинное в и з и о н е р с к о е , что есть в природных 

объектах. «Большинство моих фильмов проистекает из п е й з а ж е й , — 

говорит Херцог, — подобно тому как Бергман, чьи многие произведе­

ния мне не нравятся, всегда исходит из человеческого лица». 

Д о л и н а с т ы с я ч ь ю ветряных м е л ь н и ц в «Знаках ж и з н и » , м о р е 

трав в «Загадке Каспара Хаузера», восход и заход солнца в «Носфе-

рату» — всюду присутствует п е й з а ж н ы й мотив, реальный или вооб­

р а ж а е м ы й , о н с т а н о в и т с я и с х о д н ы м и м п у л ь с о м , в о к р у г к о т о р о г о 

затем в ы с т р а и в а е т с я весь ф и л ь м . А «Фата М о р г а н а » (1971) — это 

чистая с ю р р е а л и с т и ч е с к а я « э к р а н и з а ц и я » а ф р и к а н с к о й п у с т ы н и . 
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Здесь р е ж и с с е р проявляет свое о р г а н и ч е с к о е о т в р а щ е н и е к п о э т и ­

ке «синема-верите» и обнаруживает н е с о м н е н н у ю связь с р о м а н т и ­

ками и э к с п р е с с и о н и с т а м и , для к о т о р ы х п е й з а ж отражал и вопло­

щал мировую душу. 

Что же это за душа — в и н т е р п р е т а ц и и Херцога? К и н с к и утверж­

дал, что п р и р о д а полна п р о в о ц и р у ю щ и х э р о т и ч е с к и х э л е м е н т о в . 

Херцог считает, что она с к о р е е исполнена н е п р и с т о й н о с т е й — рас­

путного спаривания, борьбы за существование, подлости и н и з о с т и , 

загнивания. «Это недоделанная земля, — г о в о р и т р е ж и с с е р . — Это 

страна, к о т о р у ю Бог, если он в о о б щ е существует, с о з д а л во г н е в е . 

Д а ж е з в е з д ы на небе — это с п л о ш н о й хаос. Нет г а р м о н и и во В с е ­

ленной. Но, говоря все это, я полон восхищения девственным л е с о м . 

Я люблю его, я очень люблю е г о . Но я люблю его в о п р е к и рассудку». 

Трагическая напряженность видится Херцогу и в с а м о й п р и р о д е , 

и в человеке, и в их в з а и м о д е й с т в и и . «Деревья с т о я т с т р а д а я , и 

птицы полны с т р а д а н и я . Я не д у м а ю , что о н и поют, о н и т о л ь к о к р и ­

чат от боли». Человек ж е , по м е р е р а з в и т и я ц и в и л и з а ц и и , с о з д а е т 

иной п е й з а ж — с у г у б о и н д у с т р и а л ь н ы й , л и ш е н н ы й п р и р о д ы . С о з ­

дает г а р м о н и ю коллективного с а м о у б и й с т в а . Херцог р а з р у ш а е т эту 

«гармонию» и ставит с в о е г о э к с т р е м а л ь н о г о ч е л о в е к а в с и т у а ц и ю 

экологически чистого э к с п е р и м е н т а , чтобы лучше изучить е г о нату­

ру и антропологию. 

Он прибегает к п о м о щ и старых и новых мифов. Первые представ­

лены архаичными к а р т и н а м и с о т в о р е н и я м и р а — от учения г н о с т и ­

ков до верований индейцев Гватемалы. Эти п р е д с т а в л е н и я з а к р е п ­

лены в м у з ы к е а н с а м б л я «Пополь Вух — с о в е т с т а р е й ш и н н а р о д а 

Куиче». В его второй состав входят д р у з ь я Х е р ц о г а , с о з д а в ш и е му­

зыку к большинству е г о ф и л ь м о в ; эти почти а н о н и м н ы е м у з ы к а н т ы 

и с п о л ь з у ю т э л е к т р о н н ы е и н с т р у м е н т ы н а р а в н е с п р и м и т и в н ы м и , 

обычно и н д е й с к и м и , что с о з д а е т универсальный эффект с м е ш е н и я 

времен, культур и стилей. Согласно «Пополь Вух» — гласу народа, — 

человек был с о т в о р е н б о г а м и т р и ж д ы : сначала и з г р я з и , п о т о м и з 

д р е в е с и н ы и , н а к о н е ц , и з к у к у р у з ы . Д в а ж д ы б о г и у н и ч т о ж а л и с в о и 

неудавшиеся т в о р е н и я , но и л ю д и из кукурузы тоже н е с о в е р ш е н н ы : 

они подвержены слепоте, которая все больше прогрессирует. 



Мотив слепоты (так же как и немоты) присутствует у Херцога еще 

в с т а р о й документальной ленте «Страна молчания и тьмы» (1971) — 

о ж и з н и слепоглухонемых. Но, по Херцогу, как раз не слепые слепы 

и не б е з у м ц ы б е з у м н ы . И т е , и д р у г и е у м е ю т глубже и полнее ощу­

щать м и р , н е ж е л и т е , кто п о л а г а е т с я на глаза и р а з у м . Х е р ц о г сам 

о п и р а е т с я на и н т у и ц и ю , д о в е р я е т в и д е н и я м и г а л л ю ц и н а ц и я м . Но 

считает б е з у м ц а м и не себя и не своих г е р о е в , а б о л ь ш и н с т в о чело­

в е ч е с т в а — так н а з ы в а е м ы х н о р м а л ь н ы х . В э т о м с м ы с л е т в о р ц у 

вселенной больше всех не удались люди. 

А н а л о г и ч н ы м о б р а з о м , когда р е ж и с с е р а с п р а ш и в а ю т о п р и ч и н е 

п р и с т р а с т и я к «уродам», в ответ м о ж н о услышать: «Это весьма обя­

з ы в а ю щ а я к о н с т а т а ц и я , о д н а к о в моих фильмах нет уродливых лю­

д е й . Л и л и п у т ы , н а п р и м е р , о ч е н ь п р о п о р ц и о н а л ь н ы . У р о д л и в о как 

р а з все т о , что к а ж е т с я н о р м а л ь н ы м и п о в с е д н е в н ы м : п о т р е б и -
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тельские товары, м а г а з и н ы , стул, дверная ручка, а также р е л и г и о з ­

ное поведение, застольные манеры, с и с т е м а образования. . . вот что 

м о н с т р у о з н о , с о в с е м н е лилипуты». Херцог, п р и з н а ю щ и й талант 

Л и н ч а , далек от е г о увлечения н а р о ч и т о у р о д л и в ы м и м у т а ц и я м и и 

ироническими с т р а ш и л к а м и . 

И з м и ф о в н о в о г о в р е м е н и Х е р ц о г у б л и ж е д р у г и х ю н г и а н с к о е 

представление об архетипах, подавленных с л о е м культуры и явля­

ющих с о б о й костяк к о л л е к т и в н о г о п о д с о з н а т е л ь н о г о . Н е с м о т р я на 

то, что почти все г е р о и Херцога гибнут в б о р ь б е с д у а л и з м о м с в о е й 

п р и р о д ы , все же п р е о д о л е н и е э т о г о д у а л и з м а , выход из п о р о ч н о г о 

круга в сферу Абсолюта в о з м о ж е н для немногих избранных. 

Эти немногие осуществляют о д и н о к и й и о б р е ч е н н ы й бунт против 

культуры как т о р ж е с т в а п о с р е д с т в е н н о с т и . Эти н е м н о г и е , с о х р а ­

нившиеся под к а т к о м т е х н о л о г и ч е с к о й ц и в и л и з а ц и и , обладают л и ­

бо талантами и а м б и ц и я м и с в е р х ч е л о в е к а , л и б о д е г е н е р а т и в н ы м и 

р у д и м е н т а м и н е д о ч е л о в е к а . И т е , и д р у г и е — у р о д ы , но не в ы л е п ­

ленные из глины г о л е м ы и не с к о н с т р у и р о в а н н ы е л и н ч е о б р а з н ы е 

мутанты. Они вышли из ч е л о в е ч е с к о г о л о н а . Значит, у р о д ж и в е т в 

с а м о м человеке, п р я ч е т с я в е г о п л о т и , в е г о н а т у р е . М у ч и т е л ь н ы е 

проявления с в е р х р а з в и т о с т и и н е д о р а з в и т о с т и о б о з н а ч а ю т к р а й ­

н о с т и , в к о о р д и н а т а х к о т о р ы х о б и т а е т ч е л о в е к в е ч н ы й , в с е г д а и 

всюду о д и н о к и й . Между э т и м и к р а й н о с т я м и живет человек о б ы к н о ­

венный, с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й , с о з д а ю щ и й п р о д у к ц и ю — главную 

организующую материю культуры. 

Что у г о д н о л у ч ш е , чем такая культура. В с е , что п о з в о л я е т в ы ­

рваться из ее тесных рамок, о к а з а т ь с я на полях, на п е р и ф е р и и ц и ­

в и л и з а ц и и . Д а ж е ц е н о й с а м ы х мучительных и н д и в и д у а л ь н ы х у с и ­

лий и н а с и л и я над с в о е й д у а л и с т и ч е с к о й п р и р о д о й . Только на 

самом краю ф и з и ч е с к о й э к з и с т е н ц и и человек проявляет свое вели­

чие. Только в отчаянном и б е с п о л е з н о м н а п р я ж е н и и п о с л е д н и х сил 

человек, чей ж р е б и й изначально т р а г и ч е н , вырастает, в о з в ы ш а е т с я 

над г р а н и ц а м и п о в с е д н е в н о г о з д р а в о г о с м ы с л а и п р и б л и ж а е т с я к 

монументальным гигантам мифа. 

К и н е м а т о г р а ф Вернера Х е р ц о г а — это культ о т р и ц а н и я п о с р е д ­

ственности. И с р е д и прочих его п е р с о н а ж е й — д и к а р е й , с а м о з в а н -



цев, д е м и у р г о в , в а м п и р о в — вполне м о ж н о п р е д с т а в и т ь , с к а ж е м , 

Н и ц ш е . Или д а ж е Гитлера. Человека д е м о н и ч е с к о г о , столь же у н и ­

версального, сколь и с п е ц и ф и ч е с к о г о именно для н е м е ц к о й натуры. 

Ф и л ь м Х е р ц о г а «Крик камня» (1991) снят в П а т а г о н и и , у в е р ш и ­

н ы С е р р о Т о р р е , к о т о р а я , н е о т л и ч а я с ь з а п р е д е л ь н о й в ы с о т о й , 

с ч и т а е т с я — ввиду о с о б о т р у д н ы х к л и м а т и ч е с к и х у с л о в и й — «ве­

л и ч а й ш и м а л ь п и н и с т с к и м в ы з о в о м всех времен». Сама эта форму­

л а п о д о з р и т е л ь н о н а п о м и н а е т п а ф о с и д е о л о г о в Т р е т ь е г о р е й х а , 

п р о с л а в л я в ш и х « в е л и ч а й ш е г о в о ж д я всех времен» и в о о б щ е с л о ­

весный арсенал т о т а л и т а р и з м а . Эта связь и была и с т и н н о й п р и ч и ­

ной т о г о , что Х е р ц о г а не до конца п р и н и м а л и в Германии, о п а с а я с ь 

т о й в а р в а р с к о й э н е р г и и и о д е р ж и м о с т и , с к а к о й он и с к а л п о с л е д ­

них п р и к л ю ч е н и й и п о д в и г о в в с т а н о в я щ и м с я все м е н е е з а г а д о ч ­

ном м и р е . 

«Крик камня» с о д е р ж и т все э л е м е н т ы п р е ж н и х к а р т и н р е ж и с с е ­

ра; в нем есть также уникальные кадры, которых никогда до э т о г о не 

п р и х о д и л о с ь видеть на э к р а н е , — кадры, снятые с р и с к о м для ж и з ­

ни и у д и в и т е л ь н ы е по к р а с о т е . И все же прав н е м е ц к и й к р и т и к Пи­

т е р Я н с е н , к о т о р ы й пишет, что этот фильм Х е р ц о г а — л и ш ь блед­

ное о т р а ж е н и е с и л ы «Агирре», в е л и к о л е п и я « Ф и ц к а р р а л ь д о » , 

х о р е о г р а ф и ч е с к о й э л е г а н т н о с т и «Зеленой кобры» ( 1 9 8 7 ) . В статье 

под названием «Гибель б о г о в на Серро Торре» отмечается з н а м е н а ­

т е л ь н ы й п а р а д о к с : н а с к о л ь к о в тех, старых ф и л ь м а х л и б е р а л ь н у ю 

а н т и ф а ш и с т с к у ю д у ш у с м у щ а л а а п о л о г и я г и г а н т и з м а и сверхчело­

века, настолько «Крик камня» не дает м а л е й ш е г о п о в о д а для и д е о ­

л о г и ч е с к о г о р а з д р а ж е н и я и ф и л о с о ф с к и х с о м н е н и й . И это н е с м о т ­

ря на т о , что с а м Х е р ц о г настаивал на р о д с т в е с в о е г о з а м ы с л а с 

ж а н р о м « г о р н о г о фильма», п о п у л я р н о г о в н е м е ц к о м к и н о 2 0 - 3 0 - х 

годов и с к о м п р о м е т и р о в а н н о г о альянсом с н а ц и с т с к о й и д е о л о г и е й 

(в частности, в лице Л е н и Рифеншталь). 

Горный пик — этот вечный фаллос, этот «крик камня» — в к а р т и ­

не Х е р ц о г а не м и ф о л о г и з и р о в а н , не д е м о н и з и р о в а н . Б о г и умерли 

на в е р ш и н е С е р р о Торре. Т р а г и ч е с к и й э п о с , р а з ы г р а н н ы й в горних 

высях ч и с т о й д у х о в н о с т и , начал отдавать с т е р и л ь н о й л а б о р а т о р -

ностью п р о м ы ш л е н н о г о э к с п е р и м е н т а . 
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Причин здесь как м и н и м у м две. Первая п р о с м а т р и в а е т с я в связи 

с р а з в и т и е м в т в о р ч е с т в е Х е р ц о г а и р о н и ч е с к о й с т и х и и . В отличие 

от ю м о р а , она никогда не была ему как н а с т о я щ е м у р о м а н т и к у чуж­

да. Уже бунт г е р о я « З н а к о в ж и з н и » о б о р а ч и в а л с я ж а л к и м ф и а с к о : 

солдат, желая уничтожить весь м и р , поражал лишь случайно попав­

ш е г о под о б с т р е л осла. Нелеп, т р а г и к о м и ч е н и р а з ы г р а н н ы й в бу-

нюэлевской тональности бунт лилипутов в фильме «И к а р л и к и начи­

нали с малого» ( 1 9 7 0 ) . Л а с к о в а я и р о н и я , с к а к о й т р а к т у е т Х е р ц о г 

злоключения С т р о ш е к а и авантюры Ф и ц к а р р а л ь д о , уступает м е с т о 

сарказму, когда речь заходит о спекулятивных п р о п о в е д н и к а х и са­

мозванных экспертах. Печальна ирония фильма «Где мечтают зеле­

ные муравьи» (1984) — о к о н ц е т р а д и ц и о н н о г о у к л а д а а в с т р а л и й ­

с к и х а б о р и г е н о в . « П о с т к а т а с т р о ф и ч е с к а я и р о н и я » п р о н и з ы в а е т 

документальную ленту La Soufr iere (1977) — о н е с о с т о я в ш е м с я и з ­

в е р ж е н и и вулкана и людях, п о л о ж и в ш и х с я на волю с у д ь б ы . «Итак, 

все к о н ч и л о с ь — а б с о л ю т н о с м е ш н о и а б с о л ю т н о н и ч т о ж н о » , — 

прокомментировал Херцог идею с о б с т в е н н о й работы. 

В «Крике камня» и р о н и я становится р а з р у ш и т е л ь н о й для с а м о г о 

р о м а н т и з м а : она направлена на т е л е в и з и о н н ы е к о м п а н и и , заранее 

з а к у п и в ш и е с о б ы т и е ( а л ь п и н и с т с к и й ш т у р м ) и т е м с а м ы м о б е с ц е ­

нившие е г о . Ш т у р м о в а т ь С е р р о Торре н а м е р е н ы д в о е с о п е р н и к о в . 

Рошша, король с т а р о й ш к о л ы в ы с о к о д у х о в н о г о «ремесла», и М а р ­

тин — л и д е р «новой волны», в о о р у ж е н н ы й н о в е й ш е й с п о р т и в н о й 

технологией. Конфликт между ч и с т ы м с п о р т о м и с о в е р ш е н н ы м а р ­

т и с т и з м о м д о л ж е н р а з р е ш и т ь с а м С е р р о Торре, т о е с т ь п р и р о д а . 

М а с с м е д и а в к о р н е м е н я ю т р а к у р с : к а ж е т с я , оба с о п е р н и к а т о л ь к о 

затем карабкаются на неприступную вершину, чтобы весь м и р заво­

роженно смотрел на них. Но разве не тем же с а м ы м з а н и м а е т с я всю 

с в о ю ж и з н ь Херцог, и н с ц е н и р у ю щ и й с о б ы т и я и п о к а з ы в а ю щ и й их 

всему миру? 

Еще влиятельнее д р у г а я п р и ч и н а п е р е м е н ы р а к у р с а в т в о р ч е с т ­

ве Херцога. Режиссер м н о г о теряет о т т о г о , что отказывается от м о ­

н о п р и н ц и п а , п р о х о д и в ш е г о п о с л е д о в а т е л ь н о ч е р е з е г о главные 

фильмы. Все о н и , д а ж е с а м ы е м а с ш т а б н ы е э п о п е и , к о н ц е н т р и р у ­

ются в о к р у г о д н о й ф и г у р ы . «Сила этих ф и л ь м о в , — п и ш е т П и т е р 



С «Зеленой кобры», начинается п р о ц е с с разложения и распада, к о ­

т о р ы й нашел в р е м е н н о е з а в е р ш е н и е в «Крике к а м н я » . Р о ш ш а м о г 

стать г е р о е м , но он не является единственным л и ц о м , д а ю щ и м гла­

за фильму. В тот момент, когда в поле з р и т е л ь с к о г о о б з о р а теряет­

ся к л ю ч е в о й п у н к т и в о ц а р я е т с я п л ю р а л и с т и ч е с к и й п р и н ц и п , к и н о 

Х е р ц о г а у п о д о б л я е т с я о д н о м у и з п р о д у к т о в с е р и й н о г о п р о и з в о д ­

с т в а , к о т о р о е с т р о и т с я н а о р г а н и з о в а н н о й р а б о т е р а в н ы х м е ж д у 

с о б о й элементов. 

О д н и м из этих э л е м е н т о в с т а н о в и т с я в ф и л ь м е Ж е н щ и н а , столь 

м а л о з н а ч и м а я о б ы ч н о в э к р а н н ы х к о н с т р у к ц и я х Х е р ц о г а . М о т и в 

л ю б о в н о г о с о п е р н и ч е с т в а л и ш ь дублирует о с н о в н о й посыл «Крика 

камня», но не усиливает, а ослабляет е г о . И о с т р о у м н а я синефиль-

с к а я п р и д у м к а с ф о т о г р а ф и е й «статуи л и б и д о » к и н о з в е з д ы М э й 

Уэст, найденной победителем на покоренной в е р ш и н е и окончатель­

но о б е с ц е н и в ш е й его подвиг, тоже остается чуждой миру Херцога. 

К т о м у же и г р а е т п о б е д и т е л я не с л и ш к о м в ы р а з и т е л ь н ы й Вит-

т о р и о М е ц ц о д ж о р н о . В с в о е в р е м я Х е р ц о г у с п е ш н о с п р а в л я л с я 

со с ъ е м к а м и , где участвовало 3 0 0 о б е з ь я н и 2 5 0 с т а т и с т о в , но п о ­

р о й п а с о в а л п е р е д о д н и м и с т е р и ч н ы м К и н с к и . О н и н е о д н о к р а т н о 

с с о р и л и с ь , расставались, с н о в а сходились. Когда стало известно о 
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в ы с о к о г о р н ы х н а м е р е н и я х Х е р ц о г а , в ф е ш е н е б е л ь н о м к в а р т а л е 

Лос-Анджелеса м о ж н о было видеть с е д о г о человека за е ж е д н е в н ы ­

ми п р о г у л к а м и с 5 0 - к и л о г р а м м о в ы м р ю к з а к о м . Это был Клаус 

К и н с к и . Он так и не дошел до Серро Торре. 

После «Крика камня» Х е р ц о г з а н о в о искал с е б я в п а р а д о к у м е н -

тальных фильмах о космонавтах, буддистских ритуалах и об очеред­

ном э к с т р е м а л е Тиме Тредвелле, к о т о р ы й т р и н а д ц а т ь лет п р о в е л 

среди медведей Аляски, убежденный, что гризли — самые чудесные 

с у щ е с т в а в м и р е , до тех п о р пока е г о не з а г р ы з л и ( « Ч е л о в е к - г р и з ­

ли», 2005). Последней большой п о с т а н о в к о й р е ж и с с е р а стал фильм 

«Спасительный рассвет» (2007), главный герой к о т о р о г о тоже имеет 

реальный прообраз. 

Сначала Херцог сделал об этом человеке документальный фильм 

«Маленький Д и т е р хочет летать» (1997). Бывший а м е р и к а н с к и й лет­

чик н е м е ц к и х к р о в е й Д и т е р Д е н г л е р ж и в е т н е п о д а л е к у о т С а н -

Ф р а н ц и с к о , его д о м забит е д о й , в подвалах хранятся с о т н и кило р и ­

са, муки и меда, а в г о с т и к нему наведываются п р и з р а к и п о г и б ш и х 

д р у з е й , с к о т о р ы м и он в м е с т е побывал в плену во в р е м я в ь е т н а м ­

ской войны, когда вьетконговцы сбили его самолет над Л а о с о м . Там 

его опускали лицом в м у р а в е й н и к и загоняли к у с к и б а м б у к а в раны. 

После п о б е г а и з плена и з м у ч е н н ы й д и з е н т е р и е й Д е н г л е р в е с и л 

39 к и л о г р а м м о в . А началось все в Германии, где м а л е н ь к и й Д и т е р , 

почти р о в е с н и к Х е р ц о г а , стал г р е з и т ь н е б о м и с а м о л е т а м и с тех 

пор, как увидел а м е р и к а н с к и й б о м б а р д и р о в щ и к , едва н е с н е с ш и й 

его р о д н о й д о м . Столь б л и з к и й р е ж и с с е р у к о м п л е к с н е м е ц к о й и с ­

тории и культуры: т р а н с ф о р м а ц и я н а ц и о н а л ь н о г о у н и ж е н и я в г е р о ­

и ч е с к и й р о м а н т и з м и м а з о х и з м . 1 8 - л е т н и й Д и т е р с н е с к о л ь к и м и 

центами в кармане поехал в А м е р и к у и стал военным л е т ч и к о м . 

Херцог в м е с т е с о с в о и м г е р о е м о т п р а в и л с я в о в ь е т н а м с к и е 

джунгли для частичной р е к о н с т р у к ц и и этих с о б ы т и й . А спустя десять 

лет режиссер заново выстроил и разыграл д р а м у л а о с с к о г о пленни­

ка в «Спасительном рассвете». На роль Денглера он пригласил К р и с ­

тиана Бэйла — е д и н с т в е н н о г о , кто в с е г о д н я ш н е м к и н о м о ж е т быть 

сопоставлен с Клаусом К и н с к и по с т е п е н и а к т е р с к о г о и человечес­

кого фанатизма. Для роли м у ч и м о г о с о в е с т ь ю г е р о я в фильме «Ма-



шинист» Бэйл похудел на 30 к и л о г р а м м о в , в фильме Херцога он поч­

ти повторяет этот подвиг и впивается зубами в з м е ю . 

С т р а н н о е дело, п р и э т о м фильму не хватает н а с т о я щ е г о с ю ж е т ­

н о г о д р а м а т и з м а . С а м о е с и л ь н о е в нем — не п ы т к и и з в е р с т в а , не 

д о б л е с т ь а м е р и к а н с к и х солдат ( к о т о р у ю Х е р ц о г в ф и л ь м е , ф и н а н ­

с и р о в а н н о м а м е р и к а н ц а м и , не м о г не в о с п е т ь ) и д а ж е не и з м о ж ­

д е н н а я плоть Бэйла. С а м о е с и л ь н о е — п о л ы х а ю щ и е д ж у н г л и , с н я ­

тые в р а п и д е с с а м о л е т а , т р о п и ч е с к и е л и в н и и б е з г р а н и ч н ы й 

в о з д у ш н ы й о к е а н , к о т о р ы й с н и т с я г е р о ю . В п р о т и в о б о р с т в е силь­

н о г о человека и н е р а в н о д у ш н о й п р и р о д ы , к о т о р о е д л и т с я в филь­

мах Херцога вот уже с о р о к лет, побеждает все-таки п р и р о д а . 



ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я знал и р а н с к у ю п о э з и ю и и р а н с к и х п о э т о в п р е ж ­

де, чем п о з н а к о м и л с я с и р а н с к и м к и н о . Культура Ирана насчитыва­

ет пять или шесть тысячелетий, в то время как в Германии ей только 

д в е с т и лет. Немецкая культура — это в с е г о л и ш ь д в у х с а н т и м е т р о ­

вая к р о м к а льда н а д б е з б р е ж н ы м о к е а н о м , и вот п о ч е м у э т о т л е д 

так л е г к о л о м а е т с я и в а р в а р с т в о всплывает и з - п о д н е г о . Я о щ у т и л 

это в своем детстве, когда фашисты были у власти. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . У м е н я д р у г о е п р е д с т а в л е н и е о н е м е ц к о й 

культуре. Она, на м о й в з г л я д , х а р а к т е р и з у е т с я , с о д н о й с т о р о н ы , 

сильной ф и л о с о ф с к о й т р а д и ц и е й , с д р у г о й — ш о в и н и з м о м , вырас­

т а ю щ и м как раз из культурного фона этой с т р а н ы . Наблюдая за т е м , 

как немцы следуют правилам уличного д в и ж е н и я , видишь, какую о г ­

р о м н у ю роль и г р а е т в их культуре с о ц и а л ь н а я д и с ц и п л и н а . Но эта 

ж е социальная д и с ц и п л и н а заставляла л ю д е й с л е д о в а т ь з а с в о и м 

ф ю р е р о м . Благодаря д и с ц и п л и н е исключительно б ы с т р о была вос­

с т а н о в л е н а п о с л е в о й н ы и н д у с т р и я Г е р м а н и и . Н е м е ц к а я культура 

о т в е т в и л а с ь от е в р о п е й с к о й , так что в с в о е й о с н о в е о н а я в л я е т с я 

античной. Гитлер и Реза Шах обосновывали свое с о т р у д н и ч е с т в о во 

время Второй м и р о в о й войны э т н и ч е с к и м и с в я з я м и иранцев и н е м ­

цев. Так что нельзя с к а з а т ь , будто Германии не хватает к у л ь т у р ы , 

или даже д р е в н е й культуры. Следует с к а з а т ь д р у г о е : что Германия 
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обладает д р е в н е й культурой, с а м о й з а м е т н о й чертой к о т о р о й явля­

ются п о р я д о к и д и с ц и п л и н а . В области идей эта д и с ц и п л и н а прояв­

ляет с е б я в ф и л о с о ф и и , в п р а к т и ч е с к о й ж и з н и о б щ е с т в а она д а е т 

п р о д в и н у т у ю э к о н о м и к у . Что ж е касается сферы п о л и т и к и , д и с ц и п ­

лина м а н и ф е с т и р у е т себя в формах ф а ш и з м а , р а с и з м а и ш о в и н и з ­

ма, и как результат п р и х о д и т к власти Гитлер — г е р о й и с и м в о л не­

гативных аспектов этой культуры. Но мы ценим н е м е ц к о е и с к у с с т в о 

как п о з и т и в н о е проявление той же культуры. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д а , п о л и т и к и з л о у п о т р е б и л и о т н о ш е н и я м и между 

н а ш и м и н а р о д а м и . Я у б е ж д е н , что м е ж д у нами с у щ е с т в у ю т очень 

давние с в я з и и влияния. Но м о й п р и е з д в Иран стал для меня боль­

ш и м о т к р ы т и е м . Д а ж е в простых иранцах я о щ у щ а ю г о р д о с т ь и бла­

г о р о д с т в о , которые с и м в о л и ч е с к и воплотились в Тахти, в а ш е м з н а ­

м е н и т о м ч е м п и о н е по б о р ь б е . Эта б л а г о р о д н а я с т а т ь и в е л и ч и е 

духа есть часть в а ш е й к у л ь т у р ы . Если бы м н е н а д о было н а з в а т ь 

к о н к р е т н о е в о п л о щ е н и е м у ж е с т в е н н о с т и , я бы назвал Тахти, к о т о ­

рый н а м и р о в о м ч е м п и о н а т е н е в о с п о л ь з о в а л с я с в о и м п р е и м у щ е ­

с т в о м в п о е д и н к е с с о в е т с к и м с о п е р н и к о м , у к о т о р о г о была п о ­

в р е ж д е н а р у к а . Это о с о б е н н о с т ь вашей к у л ь т у р ы , о с н о в а н н о й н а 

человеческом б л а г о р о д с т в е . 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Борьба — л ю б и м ы й вид с п о р т а с р е д и и р а н ­

с к о й м о л о д е ж и . Но они овладевают этим и с к у с с т в о м только для то­

г о , чтобы закалить свое с а м о с о з н а н и е и в е л и к о д у ш и е , к о т о р о е п о з ­

воляет и м о т к а з а т ь с я о т р а д о с т и п о б е д ы , д а ж е е с л и о н и у в е р е н ы , 

что с п о с о б н ы выиграть п о е д и н о к . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. М н е т а к ж е очень и м п о н и р у е т л е г к о с т ь и о д н о в р е ­

м е н н о страсть, с к о т о р о й иранцы включаются в р а з г о в о р . На базаре 

в Исфахане, к п р и м е р у , к а ж д ы й имел г о т о в ы й о т в е т на л ю б о й в о п ­

р о с . Это не Германия, где л ю д и с т а р а ю т с я о б о р в а т ь б е с е д у к о р о т ­

к и м о т в е т о м . Я покупал что-то и вдруг о б н а р у ж и л , что у меня боль­

ш е нет и р а н с к и х денег. П р о д а в е ц с о г л а с и л с я п р и н я т ь н е м е ц к и е 

м а р к и . Я знал, что курс м а р к и в тот день был в ы ш е , чем вчера, но не 





знал н а с к о л ь к о . К о г д а я уже у х о д и л , п р о д а в е ц дал м н е к о ж а н у ю 

с у м к у , ч т о б ы к о м п е н с и р о в а т ь р а з н и ц у . Это е щ е о д н о п р о я в л е н и е 

в е л и к о д у ш и я , которое есть часть вашей культуры. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Это х о р о ш е е н а б л ю д е н и е . П о с л е с м е р т и 

м о е г о д р у г а все е г о д р у з ь я п р е д л о ж и л и р о д с т в е н н и к а м п о м о щ ь , и 

д е й с т в и т е л ь н о п о м о г л и . Я с л ы ш а л , что и н о г д а на З а п а д е находят 

т р у п ы о д и н о к и х л ю д е й , к о г д а з а п а х г н и е н и я д о х о д и т д о с о с е д е й . 

И тогда р а б о т н и к и м у н и ц и п а л и т е т о в о р г а н и з у ю т п о х о р о н ы без вся­

кой п о м о щ и близких и д р у з е й п о к о й н о г о . Д у м а ю , это тоже отражает 

р а з н и ц у культур. П о х о ж е , вы с т р а д а е т е от о д и н о ч е с т в а , а мы от 

б е с п о р я д к а . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я в о с х и щ е н х а р а к т е р о м п а р н я , к о т о р ы й выдает 

с е б я за вас, М о х с е н а М а х м а л б а ф а , в фильме А б б а с а К и а р о с т а м и 

« К р у п н ы й план». С м о е й т о ч к и з р е н и я , это поэт, а не ш а р л а т а н . Он 

и щ е т путь, как стать а р т и с т о м . Н о е с л и б ы п о я в и л с я с а м о з в а н е ц , 

в ы д а ю щ и й с е б я за м е н я , В е р н е р а Х е р ц о г а , в Г е р м а н и и , м о ж н о не 

с о м н е в а т ь с я , что это п р о с т о глупый шарлатан. Человек в «Крупном 

плане» г о р д и т с я т е м , что его п р и н и м а ю т за вас. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . К и а р о с т а м и г о в о р и л , что и е г о впечатлила 

исключительная духовная сила э т о г о человека. Н а п р и м е р , он у г о в о ­

рил с е м ь ю п у с т и т ь е г о в д о м я к о б ы для т о г о , ч т о б ы п о д г о т о в и т ь 

з д а н и е к с ъ е м к а м . Х о з я е в а з а п о д о з р и л и н е д о б р о е , и а в а н т ю р и с т а 

арестовали. Когда К и а р о с т а м и привел его из т ю р ь м ы в этот же д о м , 

чтобы п р о в е с т и т а м р е к о н с т р у к т и в н ы е с ъ е м к и , человек сказал чле­

н а м с е м ь и , что вот о н н а к о н е ц п р и ш е л с о с в о е й с ъ е м о ч н о й г р у п ­

пой — с л о в о м , сдержал о б е щ а н и е . 

И м е н н о так я бы о х а р а к т е р и з о в а л о б о б щ е н н о р а з н и ц у м е ж д у в о с ­

т о ч н ы м и и з а п а д н ы м и л ю д ь м и . На Западе с и с т е м а с л о ж н а я , а чело­

в е ч е с к и е с у щ е с т в а п р о с т ы е . Они о б л а д а ю т в с е м и н е о б х о д и м ы м и 

с п е ц и а л ь н ы м и н а в ы к а м и , ч т о б ы выполнять п р о с т ы е и очень к о н к ­

р е т н ы е ф у н к ц и и , к а ж д а я и з к о т о р ы х является ч а с т ь ю с л о ж н о й ма­

ш и н ы : это гениально показал Чаплин. 
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А на Востоке с и с т е м а проста, зато человеческие индивидуальности 

сложны. Западники руководствуются научно-догматическими взгля­

д а м и на м и р , в то в р е м я как л ю д и В о с т о к а о б л а д а ю т более п о э т и ­

ч е с к и м , м и с т и ч е с к и м и ф и л о с о ф с к и м т е м п е р а м е н т о м . В э т о м вы 

можете убедиться, з а г о в о р и в с портье или уличным т о р г о в ц е м , хо­

тя он ничего не знает о научных принципах. Наши к и н е м а т о г р а ф и с ­

ты тоже более или менее таковы. 

Одни и те же л ю д и п и ш у т с ц е н а р и и , р е ж и с с и р у ю т , д е л а ю т д е к о р а ­

ции и к о с т ю м ы , м о н т и р у ю т и иногда и г р а ю т как а к т е р ы и с о ч и н я ю т 

музыку. К о р о ч е , о н и м а с т е р а на все р у к и . Такие о н и и у с е б я д о м а . 

Они сами делают любой р е м о н т в к в а р т и р е . И р а н е ц меняет 50 п р о ­

ф е с с и й в течение ж и з н и . Если они р е ш а ю т учиться, о н и читают все 

к н и г и подряд. На Западе человек м о ж е т п о т р а т и т ь ж и з н ь на и з у ч е ­

ние т о г о или и н о г о вида и с к у с с т в а , и п о т о м д р у г и е п р о д о л ж а т е г о 

дело. Вот почему мне кажется, что на Западе человек п р о ж и в а е т с о ­

вершенную ж и з н ь , а на В о с т о к е — ж и з н ь в с е о б ъ е м л ю щ у ю . Вплоть 

д о с м е р т и м ы у с п е в а е м вкусить м н о г о разных ж и з н е й , в ы ж е д о в о ­

дите одну ж и з н ь д о с о в е р ш е н с т в а . Эти д в а т и п а ж и т и я и м е ю т с в о и 

д о с т о и н с т в а и н е д о с т а т к и . Но давайте в е р н е м с я к и р а н с к о м у к и н о . 

Какие фильмы вы видели? 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я видел «А ж и з н ь п р о д о л ж а е т с я . . . » и « К р у п н ы й 

план» К и а р о с т а м и , и я ч у в с т в у ю с и л ь н у ю л и ч н о с т ь за э т и м и филь­

мами. Из ваших работ я видел «Однажды в кино», «Велосипедист» и 

«Разносчик». Больше всего мне понравился «Велосипедист». 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Какие а с п е к т ы и р а н с к о г о к и н о вы находите 

наиболее и н т е р е с н ы м и — с о д е р ж а н и е или э к с п р е с с и в н у ю ф о р м у ? 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Оба. М е ж д у н и м и с у щ е с т в у е т очень х о р о ш и й ба­

ланс, г а р м о н и ч н а я золотая с е р е д и н а . Когда с м о т р и ш ь ваши филь­

м ы , о с о з н а е ш ь , что в ы с а м о у ч к а . В ы с о з д а л и с в о е к и н о и с в о й 

киноязык. Чтобы в о с п р и н я т ь «Разносчика», не нужно знать п е р с и д ­

с к и й или д а ж е ч и т а т ь с у б т и т р ы , и б о ваш п о э т и ч е с к и й я з ы к у н и ­

версален. 
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МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Иногда местная п р е с с а утверждает, что у с ­

пех и р а н с к о г о к и н о на м е ж д у н а р о д н ы х ф е с т и в а л я х с в я з а н с т е м , 

что эти фильмы о п и с ы в а ю т т е м н о т у и нищету. А вы что д у м а е т е по 

этому поводу? 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Когда я с м о т р ю «Крупный план», я не д у м а ю о н и ­

щете человека, который представляется вами. Я д у м а ю об и с к л ю ч и ­

тельном д о с т о и н с т в е э т о г о человека, и е г о п о в е д е н и е для меня — 

с и м в о л д о с т о и н с т в а н а ц и и и культуры. Это с о в е р ш е н н о о ч е в и д н о . 

Вас не должны б е с п о к о и т ь п о д о б н ы е о б в и н е н и я . Триста лет с п у с т я 

иранские журналисты осознают, что с о в р е м е н н о е п о к о л е н и е и р а н с ­

ких к и н е м а т о г р а ф и с т о в ф а к т и ч е с к и Х а й я м ы и Ф и р д о у с и н а ш и х 

д н е й . Вы поэты с в о е г о в р е м е н и , а т о , что ваши фильмы выходят за 

пределы Ирана, есть культурный и п о э т и ч е с к и й д и а л о г между ц е н и ­

телями п р е к р а с н о г о всех народов. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Когда я был в Я п о н и и , все меня с п р а ш и в а ­

ли, кто из японских к и н е м а т о г р а ф и с т о в мне н р а в и т с я . Я назвал Ку-

росаву, Одзу и К о б а я с и ; ж у р н а л и с т ы были и з у м л е н ы и стали с п р а ­

шивать, кто это такие. Я поинтересовался у организаторов фестиваля, 

как это в о з м о ж н о , чтобы я п о н с к и е ж у р н а л и с т ы не з н а л и с в о и х луч­

ших р е ж и с с е р о в , и был п о т р я с е н еще больше, о б н а р у ж и в , что и с а ­

ми о р г а н и з а т о р ы не всех з н а л и . Я вышел на с ц е н у п о с л е п о к а з а 

«Велосипедиста», п о б л а г о д а р и л публику за т е п л ы й п р и е м и п о ж а ­

ловался на н е в е ж е с т в о я п о н с к и х ж у р н а л и с т о в . И тут в ы я с н и л о с ь , 

что с р е д и п у б л и к и т о ж е н и к т о н е з н а е т Куросаву. Н а к о н е ц , в ы ш е л 

историк кино и начал рассказывать об Одзу и К о б а я с и — словно об 

и с ч е з н у в ш и х с л и ц а з е м л и д и н о з а в р а х . Он д о б а в и л , что О д з у у ж е 

умер. Когда я с п р о с и л , что делает Кобаяси, выяснилось, что он с н и ­

мает телесериалы, чтобы выжить. Публика испытала чувства с о ж а ­

ления и с т ы д а . Я п о п р о с и л п р о щ е н и я за т о , что з н а ю и м е н а этих 

трех великих к и н е м а т о г р а ф и с т о в , и д о б а в и л , что в н а ш е й с т р а н е 

т о ж е есть х у д о ж н и к и , чьи р а б о т ы б о л ь ш е и з в е с т н ы з а г р а н и ц е й , 

чем д о м а . Но т е п е р ь х о т е л о с ь бы о б р а т и т ь с я к в а ш и м ф и л ь м а м . 

Сколько всего, включая к о р о т к о м е т р а ж н ы е , вы сделали? 



ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Не п о м н ю , поскольку не вел их учета. 

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Это очень интересно. У нас иначе, поскольку 

к а ж д ы й фильм, к о т о р ы й м ы д е л а е м , с т а н о в и т с я в а ж н о й частью на­

шей ж и з н и . Мы их п о м н и м , мы их считаем. Единственное, чего мы не 

с ч и т а е м , — э т о н а ш и о т в е р г н у т ы е с ц е н а р и и и н е о с у щ е с т в л е н н ы е 

п р о е к т ы . Но мы с ч и т а е м т о , что сделано, чтобы п о д д е р ж и в а т ь с в о е 

с а м о с о з н а н и е и сохранять надежду, что сделаем еще что-то в кино. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д л я меня т о ж е важно без п е р е д ы ш к и делать к и н о . 

Хотя я снял м н о г о ф и л ь м о в и не считал их, все о н и в с е г д а п р и с у т ­

с т в у ю т в н у т р и м е н я , в м о е й г о л о в е . В э т о м о т н о ш е н и и я п о х о ж на 

а б о р и г е н о в н е к о т о р ы х а ф р и к а н с к и х п л е м е н , к о т о р ы е у м е ю т с ч и ­

тать только до д е с я т и , но им достаточно б р о с и т ь взгляд на стадо из 

ш е с т и с о т г о л о в , ч т о б ы з а м е т и т ь , что к о г о - т о недостает. Или как 

мать целой оравы д е т е й , которая знает точно, к о г о не хватает в ва­

г о н е , куда она их п о м е с т и л а . 

Есть и н е р о д и в ш и е с я д е т и — ф и л ь м ы , к о т о р ы е я е щ е не с д е л а л . 

И г р о в ы е и д о к у м е н т а л ь н ы е , д л и н н ы е и к о р о т к и е . Д л я э т о г о еще не 

с л о ж и л и с ь о б с т о я т е л ь с т в а , но я надеюсь рано или п о з д н о о б р е с т и 

всех своих д е т е й . Есть у меня и фильм, к о т о р ы й е щ е ни разу не был 

п о к а з а н . Это м о й в т о р о й фильм, и я не хочу, чтобы е г о п о к а з ы в а л и , 

п о к а я ж и в , ибо он с л и ш к о м ж е с т о к . В э т о м д о к у м е н т а л ь н о м филь­

ме дети и з д е в а ю т с я над петухом, и он п о г и б а е т п р я м о п е р е д к а м е ­

р о й . По с у т и , я потерял к о н т р о л ь над с о б о й во в р е м я с ъ е м о к . Д е т и 

бывают невероятно ж е с т о к и . Несколько д н е й назад по телевидению 

был р е п о р т а ж о двух мальчиках о д и н н а д ц а т и и д в е н а д ц а т и лет, к о ­

торые забили до с м е р т и двухлетнего ребенка. С п о м о щ ь ю располо­

ж е н н о й на вокзале с к р ы т о й к а м е р ы этот случай был з а ф и к с и р о в а н 

на в и д е о п л е н к у — как м а л о л е т н и е п р е с т у п н и к и п р и в о л о к л и с в о ю 

ж е р т в у на с т а н ц и ю и р а с п р а в и л и с ь с ней на глазах у р а в н о д у ш н ы х 

с в и д е т е л е й . Хотя э т и к а д р ы были н е м ы м и , к а з а л о с ь , что к р и к и ре­

бенка р а з н о с я т с я на р а с с т о я н и е многих к и л о м е т р о в . 

К с о ж а л е н и ю , с о в р е м е н н ы й ч е л о в е к п р и в ы к к о б р а з а м н а с и л и я , и 

е г о р е а к ц и и на него ослаблены — по о т н о ш е н и ю не только к экрану, 
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но и к с а м о й ж и з н и . В фильме, с н я т о м с к р ы т о й к а м е р о й , видно, как 

л ю д и , п о к у п а в ш и е что-то н а с т а н ц и и , н е з а м е т и л и н и ч е г о о с о б е н ­

ного в т о м , что двое мальчишек г р у б о волокут м а л е н ь к о г о р е б е н к а . 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Эту модель о т н о ш е н и й м о ж н о увеличить в 

масштабе и распространить на международные отношения. Большие 

страны обращаются с малыми так же, как эти мальчишки с р е б е н к о м . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д а , п е р с и д с к а я и с т о р и я полна н а ш е с т в и й р и м л я н , 

монголов, турок... 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . . . .иракцев, б р и т а н ц е в , а м е р и к а н ц е в , а так­

ж е , в более и з о щ р е н н ы х и с о в р е м е н н ы х ф о р м а х , всех з а п а д н ы х 

стран. Д а ж е сейчас, когда мы д р у ж е с к и о б щ а е м с я , о н и волокут нас, 

жителей Востока, как маленьких д е т е й . 

Сохраб Сепехри — поэт, к о т о р ы й повлиял на н е с к о л ь к о п о к о л е н и й 

иранцев. Он никогда не писал п а н е г и р и к и с у щ е с т в у ю щ е м у порядку, 

но н и к о г д а и не выступал в к а ч е с т в е о п п о з и ц и о н е р а р е ж и м а . Его 
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с т и х и с у щ е с т в у ю т вне п о л и т и к и , он г о в о р и т о л ю б в и и с т р а с т и , и 

сейчас н а р о д о б р а щ а е т с я к С е п е х р и в поисках д у х о в н о г о обновле­

ния и с о с т р а д а н и я . 

У С е п е х р и е с т ь с т и х о т в о р е н и е о п т и ц е , п ь ю щ е й воду. «Не м у т и т е 

воду, в н и з у и з ручья, к а ж е т с я , пьет голубь». И з в е с т н ы й и р а н с к и й 

к р и т и к о б в и н и л С е п е х р и в т о м , что о н , как р е б е н о к , з а б а в л я е т с я 

г о л у б е м , в т о в р е м я как А м е р и к а с б р а с ы в а е т б о м б ы н а в ь е т н а м ­

ц е в . П о э т о т в е т и л к р и т и к у в о ч е н ь д р у ж е с к о м т о н е : « Д о р о г о й 

друг, я у б е ж д е н , что до тех п о р , п о к а л ю д и не научатся ц е н и т ь все 

ж и в о е , о н и о с т а н у т с я р а в н о д у ш н ы к б о й н е во Вьетнаме и в л ю б о м 

д р у г о м м е с т е » . М о й д р у г п о с е т и л С е п е х р и в е г о д о м е . В о в р е м я 

б е с е д ы п р о п о л з т а р а к а н , и п о с е т и т е л ь х о т е л р а з д а в и т ь е г о н о ­

г о й . Н о С е п е х р и о с т а н о в и л е г о и с к а з а л : « М о й д р у г , т ы и м е е ш ь 

п р а в о т о л ь к о с к а з а т ь таракану, что не хочешь в и д е т ь е г о в к о м н а ­

те». Когда п о с е т и т е л ь с л е г к а п р и д а в и л т а р а к а н а и в ы б р о с и л е г о в 

о к н о , С е п е х р и заплакал и с к а з а л : «Ты м о г с л о м а т ь е м у ногу, и что 

т е п е р ь с н и м будет, ведь в м и р е т а р а к а н о в нет х и р у р г о в . А может, 

э т о была м а т ь ц е л о г о с е м е й с т в а т а р а к а н о в , к о т о р ы е ждут, к о г д а 

она вернется». 

К о н е ч н о , э т о о ч е н ь п о э т и ч е с к и й в з г л я д . Если б ы в е с ь м и р так з а ­

б о т и л с я о п ь ю щ е м г о л у б е или т а р а к а н е с о с л о м а н н о й н о г о й , м ы 

н е б ы л и б ы с в и д е т е л я м и т а к о г о к о л и ч е с т в а н а с и л и я . Я у б е ж д е н , 

что мы начали п р а к т и к о в а т ь н а с и л и е по о т н о ш е н и ю к ж и в о т н ы м , а 

п о т о м п е р е н е с л и е г о н а ч е л о в е ч е с к и е с у щ е с т в а . Н е м ц ы з а н я л и с ь 

и с т р е б л е н и е м б е з д о м н ы х с о б а к , о б о с н о в ы в а я э т о т р е б о в а н и я м и 

о б щ е с т в е н н о й г и г и е н ы . И э т о был п е р в ы й ш а г к т о м у , ч т о б ы п о ­

слать л ю д е й в г а з о в ы е к а м е р ы . И с т о р и к и з а б ы л и з а ф и к с и р о в а т ь 

в о й н у с с о б а к а м и , а п с и х о л о г и п р о и г н о р и р о в а л и то в о з д е й с т в и е , 

к о т о р о е эта б о й н я о к а з а л а н а п с и х и к у н е м ц е в . Э т о был век п р о ­

г р е с с а в м е д и ц и н е , все были о з а б о ч е н ы т е м , ч т о б ы п р е д о х р а н и т ь 

л ю д е й о т б е ш е н ы х с о б а к , и н и к т о н е о з а б о т и л с я т е м , к а к о е в о з ­

д е й с т в и е м о ж е т и м е т ь ч е л о в е ч е с к о е б е з у м и е . Н а с и л и е п о о т н о ­

ш е н и ю к ж и в о т н ы м и д е т я м , а т а к ж е н а с и л и е в к и н о и на ТВ — это 

основа с о в р е м е н н о г о , внешне ц и в и л и з о в а н н о г о варварства. И, увы, 

н и к т о н е п ы т а е т с я п о л о ж и т ь к о н е ц в а р в а р с т в у , п о с к о л ь к у о н о 
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в р е д и т т о л ь к о н а р о д а м . Т о ж е , что п о д в е р г а е т с я ц е н з у р е , э т о 

правда, истина — п о с к о л ь к у она вредит п р а в и т е л ь с т в а м . 

Я хотел сделать фильм о м о е й м а л е н ь к о й д о ч е р и , к о т о р а я р е ш и л а 

уничтожить к о м а р о в с п о м о щ ь ю э л е к т р и ч е с к о г о у с т р о й с т в а . Но ес­

ли мы научились уважать ж и з н ь , мы д о л ж н ы и з о б р е с т и у с т р о й с т в о , 

которое будет держать к о м а р о в на расстоянии от наших ж и л и щ . Ре­

зультат э т о г о э л е м е н т а р н о г о акта у н и ч т о ж е н и я н а с е к о м ы х с о с т о и т 

в т о м , что мы привыкаем к убийству и насилию. И как только кто-ли­

бо нарушает наш п о к о й , мы в ы б и р а е м п р о с т е й ш и й с п о с о б его вер­

нуть — с п о м о щ ь ю ф и з и ч е с к о г о уничтожения. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Во время Второй м и р о в о й в о й н ы , когда в о й с к а с о ­

ю з н и к о в вошли в Германию, н а с и л и е у д в о и л о с ь : е г о п р а к т и к о в а л и 

как ф а ш и с т ы , так и с о ю з н и к и . Волны н а с и л и я д о к а т и л и с ь д а ж е до 

заброшенной д е р е в н и , где я ж и л . Насилие имело с в о и с о б с т в е н н ы е 

и н с т р у м е н т ы . У м е н я , ч е т ы р е х л е т н е г о м а л ь ч и к а , и г р у ш к о й была 

граната, а д р у г и е д е т и и г р а л и с п и с т о л е т а м и и а в т о м а т а м и , к о т о ­

рые они находили в реке. Они были и с п р а в н ы и з а р я ж е н ы , с т а р ш и е 

дети учили нас стрелять в п т и ц . О д н а ж д ы я п о п ы т а л с я в ы с т р е л и т ь 

из автомата, но отдачей меня повалило на з е м л ю . Моя мать, смелая 

женщина, умевшая стрелять, подошла ко мне и, в о п р е к и м о и м о ж и ­

даниям, не стала меня наказывать. Вместо э т о г о она взяла автомат 

и сказала: «Дай я покажу, как из н е г о стрелять». Она п о л о ж и л а п о ­

лено на к а м е н ь и в ы с т р е л и л а . Полено р а з л е т е л о с ь на д в а к у с к а . 

Тогда она сказала: «Вот что делает автомат. П о э т о м у ты н и к о г д а не 

должен наводить на человека д а ж е д е р е в я н н ы й или п л а с т м а с с о в ы й 

автомат». С этого дня я не поднял пальца на к о г о бы то ни было. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Когда л ю д и о д е р ж и м ы н а с и л и е м , о н и в с е г ­

да найдут н е о б х о д и м ы е о р у д и я . Они начинают с д у б и н о к и кончают 

огнестрельным о р у ж и е м . Кино — в ряду этих с р е д с т в . П о э т и ч е с к о е 

кино м о ж е т э ф ф е к т и в н о п о д д е р ж и в а т ь д о б р ы е чувства. Но в руках 

к о м м е р с а н т о в о н о м о ж е т с л у ж и т ь тому, чтобы у з а к о н и т ь н а с и л и е . 

После революции большинство ведущих к и н е м а т о г р а ф и с т о в Ирана 

отказались эксплуатировать насилие в своих фильмах. 



Н е с к о л ь к о д н е й назад я был на к и н о ф е с т и в а л е в Р о т т е р д а м е и о б ­

наружил у себя в г о с т и н и ц е 30 телевизионных каналов. Это п о к а з а ­

лось мне о г р о м н ы м п р е и м у щ е с т в о м . Но п о т о м я начал переключать 

каналы и м и н и м у м на д е с я т и увидел с ц е н ы насилия — когда кто-то 

к о г о - т о убивал. Д е с я т ь д р у г и х с о д е р ж а л и э р о т и ч е с к и е с ц е н ы , а на 

о с т а л ь н ы х шли д и с к у с с и и о т о м , как влияет на п с и х и к у человека 

с е к с и н а с и л и е . Так что в и т о г е все 30 к а н а л о в были о к к у п и р о в а н ы 

э т и м и двумя п р е д м е т а м и . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Это д е й с т в и т е л ь н о с т ы д н о . С и т у а ц и я свидетель­

ствует о т о м , как глубоко затронула б о л е з н ь с а м и о с н о в ы е в р о п е й ­

с к о г о о б щ е с т в а . Ф а к т и ч е с к и м о ж н о с к а з а т ь , что ТВ — враг челове­

чества № 1. Когда человек п о с м о т р и т х о р о ш и й фильм, его лицо ста­

нет светлее, и на нем появится п р е к р а с н о е в ы р а ж е н и е . Но когда он 

д о л г о е время будет «листать» т е л е п р о г р а м м ы , он почувствует себя 

о д и н о к и м и м р а ч н ы м , и все это отразится на его лице. 
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Перевод Андрея Плахова 

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Принимая тот факт, что кино есть и с к у с с т в о , 

торговля и индустрия, мы м о ж е м сказать, что если е в р о п е й с к о е к и ­

но предлагает с е к с и насилие, то к и н о и н д и й с к о е п р о д а е т мечты, а 

кино Ирана пытается продавать п о э з и ю . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Это ч у в с т в у е т с я по в а ш и м ф и л ь м а м и ф и л ь м а м 

К и а р о с т а м и . П о э з и я , к о т о р у ю вы с о з д а е т е , не п р и н а д л е ж и т т о л ь к о 

вашей с т р а н е , она п р е о д о л е в а е т г е о г р а ф и ч е с к и е г р а н и ц ы . Самая 

большая п р о б л е м а у нас, в Е в р о п е , это т о , что мы т е р я е м с в о ю 

культуру, даже с в о й язык. Уничтожены м н о г и е виды животных, леса 

и п р и р о д н ы е л а н д ш а ф т ы . И я не хочу ж и т ь в м и р е , в к о т о р о м , н а ­

пример, не существует льва. А вы лев, Махмалбаф. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Я р а з д е л я ю вашу т р е в о г у об и с ч е з а ю щ и х 

животных, таких как львы. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Но вы лев, Махмалбаф, и, надеюсь, вы не п о с л е д ­

ний лев в э т о м лесу. 



Содержание 

Прекрасная старость мсье Синема 5 

П е д р о А л ь м о д о в а р 

На высоких каблуках 10 

«Меня всегда вдохновляли женщины» 33 

Г а с В а н С е н т 

Гей-популист 44 

«Отсутствие г о н о р а р а я легко м о г у пережить» 63 

В о н г К а р В а й 

Красота п о - к и т а й с к и 70 

«Я готов снимать по-русски» 85 

Т е р р и Г и л л и а м 

Ухмылка кота 94 

« Ш и з о ф р е н и я — это п р о щ е , чем можно себе представить» . . . 111 

П и т е р Г р и н у э й 

Семя и пепел 116 

«Истории нет, есть только историки» 135 

Ф р э н с и с Ф о р д К о п п о л а 

Целлулоидный Д р а к у л а 142 

«Я всегда хотел быть р е ж и с с е р о м личных фильмов» 157 

Д ж о э л и И т а н К о э н ы 

С т а р и к и - р а з б о й н и к и 164 

«Мы решили всю славу делить пополам» 185 

Д э в и д Л и н ч 

Жертва аборта 190 

«Я никогда не видел т а к о г о света, как в Голливуде» 207 

М о х с е н М а х м а л б а ф 

Последний лев 214 

311 



М а н у э л ь д е О л и в е й р а 

Осень патриарха 2 3 4 

«Это была смелая, даже выпендрежная идея» 249 

Р о м а н П о л а н с к и й 

Беглец из лагеря 254 

«Мое первое р у с с к о е слово — „кушай"» 271 

В е р н е р Х е р ц о г 

На краю ж и з н и 278 

Восточный м и с т и ц и з м против з а п а д н о й д и с ц и п л и н ы 298 

Литературно-художественное издание 

Плахов Андрей Степанович 

РЕЖИССЕРЫ НАСТОЯЩЕГО 

Том 1: Визионеры и мегаломаны 

Ответственный редактор Василий Степанов 
Компьютерная верстка Светланы Бондаренко 

Бильд-редактор Дмитрий Киселев 

Подписано в печать 06.06.2008. Формат издания 70x100 '/,6- Печать офсетная. 
Усл. печ. л. 25,35. Тираж 5000 экз. Изд. № 80139. Заказ № 9873. 

Издательство «Сеанс». 197101, Санкт-Петербург, Каменноостровский пр., 10. 
Тел.: (812) 237-08-42, факс: (812) 232-49-25. E-mail: info@seance.ru 

Издательство «Амфора». Торгово-издательский дом «Амфора». 
197110, Санкт-Петербург, наб. Адмирала Лазарева, д. 20, литера А. 

E-mail: info@amphora.ru 

Отпечатано по технологии CtP в ОАО «Печатный двор» им. A. M. Горького. 
197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15. 

mailto:info@seance.ru
mailto:info@amphora.ru



