
БИБЛИОТЕКА ЖУРНАЛА “ ТЕОРИЯ МОДЫ

Ва л е р и

Стил,
Д ж е н н и ф е р

Па р к

Мрачный

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ



Va l e r i e  S t e e l e , 

J e n n i f e r  Pa r k

Dark Glamour

Yale University Press 
and The Fashion Institute 
of Technology

2008



В а л е р и  С т и л , 

Д ж е н н и ф е р  Па р к

Мрачный гламур

Новое
Литературное
Обозрение

М О С К В А  2011



УДК 687.01:7.033.5 
ББК 85.126 

С80

Составитель серии: О. Вайнштейн 
Редактор серии: Л. Алябьева

Стил В., Парк Дж.
С80 Готика. Мрачный гламур / Пер. с английского К с. Щербино. — М.: Новое литературное обо­

зрение, 2011. — 192 с.: ил. (Серия «Библиотека журнала “Теория моды”»)

Готика — понятие со странной историей, которое вызывает в нашей памяти картины смерти, раз­
рушения и распада. Это не просто искусствоведческий термин, а фактически слово-упрек, само 
по себе уже подразумевающее что-то темное, варварское, мрачное и зловещее. По иронии судьбы 
именно негативные коннотации готики и сделали ее в определенном смысле символом бунтарства, 
вызывая интерес у молодежи. О значении готики в литературе, кинематографе, искусстве и архитек­
туре написаны сотни книг, но исследованием того, как этот стиль влияет на моду, фактически никто 
не занимался. Готический образ — важная тема, постоянно возвращающаяся не только в молодеж­
ную субкультуру, но и на мировые подиумы. Среди дизайнеров, которые прибегают к готической 
стилистике, можно назвать Александра Маккуина, Джона Гальяно, Рика Оуэнса, Оливье Тейскенса 
и Ёдзи Ямамото. Что такое «готическая мода»? Почему ее так часто воспринимают неадекватно? 
В чем загадка ее притягательности? На эти и многие другие вопросы отвечает книга Валери Стил 
и Дженнифер Парк, снабженная превосходным иллюстративным материалом.

ISBN 978-5-86793-850-5 УДК 687.01:7.033.5
ББК 85.126

Valerie Steele and Jennifer Park 
Gothic: Dark Glamour
Yale University Press and The Fashion Institute of Technology New York

© Valerie Steele and Jennifer Park, 2008 
© Kc. Щербино, пер. с английского, 2011 
© Новое литературное обозрение, 2011

В оформлении переплета использована фотография 
Нила Фрэнсиса Доусона © Neil Francis Dawson, 2007 
и портрет японского музыканта Мапа



Оглавление
От авторов......................................................  6

Валери Стил. Готика. Мрачный гламур........ 9
Дженнифер Парк. Меланхолия и ужас.

Готический рок и мода............129
П римечания......................................................  177

Библиография......................................................  183
Электронные ресурсы......................................................  186

Указатель......................................................  187



От авторов

Эта книга не могла бы появиться на свет без участия множества людей. В осо­
бенности нам хотелось бы поблагодарить всех дизайнеров, художников, фото­
графов, музыкантов и представителей готической субкультуры, позволивших 
опубликовать их работы и цитировать их интервью. Отдельное спасибо — Ай- 
ден Алдред из Alexander McQueen, Анне Бабель, Кароль Барло, Антонио Бар­
релле, Кэтрин Браддин и Стиву Уэббону из Beggars Banquet, Дженнифер Белт, 
Эбби Беннетт, Фреду Бергеру, Элизабет Боннел, Джулии Борден, Кэт Брет, 
Барри Бриггсу, Тревору Брауну, Элизабет и Джей-Сану Бернс из The Burns 
Archive, Эрику Чарльзу, Изабелль Шалар, Хусейну Чалаяну, Джудит Кларк, 
Томасу Класелласу, Ли Монтвиллю из Conde Nast Publications, Саймону Кости­
ну, Дамиану Бенето и Ксавье Кариу из Les Cyclopes, Нилу Фрэнсису Доусону, 
Сильвии Фараго и Никола Формикетти из Dazed & Confused, Анн Демельмей- 
стер, Сильвии Инвуд из Детройтского института искусств, Саймону Дунану, 
Кэйти Эллис, Шону Эллису, Fashion Group International, Дэну Фоксу, Джону 
Гальяно, Эдоардо де Джорджо из Atelier Gattinoni, Перри Хагопяну, Пандоре 
Гоури Харрисон, Фрейе Хорн, Indexcommunications, Эрин Барнетт из архива 
Дэвида Сейднера М еждународного центра фотографии, М артине Хугленд 
Иванов, Кэмбриел, Пэт Керр, Ясунари Кикуме, Анжеле Ким, Сьюзан Уайт из 
King Features Syndicate, Джону Кляйну, Шону Лину, Ариан Леми, Мэнди Лен- 
нард, Роксанн Лоуит, Эндрю Макферсону, Лоре Маккатчен, Джону Мейджору,



Тане Маркьюз, Maison M artin Margiela, Андреа Мартин, М ику Мерсеру, Еве 
Питерс и Терезе Ромито из Музея Метрополитен, Джанфранко Медзе, Эван 
Майклсон, Томасу Миллеру, Памеле Миллз, Крису Муру, Деннису Моррису, 
Патрисии Моррисон, Тьерри Мюглеру, Кейт и Лоре Малливи из Rodarte, Фил­
лис Магидсон и Крису Мерта из Музея города Нью-Йорка, Йелке Мьюзик из 
John Galliano, Натану Пендлбери из Национального музея Ливерпуля, Клаудио 
Неаполитано, Рику Оуэнсу, Кристоферу Парку, Суазик Пфафф из Christian 
Dior, Колин Пиано, Райану Веббу из Plastic Wrap, Теду Полимусу, Гарету Пью, 
Хауску Рэндаллу, Эухенио Рекуэнко, Сэмюэлю Рукер-Робертсу, Зоуи Робертс, 
Паоло Роверси, Питеру Сэвиллу, Анджелике Шуберт, Аарону Шандре, Риеко 
Сибадзаки, Джоди Шилдс, Джордану Шипенбергу, Джастину Смиту, Рейнолд­
су Смиту, Стиву Спону, Анне Суи, Сёко Такаясе, Йоли Тенг, Оливье Тейскенсу, 
Рубену Толедо, Максу Вадукулу, Стивену Валентайну, М арии Шандоа Ва­
лентино, Анне ван ден Босс, Стефану Верресену, Стефани Фокетт из Музея 
Виктории и Альберта, Мариано Виванко, Сесилии Дин и Диминку Сидху из 
Visionaire, Жен Крелл и Киори Окамото из Vogue Nippon, Дите фон Тиз, Кри­
стин и Николасу Уэйд, галерее Walker Art, Марку Уэлшу и Лесли Чин, Джейн 
Уайлдгуз, Карен Райт, Сьюзан Уокер из библиотеки Льюиса Уолпола в Йель­
ском университете, Нэнси Вонг, Карле Уотчтвейтл и Алексис Брукс из Yohji 
Yamamoto, Наоми Ёде и Масаюки Ёсинаге.





В А Л Е Р И  С Т И Л

Готика. Мрачный гламур

«Готика» — слово со странной историей, которое вызывает в нашей памяти 
картины смерти, разрушения и упадка. Это не нейтральное обозначение (как, 
например, в словосочетании «готический собор»), это фактически слово- 
упрек, само по себе уже подразумевающее что-то темное, варварское, мрач­
ное и зловещее. По иронии судьбы именно эти негативные коннотации и 
сделали готику в определенном смысле слова символом бунтарства, вызывая 
интерес у молодежных субкультур. Сегодня слова «гот» и «готический» зача­
стую ассоциируются с одетыми в черное тинейджерами и ярко накрашенны­
ми рок-музыкантами. Но само понятие готической культуры содержит в себе 
несколько слоев и смыслов.

О значении готики в литературе, кинематографе, искусстве и архитектуре 
написаны сотни книг, но исследованием того, как этот стиль оказывает влияние 
на моду, фактически никто не занимался. Однако готический образ — важная 
тема, постоянно возвращающаяся не только в молодежную субкультуру, но 
и на подиум. К дизайнерам, чьи модели можно увидеть в рамках готической 
стилистики, правомерно отнести Александра Маккуина, Джона Гальяно, Рика 
Оуэнса, Оливье Тейскенса и Ёдзи Ямамото. Хотя вряд ли все они сами согласят­
ся с этим определением — готический стиль часто не берут в расчет, считая его 
уродливым и китчевым.

Так что же такое «готическая мода»? Почему ее так часто воспринимают 
неадекватно? И в чем загадка ее вечной притягательности? В данной книге 
я постараюсь найти ответы на эти вопросы.

Большинство исследований готической культуры начинаются с этимо­
логии самого слова, которое происходит от латинского gothicus (относящий­
ся или принадлежащий готам (gothos), воинственным кочевникам, жившим 
в лесах северной Европы в III веке н. э.). Римляне считали германские племена, 
включая готов и вандалов, варварами. Этот образ еще больше утвердился 
в классической картине мира, когда в 410 году разграбление Рима племенами

1. Alexander McQueen. Коллекция осень—зима 2001-2002. Фото: Крис Мур.
Воспроизводится с любезного разрешения Криса Мура



2. Братья Лимбург. «Май», 
календарная миниатюра 
из «Великолепного часослова 
герцога Беррийского», 1416. 
Объединение национальных музеев/ 
Art Resource, NY

вестготов повлекло за собой падение Римской империи. Позднее уже другие 
племена — остготы — регулярно совершали набеги на Италию, разрушая 
акведуки и жестоко расправляясь с мирным населением. Поэтому готы были 
известны как народ, «впереди которого идет разрушение, а после которого 
остается пустыня», как в 1752 году писал философ Эдмунд Берк1. Тем не менее, 
как можно увидеть в словах того же Берка, уже в XVIII веке в диких и опасных 
готах видели более глубокий смысл.

История готики возобновляется в Средние века с развитием нового стиля 
искусства и архитектуры в Северной Европе. Для готических соборов харак­
терны взмывающие в небо шпили, остроконечные арки, аркбутаны и витражи. 
Но столь ценимые нами как образцы средневекового благочестия готические 
соборы (например, собор в Шартре) не имели широкого признания в начале
XIX века, так как не вписывались ни в классический канон, ни в эстетику Ре­
нессанса. Именно тогда и возникло определение «готический» (от итальянского 
gotico — грубый, варварский). Некоторые характерные для готической архитек-

Ю



туры черты нашли свое отражение и в канонах изображения человеческого тела. 
В средневековом искусстве тело имеет изящные, вытянутые линии, нисколько 
не похожие на классические формы, которые вдохновляли художников эпохи 
Ренессанса. Эти же стилизованные линии характерны и для моды той поры.

Мода в том смысле, который она имеет сейчас, — как определенное чере­
дование стилей — появляется в Европе начиная со Средних веков. Традици­
онно историки костюма используют термин «готическая мода» для описания 
североевропейского платья в период с XIII по XV век. В данный исторический 
период это — облегающие платья со сложными деталями, длинными рукавами 
и необычными головными уборами. Для женской одежды характерно глубокое 
декольте; молодые мужчины носили обтягивающие штаны, туфли с удлинен­
ными носками и короткие камзолы, декорированные розовыми прорезями 
и шнуровкой. Однако готическое искусство — это не только элегантность и 
рыцарство. В Европе свирепствовала чума, умирали сотни людей; эти события 
и привели к тому, что люди стали испытывать мрачный интерес к скелетам 
и гниющим трупам.

3. Ганс Гольбейн Младший. Пляска смерти, 1538. Гравюра на дереве



4. Луи Дагерр. Руины часовни Холируд, 1825. Холст, масло. 
© Walker Art Gallery, Национальный музей, Ливерпуль

Варвары-готы были темной стороной классической цивилизации, а сред­
невековая готическая культура стала восприниматься «темной стороной» Но­
вого времени. С расцветом Просвещения все Средневековье ретроспективно 
укоренилось в сознании как «Темные века», характеризующиеся предрассудка­
ми и религиозным фанатизмом, иррациональным страхом перед колдовством, 
магией и сатанизмом. Тем самым готическая культура стала привлекать куль­
турных аутсайдеров, таких, например, как эстет с гомосексуальными наклон­
ностями Гораций Уолпол: он не только построил маленький замок в псевдого­
тическом стиле, но и написал первый готический роман — «Замок Отранто» 
(1764). Именно эта книга породила моду на мелодраматичные истории ужасов 
с названиями вроде «Монаха»2 и «Удольфских тайн»3. Развалины как нельзя 
лучше отражали настроение эпохи, навевая романтичные мысли о прекрасном 
прошлом, к тому же в протестантской Англии было множество руин монасты-



5. Слева: Пандора Харрисон, 1996. Красный атласный корсет с черной кружевной вставкой 
от True Grace England, ожерелье с летучими мышами от Siren of Toronto.

Фото: Хауск Рэндалл. Воспроизводится с любезного разрешения 
Пандоры Харрисон и Хауска Рэндалла 

6. Гот из Германии в клубе Last Cathedral, Берлин, 2007. WWD Fast.
Фото: Мэтти Хеллиг. Воспроизводится с любезного разрешения Fairchild Archive 

© Conde Nast Publications Inc.

рей и пришедших в упадок церквей. Там же, где их не было, новое готическое 
возрождение возводило руины самостоятельно. Для готической литературы 
ужаса было характерно мрачное место действия (например, те же развалины 
замка), мистические, жестокие и фантастические события и общая атмосфера 
упадка и разрушения.

Если проследить генеалогию готической чувственности, то можно уви­
деть, как в ней обретают новую жизнь «роковые женщины» и «губительные 
страсти» романтиков и декадентов. Литературоведческие исследования в обла­
сти готики концентрируются на классических английских романах, от «Фран­
кенштейна» Мэри Шелли (1818), в котором монстр создается искусственным 
путем в зловещей лаборатории, до «Дракулы» Брэма Стокера (1897), в котором 
аристократичный вампир из чужой страны несет ужас в викторианскую Ан­
глию. Проникнутые духом романтизма романы вроде «Грозового перевала»



7. Портрет Рай. Фото: Масаюки Ёсинага. Журнал Gothic & Lolita Bible. © 2007. 
Phaidon Press Limited. Воспроизводится с любезного разрешения Масаюки Ёсинаги

или «Джен Эйр» (оба опубликованы в 1847) положили начало долговечному 
неоготическому жанру, в котором невинным юным девушкам грозят встречи 
с опасными, но странным образом привлекательными мужчинами. Однако 
современная готика как жанр опирается в равной степени на французскую 
декадентскую литературу, немецкий экспрессионистский кинематограф и 
голливудские фильмы ужасов. Последние, кстати, в значительной степени от­
ветственны за визуальную составляющую готического облика.



8. Alexander McQueen. Коллекция весна—лето 2003. 
Воспроизводится с любезного разрешения The Fashion Group Foundation

Самым важным современным проявлением готики является готическая 
субкультура, появившаяся в конце 1970-х. Готы ассоциировались одновре­
менно с новым «мрачным» музыкальным жанром и новым стилем одежды 
(преимущественно черного цвета). Беря начало в панковской субкультуре, они 
ориентировались на готическую литературу и кинематограф, в том числе филь­
мы про вампиров, средневековую религиозную иконопись и традиции викто­
рианского траура. Пик популярности готов пришелся на начало — середину



9. Без названия. Фото: Эухенио Рекуэнко. Stern, 2005. 
Воспроизводится с любезного разрешения Эухенио Рекуэнко, 

представляемого Gianfranco Meza & Co.

1980-х, однако и после этого субкультура не исчезла и пережила значительное 
возрождение в конце 1990-х. Дизайнеры и стилисты периодически находят 
вдохновение в образах готической субкультуры, хотя журналисты, пишущие 
о моде, и склонны это отрицать.

Bauhaus и другие постпанковские группы популяризировали образ го­
тов, одетых во все черное. Они продолжают оказывать влияние на мейн- 
стримовую моду и почти тридцать лет спустя. В приложении Fashion Rocks 
к номеру американского Vogue за сентябрь 2007 года была напечатана двух­
страничная вкладка, посвященная готам. На фотографиях Стивена Майзеля 
были изображены модели, выглядящие как готические музыканты с ярким 
макияжем и черными волосами. Были представлены модели марок Christian 
D ior (платья Джона Гальяно из коллекции Poison и куртка из коллекции 
Neptune), A lexander M cQueen (платье и сапоги), C hristopher Kane, Giles и 
Calvin Klein. К ним прилагался текст следующего содержания: «Говорят, что



это начиналось как замкнутая на себе, мрачная альтернатива глянцевым поп- 
мелодиям. Это ощущение драмы захватывает, а темнота буквально осязаема» 
(Goth 2007).

Хотя готический образ обычно ассоциируется с одноименной субкульту­
рой, его проявления в моде гораздо шире, чем стиль, характерный для отдельно 
взятой субкультуры в определенный исторический момент. И дело не только в 
том, что готический стиль сильно эволюционировал за прошедшие годы — от 
традиционной до киберготики и далее, но и в том, что высокая мода испытала 
на себе его влияние слишком во многих аспектах. Журналисты зачастую го­
товы назвать образ «готическим» только потому, что он выполнен в черном 
цвете, но это было бы слишком просто. Хотя, конечно, черный по определению 
готический цвет, но по причинам, которые я раскрою в этой книге, не все вещи 
черного цвета относятся к данному стилю и не всегда готическая мода обяза­
тельно черного цвета. Готический образ в моде означает, что либо сама одежда, 
либо образ ее подачи на фотографии или подиуме апеллирует к целому ряду 
устоявшихся ассоциаций.

Готический нарратив
Костюмы и наряды, вуали и маски — непременные 

атрибуты готической литературы. Начиная с огромного 
шлема, который падает на Конрада в «Замке Отранто» (1764) 

Уолпола, и заканчивая облачениями, которые надевают 
на современные вампирские балы, одежда всегда играла 

важную роль в конструировании готического нарратива.
Spooner 2004

С появлением в XVIII веке готического романа готический стиль всегда ас­
социировался с едва уловимыми мотивами страха и сверхъестественного. 
Смерть — одна из центральных тем готического воображения, однако ее 
восприятие двойственно. Вместо того чтобы служить постоянным маркером 
окончания жизненного пути, в готическом мировоззрении смерть неразрыв­
но переплетена с жизнью, учитывая и то, как призраки, вампиры и гниющие 
трупы постоянно восстают из мертвых.

Пожалуй, первым значительным образом готической моды можно счи­
тать призрачно-белую неоклассическую ночную сорочку, в которую одета на­
ходящаяся в обмороке женщина на картине Генри Фюзели «Ночной кошмар» 
(1781). Картина сразу же произвела сенсацию и вызвала множество пародий, 
однако до сих пор остается иконой готического стиля благодаря необъяс­
нимому сочетанию секса и смерти. Ж енщина на портрете, кажется, застыла 
в неопределенном состоянии, где-то на полпути между жизнью и смертью.



10. Генри Фюзели. Ночной кошмар, 1781. Холст, масло. © 2005 Детройтский институт искусств

Потеряла она сознание или умерла? Испытывает ли она оргазм или у нее припа­
док? Те кошмарные создания, которые ее подавляют, — являются ли они сверх­
ъестественными существами или порождены ее подсознанием? В XVIII веке 
большинство все еще верило в истории про вампиров, демонов и ведьм, хотя 
образованные люди считали их предрассудками и суеверием. Тем не менее, как 
писал Фюзели, «готика оказывает на нас большее впечатление, чем греческая 
мифология, потому что еще не разорваны те узы, что связывают нас с магией»4.

Сцена, изображенная в «Ночном кошмаре», повторяется в безумном 
фильме «Готика» Кена Рассела (1986), напоминающем горячечный бред. В нем 
Наташа Ричардсон играет Мэри Шелли и одета в похожее белое платье, напо­
минающее одновременно ночную сорочку и саван. Среди других героев филь­
ма обреченный поэт-романтик Перси Биши Шелли, лорд Байрон и доктор По- 
лидори — два последних имени имеют отношение к роману «Вампир» (1819)5. 
Таким образом, фильм навязывает нам образы из целого ряда готических нар­
ративов: литературных, художественных и биографических.
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В своем известном эссе «Зловещее»6 (1919) Зигмунд Фрейд утверждает, что 
определенные образы вызывают ужас из-за «неопределенности в том, является 
ли нечто одушевленным или безжизненным». Особенно пугают нас объекты, 
отражающие «мнимую смерть и воскрешение из мертвых», которые Фрейд ас­
социирует с детской верой во всемогущество мысли, желания и страха. Будучи 
рациональными взрослыми, мы «преодолели этот способ мышления, однако... 
как только в нашей жизни случается нечто такое, что как будто подтверждает 
эти отложенные в сторону убеждения, мы испытываем чувство зловещего». 
Словно мы ловим себя на мысли: «Итак, это все же верно, что можно убить 
одним лишь желанием». Или: «мертвые продолжают жить и показываются 
в местах, связанных с их прежней деятельностью» (Freud 1955: 233; 247-248).

В зловещем нет «чего-то нового или чуждого», считал Фрейд, напротив, это 
«нечто издавна известное», что нами «вытеснялось» и что «возвращается» (Ibid.: 
241). Поэтому, испытывая особенный страх перед живыми картинами или ку­
клами, двойниками, домами с призраками или даже ощущением дежавю, мы на 
самом деле испытываем страх перед возвращением подавленного. Хотя в наши
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дни модно отвергать теории Фрейда, его трактовка зловещего помогает объ­
яснить, почему в готическом нарративе столь ярко выражено присутствие 
прошлого. Этим объясняется и психологическое значение сверхъестественного.

Гораций Уолпол, о котором мы уже вкратце упоминали, был одним из пио­
неров и готического возрождения вообще и готического романа в частности. 
Его часто называют «первым готом», он был гордым создателем «маленького 
готического замка в Строберри-Хилл»7 (букв, «на Земляничном холме»). Здесь 
он написал «Замок Отранто», фантастическую и страшную историю с много­
численными убийствами, призраками и видениями, таинственным незнаком­
цем и ожившим портретом. Уолпол не был ни первым, ни последним писателем, 
который обратился к теме сверхъестественного и ужасного. В «Гамлете» у Шек­
спира тоже есть замок, призрак, секрет, безумие, убийство и инцест. Тем не ме­
нее «Замок Отранто», который в наши дни мало кто читал, в свое время оказал 
большое влияние. Вслед за Уолполом М.Г. Льюис и Анна Радклиф продолжали 
развивать «устрашающее» направление в литературе, привлекая внимание 
широкой публики леденящими кровь сюжетами и подготавливая плацдарм для 
других нашумевших в свое время романов, историй и фильмов.
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Викторианцы относились к Уолполу с презрением. «Только нездоровый 
и неорганизованный ум мог произвести литературные излишества, подобные 
романам Уолпола»8, — гремел великий английский историк Маколей. Уолпол 
был «самым эксцентричным, самым искусственным, самым изощренным, 
самым капризным мужчиной. Его разум состоял из непоследовательных при­
чуд и жеманств. Его черты были скрыты маской, под которой можно было 
различить лишь еще одну маску». Это упоминание о масках важно для разго­
вора о моде. Гомосексуалист и эстет, Уолпол был двусмысленной фигурой, один 
из последних его биографов охарактеризовал его как «великого аутсайдера» 
(Mowl 1996). Но именно благодаря своему особенному «замаскированному» 
статусу — инсайдер в роли аутсайдера — Уолпол сумел создать уникальный и 
очень изощренный жанр, посвященный тому, что Шелли называл «бурной пре­
лестью ужаса». Тем не менее даже Уолпол, увидев «Ночной кошмар», отозвался 
о нем как о «шокирующем»9.

Во времена Уолпола классицистическая архитектура считалась «рацио­
нальной», в отличие от «распущенного», «полного предрассудков», «монстру­
озного», «противоестественного» и «деформированного» готического стиля



(Clark 1962: 42-43). Мемуарист Джон Эвелин, например, критиковал часовню 
Генриха VII в Вестминстерском аббатстве за ее «острые углы, эркеры, узкие 
полоски света, старомодные статуи, кружева и прочую резьбу и зигзаги... не­
уклюжие контрфорсы, башни, вытянутые заостренные арки... башенки и пин- 
накли... все излишество кипучей работы» (Davenport-Hines 1998: 2). Уолполу 
же эта часовня нравилась. Как он сам говорил, «нужно обладать вкусом, чтобы 
ощущать красоты греческой архитектуры. Чтобы восхищаться готикой, нужно 
испытывать страсти»10. Сначала, когда Уолпол объявил, что хочет построить 
«маленький готический замок», его друзья не одобрили затею. Однако он на­
стаивал, что хочет запечатлеть «сумрак аббатств и соборов» в своем доме11.

Получившееся в результате строение можно назвать скорее причудливым, 
нежели мрачным, так как Уолпол и учрежденный им Комитет хорошего вкуса 
свободно черпали вдохновение в целом ряде исторических прототипов: могила 
в Кентерберийском соборе послужила основой для создания камина в доме, а 
алтарная перегородка в соборе Святого Павла стала прообразом книжных по­
лок. «Мой дом так похож на монастырь, что его узкий коридор забит длинными 
святыми в вытянутых арочных окнах, — писал Уолпол Горацию Манну. — Под 
двумя мрачными арками вы проходите в холл и к лестнице... самому красивому 
сооружению в замке. Представьте себе стены, покрытые... готической ажурной 
резьбой, легчайшую готическую балюстраду с лестницей, украшенной анти­
лопами (нашим гербовым животным) с настоящими гербами»12. Как признавал 
сам писатель, «каждый настоящий гот должен понимать, что они [комнаты] — 
в большей степени плод причуды, чем попытка имитации»1Э.

Уолпол был одним из первых, но вряд ли последним, кто приветствовал 
тот стиль, который впоследствии станет известен как неоготика. Его причудли­
вый замок был на самом деле пастишем в стиле рококо, но впоследствии такие 
архитекторы, как Август Уэлби Нортмор Пьюджин и Виоле ле Дюк, пытались 
создать более исторически достоверные здания. Готический стиль привлекал 
внимание тех, кто обращался к прошлому в поисках модели образа жизни. 
Тори, обращаясь к Средневековью, видели в этом стиле отражение законности 
и традиций, а вигам он напоминал о свободах, прописанных в «Великой хартии 
вольностей». Сэр Фрэнсис Дэшвуд по прозвищу Адское Пламя, умевший, как 
Уолпол, раздвигать границы Средневековья, основал свой известный клуб для 
просвещенных развратников в неоготическом аббатстве Медменхэм. Там, одев­
шись в монашеские рясы, члены Клуба адского пламени предавались вдали от 
чужих глаз соответствующему атмосфере беспутному времяпрепровождению.

Английские любители национальной культуры принимали и одобряли 
готический стиль как местный, характерный для северных стран, противопо­
ставляя его классицизму Франции и Италии (хотя неоготическая архитектура 
стала популярна и во Франции, и в Америке).
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Несмотря на то что постройка в Строберри-Хилл в большей степени 
напоминала сценический вариант рококо, нежели настоящий средневековый 
замок, эксцентричного эстета Уолпола она вполне устраивала. Он встречал 
своих гостей «в воротах замка... в резном деревянном галстуке работы Гиб­
бонса14 и расшитых перчатках до локтей, некогда принадлежавших Якову I. 
Французские слуги глядели во все глаза и твердо верили, что таков и есть на­
ряд сельского английского джентльмена»15. Театральный, можно даже сказать,



аффектированный и вульгарный налет был присущ готическому стилю с само­
го начала — как, возможно, и гомосексуальный подтекст.

Считается, что идея «Замка Отранто» пришла к Уолполу во сне. «Я видел, 
что нахожусь в древнем замке (очень естественный сон для тех, чья голова, как 
моя, забита готическими историями). И на верхних перилах огромной лестни­
цы лежала гигантская рука в рыцарской перчатке»16. Проснувшись, Уолпол сел 
писать роман и закончил его менее чем за два месяца. Изначально текст был 
опубликован анонимно под видом средневекового манускрипта, но уже во вто­
ром издании Уолпол был назван автором, а текст был снабжен подзаголовком: 
«Готическая повесть».

Сюжет этой книги слишком запутан, чтобы пересказывать его здесь во 
всех деталях. Но в одной из самых известных сцен огромный шлем с шелко­
выми перьями падает на голову молодого Конрада, наследника замка Отран­
то, в результате чего тот погибает. Отец Конрада, дьявольский, похотливый 
Манфред, решает развестись с женой и жениться на невесте погибшего сына 
Изабелле, которой приходится бежать через «мрачный лабиринт». История до­
стигает своего апогея, когда замок рушится и превращается в пыль.

«Что? Она умерла?!» — закричал он в диком смятении — и в этот миг удар 
грома сотряс замок до самого основания; всколыхнулась земля, и послы­
шался оглушительный лязг огромных нечеловеческих доспехов17.

В более поздних готических повествованиях сверхъестественное будет 
все больше ассоциироваться с психологизмом, как в «Падении дома Ашеров» 
(1839) Эдгара Аллана По. По мельком замечает, что «дом» в названии поместья 
относится и к «родовому замку, и к его владельцам»18. «Дом» может также наво­
дить на мысль о разуме, погружающемся в безумие, — ощущение, которое По 
мастерски воссоздает в своей ужасной истории об инцесте и погребении заживо, 
достигающей кульминации в тот момент, когда «едва различимая трещина» в 
доме Ашеров внезапно расширяется и здание обрушивается. Еще одна класси­
ческая история По, для которой характерно ощущение ужаса, — «Маска красной 
смерти» (история о чуме в Средние века). Также можно вспомнить и его стихо­
творение «Ворон» (1845).

В «Преступлениях любви, или Безумствах страстей» (1800) маркиз де Сад 
утверждает, что готические романы были «плодом революции, шок от которой 
испытала вся Европа»19. Это не совсем верное утверждение, так как литература 
ужаса была вызвана к жизни не ужасом перед Французской революцией, хотя, 
возможно, он и поспособствовал растущей популярности жанра («Колодец и ма­
ятник» Эдгара По определенно вызывает мрачные образы смерти на гильотине). 
Но нельзя сказать, что готический стиль просто отражает социальные беспокой-
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ства, это изначально был рефлексирующий жанр, заигрывающий с возбуждаю­
щими аспектами страха. Тем не менее «божественный маркиз» был прав в том, 
что готика — современный жанр, даже если он основывается на древних страхах.

Возьмем, к примеру, очень древний и широко распространенный миф 
о вампире. Страх перед вампирами находил свое подтверждение и в истори­
чески реальных массовых и жестоких кровопролитиях, вроде тех, что творил 
живший в XV веке Влад Дракула20, известный как Влад Цепеш (то есть «коло- 
сажатель»), или Батори, «кровавая» графиня Трансильвании. Однако лишь со 
временем вампиры передвинулись с периферии в центр готического вообра­
жения. Карл Маркс описывал капитал как мертвый труд, который, как вампир, 
оживает, лишь питаясь живым трудом — рабочим классом. Однако готический 
роман предназначался прежде всего для буржуазии, которая видела вампира 
в феодальном аристократе.
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Фото: Дэвид Сейднер. © International Center of Photography, David Seidner Archive

У истоков моды на вампиров стоял лорд Байрон, сам по себе воплощав­
ший архетип злого, сексуального аристократа. Лорд Рутвен, персонаж романа 
«Вампир» (1819) Полидори, был навеян Байроном, с которым Полидори был 
близко знаком. Сначала даже считалось, что книгу, в которой злой и противо­
естественно привлекательный Рутвен погибает в Греции, становится вампиром 
и убивает сестру своего лучшего друга в первую ночь после их свадьбы, напи­
сал сам Байрон. Однако только с появлением в 1897 году романа Брэма Стокера



17. Эйко Исиока. Костюмы для невест Дракулы в фильме «Дракула Брэма Стокера», 1992. 
Фото: Дэвид Сейднер. © International Center of Photography, David Seidner Archive

«Дракула» вампиры стали центральной фигурой в современной массовой лите­
ратуре. Эротические аспекты фантазий о вампирах явно берут начало в таких 
пассажах, как, например, описанная Стокером сцена, в которой Харкера окру­
жают три женщины-вампира:

«Он молод и здоров; тут хватит поцелуев на всех нас». Я спокойно лежал и, 
прищурившись, глядел на них, изнемогая от предвкушения наслаждения.



18. Викторианское траурное платье, ок. 1880.
Фото: Ирвинг Солеро. Воспроизводится с любезного разрешения Эван Майклсон

Блондинка стала на колени и наклонилась надо мной. Она наклонялась все 
ближе и ближе, облизывая при этом свои губы, как животное; при свете 
луны я заметил, что ее ярко-красные губы и кончик языка, которым она об­
лизывала белые острые зубы, обильно покрыты слюной. Ее голова опуска­
лась все ниже и ниже, и губы ее, как мне показалось, прошли мимо моего 
рта и подбородка и остановились над самым горлом. Я ощутил какое-то 
щекотание на коже горла и прикосновение двух острых зубов. Я закрыл 
глаза в томном восторге и ждал, и ждал, трепеща всем существом (Stoker 
1996: 40-41)21.



19. Слева: поздневикторианское траурное платье, ок. 1895.
Музей Института технологии моды, Нью-Йорк. Фото: Ирвинг Солеро

20. Поздневикторианское траурное платье, деталь, ок. 1895.
Музей Института технологии моды, Нью-Йорк. Фото: Ирвинг Солеро

Стокер выделил сексуальный подтекст вампиризма, однако он не оста­
навливался подробно на вопросах соответствующей одежды, заметив только, 
что Дракула «был одет с головы до ног во все черное» (Ibid.: 20), а женщины- 
вампиры «судя по одеждам и манерам были леди» (Ibid.: 40).

Только с развитием кинематографа встал вопрос о том, во что Дракула 
предпочитает одеваться. Особенно влиятельным оказался образ, созданный Бе­
лой Лугоши в голливудском фильме Тода Браунинга «Дракула» (1931). В опреде­
ленной степени стереотип мужской элегантности и принадлежности к высшему 
классу, сложившийся у массовой аудитории во время Великой депрессии, — 
строгий вечерний костюм Лугоши (с белым галстуком) — слегка изменил из­
начальный стокеровский образ графа во всем черном. Костюм также отсылал к 
историческим и литературным прототипам. Плащ Дракулы, например, отражал 
байронические образы мужественности, равно как и служил символом магии и 
власти. Однако особенно важно было то, что все детали его костюма были чер­
ного цвета, что, как мы увидим позднее, напоминало о комплексной и сложной 
философии культа сатаны, дендизма и декадентства.
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21. Слева вверху: гуттаперчевый сет под старину (серьги и брошь). Ball, Black and Co., Нью-Йорк,
ок. 1880. Фото: Ирвинг Солеро. Воспроизводится с любезного разрешении 

Collection of Mark Walsh and Leslie Chin
22. Справа вверху: траурное ожерелье из черепахового панциря с изображениями ангелов и урн,

ок. 1875. Фото: Ирвинг Солеро. Воспроизводится с любезного разрешения 
Collection of Mark Walsh and Leslie Chin

23. Слева внизу: ожерелье с крестом из агата и этрусского золота 18 карат, ок. 1880.
Фото: Ирвинг Солеро. Воспроизводится с любезного разрешения 

Collection of Mark Walsh and Leslie Chin 
24. Справа внизу: крест для колыбели из слоновой кости (в знак смерти младенца), ок. 1885. 

Фото: Ирвинг Солеро. Воспроизводится с любезного разрешения 
Collection of Mark Walsh and Leslie Chin



25. Слева: четыре плачущие женщины, ок. 1878. Ферротипия.
Воспроизводится с любезного разрешения Стэнли Б. Бернса, The Burns Archive 

26. Миссис Хоувз в траурном платье, ок. 1860-х.
Музей города Нью-Йорка, костюмная коллекция

Ж енщины-вампиры в кинематографе, напротив, одеты в бледные тона, 
чаще всего в белые развевающиеся одежды, что свидетельствует и об их внев­
ременной сущности, и о последних модных течениях этой эпохи. Варианты 
на эту тему эксплуатируются множеством фильмов, включая «Дочь Дракулы» 
(1936) и «Сына Дракулы» (1943). В ряде фильмов, как, например, в «Дракуле» 
(1958), использовалась белая классическая ночная рубашка и сама поза женщи­
ны с картины Фюзели «Ночной кошмар», хотя жертвы Дракулы женского пола 
обычно носили белое как символ невинности, а женщины-вампиры носили бе­
лое в качестве савана — символа смерти. Эйко Исиока, создавшая прекрасные 
костюмы для фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула Брэма Стокера» в 
1992 году, одела женщин-вампиров в воздушные одежды бледных тонов, доба­
вив прически в стиле Медузы и яркие головные уборы, в то время как жертвы 
Дракулы женского пола, например Мина, носили объемные платья на турню­
рах ярких цветов, в частности кроваво-красного, по моде 1880-х годов.

На протяжении истории человечества черный цвет воспринимался как 
цвет ночи и темноты и, соответственно, смерти, опасности и зла. Дьявола 
всегда называли Князем Тьмы. Однако с XV века в Европе темные тона стали
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27. Слева: великая Сара Бернар спит в своем гробу, ок. 1882. Галогенидосеребряная фотография.
Воспроизводится с любезного разрешения Стэнли Б. Бернса, The Burns Archive
28. Король Людвиг Баварский (Безумный), утонувший лебединый король, 1886.

Фотопортрет, наклеенный на паспарту. Воспроизводится с любезного разрешения 
Стэнли Б. Бернса, The Burns Archive

ассоциироваться также с элегантностью и аристократичностью, во многом бла­
годаря тому, что черная краска была дорогой. Черная одежда была традицион­
ной для траура в аристократических семьях начиная с позднего Средневековья 
и распространилась в обществе только в XIX веке с изобретением химических 
красителей и появлением массового производства. История траурного платья 
хорошо задокументирована, поэтому нам достаточно назвать только несколько 
ключевых моментов.

Траурное платье должно символизировать печаль и уважение к мертвым. 
В первую очередь эта обязанность ложилась на плечи вдов, которые должны 
были соблюдать глубокий траур по крайней мере год. Некоторые из них, как, 
например, королева Виктория, продолжали носить черное до конца своих 
дней. Траурные ткани были не просто черного цвета — использовалась ткань, 
не имеющая блеска. В частности, с трауром ассоциировался креп. Если муж­
чины могли просто носить черную креповую повязку на рукаве, то женщины 
должны были надевать черные платья, шляпки и тяжелые креповые вуали. 
Аксессуары, такие как веер и зонтик, тоже должны были быть черного цвета. 
Во время второго года траура можно было постепенно вводить в свой гардероб 
наряды серого и лилового цветов. Были распространены и траурные ювелир­
ные изделия, которые в основном изготовлялись из агата и других материалов



29. Слева: Теда Бара в роли Розы в картине «Грех», 
1915.
30. Пряжка для ремня в форме летучей мыши, 
ок. 1900. Латунь с аппликацией. Фото: Ирвинг 
Солеро. Воспроизводится с любезного разрешения 
Collection of Mark Walsh and Leslie Chin

черного цвета, иногда в них вплетался локон умершего. Символы memento 
mori, например череп, постепенно заменялись другими мотивами, например 
плакучей ивой.

Викторианцы иногда непочтительно отзывались о модных нарядах моло­
дых вдов как о «ловушке с новой приманкой». Хотя книги по этикету не уставали 
повторять, что траурное платье должно быть «простым» и «ничем не примеча­
тельным», это косвенно опровергалось тем, что траур был одной из категорий 
модного платья, поэтому подчас наряды были чересчур вычурными. В повести 
под названием «Вдовы», которая появилась в Godey’s Lady’s Book в 1866 году, 
некая миссис Уитлес22 описывалась следующим образом: «утопая в мягкости 
дивана во всей красе модного траура... [она открыла] свой траурный веер, об­
рамленный черными перьями. К нему был приторочен ее платочек, тоже окайм­
ленный черным... Миссис Уитлес приказала переделать свое платье с целью по­
казать всю глубину своего траура, будучи только на шестом месяце вдовства»23.

Вдову было легко воспринимать как роковую женщину, femme fatale, чьи 
объятья приводили ее возлюбленного к смерти. Хотя англо-американская
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31. Графиня ди Кастильоне в костюме Королевы ночи, 1863-1867.
Фото: Пьер-Луи Пьерсон. Дар The Howard Gilman Foundation, 2005. (2005.100.405). 

© The Metropolitan Museum of Art

готическая литература и французская декадентская литература рубежа XIX-
XX веков обычно изучаются отдельно, однако у них много общего. Обе лите­
ратуры эстетизируют смерть и упадок, воспевают нездоровое и аномальное, 
концентрируются на темной стороне романтизма. В общем, культура XIX века 
была наполнена образами смерти. Чаще это были сентиментальные обра­
зы, как, например, фотографии мертвых детей. Однако характерно для нее и



32. Эмиль Деруа. Портрет 
Шарля Бодлера, 1844. Холст, 

масло. Версаль, Франция.
Воспроизводится с любезного 

разрешения Объединения 
национальных музеев/Art 

Resource, NY

определенное заигрывание с темой, переходящее все границы, как, например, 
разошедшаяся массовым тиражом фотография юной и прекрасной Сары Бер­
нар, спящей в гробу, который она хранила в доме. Были также распространены 
и красочные картины королевских смертей, как, например, фотография ко­
роля Людвига Баварского (Безумного) в гробу во всем великолепии после его 
преждевременной кончины.

Роковые женщины столь же часто, хотя и не всегда, изображались в чер­
ном. Рассказ Барбе д’Оревильи «Счастье в преступлении» из сборника «Дья­
вольские лики» (1874) показывает, как относился к черным нарядам декадент­
ский писатель. Будучи известным денди, д’Оревильи описывает странную 
пару — «высокомерный, женственный мужчина» в «аккуратном черном фраке» 
и высокая мускулистая женщина, «полностью одетая в черное». Женщина от­
крыто сравнивается с пантерой в клетке. Мех животного описывается как бар­
хатный, но «блестящий» атлас женского наряда «сильнее бархата». «Черный, 
мягкий и вместе с тем властный в своей мускулистости, по-настоящему коро­
левский и прекрасный под стать ее природе, чарующей, лишающей покоя, — 
эта женщина, эта незнакомка была похожа на пантеру в образе человека»24.

Немой кинематограф в начале XX века поставил на пьедестал образ 
женщины-вамп, одетой во все черное, — таких женщин играли актрисы вроде



Теды Бара. Чарльз Аддамс впервые изобразил гламурную и, как мы бы сейчас 
сказали, готичную Мортисию в своих комиксах в 1938 году, где она одета в 
длинное узкое черное платье с глубоким декольте и развевающимися рукавами. 
Когда у него спросили, с кого он срисовал этот образ, карикатурист сказал, что 
«более или менее выдумал его сам» — «просто так я представляю себе хоро­
шенькую девушку», хотя признал, что, «возможно, в ней есть что-то от Глории 
Свенсон» (Davis 2006: 56). К Мортисии Аддамс впоследствии присоединились 
на телевидении Вампира25 и Эльвира26, способствовавшие укоренению в куль­
туре непреходящего образа роковой женщины.

Считается, что маленькое черное платье в 1920-е годы изобрела Габриель 
Шанель, сделав его из траурного элегантным. Однако это не совсем верно. Хотя 
доминантным образом женщины в черном на протяжение XIX века был образ 
женщины в трауре, черный носили не только в знак траура. От царственного 
черного эпохи Ренессанса до печально известного «Портрета мадам X» (1886) 
Сарджента, черный цвет часто был синонимом элегантности. Считаясь аске­
тичным, он в то же время имел и эротическую коннотацию. Благодаря устойчи­
вости образа мужчин в черном, ассоциировавшегося с расцветом капитализма, 
тем более неожиданным стал момент, когда внезапно во все черное оделись 
женщины. Почти всегда были черными амазонки, предназначенные для езды 
в седле по-мужски. Черный носили бедные женщины, потому что он был прак­
тичным, а богатые относились к нему как к самому элегантному и лестному 
цвету, и он часто использовался в таких классических маскарадных костюмах, 
как «Королева ночи».

Черный костюм ассоциировался также с элегантной и дьявольской фи­
гурой денди. Согласно исследовательнице Кэтрин Спунер, «денди и готиче­
ский герой-злодей эволюционировали в гибрид, симбиотическое партнерство, 
продлившееся без малого столетие» (Spooner 2006:100). И дело не только в том, 
что реальные денди искали вдохновения в злодейских героях готических рома­
нов, хотя так оно и было чаще всего. Философия дендизма во многом отражала 
атмосферу, в которой жили выдуманные готические аристократы.

Первый важный анализ феномена дендизма — краткий, тонкий шедевр 
Барбе д’Оревильи, написанный в 1845 году. Будучи незавуалированным порт­
ретом Джорджа Браммелла как идеала денди, это также и страстная речь в 
защиту дендизма, доказывающая, что денди — нечто большее, нежели «человек 
одетый» по Карлайлу. Д’Оревильи настаивает, что феномен дендизма — это «не 
ходячий фрак, напротив, только известная манера носить его создает дендизм» 
(D’Aurevilly 1988: 31)27. Денди носит свой костюм «как латы» — с «элегантной 
холодностью» и хладнокровием (Ibid.: 64).

Хотя Барбе д’Оревильи и был пионером теории дендизма, но образом 
денди как элегантного, одетого в черное героя современности мы обязаны



33. Из коллекции Burberry Prorsum, цепь от Malcolm Guerre. Dazed & Confused, 
август 2007. Воспроизводится с любезного разрешения Мариано Виванко

Шарлю Бодлеру, автору запрещенной книги стихов «Цветы Зла». В молодости, 
в 1840-е годы, Бодлер одевался во все черное «в любой час, в любое время года». 
Кто-то из друзей вспоминал, что он выглядел «как Байрон, которого одевал 
Бо Браммелл» (Steele 1998: 81-83).

Другими словами, он сочетал в себе зловещее очарование байронического 
рокового мужчины с хладнокровной, дисциплинированной суровостью денди 
эпохи Регентства. Бодлер не только сам был денди, он стал ключевой фигу­
рой для философии дендизма, особенно развив свои идеи в эссе «Художник 
современной жизни» (1863). Более того, не один Бодлер был одержим черной 
одеждой и английскими денди. «Английский черный — самый популярный 
оттенок», — сообщалось в модном журнале Le Dandy (1838), a La Presse (1859)



объявляла: «[Денди] — Черный Принц элегантности, полубог скуки, взи ­
рающий на мир стеклянным глазом... Равнодушный к лошади, на которую 
он садится, к женщине, которую он приветствует, к мужчине, к которому он 
приближается и на котором останавливается его взгляд на мгновение, прежде 
чем он признает его существование, и на его лбу написано по-английски: что 
общего между тобой и мной?» (Ibid.: 83, 96).

Что общего между тобой и мной? Каждый одетый в черное антигерой 
обязан денди XIX века за этот высокомерный вызов избранного аутсайдера. 
Образ денди как холодного и замкнутого иностранного джентльмена со взгля­
дом василиска и амбивалентной сексуальной ориентацией постепенно слился в 
массовом сознании с образом вампира. Если дьявол — князь тьмы, то денди — 
черный князь элегантности, а образец готического мужчины — аристократич­
ный денди-вампир. Но кто же тогда готическая женщина? Может ли она тоже 
быть денди?

У Бодлера не было никаких сомнений в том, что «женщина — противопо­
ложность денди», потому что она «естественна» (Ibid.: 88). Тем не менее в других 
работах он упоминал о том, что как денди — творение собственных рук, харак­
терное для эпохи, так и женщины превращают себя в произведения искусства 
в соответствии с современной модой и с помощью косметики. Говоря языком 
нашей эпохи, это значит, что дендизм обоих полов — это перформативный акт. 
Действительно, д’Оревильи дает прекрасный портрет денди: «Эти светские 
стоики, даже захлебываясь кровью под своими личинами, никогда их не сбра­
сывают. Для денди, как и для женщин, казаться и значит быть» (D’Aurevilly 
1988:64).

Обратимся еще раз к последнему высказыванию: «Для денди, как и для жен­
щин, казаться и значит быть» (фр. Paraitre, cest etre, pour les Dandys comme pour 
les femmes). Хотя дендизм традиционно рассматривался как собственно муж­
ской феномен, в последнее время теоретиков моды заинтересовала концепция 
денди женского пола. В частности, их внимание привлекла фигура Габриель Коко 
Шанель, которая ввела женский дендизм в высокую моду, проверив его сначала 
в собственной запутанной личной жизни. Как говорила Шанель Сальвадору 
Дали, отзываясь о себе в третьем лице: «Она взяла английскую мужественность 
и сделала ее женственной. Всю свою жизнь она только и делала, что превращала 
мужские вещи в женские» (Steele 1991: 41). Барбара Винкен в своей книге «Дух 
моды» (Vinken 2004) замечает: «Легко понять, что крестным отцом этой новой 
женственности под знаком мужского был не сексуально непримечательный 
мужчина-буржуа, а денди, прославленный Бодлером». И Шанель не просто «от­
дала ему дань своим идеальным “маленьким черным платьем”». Более важным 
было то, как женщины носили модные вещи от Шанель, «тщательно создавая 
впечатление, что они ни на секунду не задумывались о том, что и как надеть, —
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а именно это и составляло кредо настоящего денди» (Ibid.: 23). Винкен развивает 
свой аргумент, доказывая, что современная мода предоставляет женщине только 
два варианта: одеваться как денди — а-ля Шанель или как трансвестит — а-ля 
Диор. Тем не менее, будет ли выбор сделан в пользу образа денди или женщины- 
мечты, одеваться «естественно» невозможно. Другими словами, «мода представ­
ляет. .. невозможность... существования без маски» (Ibid.: 28).

http://www.dita.net


Субкультура и стиль
Готика. Эксцентрика. Татуировки. Вампиры...

Это секс для тебя. 
журнал Blue Blood, ок. 1995

Субкультуры, как правило, определяют как группы молодых людей, которые 
видят себя в оппозиции доминирующей культуре. Обычно субкультуры рас­
сматриваются как последовательность ярко выраженных стилей (хиппи, панк, 
гот и так далее), которые выполняют своего рода символическое противосто­
яние оказывающему давление обществу мейнстрима. Субкультурный стиль 
всегда воспринимался как нечто подлинное, поэтому он напрямую стал ассо­
циироваться с творческим началом и проявлением индивидуальности. Напро­
тив, мода часто демонизируется как продукт индустрии, основанной на кон­
формизме и поверхностности. В ее стилистических поисках не видят ничего, 
кроме стремления к прибыли. То, что на территории субкультуры поражало 
новизной и даже подрывным потенциалом, становится трендом, как только 
поглощается коммерческим миром моды. Тем не менее взаимоотношения 
между субкультурным стилем и мейнстримной модой гораздо более сложны, 
чем то, как их описывает этот стереотипный подход.

Отрицая мир и любовь, провозглашенные хиппи, панки создали агрессив­
ный и грубый музыкальный стиль в середине 1970-х. С точки зрения портнов­
ского искусства для панка был характерен образ «эксцентричного нигилиста», 
для создания которого использовалась зловещая черная кожа, фетишистские 
резиновые и латексные наряды, собачьи ошейники, обтягивающие шорты и 
майки с неприличными надписями, агрессивно торчащие волосы и пирсинг по 
всему телу. Протестующий против всего и вся, панк был осознанно революци­
онным стилем. Однако, нарушая все табу, он тем не менее очень скоро оказал 
свое влияние и на мейнстримную моду. Более всего с панком ассоциируется 
Вивьен Вествуд, которая сама была панком. Клиентами ее лондонского мага­
зина под названием Sex были и панки, и заядлые фетишисты, а ее бойфренд 
Малколм Макларен был продюсером панковской группы The Sex Pistols. Когда 
первый и самый сильный шок от панка прошел, а панковский образ становился 
все более стереотипным, из матрицы панка стали появляться другие субкуль­
турные стили, в том числе и готический.

В это время в Париже 24 октября 1977 года, после показа Chloe, дизай­
нер Карл Лагерфельд проводит свою знаменитую вечеринку Soiree Moratoire 
Noire. На приглашении было написано: «Черный мораторий — исключитель­
но черный трагический стиль одежды» (фр. Moratoire Noire — tenue tragique 
exigee absolument noire). Вечеринку подготовил приятель Лагерфельда Ж ак 
де Башер. Предполагалось, что это будет трансгрессивная сатурналия с садо- 
мазо-перформансами и тысячами людей, одетых во все черное. Как сказал сам



35. Джонни Слат в клубе 
Batcave, Лондон, 10 августа 1983.

Воспроизводится с любезного 
разрешения Мика Мерсера

Лагерфельд, «нам надоели вечеринки, забитые блондинками с круглогодичным 
загаром» (Black Book 1998: 122).

Однако гости на этой вечеринке были одеты не в тот аристократичный, 
элегантный и привлекательный черный, который модные журналы рекла­
мировали начиная с 1950-х годов. Феномен, известный как «террористиче­
ский шик», переместился с периферии, где он ассоциировался прежде всего 
с затянутыми в кожу геями, в самый эпицентр моды. Французский дизайнер 
Клод Монтана пришел к Лагерфельду весь в черной коже, что одновременно 
напоминало и о садо-мазо-удовольствиях, и о «фашистском шике» униформы 
эсэсовцев. М онтана мог воспевать черную кожу и субкультуру любителей 
садо-мазо и одновременно создавать коллекции от-кутюр. Так и Вествуд могла 
одновременно быть панком и модным дизайнером. И на самом деле этот образ 
был настолько вездесущ, что даже отделение большого магазина Montgomery



36. Организатор клубных вечеринок 
Анна Гудман в вещах из готического 
магазина Symphony of Shadows 
в Кенсингтоне, Лондон, 1982. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Теда Полимуса

Ward в Америке в 1970-е годы выставляло на витрины одежду из черной кожи 
в стиле садо-мазо. Реклама и расхожие модные образы также все больше при­
бегали к темам доминирования и подчинения, а фотографов, таких как Ги 
Бурден и Хельмут Ньютон, обвиняли в том, что они превратили фотографию 
в порнографию (Steele 1996: 36). Границы между модой и субкультурой были 
прозрачны, и многие неоднократно их пересекали.

Границы между субкультурами были еще более прозрачны. Когда в конце 
1970-х, «наступая на пятки печально известному панковскому бунту», поя­
вилась готическая субкультура, фанаты нового музыкального стиля подчас 
именовали себя «готическими панками» (Goth: Undead Subculture 2007: 1). 
Как и панк, готика включала в себя и музыкальный стиль, и стиль одежды, 
хотя люди, одевавшиеся в этом стиле, не обязательно слушали эту музыку и 
наоборот. И с музыкальной, и с вестиментарной точки зрения готика как само-



37. Девушка-гот на открытии клуба Batcave, Лондон, 1981. 
Воспроизводится с любезного разрешения Теда Полимуса

стоятельное направление отделилась от панка где-то между 1979 и 1981 годами. 
К первому поколению британских постпанковских групп, которых можно счи­
тать «готическими», относятся Bauhaus, Siouxsie and The Banshees, The Cure, UK 
Decay и The Sisters of Mercy.

Иногда настоящим началом готического рока называют дебютный сингл 
группы Bauhaus — Bela Lugosis Dead («Бела Лугоши мертв», 1979). Группа игра­
ла и в стильном вампирском фильме «Голод» (1983), в котором одну из главных 
ролей исполнил Дэвид Боуи. С 1997-го по 1999-й песня также открывала теле­
визионную зарисовку «Готы говорят» в рамках программы Saturday Night Live, 
в которой высмеивались претензии тинейджеров-готов. Однако готический 
стиль развивался очень медленно. Члены группы Bauhaus, например, сначала 
носили обычные джинсы и майки и только потом стали появляться во всем 
черном и с ярким макияжем.

К 1982 году готическая субкультура находилась в своем расцвете. Появ­
лялись все новые и новые группы, такие как Southern Death Cult, The Sex Gang 
Children, Alien Sex Fiend. Готическими можно было назвать и The Fields of the 
Nephilim, Ministry, Dead Can Dance, The Mission, The Wake, Mephisto Waltz. В то 
же время в Лос-Анджелесе развивалась своя сцена дэт-рока со своими кумира­
ми вроде Christian Death и клубами вроде Helter Skelter. Дэт-рок можно описать 
как форму, которую изначально принял готический рок в Америке, когда



38. Слева: туфли с пряжками в форме летучих мышей от Black of England, 1990.
Фото: Ирвинг Солеро. Воспроизводится с любезного разрешения Пандоры Харрисон 

39. Дизайнер ювелирных изделий Мортисия в серьгах в форме скелета и ожерелье 
из куриных косточек собственного дизайна в своем магазине на Кэмден-Маркет,
Лондон, начало 1980-х. Воспроизводится с любезного разрешения Теда Полимуса

нью-йоркский панк сместился к западу и смешался с южнокалифорнийским 
ощущением пригородной тоски28.

«Готы унаследовали панковский интерес к фетишизму и создали на его 
основе более вычурный и экстравагантный стиль», — вспоминает Тед Поли- 
мус, переехавший в Лондон американец, который в течение многих лет изучал 
стили субкультур (Polhemus 1994: 103). Как и панки, готы вобрали в себя эле­
менты «извращения» или фетишистской моды, но, как и новые романтики, еще 
одно английское течение, они тяготели к экстравагантному стилю, который 
сложно причислить к какому-то определенному историческому периоду. Боль­
шое влияние, особенно на английских готов, оказала викторианская мода, од­
нако готический стиль представлял собой намеренный пастиш: викторианские 
корсеты и сияющий латекс, траурные вуали и помоечные колготки в сеточку. 
Популярностью пользовалась кожа, однако распространены были также такие 
женственные материалы, как бархат и кружево. Что касается обуви, то тут 
были и панковские Doc M artens, и ведьминские викторианские сапоги на 
шнуровке. Если классический панковский стиль подчеркивал маскулинность, 
то готов больше привлекал андрогинный стиль, не исключающий косметику и 
юбки для мужчин.

Когда в Лондоне открылся известный клуб Batcave, его девизом стали сло­
ва «Богохульство, распутство и кровь»29. Все смешалось — нигилизм и фети­
шизм панков, глэм-рок в понимании Дэвида Боуи и хоррор-стиль. «Зловещий 
облик» готов создавался при помощи мертвенно-белой основы, черной под­
водки, черного лака для ногтей и темной черно-красной помады. Если панки 
предпочитали вызывающие тона, ярко раскрашенные гребни-ирокезы, то готы 
красили волосы в черный или белый цвет. Вдохновением служили вампиры,



40. Слева: Патрисия Моррисон выступает вместе с Gun Metal в клубе Lyceum,
Лондон, 4 декабря 1983. Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера

41. Дейв Вэниан выступает с группой Damned в Hammersmith Palais,
Лондон, 9 сентября 1983. Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера

вносившие свою лепту в популярный образ «я только что выполз из могилы». 
И главное, одежда готов была полностью или преимущественно черного цвета.

Учитывая стереотипичность готического стиля и его развитие с течением 
времени, важно узнать мнение тех людей, которые идентифицируют себя как 
готов или которые помнят, как они были готами, когда были моложе. К сча­
стью, готы весьма впечатлительны.

Выросшая в Южной Калифорнии Патрисия Моррисон еще в ранней юно­
сти поняла, что «блондинка с голубыми глазами — это не про нее», и уже в 
1983 году переехала в Лондон. Будучи участником постпанк-группы The Gun 
Club (термина «гот» тогда еще просто не существовало), она стала играть в 
группе The Sisters of Mercy, но затем покинула команду. Эта известная в свое 
время яркая представительница «темного» гламура вышла замуж за Дейва Вэ- 
ниана, другую икону готического стиля и лидера постпанк-группы The Damned. 
Вэниан раньше действительно работал могильщиком и иногда на сцене одевал­
ся как вампир, что оказало влияние на других исполнителей и фанатов жанра. 
Моррисон вспоминает, что, хотя Вэниан и любил фильмы ужасов знаменитой



42. Приглашение на вечеринку по случаю тридцатилетия Пандоры Харрисон, ноябрь 1995.
Оформление скопировано с приглашения на похороны XVIII века.

Воспроизводится с любезного разрешения Пандоры Харрисон

британской студии Hammer, она абсолютно точно «не пыталась создать зло­
вещий образ», хотя и признается, что «что-то от вампиров» в них было, да и 
макияж становился все более «театральным». Но все же Патрисия настаивает, 
что «в отличие от некоторых людей, которые сейчас выглядят как персонажи 
фильмов ужасов и пытаются шокировать общественность, мы старались вы­
глядеть красиво»30.

Как и панк, готика изначально развивалась в стиле «сделай сам». Его по­
клонники сами шили одежду или перекраивали наряды. «[В 1980-е] в Лондоне и 
Нью-Йорке были маленькие магазины, в которых продавали готические шмот­
ки», вспоминает Эван Майклсон, но «никто из нас не носил дизайнерские вещи. 
Одежду перекраивали и творчески драли и растрепывали, колготки в сетку спе­
циально рвали, вещи скрепляли между собой английскими булавками». Эван, 
которая в 1980-е годы собрала «феминистскую индустриальную готическую 
группу» под названием Killer Weasel, вспоминает, что мальчики-готы «носили 
платья», что было «еще большим нарушением правил — их вполне могла оста­
новить полиция». Она и ее бойфренд (у него были длинные черные волосы и, по 
ее словам, «он был бледен и выглядел абсолютным андрогином») варили кости 
животных и нанизывали их на леску, чтобы носить как ожерелья вместе с ма­
ленькими мешочками «вуду», набитыми волосами и обрезками ногтей.

На просьбу назвать дизайнера, который ассоциировался бы у нее с готи­
ческим стилем, Майклсон мнется: «Я не могу никого вспомнить... разве что



43. Пандора Харрисон 
в фиолетовом парчовом корсете 
от True Grace England, платье 
от Twice the Siren и с сумкой 
в форме гробика, дизайн Morpheus 
Blak для Siren of Toronto, Лондон, 
1994. Фото: Франческо Кавальере 
из Third Man Photography. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Пандоры Харрисон

Вивьен Вествуд. Мы все боготворили Вивьен Вествуд, хотя она и мучила нас 
своими корсетами. Вествуд была панком, а потом стала новым романтиком. 
Ее стилем была не готика, ее стилем был фетиш»31. Моррисон иногда ото­
варивалась в лондонском бутике Hyper Hyper и до сих пор с теплотой вспо­
минает свой жакет в викторианском стиле модельера Нормы Камали. Однако 
в основном она покупала вещи в секонд-хендах или шила сама. Романтическая 
идея о том, что субкультуры находятся «за пределами медиа и коммерции», 
весьма сильна (Thornton 1996:116). Но на самом деле даже самые возвышенные 
культурные феномены имеют свои медийные отношения и завязаны на ком­
мерции. Это могут быть локальные средства распространения информации, 
например флаеры и фэнзины, или совсем небольшой коммерческий сбыт, на­
пример, через блошиные рынки и маленькие магазинчики, такие как Symphony 
of Shadows, но все это непременно существует как один из способов реализации 
субкультурной продукции.
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Пандора Харрисон на просьбу подобрать определение готике говорит: 
«Можно быть готом, потому что ты любишь Эдгара Аллана По или потому что 
тебе нравится такая музыка, даже если ты носишь обычные майки и черные 
джинсы и сапоги; ты даже можешь носить модные шмотки и ярко краситься. 
Тебе не нужно быть вечно несчастным и думать о смерти, хотя лично мне всег­
да нравились традиции викторианского траура». Выросшая в Буффало (штат 
Нью-Йорк), Харрисон вспоминает, что большинство ее одноклассников слу­
шали хеви-метал и рок, но она заинтересовалась готической музыкой именно 
благодаря своему увлечению викторианскими вещами, которые она покупала 
на блошином рынке. Закончив школу в 1984 году, она сразу же переехала в 
Англию, где и живет до сих пор. Изначально поклонница романтичной викто­
рианской готики, она стала свидетелем того, как этот стиль эволюционировал 
в фетишизм, киберготику и другие современные вариации32.

Современные готы в намного «большей степени диалектически завязаны 
на прошлом, чем это характерно для большинства молодежных субкультур» 
(Goth: Undead Subculture 2007: 4). Они не только черпают вдохновение у своих 
субкультурных предшественников, таких как панк и глэм-рок, но и опира­
ются на эклектичный исторический канон литературных, художественных и 
философских традиций. Эван Майклсон, например, рассказывает, что читала 
Байрона, Эдгара Аллана По и Бодлера, хотя признает, что некоторые готы чи­
тают только вампирские хроники Энн Райс33. Другие готы в рамках создания 
собственного образа глубоко погружаются в историю вопроса в поисках под­
ходящих ассоциаций.

«Современные готы ... на первый взгляд не имеют ничего общего с буйны­
ми готами прошлого», — признает автор книги «Готическая библия. Сборник 
для увлеченных темной стороной» (Kilpatrick 2004). С объективной точки 
зрения исторической преемственности здесь нет, что не мешает некоторым го­
там прослеживать собственную воображаемую генеалогию сквозь тьму веков. 
Ведь если современных готов зачастую «боятся и избегают», это тоже потому,
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что в них видят «нарушителей порядка» (Ibid.: 12-13)34. Карикатуристы подчас 
идентифицировали современных панковских готов с древними врагами Рим­
ской империи. Конечно, очарование «дикости» регулярно возвращается в мир 
моды, и «варварские» образы процветают в модной фотографии. Однако готы 
обычно искренни в своем восхищении прошлым.

Многие современные готы идентифицируют себя с духовным «внутрен­
ним миром», который ассоциируется с готической архитектурой. В «Библии 
гота» приведен полезный список соборов, обязательных к посещению для го­
тов, которые собираются в Европу. В главе «Посещение склепов» перечисляют­
ся, соответственно, интересные кладбища, склепы и катакомбы. Однако даже 
если готы любят крипты готических соборов и адаптируют для своих нужд 
религиозные символы вроде креста и memento mori, это не обязательно значит, 
что они религиозны в традиционном смысле этого слова.

Средневековое платье на протяжении веков время от времени проявля­
ло себя в моде. Художники-прерафаэлиты, например, часто изображали сце­
ны из средневековой истории, а эстеты XIX века носили развевающиеся пла­



тья, выполненные в средневековом духе, из лондонского магазина Liberty’s. 
Представители готической субкультуры и новых романтиков 1980-х редко 
отдавали предпочтение одежде в этом стиле. Если в свое время эта одежда 
выглядела скандально эротичной, для последующих поколений она стала 
всего лишь живописной. Потому современные готы и дизайнеры выказывают 
незначительный интерес к настоящим фасонам готической одежды Средне­
вековья, предпочитая апеллировать к зловещей образности Темных веков.

Карен Райт вспоминает, как еще ребенком любила смотреть вампир­
ские фильмы вместе со своей мамой. Вампиры «выглядели очаровательно, 
с длинными густыми волосами и узкими талиями. Они никогда не старели 
и всегда оставались красивыми». Когда она выросла, она отрастила длинные 
волосы, выкрасила их в розовый и стала носить корсеты, сделанные на за­
каз в маленьких английских компаниях, таких как True Grace и C&S Corsets. 
Она даже научилась сама делать корсеты и одежду в викторианском стиле, 
хотя благодаря своим миниатюрным размерам может носить и винтажную 
викторианскую одежду. Большая поклонница корсетных дел мастера госпо­
дина Перла и французского дизайнера Тьерри Мюглера, который черпает 
вдохновение в фетишизме, Райт помнит, как находила замечательные (и бо­
лее доступные) готические модели в магазинчике Deadlier Than the Male на 
рынке Кенсингтон.

Райт принадлежала к английской готической среде в конце 1980-х и в 
1990-е и все еще ощущает себя готом. Как и ее подруга Пандора Харрисон, 
она вошла в Общество вампиров, которое устраивало балы и организовывало 
поездки к таким знаковым местам, как Уитби на северо-восточном побере­
жье, где, как предполагается, Дракула высадился на берег, прибыв в Англию. 
Вот что говорит она сама: «Меня больше привлекала одежда и музыка, чем 
необходимость пить кровь»35. Хотя многие ученые до сих пор считают, что 
субкультура — «форма героического противостояния доминирующей куль­
туре», эта парадигма становится все менее убедительной. «Отклонения» все с 
большей интенсивностью интегрируются в массовую культуру. Согласно Кэ­
ролайн Эванс, «сама идея субкультуры оказалась поглощена» (Evans 1997: 173). 
Есть основания верить, что коммерция и СМИ всегда играли значительную 
роль в формировании субкультуры. И даже сама идея единой доминирующей 
субкультуры, похоже, не выдерживает критики, уступая место концепции 
существования множества нишевых культур и стилей.

Американский журнал Propaganda, к названию которого иногда прибав­
ляли подзаголовок «Готическая хроника», писал об «альтернативной музыке» и 
«нестандартной моде» с 1982 по 2002 год. Большая часть материалов, включая 
фотографии, подготавливалась редактором, то есть министром пропаганды, 
Фредом Бергером. Он начинал с того, что документировал жесткую постпан-
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ковскую музыкальную сцену, а затем все больше стал увлекаться собственными 
.■•шогозначными извращенными постановками на готические темы. Такие фото­
сессии, как «Дети в мире клубов» (Children in Clubland), изображали «жителей 
страны вампиров» в голливудском клубе Helter Skelter и готическом индустри­
альном фетишистском клубе The Chamber в Атланте (штат Джорджия). В журна­
ле было множество статей о группах Bauhaus, Mephisto Waltz, Rasputina, Switch­
blade Symphony, а также рекламы корсетов, платьев а-ля ангелочек, вельветовых 
плащей, рубашек с рюшами и фетишистской кожаной одежды. На типичной 
фотографии из раздела моды изображена молодая блондинка с кольцом в носу и 
татуировкой черной кошки, на ней надеты недорогие колье-ошейник (33 долла­
ра) и лифчик с жесткими чашечками (64 доллара), оба марки Noir Leather.

Для одной из самых впечатляющих фотосессий позировали два красивых 
мальчика андрогинной внешности, Кристоф и Скай, обнимающиеся на фоне 
постапокалиптического урбанистического пейзажа. Они с ног до головы эки­
пированы в фетишистские «защитные костюмы», в числе прочего фигурируют 
лаковые корсеты и «антирадиационные резиновые сапоги, доходящие до бедра,



47. Эпицентр взрыва. Журнал Propaganda: Gothic 
Chronicle, № 23. Воспроизводится с любезного 
разрешения Фреда Бергера

от DeMask». «Все это были их личные вещи, — вспоминает Бергер. — Готиче­
ские женщины были очень женственны, то же можно сказать и о мальчиках». 
Другие фотосессии основывались, правда весьма приблизительно, на различ­
ных литературных произведениях, «Маске красной смерти» Эдгара По, эроти­
ческих готических рассказах Поппи 3. Брайт, «Торжестве похорон» Жана Жене 
или академическом исследовании по психоанализу «Мужские фантазии».

Широкое готическое возрождение 1990-х стало возможным в том числе 
благодаря Интернету, облегчившему международную коммуникацию в рамках 
субкультуры. Оно коснулось не только музыки (от классической готики и го­
тического танцевального индастриала до дарк вейв, киберпанка и готического 
панка), но и моды, искусства и литературы. Этот феномен в конце 1990-х стал по­
всеместным, что дало повод некоторым писателям всерьез заговорить о «готике 
миллениума», связанной со всеобщим культурным беспокойством конца тыся­
челетия. На готику обратила внимание даже университетская наука, хотя такое 
пристальное внимание со стороны исследователей может оказаться нехорошим 
симптомом, ставящим под сомнение жизнеспособность готической культуры.

«К готике никогда не относились с таким уважением, как к панку или рей­
ву, — считает Фред Бергер. — Она всегда была паршивой овцой в контркуль­
турной семье. Даже собственно готические группы отрицали, что они играют 
готику. Группы, считавшиеся выразителями стиля, вроде The Sisters of Mercy и
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Siouxsie and The Banshees, отрицали, что они — готы. Сьюкси говорила: “Готики 
не существует”. Эндрю Элдрич из The Sisters of Mercy говорил: “Мы не готиче­
ская группа. Мы играем рок”. Они хотели, чтобы их принимали всерьез, а с го­
тикой было связано слишком много нежелательных коннотаций — оккультизм, 
вампиризм, колдовство. Многих людей также нервировала бисексуальность и 
^ндрогинность. Последний гвоздь в готический гроб был забит тогда, когда на 
Saturday Night Live сделали программу «Готы говорят» (Goth Talk), которую вели 
мальчик и девочка клишированной подчеркнуто готичной наружности»36.

Goth Talk — телевизионная программа, которая шла с 1997 по 1999 год 
поздно вечером на кабельном телевидении в Тампа-Бэй (штат Флорида). Ее 
сделали два студента-гота, называвш ие себя Азраэлем Эбиссом, Принцем 
Печалей, и Цирцеей, Тенью Ночи. Стараясь звучать трагично и мрачно, они вы­
глядели как претенциозные позеры. Спонсировал шоу магазин одежды под на­
званием Gloom Room («Мрачная комната»), чей рекламный лозунг гласил: «Это 
оргия мрачного... которая проходит рядом с “Пицца-Хат” на Гибикус-роуд».

В Великобритании к готам относились как к выпендривающимся мажо- 
рам, деткам среднего класса, которые только изображают, какие они мрачные 
и опасные, в отличие от панков, которых воспевали как «настоящих» бунтарей 
из рабочего класса. Как показывает история Goth Talk, такой взгляд на эту 
субкультуру существовал и в США. Тем не менее для некоторых, например
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для христианских фундаменталистов в Америке, готы воплощали настоящее 
зло и опасность. Учитывая, что они одевались во все черное, именно «зло» 
стало центральным маркером в их идентификации. Готы легко признают, что 
черный может быть «зловещим», ассоциироваться со смертью и трауром, 
меланхолией и безумием, но они также описывают черный цвет как удиви­
тельный, роскошный, артистичный. Для христианских фундаменталистов же 
черный напрямую ассоциируется с грехом и с фигурой сатаны. Например, чер­
ная месса — сатанинский ритуал, пародирующий христианское богослужение. 
Даже нерелигиозные американцы зачастую негативно воспринимали черную 
униформу готов, видя в этом симптомы депрессивного состояния и/или нездо­
рового увлечения смертью.

Американская пресса демонизировала готов и других молодых аутсайде­
ров, видя в них опасных, жестоких и даже сатанинских преступников, в осо­
бенности после убийств в школе Колумбайн. Новостные заголовки кричали: 
«Готы атакуют: резня проливает свет на одетую в черное субкультуру» (Gar- 
larneau 1999). Высказывались предположения, что американское правитель-
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ство финансировало исследования «асоциальных подростков-готов», а сами 
готы утверждали, что они «последние, кто мог бы в кого-нибудь стрелять»37. 
Действительно, готы часто подчеркивают, что те, кто стрелял в школе Колум- 
байн и в нескольких других школах, не принадлежали к их субкультуре, а были 
фанатами хеви-метал — хотя, конечно, дело не в музыкальных вкусах этих под­
ростков, а в том, что у них был доступ к оружию.

Одетых в черное готов часто путают с фанатами хеви-метал, особенно тех, 
кто носит черные плащи или пользуется косметикой. Метал, в особенности 
блэк-метал, дэт-метал и готический метал38, в массовом сознании ассоцииру­
ется с готами, но многие готы яростно доказывают, что это лишь недоразуме­
ние. Эван Майклсон, например, описывает своих знакомых готов как «умных 
ребят», которые «читали много книг». Она считает, что и готов, и металлистов 
можно назвать «темными», но металлисты действуют «под воздействием те­
стостерона», в отличие от готов, для которых главное — это «альтернативный 
тип красоты, который мейнстрим никогда не примет»39. Однако за предела­
ми деления на музыкальные жанры возникают и другие вопросы. Мрачные 
фантазии пользовались популярностью у многих художников, литераторов и 
музыкантов, и в случаях, когда речь идет о так называемом высоком искусстве, 
в частности о работах далекого прошлого, как, например, картины и гравюры
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Гойи, это все признают. Но когда речь идет о современном искусстве, в том 
числе о популярной музыке и ее молодых поклонниках, люди часто склонны 
поддаваться так называемой моральной панике. На самом деле эта паника под­
час осознанно и искусственно нагнетается, чтобы лучше продавались газеты 
или больше людей смотрели телевизионные передачи.

«Моральная паника» также может рассматриваться как «главный пункт 
молодежной культурной повестки дня, поскольку... заголовки новостей крити­
куют любое нарушение правил», — пишет Сара Торнтон в своей замечательной 
книге «Клубные культуры: музыка, медиа и субкультурный капитал» (Thornton 
1996). Исторически многие молодые люди наслаждаются ощущением того, что 
их поведение нарушает правила, так как одобрение мейнстрима означает «по­
целуй смерти для субкультуры». Когда молодежные культуры подвергаются 
«истеричным» атакам в прессе, молодые люди не обязательно являются «невин­
ными жертвами» (Ibid.: 129,106,135-136). Тем не менее одно дело, когда тебя об­
виняют в незаконном употреблении наркотиков или в нарушении сексуальных
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табу, и совсем другой поворот событий — обвинения в убийстве. Большинство 
готов старались, чтобы их перестали ассоциировать со сложившимся в ме­
диа образом одетых в черное маньяков, одержимых жаждой убивать. Лора 
Маккатчен в 1992 году, будучи еще «юным готом в средней школе», основала 
собственный готзин, то есть готический журнал, Morbid Outlook («Ужасный 
вид»), размножавшийся на копировальной машине и скрепляемый степлером. 
В 1996 году она перенесла его в Сеть, и теперь его посещаемость составляет око­
ло полумиллиона просмотров в месяц со всего мира. Маккатчен — яркий, запо- 
:-ашающийся персонаж с зелеными дредами и пирсингом. Ее главное правило 
звучит так: «Не черный, так зеленый», хотя она отмечает, что «стандартные го­
тические цвета» — черный и красный или черный и фиолетовый. Ее типичный 
наряд — длинная потрепанная черная кружевная юбка, которую она много лет 
назад купила в бутике Religious Sex, зеленый шелковый корсет от Miss Antoinette 
фирма, изготовляющая фетиш-одежду с конца 1970-х) и сапоги от Demonia. 

Как девушка, выросшая на побережье штата Нью-Джерси, стала готом? По сло­
вам Лоры, когда ей было восемь, иконой стиля для нее была Синди Лаупер, в 
12 лет она стала носить черное, в 13 лет — слушать The Cure и смотреть MTV 
в поисках модных идей. Потом ей понравилось «наряжаться на танцы». Она 
объясняет, что за «долгую историю стиля» возникло несколько направлений



56. Платье-пальто «Изабелла» от Кэмбриел. Модель — Уэнзди Морнинг. 
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в готической одежде. Хотя викторианский образ «очень популярен и его легко 
создать», ей стало интересно «экспериментировать с этническими мотивами», 
включая в гардероб такие наряды, как черное сари или черное кимоно40.

Джулия Борден, которая писала о готическом стиле для Morbid Outlook 
под псевдонимом Киша Хелл41, рассказывает, что всегда «увлекалась готической 
эстетикой», даже ребенком предпочитая украшения с черепами и черный лак 
для ногтей. Логично, что в подростковом возрасте она стала готом. Хотя Джу­
лия изучала моду в Новой школе дизайна Парсонс и даже сама шила одежду,

http://www.Kambriel.com
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сейчас она комбинирует готовые винтажные и дизайнерские вещи, предпо­
читая японских и бельгийских модельеров. Борден фиксировала развитие го­
тических стилей на протяжении последнего десятилетия, и она знает, о чем 
говорит: «Люди думают, что это своего рода Ренессансный фестиваль42! Ничего 
подобного, за исключением разве что Бостона. Все эти развевающиеся рубашки 
с оборками остались в прошлом, в 1980-х годах». «Образ индустриального гота 
возник в конце 1980-х, — вспоминает она. — Он развился из того, что Полимус 
называет панком и киберпанком. Где-нибудь в 1989 году типичным представи­
телем индастриала был панк, которого интересуют технологии». Субкультуры 
смешивались, в особенности этому способствовали диджеи, игравшие музыку 
обоих стилей. В отличие от прежнего, андрогинного гота, представитель новой, 
индустриальной образности был жестким и военизированным, с признаками 
увлечения научной фантастикой. Причем юноши индустриального вида зача­
стую заводили отношения с девушками-готками. Мужчины коротко стриглись и 
носили защитные очки, майки с изображениями любимых групп, черные брюки 
или военные черные штаны, добавляя к этому аксессуары вроде собачьих ошей­
ников и тяжелых сапог. Девушки, которых было значительно меньше, носили 
утягивающие корсеты, маленькие короткие топы или мужские майки, штаны и 
иногда болтающиеся внизу подтяжки. Они тоже носили очки и иногда брились 
наголо. «К 1995 году индустриальный стиль уже прочно укоренился в культуре».



58. Кибергот.
Фото: Эрик Чарльз.
© 2008 Эрик Чарльз

Киберготы частично восприняли этот стиль, поясняет Борден, но на них 
также повлиял и стиль грейверов (готических рейверов). Это было «сочета­
ние образа британских рейверов и клубного нью-йоркского стиля с уклоном 
во “фрик-ш оу”». Грейверам нравилось носить яркие флуоресцентные цве­
та — розовый, зеленый и желтый. «Благодаря грейверам стало нормальным 
носить розовый». Изначально яркие неоновые колготки в сеточку, цветной 
мех и пластиковые или резиновые накладки для волос «оскорбляли готиче­
ское чувство прекрасного», но эстетика проникла в нью-йоркские готические 
клубы, такие как Batcave (не путать с одноименным, но более ранним клу­
бом в Лондоне), и к 2002-му «этот образ постепенно влился в киберготику. 
Элементы рейва в одежде заменялись аксессуарами, на которые повлиял 
индастриал, как, например, защитные очки, синтетическая и большей частью 
черная одежда». Сегодня киберготы носят преимущественно черную одежду 
с небольшими вкраплениями неоновых цветов, а также одежду из синтетики
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и винила и ботинки на огромной платформе. Их волосы, свои или накладные, 
зачастую ярко выкрашены, характерен для них и множественный пирсинг и 
все те же очки. Некоторые киберготы носят противогазные маски или (что 
уже похоже на медицинский фетиш) блестящие докторские маски из винила.

Это андрогинный образ, одинаковый для мужчин и женщин». Тем временем 
готический индастриал стал включать в себя и экзотические камуфляжные 
раскраски, например арктический камуфляж. Еще один популярный об­
раз — «готабилли», объединяющий винтажные вещи 1950-х годов черного 
цвета с фетишистскими элементами вроде коротких корсетов и рваных кол­
готок. «Сегодня гот может добавить к своему наряду некоторые элементы 
хибера или индастриала, — объясняет Джулия. — Обычно при выборе на­
ряда руководствуются предстоящим событием». Например, на концерт или 
в клуб нужно одеться в соответствии с музыкой, которая там будет звучать. 
Но «неважно, во что ты одет, субкультура все равно тебя примет. Будь ты



традиционнной ориентации или гей, мужчина или женщина, панк или фанат 
индастриала, даже металлист — тебе всегда рады»43.

Среди множества фирм, производящих готическую одежду и продающих 
ее через Интернет, несколько хочется отметить отдельно. Один из лучших 
классических сайтов, ранее известный под названием Atrocities, теперь на­
зывается Kambriel, то есть носит имя своей владелицы, дизайнера Кэмбриел, 
создающей «одежду для роковых женщин и джентльменов-декадентов». После 
относительно агрессивной панковской сцены Кэмбриел привлек «мир ночных 
грез» зарождающегося готического движения. С течением времени «поэтич­
ные», «длинные и развевающиеся» наряды готов стали уступать место «еще 
более андеграундным стилям», «более жестким» и «более фетишистским». 
Окруженная утягивающими корсетами из винила, Кэмбриел стала «мечтать 
о чем-то мягком» и «волнующе прекрасном». Она создала свою первую готи­
ческую коллекцию в 1994 году. «Для меня готика — это поиск красоты среди 
теней, — объясняет Кэмбриел. — Для этого нужно видеть мир глазами Тима 
Бертона, в котором черный юмор сочетается с тонкой иронией». Она вспоми­
нает: «Когда я была маленькой, я очень хотела жить в другое время, потому что 
в современном мире мне не находилось места». Но постепенно она поняла, что 
хочет «романтизировать прошлое, создать место для чистой мечты о роскош­
ном маскараде, где элегантные дамы и господа из разных культур и эпох со­
бираются, чтобы провести вечер, полный магии и тайны»44. Работы Кэмбриел 
являются ярким образцом романтичной готической эстетики, для которой 
характерны мягкие, струящиеся ткани и стили, вдохновленные историей. Со­
вершенно противоположную тенденцию представляет Plastik Wrap — модный 
дом киберготов. Дизайнеры Адриана Фулоп и Райан Вебб черпают вдохновение 
в современной музыке и в человеческом теле как таковом, создавая футуристи­
ческую одежду с яркими цветовыми акцентами.

Отдельный феномен — японские готические «лолиты». Американские и 
европейские готы всегда готовы откреститься от «лолит»: они «не слушают нашу 
музыку» и вообще не являются готами, по крайней мере в общепринятом смысле 
(в Японии есть и своя отдельная, маленькая собственно готическая субкультура). 
Сами «лолиты» тоже не относят себя к готам, они обычно слушают «вижуал- 
кей»45 — музыкальный стиль поп- и рок-музыки, который характеризуется пре­
жде всего необычной вычурной одеждой музыкантов. Три одетых в черное члена 
группы Moi dix Mois, например, описывались как «нечто среднее между The Cure, 
Kiss и The Sisters of Mercy» (Keet 2007: 86). Лидер группы, Мана, раньше был ги­
таристом в легендарной вижуальной группе Malice Mizer, созданной в 1992 году. 
Зачастую именно Мане приписывают честь создания образа элегантной готиче­
ской «лолиты» и соответствующего ему стиля элегантного готического аристо­
крата: имеется в виду модная марка Moi-meme-Moitie, которую Мана основал
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в 1999 году. Японская поп-культура всегда славилась изобретательностью, и стиль 
лолиты» существовал уже давно. Но, как заметил Мана в беседе с британским 

исследователем Филоменой Кит, «я добавил темный элемент к привлекатель­
ности лолиты» (Ibid.). Если для изначального стиля «лолиты» были характерны 
детские оборки и пышные юбки а-ля «Алиса в Стране чудес», то Мана привнес в 
него настоящие готические элементы, такие как кресты и, конечно, черный цвет.

Типичная готическая «лолита» одета в платье до колен в викторианском 
стиле, с оборками и кринолином, которое дополняют множество аксессуаров: 
зонтик, шляпка и туфли в стиле Мэри Джейн46 на платформе. Элегантный го­
тический аристократ носит черный викторианский пиджак и цилиндр, а также 
украшения и красит ногти черным лаком. В то время как западные готы пред­
почитают эстетику самопошива, японцы больше внимания уделяют именно 
брендам. Кроме Moi-meme-Moitie есть и другие популярные марки: h.Naoto,

6з
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Alice Auaa, Atelier Boz и, наконец, такая особенно известная марка, как Baby, the 
Stars Shine Bright. Хироока Наото, главный дизайнер империи h.Naoto, создавал 
разные специализированные линии, как, например, h.Naoto Blood, стильный 
готический бренд для клиентов постарше, и Blood Modernica — коллекцию, 
которая фокусируется на готической «новой волне». Хотя в магазин в токий­
ском районе Хараюку как-то заходил даже Мэрилин Мэнсон, большинство 
клиентов — юные японцы, фанаты вижуал-кей и косплея («костюмной игры», 
основанной на переодевании в героев манга, видеоигр и фантастических филь­
мов) (Ibid.: 74-77).

Журнал Gothic & Lolita Bible ориентирован на многочисленную аудито­
рию юных японок, увлекающихся этим стилем. Он похож на другие японские 
модные журналы вроде Vogue Nippon или Spur, но при этом в нем относительно 
мало места отведено освещению традиционных модных трендов, а модные 
дизайнеры попадают на его страницы только в тех случаях, если их последнюю 
коллекцию хоть в каком-нибудь приближении можно назвать «вдохновленной 
готикой». Например, в весеннем номере за 2007 год фигурировали несколько 
фотографий с показов «черных» коллекций в стиле ретро Александра Маккуина,
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Ж ан-Поля Готье и Ёдзи Ямамото (и вряд ли кто-то удивится тому, что одна 
из прабабок Маккуина была казнена как ведьма в Салеме, штат Массачусетс). 
Большая часть рекламы и собственных журнальных фотоматериалов посвящена 
японским маркам, таким как Angelic Pretty, Atelier-Pierrot, Baby, the Stars Shine 
Bright, Black Peace Now, Blood, Excentrique, Gothic & Lolita, Innocent World, Juliette 
et Justine, Mille Fleurs & Mille Noirs, Moi-meme-Moitie, Schwarze Witwe (нем. 
«Черная вдова»), Stigmata, Victorian Maiden. Также журнал публикует множество 
уличных фотографий и оригинальных художественных работ.

Образ японской готической «лолиты» привлек внимание на Западе и, 
кажется, начал оказывать влияние на европейских и американских готов (на­
пример, появился такой семейный интернет-бизнес — компания Retroscope 
Fashions, специализирующаяся на одежде и аксессуарах в стиле японских го­
тических «лолит» и поставляющая их на американский рынок). Японская поп- 
культура в целом оказывает значительное влияние на самые разные сферы, 
проявляющееся, например, в популярности аниме или в успехе сотрудничества
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67. На стр. слева: Рубен Толедо. Полуночный ангел. Vogue Nippon, ноябрь 2007. 
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68. Тревор Браун. Черный ангел. Журнал Gothic & Lolita Bible, весна 2007. 

Воспроизводится с любезного разрешения Тревора Брауна

бренда Louis Vuitton с японским художником Мураками. Общность «Черного 
ангела» Тревора Брауна (опубликован в Gothic & Lolita Bible) и «Полуночного 
ангела» Рубена Толедо (опубликован в Vogue Nippon) показывает, что границы 
между стилем субкультуры и высокой модой становятся все более размытыми, 
и не только за счет простой имитации.





Мода, смерть и время
Мо д а .  Я Мода, твоя сестра.

С м е р т ь .  Моя сестра?
Мо д а .  Да, разве ты не знаешь, что мы обе —

дочери упадка?
Джакомо Леопарди, «Диалог Моды и Смерти», 1842

Ассоциация моды со смертью — основополагающая идея для готического сти­
ля, но мода связана со смертью и более общими узами. «Мода должна умирать, 
и умирать быстро, чтобы снова начать жить, — говорила когда-то Шанель. — 
Чем эфемернее мода, тем она совершенней. Нельзя защитить то, что уже мерт­
во». Ее друг, поэт Жан Кокто, шутил: «Моде нужно прощать все, потому что 
она умирает такой молодой!» Другой ее друг, дипломат Поль Моран, который 
помог Шанель сформулировать ее философию моды, открыто сравнивал моду 
с Немезидой, богиней разрушения (Morand 1996: 137, 141). Деструктивный 
импульс моды заключается в принципе изменения: то, что было актуально 
вчера, сегодня уже вышло из моды. Хотя мода — современная мера времени, 
она существует вне естественного цикла человеческой жизни, движущейся от 
рождения к смерти и упадку. Человеческое тело может состариться и умереть, 
но, празднуя новизну и искусственность, мода обещает ежегодное обновление 
и вечную молодость.

«Мода смеется над смертью», — замечал философ Вальтер Беньямин, 
потому что время моды — это «время сейчас» (Jetzzeit). Тем не менее в сердце 
моды скрыта смерть, потому что, в отличие от живущего и умирающего тела, 
?года сама по себе не жива и не мертва. Согласно Беньямину, сущность моды — 
фетишизм, потому что сексапильность, то есть сексуальная привлекатель­
ность, достигается с помощью неорганических элементов (одежды или укра­
шений). Даже человеческое лицо скрыто под косметикой. В результате, считает 
Беньямин, живое существо становится своего рода манекеном, «радостно 
наряженным трупом»47. Как вампир, мода не умирает. Это не значит, что Ша­
нель была готическим дизайнером, просто она видела в моде ее «смертельный» 
потенциал и, как дизайнер-модернист, верила в «идеализирующую» функцию 
: :оды. Но все же на моду можно смотреть и с других точек зрения.

Еще в 1938 году вечная соперница Шанель Эльза Скьяпарелли вместе 
г Сальвадором Дали создала «Платье-скелет». Это черное платье из вискозы с 
в ышитой и набитой аппликацией в форме костей было вдохновлено цирковым 

родцем, человеком-скелетом. Судя по наброскам, изначальная идея принад­
лежала Дали. Платье вошло в коллекцию «Цирк» и было показано в Париже

- -. На стр. слева: Гиневер ван Сеенус в платье от Yohji Yamamoto. Коллекция весна—лето 1997. 
1:спроизводится с любезного разрешения Паоло Роверси
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4 февраля 1938 года, одновременно с Международной выставкой сюрреали­
стов. К платью прилагались аксессуары: шляпа в форме улитки и длинная чер­
ная вуаль в виде «циркового шатра». Еще один плод сотрудничества с Дали — 
«Плачущее платье», в котором с помощью оптической иллюзии создавалось 
впечатление, что платье порвано (Blum 2003: 175). Таким образом, оба платья 
могут служить примером переосмысления отношений между телом и одеждой, 
поверхностью и внутренностью, учитывая, что они были заявлены не просто 
как вторая кожа, но как вторая кожа, чья целостность нарушена.

Приблизительно в течение ста лет, от эпохи благосостояния середины 
XIX века до лучших дней Ива Сен-Лорана в 1970-е, модные дизайнеры пы­
тались представить себя художниками, которые создают произведения ис­
кусства, воспевающие идеальную красоту. И это положение полностью со­
ответствует действительности в случае дизайнеров-модернистов, таких как 
Шанель или Скьяпарелли, хотя они во многом и различались. Затем, во второй 
половине XX века, мода достигла нового этапа развития, что в особенности
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продемонстрировали в Париже в 1981 году коллекции Comme des Garmons 
(во главе дома тогда стояла Рэй Кавакубо) и Ёдзи Ямамото. Эта радикальная 
одежда была в основном черного или темно-синего цвета, большего, чем нуж­
но, размера, ассиметрична и как бы испорчена. Западные журналисты были в 
ужасе от того, что показалось им аллегорией смертности, декаданса и траура. 
Однако эти коллекции, напротив, помогли разрушить узы, связывающие моду 
со смертью. По крайней мере такая интригующая гипотеза была выдвинута не­
мецкой исследовательницей Барбарой Винкен. Традиционно «мода старалась 
отрицать смерть, — считает Винкен, — однако теперь она учит нас, как красиво 
уживаться со смертью. С помощью моды человек как бы примеряет на себя соб­
ственную смертность, [открывая для себя] неотъемлемую индивидуальность 
каждого перед лицом смерти». В своей лекции «Мода, искусство смерти, искус­
ство жизни» Винкен цитирует философов в диапазоне от Гегеля до Беньямина, 
чтобы показать, что мода, как и искусство, развивалась диалектически. Где-то 
уже выдвигалось предположение, что Уорхол вошел в эпоху искусства после 
смерти искусства, и Винкен убеждена, что некоторые современные дизайнеры
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провозгласили радикально новый тип саморефлексирующей моды после конца 
моды. Как она резюмировала, «сегодня мода деконструирует моду столетней 
давности»48.

Следует опять вспомнить Беньямина и его слова о том, что мода тради­
ционно превращала живую женщину в своего рода манекен, «радостно раз­
ряженный труп». В течение долгого времени манекен имел репутацию иконы 
ужасного, это важный символ и для моды, и для готики, потому что он выра­
жает абстракцию телесности с «бездушной оболочкой куклы», по выражению 
Винкен. Однако манекен (кукла, автомат, инструмент портного или украшение 
витрины) играет новую роль в ситуации, названной Винкен «постмодой», по­
тому что теперь «все уловки портного выставлены наружу». «Мода открыто 
демонстрирует свою очарованность неживой куклой — и от этого у нее появля­
ется оборотная сторона»49.

Вместо того чтобы притворяться искусством, мода выставляет напоказ 
свою искусственность. Возьмем Рэй Кавакубо из Comme des Garmons. Кавакубо 
не просто бросает вызов социальному образу женщины как представительницы
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прекрасного пола, но и подвергает переосмыслению саму идею моды. В ее по­
нимании мода больше не является фальшивой оболочкой, с помощью которой 
создается впечатление «от природы прекрасной» куклы женского пола. На­
против, она служит новым воплощением. В своем явном стремлении к альтер­
нативному идеалу красоты Кавакубо лишает оснований все наши привычные 
аксиомы. Объем платья сжимается или растягивавается или еще каким-то 
образом искажается, так как непостоянство формы платья подразумевает тело 
невероятных очертаний. Знаменитая коллекция Comme des G a lo n s  1997 года
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Платье встречает тело встречает платье» (Dress meets Body meets Dress), на­
пример, была встречена жесткой критикой со стороны мейнстримной модной 
прессы за «деформирование» тел, для которых предназначены представленные 
в ней модели. Подавляющий черный цвет в авангардной японской моде также 
имеет особое значение. Даже в Японии людей, которые носили одежду Каваку- 
бо и Ямамото, называли «воронами». Большинство западных модных изданий 
ругало их образы как некрасивые и депрессивные. Women’s Wear Daily на­
звал создаваемый этими модельерами образ «обликом женщины-мешочницы
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из Хиросимы»50. Однако уже через несколько лет черный стал любимым цветом 
фешенебельных артистических кругов, а затем и моды в целом. Тем не менее 
коннотации черного цвета кардинальным образом изменились: из элегантных 
они стали более апокалиптичными. «Черный — цвет духа самурая, — сказал 
Ёдзи Ямамото. — Самурай должен суметь отринуть свое тело, бросить его в пу­
стоту, а цвет и образ пустоты — черный»51. В течение многих лет и Ямамото, и 
Кавакубо подчеркивали значение черного цвета в их работе. У Ямамото давно 
есть линия одежды под лейблом Noir (фр. «черный»), также некоторое время он 
выпускал линию под названием Gothic. Готическая составляющая его работы 
получила отражение в публикации журнала Dazed & Confused (август 2007), где 
модели были одеты в неовикторианском стиле и походили на припанкованных 
вампиров.

И все же для понимания феномена готической моды необходимо от­
давать себе отчет в роли фотографов и стилистов. М ейнстримные гиганты 
вроде Vogue или Elle не торопились открывать для себя готическую тему, 
но были и другие журналы. Тот же Dazed & Confused, i-D и The Face были 
адресованы юным читателям, интересующимся музыкой и уличным стилем. 
Готическая мода стала появляться в этих изданиях начиная с середины 1980-х 
и быстро завоевала популярность. Две важнейшие ранние фотосессии —
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Apparitions («Призраки», декабрь 1984) и Veiled Threats («Скрытые угро­
зы», январь 1985) были опубликованы в журнале The Face. В обоих случаях 
фотографом выступал Эндрю Макферсон, а стилистом была Аманда Харлеч. 
Серия Apparitions изображ ала красивых, при этом андрогинных девушек, 
мечтательно перемещающихся по призрачному миру. Костюмы моделей 
создал молодой британский дизайнер Скотт Кролла. Наряды неуловимо 
напоминали силуэты XIX века и были дополнены обрывками прозрачной 
ткани, напоминаю щими античную драпировку. Сопроводительный текст 
апеллировал к чувствам «беспокойства и бесплотности происходящего», 
отсылающим к «прошлому и готическим причудам воображения Эдгара Ал­
лана По». В числе субкультурных течений, оказавших влияние на эту серию, 
можно назвать движение «новых романтиков» (чем-то походящих на денди 
байронического толка) и/или, соответственно, готическую субкультуру, при­
чем обе на тот момент находились в состоянии упадка. Серия Veiled Threats 
демонстрировала более роскошные наряды, созданные сразу несколькими 
дизайнерами, среди которых были Джон Гальяно и Ж ан-Поль Готье. Сопро­
вождающий фотосессию текст предлагал читателям «отправиться на охоту» 
«за заброш енными реликвиями в музей культуры, хаотически наполнен­
ный пыльными артефактами периода упадка Европы и англосаксонского
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лиризма». В поисках «воскрешения забытых стилей, растраченного богатства 
и пышности» нужно было «сделать шаг в сторону от строгого шика современ­
ности... отринув ностальгию, открыть дверь в мир индивидуальных предпо­
чтений. Сделать все так, как считаешь нужным, играть по своим собственным 
правилам, закончить ни с чем... и продолжить двигаться вперед»52.

В своем плодотворном анализе этих серий Пол Джоблинг предположил, 
что «столь четко проявленный интерес к ретрошику и XIX веку идеологически 
перекликается с патриотическим призывом премьер-министра Маргарет Тэт­
чер обратиться к викторианским ценностям». Впрочем, «словесное и визуаль­
ное» в этих работах «иронично в своей совокупности». Джоблинг считает, что 
текст, сопровождавший Veiled Threats, может служить «метафорой молодеж­
ной культурной оппозиции политической догме Тэтчер» (Jobling 1999: 43-45). 
В своем обращении к историческому прошлому гламурная мода не ностальги­
рует, а ниспровергает существующее.

В середине 1990-х в связи с возрождением готики многие британские жур­
налы, пишущие о моде и стиле, стали публиковать фотосессии, в той или иной 
степени близкие к этому жанру. В журнале The Face появилась работа Дэвида 
Симса She’s in Parties (март 1995), названная по строчке из песни Bauhaus. Под­
пись к фотографии гласила: «Ранняя Мадонна и готическая мелодрама». Среди
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модных фотосессий можно было встретить и вполне официальные маленькие 
черные платья, например работы Валентино. Были, конечно, футболки и джин­
сы, дополняемые классическими аксессуарами 1980-х в исполнении Нэнси 
Роде, например, черными кружевными перчатками. Лишь один фотограф 
предпринял попытку передать готическую атмосферу, да и то просто посадив 
модель на фоне готической церкви с большим каменным крестом53.

Годом позже фотограф Мартина Хугленд Иванов и стилист Элистер Мэки 
представили на страницах Dazed & Confused свою фотосессию Neverland 
(«Невозможная страна»). На одном из изображений модель сидит, связанная 
толстым кожаным ремнем. Ее хрупкость и беззащитность перечеркивается тем, 
что во рту у нее вставлены серебряные с золотыми пластинами вампирские 
зубы, сделанные ювелиром Наоми Филмер для авангардного модельера Хусейна 
Чалаяна.

«Мы — духи в материальном мире», — поясняла подпись к другой фото­
сессии — The Unexplained («Необъяснимое»), также появившейся в The Face, 
в номере за март 1999 года. Фотограф Ли Дженкинс и стилист Джоанна Toy



поместили одетых в саван призрачных моделей в декорации жутковатого дома — 
обычно в таких домах тела левитируют и орудует полтергейст. Одеяния моде­
лей представляли собой смесь из изделий авангардных дизайнерских марок: 
Jurgi Persoons, Alexander McQueen, Martin Margiela и Balenciaga, барахла с рынка 
на Портобелло-роуд и экспонатов «Галереи античного костюма и текстиля».

Фотосессия Taste of Arsenic («Вкус мышьяка») вступила на совершенно 
новую для моды территорию и вызвала широкий резонанс. The Face заключил 
контракт с молодым фотографом Шоном Эллисом и предложил ему самому вы­
брать стилиста. Эллис назвал Изабеллу Блоу, знаменитого стилиста; ему показа­
лось интересным привлечь для работы в «уличном» издании признанного про­
фессионала из мира высокой моды. Их сотрудничество оказалось на редкость 
плодотворным. Материал Taste of Arsenic вышел в октябрьском номере журнала 
и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Эллис вспоминает: «Мне позвонила 
Анна Винтур и предложила поработать для Vogue. Я не предполагал, что зани­
маюсь готикой, но спустя полгода случился настоящий готический бум, так что 
мой стиль тут же назвали готическим». Фотосессия представляла трех девушек, 
затянутых в узкие корсеты. Сценарий подчеркивал мотив физического запрета 
и сексуальной эксплуатации. На одной из фотографий изображена снятая анфас 
девушка. На ней плотный атласный корсет в викторианском стиле от господина 
Перла, жакет болеро без рукавов Хусейна Чалаяна, серебряные туфли на высо­
ком каблуке Manolo Blahnic и мини-юбка, сделанная Деборой Милнер из двух 
узких обрезков кинопленки, которые модель раздвигает в разные стороны. Она 
похожа на испуганную готическую куклу: мертвенно-бледное лицо, темные 
глаза и растрепанные волосы. Ее будто окровавленный рот широко раскрыт в 
беззвучном крике. По словам Эллиса, Изабелла Блоу заказала юбку специально 
для съемок, поддержав тем самым Эллиса и его «мечту быть режиссером. Я ска­
зал ей, что хотел, чтобы фотографии были как кадры не снятого нами фильма, 
а Изабелла сказала — “Ну так давай сделаем фильм из одежды”».

Еще большую известность получила другая совместная работа блестящего 
фотографа и оригинального стилиста — фотосессия The Clinic («Клиника»), 
также опубликованная в The Face, в номере за март 1997 года. Это зловещий мир 
психиатрической лечебницы, кафельные стены и ванные комнаты. «Добро по­
жаловать. Мы разорвем вашу душу», — гласила подпись к фотосессии, отсылая 
к строчке из песни группы Leviathan «We’ll tear your soul apart». Тени зловеще 
сгущаются. На одной из фотографий, которая перепечатывалась множество 
раз, некто с пирсингом от Шона Лина для Alexander McQueen, кажется, разы­
грывает укус вампира в открытую шею своей мечтательно улыбающейся жерт­
вы. На другом кадре жуткая и явно деформированная фигура, отражающаяся 
в ручке двери, одета в известное «Перекрученное платье» (Distortion Dress) от 
Comme des Garmons.
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Еще на одной фотографии фигура в тени висит на нитях, как сломанный 
манекен или жертва пыток. Эллис рассказывает, что образы были «навеяны 
самими вещами». Например, «из пальто Хусейна торчали нити, вот мы и под­
весили модель на нитях. Большая часть вещей была от Александра Маккуина и 
Хусейна Чалаяна, демонстрирующих современный жесткий дизайн — именно 
такой я и представлял себе модную фотографию».

«Я поставил себе задачу сделать модную фотографию более кинематогра­
фичной и более темной по цвету, — вспоминает Шон Эллис. — В те дни такие 
фотографы, как Коринн Дэй и Юрген Теллер, ввели в моду героиновый шик — 
они снимали гламурных моделей вроде Кейт Мосс в образах наркоманов. Я же 
лишь начинал заниматься модной фотографией, и меня этот стиль не особенно 
вдохновлял. Мне нравился кинематограф, в особенности фильмы ужасов 
1980-х годов. Я хотел рассказывать темные истории, вампирские, в которых 
ощущалось бы насилие»54. Одним из результатов этого стремления стал плод 
очередного сотрудничества с Изабеллой Блоу, на этот раз для авангардного ев­
ропейского глянцевого журнала Dutch. На фотографии изображена зловещая 
фигура, женская, но с чертами, указывающими на андрогинную бесполость. 
На ней черное платье Alexander McQueen и что-то, напоминающее маленькую



черную шапочку; она показывает кулак, украшенный жутковатым ювелирным 
изделием, сделанным Сарой Хармани для коллекции Маккуина It’s Jungle Out 
There («Там джунгли», осень—зима 1997-1998). Украшение сделано из двух 
рогов животного, окаймленных серебром, и изысканной гравированной пла­
стины, также серебряной. Они соединяются на тыльной стороне ладони и удер­
живаются с помощью кожаных лент, перекрещивающихся на запястье. Рога 
при этом надеты на распрямленные указательный палец и мизинец, и в итоге 
получается эффектная «коза» — рога дьявола. Жест одновременно и изуми­
тельно красив, и подспудно яростно жесток; он символизирует зло. Глаза мо­
дели находятся в тени, и у нее необычайно пугающий взгляд; Эллис объясняет, 
что заставил модель надеть зеркальные контактные линзы. «Она ничего не 
видела, — рассказывает он. — Зато это придавало ей “отчужденность”, которой 
я и хотел добиться». «Я хотел сразу получить готовую фотографию, одной лишь 
камерой, — говорит Эллис. — Я был против того, чтобы фотографии потом об­
рабатывались на компьютере. Меня интересовали сильные, жестокие образы». 
Потом их назовут «готическими», но для Эллиса «готика подразумевала толпу 
детишек в черных тряпках и с выбеленными лицами. К этому я никогда не имел 
никакого отношения. Готическая мода — это другое дело. Для меня она всегда 
отражала готический ужас как напряжение страха, как у Эдгара Аллана По».

В запутанной системе готических условностей страх смерти зачастую 
трансформируется в своеобразный сексуально заряженный ужас. Смерть и 
упадок эстетизируются и эротизируются. Стирается граница не только между 
жизнью и смертью, — понятия пола и секса также приобретают переходные 
свойства. Новые сексуальные привычки, как, например, питье крови, могут 
заменить обычный сексуальный акт. В то время как в большинстве своем 
современные дизайнеры эксплуатируют в моде тему сексуальных фантазий, 
готическая мода в большей степени концентрируется на «извращении» и «де­
кадансе». Готическое платье состоит из разрозненных лоскутов или частично 
уничтоженных элементов, и лохмотья ткани болтаются на теле, как разлагаю­
щаяся плоть на скелете. Под деконструкцией моды принято понимать вполне 
бескровные эксперименты дизайнера в области конструирования одежды. 
В рамках же готики «разрушительная» тенденция воплощается в адских алхи­
мических опытах сумасшедшего ученого, как в известной коллекции Алексан­
дра Маккуина Eclect/ Dissect («Эклектика/Диссекция») осень-зима 1997-1998 
для линии Givenchy Haute Couture. Монструозные, трансгрессивные образы 
этой коллекции объединяют человеческое и нечеловеческое, живое и мерт­
вое, сочетая браком гротеск и красоту. С этой точки зрения готическая мода 
является эксплицитным отторжением «нормальной», «естественной» красоты 
в пользу альтернативного видения, то есть в пользу ужасающей, чрезмерной, 
искусственной и (иногда) сексуально-фетишистской красоты. Подчеркнуто
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женские и мужские образы уступают место неким андрогинным гибридам, а 
люди как таковые сливаются с животными или машинами. В готической моде 
подчас есть что-то шокирующее, жестокое, неумеренное или экстравагантно 
фантастическое.

Мрачная атмосфера Темных веков и особенно средневековые суеверия 
долгое время обладали особой притягательностью для тех, кто был настроен на 
готическую волну. В Средние века был распространен страх перед оккультным: 
ведьмами, еретиками и сатанизмом. Истовая вера в Бога легко переходила 
в фанатизм. «Черная смерть» — чума породила целый жанр макабрических 
сюжетов с участием скелетов и гниющих трупов. Для последующих поколений, 
от декадентов конца XIX века до современных готов, в этих темах было особое 
извращенное очарование. Средневековая религиозная иконография, особенно 
образы memento mori, не раз становились гостями модных показов. Одеяния 
священников и монашек также служили источником вдохновения для совре­
менной моды, так как апеллировали одновременно к духовности и богохуль­
ству, аскетизму и сексуальным извращениям.
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Александр Маккуин, пожалуй, — самый яркий современный готический 
дизайнер. Например, его коллекция Joan была вдохновлена фигурой Жанны 
д’Арк, но не потому, что та была святой или патриоткой, а потому, что была 
сожжена на костре как еретичка. Ее история в какой-то степени перекликалась 
с собственной идентификацией дизайнера с аутсайдерами нашего времени — 
гомосексуалистами. В коллекции What a Merry-Go-Round («Что за карусель», 
осень—зима 2001-2002) использован средневековый иконографический мотив 
смерти в виде скелета, хватающего проходящую мимо модницу. Другие кол­
лекции Маккуина также были наполнены средневековой религиозной образ­
ностью и в противоположность ей — ведьминской и сатанинской тематикой.

Некоторые из коллег Маккуина тоже внесли значительный вклад в разви­
тие готической образности. Например, ювелир Шон Лин в течение долгих лет 
создавал для коллекций дизайнера удивительные украшения на тему смерти — 
серебряный корсет в виде ребер, головной убор в форме черепа орла, сережки, 
сделанные из птичьих когтей. Еще в 1986 году Саймон Костин сделал свое
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ожерелье Memento Mori из ветхого черного викторианского кружева, страз, 
кроличьих черепов и когтистых лап кондора. Его наброски нашли свое отраже­
ние и в коллекции Eclect/Dissect в 1997 году.

Мастер театральных модных представлений Джон Гальяно часто об­
ращ ается к готическим темам. В его весенне-летней коллекции от-кутюр 
2006 года для Christian Dior было много кроваво-алых платьев, гигантских 
крестов, а сами модели благодаря макияжу выглядели как привидения. Галья­
но также вдохновляли средневековые изображения макабрического танца, 
где смерть предстает в виде скелета. Когда я спросила у Гальяно, что значит 
хтя него готика, он ответил: это «нечто темное, вампирское, загадочное, опас­
ное. Готика — это современно и круто. Готическая девушка плетет паутину, 
прячет жало в своем хвосте, черпает вдохновение в черной магии и ритуалах 
вуду... Она из тех, кто открывает ящ ик Пандоры — и к чертям все послед­
ствия! Она — мучительное ощущение несчастья после наступления темноты, 
одетое в цвета ночи»55.



88. Слева: Alexander McQueen. What a Merry-Go-Round, осень—зима 2001-2002.
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В готических повествованиях архитектурное здание часто символизирует 
человеческий разум, «психологию в камне». Согласно исследователю Крису 
Болдику, готическое произведение «должно сочетать полное трепета чувство 
сопричастности времени с клаустрофобией и ощущением запертости в про­
странстве, и эти два параметра усиливают друг друга, создавая впечатление 
болезненного распада» (Baldick 1992: xix-xx). Если смотреть на моду как на 
своего рода «интимную архитектуру», то от готического стиля можно ожи­
дать проявления тех же настроений: заключенности в замкнутом простран­
стве, двойственности и распада. Конечно, иногда они проявляются, особенно 
в постановочных мизансценах, которые обычно представляют готическую 
моду. Вспомним прекрасное и вместе с тем шокирующее шоу Маккуина — его 
весенне-летнюю коллекцию 2001 года Voss.

Публика была рассажена вокруг гигантской зеркальной коробки со сте­
клянными стенами. В эту «лечебницу для умалишенных» и входили модели. 
«Сначала единственным признаком безумия были обмотанные марлей голо­
вы, — рассказывает журналист Сьюзи Менкес. — Потом они стали смеяться 
как сумасшедшие, пытаться руками процарапать прозрачные стены... и все
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время из закрытой коробки, стоящей в центре, доносились какие-то непонят­
ные шорохи, какое-то движение. Наконец ее стены распались, показалось обла­
ко гигантских мотыльков», круживших вокруг гротескной фигуры обнаженной 
тучной женщины. Маккуин как художник в этой работе обратился к тем же 
темам, что и участники выставки «Апокалипсис: красота и ужас» (Apocalypse: 
Beauty and Horror), прошедшей в том же сезоне в лондонской Королевской 
академии искусств. Однако, признавая «великолепие» шоу М аккуина с его 
изумительными нарядами», Менкес все же была вынуждена задаться вопро­

сом: «Как далеко может зайти дизайнер в своем изучении нашего тщеславия, 
чтобы исследовать темные ужасы, стоящие за безупречным внешним видом?» 
Menkes 2000).

Зеркальная лечебница Маккуина напоминает нам о том, что мода — фе­
номен, непременно связанный с поверхностным слоем, — это шоу, представле­
ние. И это тоже часть готического видения.

Гальяно в особенности славен целой чередой удивительных театральных 
персонажей. Его весенне-летняя коллекция от-кутюр 1998 года для C hristi­
an Dior была вдохновлена образом маркизы Казати, чей зловещий макияж



и эксцентричная манера одеваться будоражили всю Европу в начале XX века. 
Когда я спросила Гальяно, чем его так заинтересовала Казати, он ответил, что 
даже не знает, «с чего начать: с ее жизни, ее страсти, ее стиля, ее положения в об­
ществе... Она была и остается самой известной femme fatale — по-настоящему 
восхитительной!»

«Я хочу быть живым произведением искусства», — сказала Казати, и ей 
это удалось, хотя это произведение было странным и макабрическим. Бледная и 
истощенная, с огромными ярко подведенными глазами, подернутыми дымкой 
от белладонны, всегда блистающая изумительными фантастическими украше­
ниями и «сверкающими крестами», она была живым воплощением декаданса. 
Конечно, она увлекалась оккультизмом и спиритическими сеансами. Артур 
Рубинштейн даже закричал, когда первый раз увидел ее: настолько она была 
похожа на призрак. Еще одно любопытное приключение связано с итальянской



92. Alexander McQueen. Коллекция Voss, весна—лето 2001. 
Воспроизводится с любезного разрешения Криса Мура

светской львицей Дорой ди Рудини, посетившей дом Казати. Приехав, она 
обнаружила, что «наполовину погружена во тьму. [Казати] появилась в черном 
бархатном платье, прямая и затянутая так, словно была одета в траур, с огром­
ными белыми похоронными цветами на груди». Вскоре Дора столкнулась с еще 
одной странностью: вместе с ними за обеденным столом сидел восковой мане­
кен женщины в полный рост с кровавой раной на голове; Казати хладнокровно 
представила его как (убиенную) баронессу Марию Вечера.

Подобным историям о «призрачных появлениях» несть числа56. Конеч­
но, Гальяно не всегда черпает вдохновение в столь экзотических образах, как 
маркиза Казати, однако даже в его «обычных» моделях есть что-то от женщин- 
вамп.



93. Мишель Олли на показе Alexander McQueen. Коллекция Voss, весна—лето 2001.
Воспроизводится с любезного разрешения Криса Мура

94. На стр. справа: Саймон Костин. Ожерелье Memento Mori, 1996. Поврежденный викторианский агат, 
стразы, кроличьи черепа и когтистые лапы кондора.

Фото: Саймон Браун. Воспроизводится с любезного разрешения Саймона Костина

«Рано или поздно все создают готическую коллекцию, — считает самопро­
возглашенный гот Лора Маккатчен — В крайнем случае готической называют 
коллекцию, полностью состоящую из вещей черного цвета». Конечно, назвать 
коллекцию готической еще не значит действительно создать коллекцию в этой 
стилистике. Например, осенне-зимняя коллекция Gucci 2002-2003 годов вклю­
чала несколько образов в духе Вампиры, в том числе узкое, облегающее черное 
платье в сочетании с черной бархоткой и огромным черным крестом. Для Тома 
Форда это был единичный эксперимент в Gucci, но вот Рикардо Тиши (теперь 
работающего в Givenchy) всегда занимали черное и готическое. Часть этого ми­
роощущения отражена в самом крое, однако иногда это и стиль подачи: взять 
хотя бы показ в Милане (осень—зима 2005-2006), где его модели в длинных 
черных платьях, смутно напоминающих церковные одеяния, застывали на 
фоне гигантского креста.

Анн Демельмейстер провозгласили «темной королевой бельгийской моды» 
(Ногуп 2006), а журналисты говорят, что модели в ее одежде выглядят как «мрач­
ные готичные рокеры» (Kindred Spirits 2007). Действительно, она использует







95. На стр. слева: Джон Гальяно для Christian Dior. Коллекция от-кутюр осень—зима 1998. 
Воспроизводится с любезного разрешения Марии Шандоа Валентино 

96. Джон Гальяно для Christian Dior. Коллекция от-кутюр осень—зима 2007-2008. 
Воспроизводится с любезного разрешения The Fashion Group Foundation

преимущественно белый и черный цвета и сама одевается исключительно в 
черное с пятнадцати лет. Однако когда я разговаривала с Демельмейстер, Анн 
полностью отрицала свою принадлежность к готическому стилю: «У готики 
всегда есть набор неких характерных трюков, например использование ске­
летов и черепов», — сказала она. Когда же я попросила ее дать собственную 
характеристику своему стилю, она назвала его «темной романтикой». Ее вещи



97. Слева: Gucci. Коллекция осень—зима 2002-2003.
Воспроизводится с любезного разрешения The Fashion Group Foundation

98. Ricardo Tischi. Коллекция осень—зима 2005-2006.
Воспроизводится с любезного разрешения Марии Шандоа Валентино

«не классические», как она сама их определяет, а «нонконформистские» и под­
черкивающие «индивидуальность»57.

«Для меня хорошая мода — это рок-н-ролл, в ней всегда есть что-то бун­
тарское»58, — говорит Демельмейстер. Одна из ее икон стиля — Патти Смит, 
одинокая принцесса панка, чей образ, как и образ самой Демельмейстер, соче­
тает в себе резкость и элегантность. Патти Смит — поэт и музыкант, и Демель­
мейстер как-то задала риторический вопрос: «Разве можно вообразить поэта 
в чем-то, кроме черного?»59 Конечно, панк-рок передает образ бунта, который 
очень далек от готической мрачности. Однако частично проблема заключается 
в том простом факте, что Демельмейстер — бельгийка, а авангардные бельгий­
ские дизайнеры стереотипно воспринимаются творцами «темного», в отличие 
от, скажем, итальянцев, тяготеющих к ярким, блестящим, открыто сексуаль­
ным вещам.

Еще со своей дебютной коллекции Gloomy Trips («Мрачные путешествия») 
1997 года Оливье Тейскенс создал себе «готическую» репутацию. Журнал z'-D 
даже как-то назвал его «князем тьмы» (Richardson 1999). Как и Демельмейстер,



99. Dolce & Gabbana. Коллекция осень—зима 1997-1998. 
Воспроизводится с любезного разрешения Roxanne Lowit Photographs

Тейскенс — бельгиец. У него тонкие черты, несколько андрогинный вид и длин­
ные черные волосы, так что, возможно, его внешность сыграла определенную 
роль в том, что его причисляют к дизайнерам готического направления. Тем 
не менее в ряде своих коллекций Тейскенс действительно заигрывал с готикой. 
Gloomy Trips, например, состояла из одежды в викторианском стиле, причем



некоторые наряды были расшиты человеческими волосами. Более того, изуми­
тельно красивые фотографии, сделанные дуэтом фотографов Les Cyclopes, 
только усиливали готическое ощущение клаустрофобии.

Когда французский куратор Памела Голбен спросила у Тейскенса о его 
готической репутации, он вспомнил, как долго не мог понять, что люди под­
разумевают под этим. Сначала он думал, что речь идет о готических соборах. 
Потом он увидел, как выглядит готическая субкультура, и подумал, что это



100. На стр. слева:
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весна—лето 2002.
Воспроизводится 

с любезного разрешения 
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«ужасно». Однако все же признал: «Иногда худшие уличные стили могут быть 
красиво перенесены в моду». Тейскенс описывает свой ранний стиль как апел­
лирующий к «темной красоте», но ретроспективно считает его лишь одним 
из периодов творчества. В последние годы, когда он работал на модные дома 
Rochas и Nina Ricci, его стиль стал более легким и романтичным60.

Готическим называют и дизайнера Рика Оуэнса, причем он признается, 
что «в сравнении с Marc Jacobs и Lacroix это самое очевидное название» для 
того, что он делает. Однако причина не в том, что он создает длинные черные 
платья с глубоким вырезом. «Я и сам был готом, — рассказывает он. — Когда 
я вижу юных готов на улице, мне кажется, что они мои дети». Оуэнс вспоми­
нает свое детство в Калифорнии, «среди фастфуда и супермаркетов Kmart». 
Он чувствовал себя одиноким, потому что «когда ты молод, ты чувствуешь себя 
особенным». Открыв для себя оперу, Оуэнс почувствовал, как «взрослеет. Это 
было экзотично и экстравагантно. Секс и смерть». Подростком он познакомил­
ся с готической сценой: «Это было нечто экстремальное — как панк-рок, но 
более гламурно. Макияж, красивые наряды — ты чувствуешь себя особенным





102. На стр. слева: Olivier Theyskens. Visionaire, 2000.
Воспроизводится с любезного разрешения Les Cyclopes

103. Rick Owens. Осень—зима 2006-2007.
Фото: Дэн Лекк. Воспроизводится с любезного разрешения Рика Оуэнса

существом. Это было такое пошлое страдание. Быть готом значит чувствовать 
себя особенным существом, находящимся на другом уровне развития. Это 
своего рода псевдоспиритизм, как у Вагнера; эмоциональная высота. Готы не 
могут спуститься, поэтому им нужно умереть! Готы — тайная армия, которая 
поняла это». В семнадцать лет увлечение готикой подарило ему «осмыслен­
ность» существования. Готическая субкультура также перекликалась с его 
собственным опытом обучения в католической школе: «люди в волочащихся



104. Слева: Rick Owens. Осень—зима 2007-2008. Фото: Дэн Лекк.
Воспроизводится с любезного разрешения Рика Оуэнса

105. Портрет Рика Оуэнса. Фото: Андреас Сьодин.
Воспроизводится с любезного разрешения Рика Оуэнса
106. На стр. справа: Olivier Theyskens. Gloomy Trips, 1997.
Воспроизводится с любезного разрешения Les Cyclopes

платьях, фигуры в капюшонах, совершающие духовные ритуалы, — все, что я 
делаю, идет отсюда»61. Оуэнс решил стать дизайнером, увидев коллекцию Тьер­
ри Мюглера Metropolis («Метрополия») 1997 года.

Еще живя в Лос-Анджелесе, Оуэнс стал предметом поклонения, в осо­
бенности среди музыкантов. Позже он переехал в Париж, где к нему пришел 
настоящий успех. Одежда Оуэнса не служит отражением социального статуса 
и ее нельзя назвать откровенно сексуальной, это вещи не для массового спро­
са. Но у Оуэнса есть свое видение, которое привлекает множество мужчин и 
женщин. В его случае он опирается на мужской образ. «Мне не нравятся ди­
зайнеры, которые создают для женщин утрированные силуэты, а потом сами 
в конце [показа] выходят на сцену в джинсах и кроссовках. Если ты предлага­
ешь какой-то образ — ты должен сам ему следовать в жизни!»

На вдохновившего Оуэнса Тьерри Мюглера, одного из величайших фан­
тазеров мира моды, весьма повлияли образы сексуального фетишизма. Мюг­
лер создал настоящую галерею образов фетишистской моды; некоторые из 
них отсылают к готической фигуре вампира. Саймон Дунан подхватил эту 
тему в оформлении витрины магазина Barneys — манекен, одетый в вещи





107. Thierry Mugler.
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Фото: Патрис Стабль.
Воспроизводится с любезного 
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108. На стр. справа: «Вампирское» 
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от Мюглера, лежит в гробу. Мюглер также воспользовался образом сексуально­
го робота. Эта тема охватывает колоссальное пространство — от фильма «Ме- 
трополис» до одежды киберготов — и отсылает к таким ключевым готическим 
текстам, как «Франкенштейн».

Мужская мода также оказалась под влиянием «темной стороны». Этой 
теме был посвящен целый номер журнала Fashion, Inc. (осень 2006), в котором 
были статьи и фотосессии с названиями вроде «Князь Тьмы» (об Александре 
Маккуине), «Роковой мужчина» (об Эди Слимане, на тот момент дизайнере 
мужской линии дома Christian Dior), «Дьявол в деталях», «Голод» и «Шик — это 
готично». На обложку была вынесена фотография Перри Хагопяна, на которой 
изображен молодой человек с длинными черными волосами в черной рубашке 
Gucci с рюшами и черных кожаных брюках с кожаным поясом Gilles Rosier. 
В мужской одежде черный цвет «определяет позицию “Я в черном, не лезьте



ко мне”», как заявил Марк К. О’Флаэрти в статье «Черная магия» (O’Flaherty 
2006). Подчеркивая важность японских авангардных дизайнеров, чьи вещи 
нравятся архитекторам и интеллектуалам, он также замечает, что «за возмож­
ность носить черное ухватились и ужасные готы, которые были всего лишь 
несчастнейшими детьми битников... Дизайнеры мужских марок, от McQueen 
до Cloak, постоянно заимствовали что-то у готов...» (Ibid.: 96).

Со стилистической точки зрения в материалах номера делались акценты 
на разных формах зловещего: смерти, вампирах, крови и призраках. Однако 
в интервью эти темы фактически не затрагивались. Когда у Александра Мак­
куина спросили о его весенне-летней мужской коллекции 2007 года, он лишь 
заметил: «Там было много вампиров, не так ли?» — и добавил: «Мы развивали 
историю, рассказанную в “Дракуле” Копполы». Когда его спросили о стиле, он 
ответил: «Я всегда предпочитаю темное, но бывало и потемнее» (Waldron 2006). 
А Эди Слиман, который ввел в моду узкий черный костюм, вспоминал: «Пер­
вый раз я столкнулся с мужской модой на обложке альбома Дэвида Боуи. Мне 
было 6 лет» (Anderson 2006: 143).



Одна из самых ярких изобразительных тем в мужской моде, в особен­
ности после 2006 года, — черепа. Задали тон две марки, Comme des Garmons и 
McQueen, хотя уличный художник Бэнкси уже придумал к этому времени запо­
минающийся образ улыбающегося скелета. Скелеты быстро вошли в уличную 
моду, рассчитанную на молодого горожанина. Черепа появлялись на куртках 
с капюшонами, майках, бейсбольных кепках и пряжках поясов со стразами. 
Мужчины обзавелись брелоками для ключей в виде скелетов, а женщины — 
ожерельями с черепами. В 2007 году этот образ был настолько популярен, что 
даже на одежде для собак красовались черепа. Художник Дэмиен Херст создал 
инкрустированный бриллиантами череп стоимостью сто миллионов долларов, 
который прославил его даже больше, чем работа с мертвыми акулами «Физиче­
ская невозможность смерти в голове живущего».

В течение последних двух десятилетий каждый раз, когда готический 
образ, казалось, возвращался из небытия, это привлекало внимание прессы. 
Большей частью отзывы были негативными. В статье «Возвращение готов?» 
Эшли Хит жаловалась на «черные балахоны» на показах в Париже в 1993 году 
(Heath 1993:37). В журнальном материале Эммы Форест «Мрачно зверские» вы­
сказывалось предположение, что если в Америке в середине 1990-х происходит 
«возвращение» готов, то «в Англии они никуда и не уходили». Переосмысляя 
популярные клише, журналистка Форест пришла к выводу, что «готы — пас­
сивные бунтовщики, в отличие от энергичных и открытых панков». Она также 
подчеркивала негативное тяготение готов к женственному облику: «Для взрос­
леющих девочек велико очарование всего черного, бархатного и мистического» 
(Forrest 1996: 191).

Учитывая, что мода склонна очернять недавнее прошлое, для того чтобы 
воспеть последнюю новую тенденцию, нет ничего удивительного и непредска­
зуемого в позиции, которую занимают журналисты в отношении «возвраще­
ния готики». Принимая возвращение элементов прошлых стилей, они обычно 
настаивают, что новое воплощение лучше прежнего. «Они вернулись, они 
снова одеваются во все черное, но на этот раз готические девочки... не носят 
колготок в сеточку», — объявлял британский Е11е в 1995 году. «Новых готов» 
в этой статье описывали как «скорее вамп, нежели вампиров, сексуальных, а не 
пугающих» и определенно «не имеющих ничего общего с тем, как выглядят 
панки или герои “Шоу ужасов Рокки Хоррора”62». Текст сопровождался иллю­
страциями: стильным черным крестом от Lalique, черным лаком для ногтей, 
кадром из фильма «Криминальное чтиво» с Умой Турман с блестящими чер­
ными волосами и еще одним фото кинематографического персонажа — «но­
вого гота» Эдварда Руки-ножницы в исполнении Джонни Деппа (New Goths 
1995:20-21).



109. Обложка Fashion, Inc., осень 2006. Фото: Перри Хагопян. 
Воспроизводится с любезного разрешения Перри Хагопяна



110. Слева: Anna Sui. Коллекция Goth, 
осень—зима 1997-1998.
Фото: Рауль Гатчалян. Воспроизводится 
с любезного разрешения Анны Суи
111. Луиджи Скьяланга для Giambattista 
Valli. Ожерелье, осень—зима 2007­
2008. Золото, кожа, черненная сталь 
и кристаллы. Фото: Ирвинг Солеро. 
Воспроизводится с любезного разрешения 
Джамбаттисты Валли

Готика в моде неотделима от готики в поп-культуре. Губная помада и лак 
для ногтей Chanel Vamp существуют в одном и том же времени с готическими 
фильмами Тима Бертона. В картине «Эдвард Руки-ножницы» (1990) Джонни 
Депп играет протоготического героя — одетого во все черное аутсайдера, 
существующего в мире, который раскрашен в пастельные цвета. Эта новая ин­
терпретация истории Франкенштейна отмечает доброту и ранимость чужака 
на фоне подчеркнутой жестокости большинства нормальных людей. В этом 
же фильме Вайнона Райдер играет обычную девушку, полюбившую персонажа 
Деппа. Однако для актрисы более типичны образы готических барышень, как, 
например, в фильме того же Бертона «Битлджус» (1988), в котором, кстати, 
тоже снимался Джонни Депп. Депп с его удивительно привлекательной внеш­
ностью, которую при этом многие считают «странной», стал первой совре­
менной готической звездой Голливуда. После того как они с Кристиной Риччи 
сыграли вместе в «Сонной лощине» (1999), их стали считать готическими идо­
лами. «Меня называли готом, — жаловалась Кристина Риччи. — Люди пыта­
ются сделать из меня фрика... Мол, я “темная” и отличаюсь от них». Этот образ 
Риччи сформировался еще тогда, когда ребенком она сыграла Уэнзди Аддамс



112. Слева: Yeohlee. Готическое платье-арка, осень 1999. Фото: Ирвинг Солеро 
113. В центре: Yeohlee. Готическое платье-арка, деталь, осень 1999. Фото: Уильям Палмер

114. Набросок юбки с деталями готической арки.
Воспроизводится с любезного разрешения Йоли Тен

в фильме «Семейка Аддамс» (1991)63. И таких примеров проникновения готики 
в поп-культуру можно привести бесчисленное множество.

Не удивительно, что у разных дизайнеров разные отправные точки. Аме­
риканский дизайнер Анна Суи часто обращается к поп-музыке и соответ­
ствующим образам. Она с радостью признала, что готическая тема повлияла на 
ее осенне-зимнюю коллекцию 1997 года. Любопытно, что именно в этом сезоне, 
как считается, было очень много коллекций, вдохновленных такой тематикой. 
Тем не менее из множества дизайнеров только Суи открыто назвала свою кол­
лекцию «готической». На другом конце модного спектра находится дизайнер 
Йоли Тен (марка Yeohlee), апеллирующая обычно к высокому искусству. Осо­
бенно сильны в коллекциях этой марки архитектурные отсылки, например 
в «готическом платье-арке» (Gothic Arch Dress, осень 1999), вдохновленном 
средневековой архитектурой.

Как уже упоминалось, некоторые дизайнеры обращались к скелетам и 
черепам. Однако есть и другие способы привлечь внимание к темам смерти, 
разрушения и упадка. Долгое время руины воспринимались как поэтический и 
удивительно прекрасный символ. Однако начиная с эпохи Просвещения, когда 
получило развитие понятие возвышенного, руины стали служить аллегорией 
пугающей красоты и безжалостного течения времени. Уже в XVI веке художни­
ки подчас сопоставляли разрушенные здания с телами с содранной кожей или 
скелетами. По своему определению руины — это фрагмент чего-то, что некогда 
было целым, но сейчас находится в процессе распада.



115. Слева: Hussein Chalayan. Платье с корсетом. Коллекция Medea, весна—лето 2002.
Фото: Крис Мур. Воспроизводится с любезного разрешения Хусейна Чалаяна 

116. Rodarte. Коллекция осень—зима 2008-2009.
Фото: Дэн Лекк. Воспроизводится с любезного разрешения Rodarte

117. На стр. справа: Gattinoni. Коллекция от-кутюр осень—зима 1997-1998.
Фото: Антонио Баррелла. Воспроизводится с любезного разрешения Archives Gattinoni

И все же некоторых художников и модельеров привлекают фрагменты 
и руины. «Я думаю, что совершенство уродливо, — считает Ёдзи Ямамото. — 
Я хочу видеть шрамы, поражение, беспорядок, искажение в том, что делают 
люди...» Совершенство, считает он, — «это своего рода порядок», который он 
воспринимает как антитезу «свободы» (Yamamoto 2002: п.р.). Такие дизайнеры, 
как Ямамото, обращают наше внимание на течение времени, подчеркивая при­
знаки разрушения и распада как на поверхности платья, так и с помощью кроя. 
«Я мечтаю о том, чтобы нарисовать время», — говорит Ямамото (Vinken 2004). 
То, что обычно называют постмодернизмом, также может рассматриваться как 
вариант готического подхода.

Закопанные в землю и/или разлагающиеся платья Хусейна Чалаяна, как и 
знаменитые платья, покрытые грязью, работы Мартина Маржела, напоминают 
о течении времени и красоте руин. Хотя Маржела и отрекся от ярлыка «моды 
уничтожения» (destroy fashion), который когда-то использовали в значении 
«деконструкция», он на самом деле не раз создавал форму из хаоса, как, на­
пример, в своей коллекции Artisanal («Ремесло») 2006 года, в которой была





118. Dai Rees. Маска, 1998. 
Тазобедренная кость овцы, чешский 
хрусталь, кристаллы Swarovski, 
серебро. Фото: Мэт Коллингшоу.
Из каталога выставки Pampilion,
Judith Clark Costume Gallery, 1998. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Judith Clark Costume 
Gallery

представлена одежда, скомбинированная из фрагментов других вещей. Кол­
лекция, которая состоит из обрывков, восстанавливающих историю моды, на­
поминает работу старьевщика. Да и сам процесс соединения этих фрагментов 
вызывает в памяти кощунственное создание монстров вроде Франкенштейна. 
Конечно, деконструкция давно уже вошла в арсенал инструментов моды, но 
даже в самом элегантном своем проявлении она несет заряд насилия. Лора и 
Кейт Малливи из Rodarte, например, нашли вдохновение в японских фильмах 
ужасов, когда создавали похожие на паутину, вызывающие ужас наряды.

А вот секрет создания знаменитых кружевных свитеров Рэй Кавакубо: 
ткацкие станки были настроены так, чтобы в свитерах получались большие 
дыры. Подход Кавакубо значительно отличается от той агрессии, которая за­
ключалась в рваных лохмотьях панков, и любви к руинам, которую пропаган­
дировали готы, однако всех их объединяет любовь к разрушению формы. Это, 
в свою очередь, напоминает историю, которую рассказал Барбе д’Оревильи 
о дендизме во времена Бо Браммелла (хотя не исключено, что она апокрифич­
на). «...Однажды — можно ли поверить? — у денди явилась причуда носить 
потертое платье, — писал д’Оревильи. — Дерзость денди перешла все пределы; 
что же им оставалось? И они изобрели новую дерзость, которая была так про­
никнута духом дендизма: они вздумали, прежде чем надеть фрак, протирать 
его на всем протяжении, пока он не станет своего рода кружевом или облаком.



119. Gareth Pugh. Коллекция 
осень—зима 2006-2007.

Воспроизводится с любезного 
разрешения Гарета Пью

Они хотели ходить в своем облаке, эти боги. Работа была очень тонкая, долгая, 
и для выполнения ее служил кусок отточенного стекла. Вот настоящий при­
мер дендизма. Одежда тут ни при чем. Ее даже почти не существует больше» 
(D’Aurevilly 1988: 31-32).

Согласно одной из теорий, молодые люди, в том числе и готы, делают из 
себя экзотических монстров, заигрывая таким образом с эмоцией отчуждения. 
Обычно исследования фокусируются на проблеме искренности: честны ли пред­
ставители субкультуры в идентификациях, которые они создают для себя, или 
же лишь «притворяются»? Является ли их одежда поверхностной формой «го­
тического шика» или это «аутентичное выражение “готической души”» (Spooner 
2006: 168)? Увы, эта оппозиция зеркала и маски не выглядит продуктивной. 
Сосредоточенность на «аутентичности» не принимает в расчет тот факт, что





120. На стр. слева: Comme des G alons. Коллекция осень—зима 2005-2006. 
Воспроизводится с любезного разрешения The Fashion Group Foundation

121. Оливье Тейскенс для Rochas. Коллекция осень—зима 2005-2006

одежда никогда не сможет «зеркально отражать» внутреннее «я», если этого «я» 
на самом деле не существует. Даже если мы думаем, что в высшей степени «есте­
ственны» и «честны», мы всего лишь создаем еще одну «персону» — так же, как 
если бы мы были в маске работы Дэя Риса64 или одеты в костюмы пришельцев, 
как на показе молодого британского дизайнера Гарета Пью.





122. На стр. слева: фиолетовое 
бархатное викторианское 

платье с пуговицами, 
декорированными паутиной.

Фото: Ирвинг Солеро.
Воспроизводится с любезного 

разрешения Эван Майклсон
123. Фиолетовый 

бархатный викторианский 
корсаж с пуговицами, 

декорированными паутиной, 
деталь. Фото: Ирвинг Солеро.
Воспроизводится с любезного 

разрешения Эван Майклсон

Готическая мода, как и готический роман, одержима прошлым, чаще всего 
театральной, высокохудожественной и искусственной версией прошлого, кото­
рая вступает в очевидный контраст с осознаваемой банальностью современной 
жизни. Кэтрин Спунер замечает, что «готические наряды» «используют тело, 
чтобы поговорить о таких вещах, как несвобода, призрачность, одержимость, 
безумие, монструозность, гротеск» (Ibid.: 4).

Стоит обратить внимание на значение викторианской эпохи для совре­
менной готической моды, и в особенности в рамках субкультуры. Большинство 
викторианцев не видели ничего даже в отдаленной степени зловещего, ненату­
рального или готического в своих длинных объемных юбках или в том, что тра­
урным ритуалам в повседневной жизни уделялось повышенное внимание (хотя 
некоторое имевшее голос меньшинство действительно воспринимало корсеты 
как противоестественные и опасные приспособления). Однако с развитием го-



124. Джейн Уайлдгуз.
Дизайн костюма женщины-сенобита 
в фильме «Восставший из ада» (1987)
© Джейн Уайлдгуз

тической субкультуры во второй половине XX века некоторые элементы викто­
рианской моды, такие как траурное платье и корсет, стали частью готического 
стиля именно потому, что теперь они выглядели столь желанно «темными», 
«романтичными», «таинственными» и «макабрическими». Особенно привле­
кательными казались корсеты, так как долгое время их клеймили как яркое во­
площение «неосвобожденной» моды. Так, известная карикатура, направленная 
против корсетов, из викторианского реформистского текста «Мать-Природа 
против Молоха Моды» (Madre Natura versus the Moloch of Fashion) была из­
начально рассчитана на викторианских модниц — любительниц корсетов. 
Впоследствии ее открыли для себя и готы, как, например, Пандора Харрисон, 
которая оценила морализирующий образ гарпий Моды и Тщеславия, зашну­
ровывающих корсет. К изначальной подписи «модная до смерти» (a la mode 
a la morte) добавилось еще одно викторианское клише: «Убийца человеческой 
расы».

«Что до будущего готического стиля, то по крайней мере одно из недавно 
появившихся направлений может подпитать готический гардероб, — считает 
Джулия Борден. — Это готический стимпанк, который зародился в Портленде 
и Сиэтле. Стимпанк65 — ответвление литературы киберпанка, подразумеваю-



125. Джейн Уайлдгуз. Костюм 
невесты в трауре, 1984.

Придуман и сшит Джейн 
Уайлдгуз для вечеринки в доме 

Джеймса Ходжсона, Лондон,
1984. Фото: Пол Генри 

© Джейн Уайлдгуз

щее стилизацию под эпоху королевы Виктории. Визуальные образы стимпан- 
ка разнообразны — от викторианских денди и уличных торговцев до леди- 
пилотов. При этом непременно делается упор на технологии, используемые в 
разного рода паровых машинах. Получают распространение старинные летные 
очки, которые носили поверх шляп, летные шлемы с расстегнутыми завязка­
ми для женщин, вещи в викторианском стиле из тяжелого черного полотна и 
кожи...»66 Стимпанк — не ностальгическая отсылка к моде неовикторианского 
высшего класса, но эстетическое и технологическое движение с анархистским 
подтекстом, связывающее агрессивных панков с их лозунгом «сделай сам» 
с разнообразными любителями абсента, денди и безумными изобретателями. 
Как говорится об этом в журнале Steampunk Magazine: «Наши корсеты скре­
плены английскими булавками, а высокие шляпы скрывают порочные ироке­
зы. Мы — гиены моды, сходящие с ума в мастерской портного»67.

Для готики как жанра характерны темы смерти, разруш ения и распа­
да, одержимости и ощущения замкнутости в пространстве, воздействия сил 
ужаса и мрачного эротизма. Готическая мода также привязана к определенной 
чувственности, чаще всего — к своего рода темной романтике. Характерный для 
нее визуальный вокабуляр возник из набора нарративных ассоциаций, эксплу-





126. На стр. слева: Lilah в полуночном платье с турнюром от Кэмбриел. 
Фото: Надя Лев. Воспроизводится с любезного разрешения www.Kambriel.com

127. Lisette в костюме в стиле стимпанк с элементами винтажной военной формы. 
Воспроизводится с любезного разрешения Кэт Брет

http://www.Kambriel.com


*»тт
128. Слева вверху: Amelia, иллюстрация 
в стиле стим-панк, 2007. Воспроизводится 
с любезного разрешения Фреи Хорн/ 
www.freyahorn.com
129. Справа вверху: Rufus, иллюстрация 
в стиле стим панк, 2007. Воспроизводится 
с любезного разрешения Фреи Хорн/ 
www.freyah.orn. сот
130. Дж. Смит, эсквайр. Татуированный 
цилиндр, 2007. Серебро, свиная кожа, 
краска на водной основе, серебряный 
каркас, прошитый кожаным ремешком 
от Samson Steel; татуировка нарисована 
Николь Лоу. Воспроизводится с любез­
ного разрешения Джастина Смита

атируемых готической литературой ужаса начиная от ее истоков в XVIII веке до 
современных проявлений в вампирских хрониках, кинематографе и искусстве. 
Что касается мира моды, то в наибольшей степени готические образы нашли 
свое отражение в фотографии. Мы показали это на примере Шона Эллиса, чер­
павшего вдохновение одновременно в яростных образах современной моды, 
создаваемых такими дизайнерами, как Александр Маккуин и Хусейн Чалаян, и 
в визуальном языке фильмов ужасов. Так же хорошо известен в Европе благо­
даря своим волнующим готическим историям фотограф моды Эухенио Рекуэн­
ко. Его фотосессии, например Les Costumes («Костюмы») для журнала Madame

http://www.freyahorn.com
http://www.freyah.orn


131. Без названия. Из серии Les Costumes. Журнал Madame Figaro, 2006. 
Воспроизводится с любезного разрешения Эухенио Рекуэнко, 

представляемого Gianfranco Meza & Co.

Figaro (2006), — это серии роскошных кинематографических образов красоты 
и ужаса, вдохновленных готическими историями вроде «Франкенштейна». 
По словам Кэтрин Спунер, «Внутри готического дискурса одежда и есть сама 
жизнь. Имидж — не просто оболочка готической души, но ее неотъемлемая 
часть. Без сомнения, для мира моды готические образы обладают колоссальной 
силой и незаменимы для яркого и образного самоопределения, а стало быть, 
они будут возвращаться вновь и вновь»68.



b a u h a u s



Д Ж Е Н Н И Ф Е Р  П А Р К

Меланхолия и ужас. 
Готический рок и мода

Девственные невесты скользят вдоль его могилы, 
Убранной мертвыми цветами времени.

Обокраденный мертвым цветением, 
В одиночестве в темной комнате

Граф
Бела Лугоши мертв.

Немертв, немертв, немертв1.
Bauhaus. Бела Лугоши мертв2

В 1979 году группа Bauhaus, объявив о том, что «Бела Лугоши мертв», фактиче­
ски провозгласила рождение готического рока. На обложке сингла с этим назва­
нием, выпущенного на долгоиграющей пластинке, был помещен кадр из фильма 
«Кабинет доктора Калигари» (1920), шедевра немецкого экспрессионистского 
кинематографа. Приковывающий взгляд образ сумасшедшего убийцы-лунатика, 
появившийся в первом фильме ужасов в современном понимании этого слова, 
не только олицетворял героя Bauhaus, но и навсегда определил «готическое» 
будущее группы. Ярко накрашенные, андрогинные, вызывающе одетые во все 
черное, члены группы выступали на концертах так, словно давали театральное 
представление. При этом на сцене фигурировали гроб (если позволяли размеры 
помещения) и дымовая машина, наполнявшая площадку зловещим туманом, 
который пронзали стробоскопические молнии. Глубокий, гипнотический вокал 
фронтмена Питера Мерфи, наложенный на шумовые гитарные эксперименты 
Дэнни Эша, привязчивый бас Дэвида Джея, языческий барабанный ритм Кеви­
на Хаскинса — Bauhaus смело воплощал на сцене новое, «темное» направление 
музыки, наступающее на пятки постпанковской революции, которую уже на­
чали Joy Division и Siouxsie and The Banshees.

Изначально определение «готический» в музыке применялось к группам, 
чье звучание словно бы нагнетало унылую, мрачную атмосферу. В отличие от ни­
чем не сдерживаемой энергии панков, которую подпитывали диссонансные 
гитарные соло и не сочетающийся с ними вокал, звучание, которое позже стали

1. Bauhaus, сингл Bela Lugosi’s Dead. Обложка, лицевая и задняя стороны. Small Wonder, 1979. 
Воспроизводится с любезного разрешения Bauhaus



называть готическим, было сосредоточено на мрачных, интроспективных тек­
стах песен, усиленных мелодичным ритмом грохочущей бас-гитары. Готический 
рок также использовал синтезаторы и другие модулирующие эффекты для уси­
ления драматизма; однако важна была не столько музыка, сколько значимый 
визуальный разрыв с установившейся панковской эстетикой. Меланхолия и 
смерть — центральные темы готического рока — получили свое воплощение в 
новом готическом образе, случайно созданном основателями готической сцены, 
в том числе Siouxsie And The Banshees, The Cure и Bauhaus. Сьюкси Сью, Питер 
Мерфи и Роберт Смит из The Cure предпочитали смертельную бледность, от­
теняемую выразительным макияжем, и все как один одевались в черные наряды, 
отражавшие влияние всего зловещего и мрачного. От романтизма XVIII века, 
трагедии и блистательной неумеренности Веймарской республики до сюрреа­
листической поэзии и прозы Антонена Арто — крестные отцы готики черпали 
вдохновение в истории, искусстве и литературе. Все эти разрозненные направле­
ния объединялись вечными темами тревожного ожидания, желания и отчаяния.

Современная готическая культура возникла на музыкальной сцене в тот 
момент, когда выражение коллективной идентичности через внешний вид 
было особенно важным. Стивен Северин, один из основателей Siouxsie and The 
Banshees, утверждает: «Мода играла очень значительную роль. Она давала чув­
ство принадлежности, ощущение того, что ты, с одной стороны, находишься 
вне всего, а с другой — у тебя есть собственная стая»3. Готическая субкульту­
ра — это сообщество, сформированное молчаливым взаимопониманием лю­
дей, которых объединяли характерные визуальные признаки. Определенный 
внешний вид — необходимое условие для того, чтобы быть принятым в это 
число избранных, — отвергался мейнстримом. Изгнанные из общепринятой 
культуры, готы собирались в ночных клубах по всему миру, где черпали силу 
в своей численности и вдохновение — в мрачных саундтреках судьбы.

Нет никаких сомнений в том, что музыка является влиятельной силой, 
объединяющей самые разные социальные группы. Столкновение молодых 
людей, движимых тоской и волнением, на определенном этапе их развития с 
музыкой может оказаться критической точкой, в которой музыка становится 
основным фактором формирования личности. Для миллионов недовольных 
тинейджеров, устало бредущих в сторону взрослой жизни, песни в прямом 
смысле слова становятся саундтреком, звуковым сопровождением их соб­
ственной жизни. В случае с готикой музыка не просто подчеркивает трагедию 
отчуждения, столь остро испытываемого подростками. Ощущение общей 
драмы усиливается за счет принятия единой эстетики, которую пропагандиру­
ют ключевые для субкультуры группы. Готическая музыка впитала в себя на­
следие арт-рока, глэм-рока и мантру панка «сделай сам» — и создала движение 
людей, гордящихся внешним видом не меньше, чем музыкой.



Предыстория готического рока: 
первые проблески света
Хотя панк и его непосредственные ответвления появились в Великобрита­
нии, их родословную можно возвести к американскому музыкальному аван­
гарду 1960-х годов. В частности, для многих исторических протоготических 
групп культовыми персонажами были The Velvet Underground. Эту группу, а 
впоследствии сольную карьеру их лидера Лу Рида боготворил лидер Joy Di­
vision Йен Кертис. Дэнни Эш из Bauhaus признавался, что, когда в 1973-м 
он увидел Рида, уже ушедшего из The Velvet Underground, во время турне, 
посвященного альбому Berlin, на него снизошло музыкальное откровение. 
Сьюкси Сью заявляла, что «повторяющиеся, гипнотизирующие басы The Vel­
vet Underground были словно наброском того, что мы хотели делать сами». 
Влияние The Velvet Underground пронизывало готическую музыку с самой 
колыбели4.

Критик поп-музыки Эллен Уиллис как-то назвала The Velvet Underground 
«антиэлитарными представителями элиты» (Willis 1996: 74).

Они абсолютно не обращали внимания на коммерческий успех, который 
обрушился на них фактически сразу. Вместо этого они были сосредоточе­
ны на бесконечных возможностях музыкальных экспериментов, а уникаль­
ное сотрудничество Лу Рида и Джона Кейла лишь подливало масла в огонь. 
«Вельветы» были богемными хиппи до мозга костей. Они одевались в черное

2. The Velvet Underground, 
альбом The Velvet Underground 
and Nico. Обложка. Verve, 1967.

Воспроизводится 
с любезного разрешения 
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3. Лу Рид, альбом Transformer. 
Обложка. RCA, 1972. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения RCA Records

и щеголяли в одежде темных тонов. Кульминацией их одержимости имиджем 
стала женитьба Кейла на дизайнере Бетси Джонсон, которая некоторое время 
даже занималась сценическими костюмами группы.

Основным стремлением The Velvet Underground, проявлявшимся и в зву­
чании, было желание обнажить темную сторону человеческой натуры. Их 
уникальное умение — принадлежать одновременно и миру изобразительного 
искусства, и миру музыки — было увековечено в недолгом периоде сотрудни­
чества с Энди Уорхолом и стало, пожалуй, их самым значительным вкладом в 
будущий готический нарратив. Более того, Уиллис охарактеризовала группу 
как «панкующих эстетов» (Ibid.), и это определение стало, вероятно, самой 
точной характеристикой постпанкового движения поздних 1970-х и ранних 
1980-х, из которых и родилась готическая музыка. Что касается музыки соб­
ственно «вельветов», то Лилиан Роксон в своей «Энциклопедии рока» (Rock 
Encyclopedia) дала прекрасное ее описание:

Самым важным в The Velvet Underground было то, что в 1966 и 1967 го­
дах они были настолько далеки от фимиама, леденцов и перечной мяты 
и даже от честного подросткового протеста, насколько это вообще было 
возможно. Их миром было тусклое мерцание, наркотики и сексуальные 
извращ ения, пристрастие к героину и сопутствующая ему потеря вся­
кой надежды. Их темой были смерть и насилие. < ...>  От них исходило 
такое ощущение зла и похотливости, что любая другая группа на их фоне



4. Дэвид Боуи, альбом 
The Rise and Fall of Ziggy 

Stardust and The Spiders from 
Mars. Обложка. RCA, 1972.

Воспроизводится с любезного 
разрешения Virgin Records US

выглядела школьным хором, поэтому они заставляли нервничать мно­
жество людей. <...>  Вряд ли можно описать их звучание словами, однако 
иногда создавалось ощущение, что в них присутствует чуть ли не сам Са­
тана. Легко можно было представить, как кто-то совершает черную мессу 
под музыку с альбомов The Velvet Underground. Это была точно музыка не 
для детишек (Roxon 1978: 510).

В 1967 году, когда группа выпустила свою дебютную пластинку, The Velvet 
Underground and Nico, первые места в рейтинге журнала Billboard занимали 
песни Penny Lane группы The Beatles и Daydream Believer группы The Monkees. 
Приторно-сладкая глянцевая попса на фоне славного царства «людей-цветов» 
находилась в сотнях световых лет от мира, каким его видели The Velvet Under­
ground. Они фиксировали хрупкость человеческого существования и в рамках 
этого процесса первыми стали использовать художественный шум. «Вельветы» 
показывали, что банальность особенно часто шла рука об руку со страданием 
и жестокими поворотами судьбы. Этот радикальный прорыв стал визитной 
карточкой готического рока.

Основной вокалист и автор песен The Velvet Underground, Лу Рид, поки­
нул группу в 1970 году. В своей сольной карьере начиная со второго альбома 
Transformer (1972) он с головой погрузился в глэм-рок. Вместе с Игги По­
пом, тоже американцем, и британцем Дэвидом Боуи Рид стал пионером глэм- 
саунда. Глэм, или глиттер-рок, заново открыл жесткую энергетику рок-н-ролла;



5. Дэвид Боуи, альбом Low. 
Обложка. RCA, 1977. 
Воспроизводится с любезного 
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это было декадентское, нескрываемо гедонистическое и открыто театральное 
течение. И, что особенно важно для готики, костюм являлся неотъемлемым 
атрибутом глэм-рока. Жанр определяла мода.

Альбом Дэвида Боуи The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders 
from  M ars5 (1972) воплощ ал основные темы глэм-рока: андрогинность и 
эскапизм — идеи, которые вновь возникли и получили развитие вместе с го­
тическим роком много лет спустя. Зигги стал иконой, архетипичным героем 
Глиттер-революции. Вечно под кайфом, одержимый прической, косметикой 
и шмотками, альтер эго Боуи из иного мира воплощал новый тип музыканта. 
Этот подчеркнуто театральный персонаж сыграл важную роль в определении 
музыкального стиля, а его образ был увековечен благодаря фильму Ди Эй 
Пеннебейкера «Зигги Стардаст и Пауки с Марса» (1973), снятому на послед­
нем выступлении Боуи в образе Зигги6. Сам Боуи объявил это выступление 
прощальным концертом Зигги, и фильм стал последним документальным 
свидетельством эстетики глэм-рока. Искусный грим от Пьера Ла Роша, ко­
стюмы Фредди Бурретти и Кансая Ямамото отражают мир Зигги — пастиш 
научной фантастики и театра кабуки. Дэвид Боуи был Зигги Стардастом, 
а Зигги Стардаст был живым воплощением глэма. К вящему недовольству 
тысяч родителей глиттер-подростков, подражание внешнему виду «Звезд­
ного человека» было одним из важнейших признаков настоящего фаната. 
Среди сотен поклонников был и юный впечатлительный Дэнни Эш. Много 
лет спустя в одном из интервью Дэнни Эш рассказывал: «Помню, я увидел



6. Игги Поп, альбом The Idiot.
Обложка. RCA, 1977.
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Боуи в образе “Звездного человека” в программе Top of the Pops7, и у меня 
просто снесло крышу; это навсегда изменило мою жизнь. Первый раз, когда я 
видел Зигги по телеку, — этот звук, этот образ, эта андрогинность восхитили 
меня»8. Через десять лет после того как Дэвид Боуи дал жизнь Зигги, группа 
Bauhaus назовет одну из песен своего третьего альбома The Sky’s Gone Out 
(1982) в честь своего кумира — Ziggy Stardust.

Если внешняя атрибутика костюмированных представлений готов была 
основана на эстетике глэм-рока, то с музыкальной точки зрения готический 
рок сложился под влиянием берлинских альбомов Боуи и Игги Попа. В конце 
1970-х Боуи и Поп поселились в Западном Берлине, чтобы избавиться от нар­
котической зависимости и найти новое вдохновение в сотрудничестве на фоне 
разделенного города. Трилогия Боуи Low, Heroes (оба 1977) и Lodger (1979) и 
альбомы Попа The Idiot и Lust for Life (оба 1977) знаменовали собой новый этап 
в развитии музыкантов. В целом берлинские альбомы отошли от гитарных 
баллад и гимнов глэм-рока. Вместо этого они были отмечены вкраплениями 
электронного звучания краут-рока9, появившегося не без влияния таких групп, 
как Neu! и Kraftwerk. Более того, в поисках идеального звукового ландшафта 
Боуи нанял Брайана Ино, прежде игравшего в глэм-группе Roxy Music, — чело­
века, который изобрел эмбиент. Влияние Ино на последующие этапы развития 
готических групп становилось все более явным, учитывая, что музыканты все 
чаще использовали электронную обработку звука, чтобы изменить традицион­
ное звучание.
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Тексты песен берлинских альбомов повествовали о мрачных вещах, будь 
то наркомания, изоляция и долгая, темная дорога домой. Музыкальный критик 
Дэйв Симпсон считает: «Написанные вскоре после того как Игги вышел из пси­
хиатрической клиники, альбомы The Idiot и Lust for Life 1977 года представляют 
собой нечто большее, нежели просто яркие альбомы о наркотическом срыве и 
мольбу об исцелении и покаянии. Это квинтэссенция запечатленных города, 
времени и состояния разума. Кроме того, они полны эмоций и души»10. Меди­
тативная лирика и атмосфера мрачного Берлина, без сомнения, предопреде­
лили и постпанковские готические тенденции. Их власть нашла поэтичное 
подтверждение в самоубийстве Йена Кертиса, фронтмена Joy Division, который 
повесился в собственном доме в 1980 году. Когда его нашли, проигрыватель все 
еще крутил пластинку Игги Попа The Idiot.

Однако в целом, помимо адаптации наследия немецкой электронной му­
зыки, восхищение Берлином и историей Германии привнесло в панк, а впослед­
ствии и в готическое движение множество образов и аллюзий. Позой панка 
был бунт против истеблишмента — анархия, находящая воплощение в общем 
для всех восстании. Визуально панки присваивали презираемые символы, 
вроде нацистской свастики, и использовали их в целях провокации. Что могло 
быть более вызывающим, более противостоящ им всем ценностям Велико­
британии, победившей во Второй мировой войне, чем использование в одежде 
вражеской атрибутики? Однако революция захлебнулась в тот момент, когда ее 
музыка превратилась в институт. Как сказал музыкальный журналист Саймон



8. Джонни Роттен и Сид Вишес из The Sex Pistols. Фото: Денис Моррис. 
Воспроизводится с любезного разрешения Дениса Морриса



Рейнолдс, «простая позиция панка — все отрицать, быть всегда против — 
быстро сплотила участников движения. Однако как только встал вопрос:, “За 
что же мы в самом деле боремся?”, само движение распалось и рассеялось» 
(Reynolds 2005:11).

Панки пытались изменить статус-кво, однако они так никогда и не пошли 
дальше наглой конфронтации. Истинная революция, совершенная Джонни 
Роттеном, Стивом Джоунсом, Полом Куком и Гленом Мэтлоком (которого 
впоследствии заменил Сид Вишес) из The Sex Pistols, заключалась в новом 
принципе — «сделай-сам-никому-ни-до-чего-нет-никакого-дела», который 
они принесли в музыку. Без The Sex Pistols и панка готический рок никогда бы 
не появился на свет.

Постпанк-революция: выставка зверств
The Sex Pistols быстро завоевали множество поклонников своими агрессив­
ными, вызывающими, шокирующими выступлениями, которые зачастую за­
канчивались полным хаосом и общей потасовкой. В конце 1976 года группа 
играла в клубе Electric Circus в Манчестере. Среди тех, кто пришел на концерт, 
были Йен Кертис, Бернар Самнер и Питер Хук, трое из четверых будущих чле­
нов Joy Division.

Журналист Мик Миддлз и сотрудник Factory Records11 Линдси Рид рас­
сказывают об этом событии:

Джонни Роттен был нереальным. Ошеломительное, злобное уродство, 
усиленное явными признаками гриппа, глаза, отражающие быстроту 
мысли, пронзающие тебя насквозь, обвиняющая ухмылка. Он всем своим 
видом воплощал девиз «хватай и беги»; мнительный и самовлюбленный, 
с этим безумным, не от мира сего взглядом искоса. У нас было полное 
ощущение, что происходит что-то особенное, это был пьянящ ий, про­
светляющий, переполняющий тебя, вдохновляющий опыт. Это ощущение 
можно было поймать руками, потрогать и взять с собой домой (Middles & 
Reade 2006: 38).

Действительно, тут было что взять с собой домой. Кертис, Самнер, Хук 
и Терри Мейсон в конце концов основали Warsaw — прообраз будущих Joy 
Division. Само название частично отсылало к треку Warszawa с альбома Боуи 
Low в обработке Брайана Ино. Это была не только констатация отчаяния ком­
мунистической Восточной Европы — важна была и ассоциация с советским 
военным пактом, созданным в 1955 году в ответ на западный военный союз, 
известный как НАТО. Отсылки ко Второй мировой войне, в особенности к на-



9. Joy Division, мини-альбом 
An Ideal for Living. Обложка.

Enigma, 1978

цизму, будут постоянно встречаться на протяжении недолгой, но впечатляю­
щей карьеры группы. Ключевым моментом в их увлечении историей нацизма 
стало обращение к темной стороне человеческой души — миру, где развращен­
ные преступники творили страшные акты насилия над обреченными жерт­
вами, у которых не было надежды. Боль, отчаяние и траур, присущие войне, 
отражались в мрачных текстах и жестком, атмосферном звуке Joy Division. Со 
временем эти чувства станут системообразующими для готического рока.

Терри Мейсон в конце концов покинул группу, а к лету 1977 года за пер­
куссию и ударные сел Стив Моррис. Так образовался окончательный состав Joy 
Division. Название группы — «Дивизия наслаждения» — было взято из романа 
К. Цетника 13563312 «Дом кукол» (1955). «Дивизиями наслаждения» называли 
бордели при концлагерях; они предназначались для нацистских солдат и при­
вилегированных заключенных. Обманчиво сладкозвучное на первый взгляд, 
название «Дивизия наслаждения» несет в себе воспоминания о невыразимых 
ужасах. С позиции сегодняшнего дня, можно понять, что боль и страх, запря­
танные под внешне невинным именем, отражали внутреннее смятение лидера 
группы Йена Кертиса.

Первая пластинка Joy Division, An Ideal for Living (1978), еще в большей 
степени опиралась на нацистскую иконографию: на обложке изображен маль­
чик из гитлерюгенда, бьющий в барабан, — возможно задающий ритм во время 
полевых упражнений нацистской молодежи или митинга13. Униформа члена



10. Joy Division, альбом Unknown Pleasures. Обложка. Factory, 1979. Дизайн: Joy Division 
и Питер Сэвилл. Воспроизводится с любезного разрешения Питера Сэвилла и Joy Division

гитлерюгенда обычно включала накрахмаленную застегнутую на все пуговицы 
коричневую рубашку, хрустящие черные штаны до колен и черный галстук. 
Строгость этой униформы отражалась в тех подчеркнуто скромных костюмах, 
которые носили музыканты Joy Division. Большей частью они одевались в про­
стые застегнутые на все пуговицы рубашки и прямые брюки неброских цветов. 
К тому же привычка гитариста Бернара Самнера носить черный галстук наме­
ренно или случайно перекликалась с аксессуаром на обложке альбома An Ideal 
for Living.

Впоследствии элементы нацистской униформы проникли и в готическую 
субкультуру, в основном в контексте фетишизма. К середине 1930-х годов культ 
нацизма укоренился в общественном сознании, частично благодаря тщательно 
продуманной униформе, ставшей важным символом Третьего рейха. Эта фор­
ма воплощала в себе тоталитаризм par excellence, и люди, находившие особое
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11. Joy Division, альбом Closer. Обложка. Factory, 1980. Фото: Бернар Пьер Вольф. Дизайн: Питер Сэвилл 
и Мартин Аткинс. Воспроизводится с любезного разрешения Питера Сэвилла и Joy Division

удовольствие в коннотациях власти и насилия, легко превращали нацистскую 
форму в собственный фетиш. В темных уголках готических клубов вполне 
можно было заметить фигуры в нацистской форме — она стала одним из вари­
антов готического наряда.

Готическая эстетика многое почерпнула из великолепного оформления 
альбомов Joy Division. Обложки двух студийных альбомов — Unknown Pleasures 
(1979) и последовавшего за ним Closer (1980), — созданные графическим ди­
зайнером Питером Сэвиллом, стали своеобразной точкой отсчета в дизайне 
готических пластинок. Для Unknown Pleasures группа предложила Сэвиллу 
картинку из Кембриджской энциклопедии астрономии. На ней были изобра­
жены радиоволны, излучаемые в результате коллапса первого открытого людь­
ми пульсара. Белые волны, символизирующие умирающую звезду, находятся в 
центре глубокого черного пространства. На обратной стороне был напечатан



только каталоговый номер фирмы пластинок, название группы и альбома; 
список песен не прилагался. Минималистичный и вместе с тем оказывающий 
колоссальное впечатление, этот дизайн был точным визуальным отражением 
той музыки, которая была записана на пластинке.

Точно так же внутреннее содержание музыки отражала ставшая класси­
ческой обложка альбома Closer. Следует учитывать и тот факт, что она была 
выпущена после смерти Кертиса. Сэвилл выбрал черно-белую фотографию 
кладбища Стальено в Генуе авторства Бернара Пьера Вольфа. Над изображе­
нием частично затемненных могилы и фигур в трауре располагалось название, 
набранное классическим шрифтом. Первый же трек, Atrocity Exhibition14, по 
настроению напоминает поминальную песнь — ею становится и весь альбом. 
Мягкий баритон Кертиса вполголоса промурлыкивает слова, описывающие 
бесчувственный спектакль смерти.

Меланхолия стала частью образа Joy Division. Экзистенциальные темы 
страха и отчуждения звучали как в текстах песен, так и в музыке. Тексты писал 
Йен Кертис, однако студийный звук, столь характерный для группы, вопло­
щавший нечто неуловимое, то, что музыкальные критики тех лет называли 
«атмосферой», придумал и воплотил продюсер Мартин Ханнет. Ханнет из­
начально разработал необычное акустическое звучание, выведя на передний 
план бас и ударные, — гитары и вокал звучали словно издалека. Позже, в сентя­
бре 1979 года, в эфире шоу Би-би-си Something Else15 Тони Уилсон, основатель 
Factory Records, назвал этот уникальный звук готическим — по сравнению 
с популярной музыкой мейнстрима.

Среди самых верных фанатов Sex Pistols были и ровесники Joy Division — 
Siouxsie and The Banshees, в не меньшей степени вдохновленные призывом 
встать под знамена панка. В состав The Banshees вошли некоторые члены так 
называемого «Контингента Бромли». Это прозвище придумала музыкальный 
критик Кэролайн Кун, чтобы описать разномастную  толпу поклонников, 
посещавших каждый концерт The Sex Pistols и ищущих самовыражения в 
одежде. Кун писала: «Неделями не прекращающийся парад изобретательных 
прикидов “Контингента Бромли”16 (они никогда не повторяются две недели 
подряд) задавал тон моде. Было лишь вопросом времени, как скоро они пере­
несут свой уличный театр на сцену» (Coon 1977: 38). Для многих постпан- 
ковских групп, зарождавшихся в тот момент, The Sex Pistols стали тем самым 
необходимым катализатором, который и привел их в действие. Начинающие 
Siouxsie and The Banshees не были исключением. Басист Стивен Северин вспо­
минает: «Увидев Pistols, я подумал — вот же оно, это наша миссия!» (Paytress 
2003: 31).

Сьюзен Дженет Бэллион (Сьюкси Сью) и Стивен Бейли (Стивен Северин) 
выросли в пригороде Лондона и с детства искали спасение от всех проблем



12. Сьюкси Сью в клубе Vortex. Лондон, лето 1977.
Фото: Мик Мерсер. Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера

в музыке и моде17. Оба основателя группы фанатели от Дэвида Боуи. Описывая 
колоссальное влияние, которое оказал на нее глэм-рок, Сьюкси Сью говорила: 
«Тогда я в первый раз в жизни почувствовала: вот это музыка, написанная для 
меня» (Ibid.: 22). Она подчеркивала значение лично Дэвида Боуи в своей жизни:

Боуи был невероятным: его худоба, его отчужденность, — словно бы он 
пришел из другого мира! Он был много больше, чем просто андрогинным 
музыкантом, — именно в связи с ним я впервые услышала об унисексе



13. Слева: Siouxsie and The Banshees, альбом A Kiss in the Dreamhouse.
Обложка. Polydor, 1982. Воспроизводится с любезного разрешения Universal Music Group 

14. Siouxsie and The Banshees, альбом The Scream. Обложка. Polydor, 1978.
Воспроизводится с любезного разрешения Universal Music Group

и бисексуальности. И я подумала: это действительно интересно. Он при­
влекал и мужчин, и женщин; его имидж кардинальным образом отличал­
ся от всего, на что пытались походить большинство мальчиков и девочек. 
Он на самом деле был мужчиной/женщиной будущего, и хотя ничего ни­
когда не говорилось напрямую, мы инстинктивно это понимали — просто 
по его имиджу и его звучанию. Он буквально разрывал на части старые 
традиции и клише. Это был дивный новый мир, подчеркивающий твою 
индивидуальность трамплин в будущее (Ibid.: 23).

Боуи использовал музыку, чтобы привлечь внимание к проникающим 
в молодежную культуру социальным течениям. Сцена была для него платфор­
мой для выражения его идей. Он напрямую обращался к следующему поколе­
нию. Его бесполый «дивный новый мир» говорил о том, что бесконечные воз­
можности будущего могут возникнуть только в условиях отрицания прошлого. 
Более того, он доказывал, что быть «другим» не просто нормально — это дорога 
к просвещению, которую каждый человек выбирает сам для себя. Для таких са­
мопровозглашенных фриков, как Сьюкси Сью, его слова воистину имели чуть 
ли не пророческое значение18.

С тех пор как Сьюкси стала завсегдатаем клубной сцены Лондона, ее яркий 
имидж сильно эволюционировал. Она утверждала свое «я» за счет неординарных 
нарядов и творческого подхода к макияжу — вдохновение она черпала у Боуи. 
Еще подростком она часто заходила в магазин Biba на Кенсингтон-Хай-стрит 
и до сих пор помнит свой первый наряд этой марки: черное с золотом платье
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15. Слева: Siouxsie and The Banshees, альбом Join Hands. Обложка. Polydor, 1979. 
Воспроизводится с любезного разрешения Universal Music Group
16. Siouxsie and The Banshees, альбом Juju. Обложка. Polydor, 1981.
Воспроизводится с любезного разрешения Universal Music Group

в китайском стиле с провокационным глубоким разрезом сбоку, один из мно­
жества примеров «азиатского влияния» в гардеробе Сьюкси (Paytress 2003: 24). 
Ретрообразы Барбары Хуланицки для Biba во многом отсылали к ар-нуво. Со­
ответственно и палитра дизайнера включала в себя темные, приглушенные тона 
сливового цвета, цвета ржавчины и ягодных оттенков. Возрождение ар-нуво, 
воплощенное в классическом логотипе Biba из черно-золотых изгибающихся 
линий, оставило свой след и на обложках альбомов The Banshees. Например, об­
ложка пятого студийного альбома группы, A Kiss in the Dreamhouse (1982), была 
вдохновлена работами Густава Климта, венского художника, творившего в стиле 
ар-нуво. То, как Климт использовал аллегорию, то, как провокативно он изо­
бражал неприкрытую сексуальность, повлияло на тематику интроспективных 
песен, ну а Сьюкси воплощала образы Климта в собственном гардеробе.

Когда Сьюкси встретила Северина, она уже была клубным завсегдатаем со 
стажем. Зато Северин имел богатый опыт живых музыкальных выступлений. 
The Sex Pistols тогда обосновались в клубе «100» на Оксфорд-стрит, и Северин 
как верный фанат не пропускал ни одного вечера. Сью стала ходить на концер­
ты вместе с ним и быстро связала The Sex Pistols с Вивьен Вествуд и Малколмом 
Маклареном. В их культовом магазинчике Sex на Кингс-роуд продавали разные 
фетишистские штучки, а вокруг всегда тусовались панки и рокеры. Однако 
товары в магазине точно не были ориентированы на вечно бедных панков. Как 
объясняет Северин, «нам так и не пришлось их носить. Только детки богатых 
родителей могли покупать наряды в Sex — именно тогда и появилась мода на 
одежду, сшитую самостоятельно» (Ibid.: 35). Ребята из «Контингента Бромли»



собственноручно мастерили себе костюмы: некоторые детали они позаимство­
вали из фетишистской эстетики, смешали их с одеждой в стиле ретро и доба­
вили элементы панковского прикида. Так и появились прообразы готического 
имиджа.

Хотя сами Siouxsie and The Banshees никогда не считали себя готами и, бо­
лее того, активно отрицали свою принадлежность к этому течению, они сыграли 
важнейшую роль в становлении готической сцены. Об этом свидетельствуют 
сотни провинциальных клонов Сьюкси Сью по всему миру — они как раз счи­
тают себя готами. С точки зрения одежды The Banshees в результате пришли 
именно к тому, что изначально отрицали. От ранних панковских заигрываний 
Сьюкси с нацистской тематикой а-ля свастика (что, как она неоднократно 
повторяла, делалось исключительно с целью провокации) до более зрелого, 
мрачно-романтичного образа группы, их «портняжная» эволюция продолжает 
быть источником вдохновения для готической субкультуры.

В свою очередь, стиль этой группы многое сделал для окончательного раз­
рыва с панком. Решительно выбрав принципиально «непанковскую» обложку 
для своего первого альбома The Scream (1978), The Banshees стали предвестни­
ками мрачного гламура. Северин объяснял это так:

Абсолютно «непанковская» обложка альбома — жест сознательный. Мы 
не хотели прибегать к шантажу, как The Sex Pistols. Мы хотели чистенький 
и запоминающийся образ, который бы соответствовал имиджу группы. 
На тот момент мы все ходили в черном. Сьюкси иногда еще носила что-то 
белое или голубое, но не более того. Все остальные цвета были непозво­
лительны. Мне вообще нравился подход битников к тому, как надо но­
сить черное. Так одевались «вельветы», и мне всегда казалось, что они вы­
глядят круто. Это сейчас подобный образ стал обычным делом, но тогда 
это еще было необычно и стильно и выделяло нас среди всех остальных 
(Ibid.: 73).

Сью сама была воплощением этого нового и экзотического, «темного» 
гламурного образа, который позже назовут готическим: темные торчащие в 
разные стороны волосы, бледное лицо и утрированный макияж в стиле театра 
кабуки — стиль, объединяющий самые разные направления, от этники, викто­
рианской моды и ар-деко до БДСМ и кабаре. Ее ни на кого не похожий, ориги­
нальный образ запечатлен в записи концерта Nocturne (1983) в Альберт-холле. 
Громким, командным голосом Сьюкси объявляет открывающую концерт пес­
ню Israel. У нее ярко подведены глаза, губы накрашены кроваво-красной пома­
дой. Изорванное легкое шифоновое платье, украшения, черные нарукавники, 
черные же леггинсы — Сьюкси выглядела как ожившая героиня портрета Отто



Дикса19, воплощение загадочности и мучительности, столь любимых «новой 
вещественностью».

Группа отрицала свою «готичность»: причиной тому была изрядная дис­
кредитация бренда. Северин упоминает, что свою вторую пластинку, Join Hands 
(1979), они сами в тот момент называли «готической» (Ibid.: 107). Альбом испытал 
сильное влияние романтиков XIX века, в том числе Эдгара Аллана По: например, 
трек Premature Burial20 напрямую отсылает к одноименному рассказу писателя.

The Banshees размышляют о тонкой грани между жизнью и смертью. Есть 
ли выбор в неизбежности? Как можно ощутить пустоту? Зацикленность роман­
тизма на глубоких эмоциях была реакцией на рационализм эпохи Просвещения. 
Готическое движение в своем чистейшем проявлении продолжало дело романти­
ков. Возрождение мистицизма шло рука об руку с исследованием Возвышенного 
с помощью чистых и глубоких эмоций, таких как ужас и благоговение. Связь 
Siouxsie and The Banshees с готикой прослеживалась уже на уровне текстов, от­
крывающих их внутренний мир. Участники группы надеялись акцентировать 
этот аспект готики, а не тот убогий ужастик, который ассоциируется с современ­
ной готической сценой. Более того, Северин позже заметил, что слышать не мог 
слово «гот» просто потому, что «большинство этих людей даже не понимают, что 
это вообще такое»21.

В 1981 году выходит первый концептуальный альбом22 The Banshees, Juju — 
экзотический от первого до последнего звука. Треки носят названия Spellbound, 
Arabian Knights и Voodoo Dolly23. Дизайн обложки только подчеркивает этот 
эффект: музыканты выбрали фотографию африканской статуи и поместили ее 
в центр коллажа из хаотически перемешанных нот. И хотя группа протестовала 
против причисления себя к «готам», именно Juju считается первым настоящим 
творением этого жанра как с тематической, так и с эстетической точки зрения. 
Большинство групп, которые в дальнейшем будут активно позиционировать себя 
в качестве готических, лишь копировали эту запись. Впрочем, сами The Banshees 
предпочитали описывать свою музыку как смесь саспенса Альфреда Хичкока с 
дрон-звучанием24 The Velvet Underground. Сьюкси высказывалась по поводу Juju:

Я всегда считала нашим большим достижением умение вкладывать на­
пряжение в музыку и тему. Juju — очень индивидуальный альбом, и го­
тические группы пытались подражать ему, но в конце концов они просто 
выхолащивали его содержание. Они использовали страх и ужас как осно­
ву для глупой рок-н-ролльной пантомимы (Ibid.: 107).

Juju был достижением, заявившим о зрелости группы. The Banshees продела­
ли долгий путь от выступления в сентябре 1976-го на фестивале панк-рока в клубе 
«100», когда Сьюкси просто орала «Отче наш» на фоне сплошной какофонии звуков.
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Два участника оригинального состава, гитарист Джон Маккей и бара­
банщик Кенни Моррис, со скандалом покинули группу в 1979 году перед вы­
ступлением в Capital Theatre в Абердине. К третьему альбому к оставшимся 
участникам в качестве барабанщика и перкуссиониста присоединился Питер 
«Баджи» Кларк; он станет постоянным членом группы. А вот гитаристы про­
должат сменять друг друга. Среди счастливчиков окажутся Джон Макгеох, 
Джон Кляйн из Specimen и Роберт Смит из The Cure.

The Cure выступали на разогреве у The Banshees во время их тура в под­
держку альбома Join Hands. Роберт Смит выполнял двойную работу: после 
ухода Маккея ему приходилось быть гитаристом The Banshees и фронтменом 
The Cure одновременно. При этом Смит был настоящим фанатом The Banshees 
и знал много их песен. Вспоминая свои впечатления о работе с группой, он 
говорил: «В первую ночь, когда я оказался на сцене вместе с The Banshees, я был 
ошеломлен, настолько могущественным я чувствовал себя, играя их музыку. Она 
кардинально отличалась от того, что мы пытались делать с The Cure. Раньше я 
видел нас эдакими панкующими битлами, я хотел делать что-то среднее между 
The Buzzcocks и Элвисом Костелло. Но побывав одним из “банши”, я полностью 
изменил свой взгляд на музыку» (Ibid.: 96). На протяжении своей музыкальной 
карьеры Роберт Смит, как и сами участники The Banshees, всячески открещивал­
ся от образа гота. Однако еще до того, как The Cure стали собирать стадионы и 
завоевывать поп-чарты, они тоже отдали должное зарождающемуся движению 
как в музыке, так и во внешнем виде.



Звучание The Cure во многом основывалось на наследии Joy Division. 
Второй альбом группы, Seventeen Seconds, был выпущен в апреле 1980-го, за 
месяц до 18 мая — дня, когда Йен Кертис покончит с собой. Как и Joy Division, 
The Cure черпали вдохновение в альбоме Low Дэвида Боуи. Кроме того, Смит 
был буквально одержим душераздирающей поэтикой пластинки Five Leaves 
Left (1969) Ника Дрейка. Closer, второй альбом Joy Division, попал на прилавки 
через несколько месяцев после смерти Кертиса. Смит рассказывал о том, как 
в первый раз услышал пластинку: «Я и представить себе не мог, что возмож­
но сделать что-то настолько сильное, настолько мощное. Я подумал, что мне 
надо по меньшей мере убить себя, чтобы моя запись выглядела хоть немного 
убедительной» (Apter 2005: 123). Задумчивый голос Кертиса в сочетании с гер­
метичной лирикой, и все это на фоне инноваций Ханнетта, — Joy Division стали 
трамплином для ранних The Cure.

Первоначально группа состояла из трех человек: Роберт Смит был веду­
щим вокалистом и играл на гитаре, Лоренс «Лол» Толхерст расположился за 
барабанами, а Майкл Демпси был басистом. The Cure заключили контракт с не­
зависимым лейблом Fiction, принадлежавшим компании Polydor. Основателем 
компании был Крис Парри, человек из А & R25, который в свое время заключил 
для Polydor контракт с Siouxsie and The Banshees. Парри так рассказывает о сво­
их планах по поводу группы:

Я хотел сделать из этих ребят нечто необычное, отличающееся от всех 
остальных. Я хотел раздеть их до костей, сделать их прозрачными. Мне 
нравились слова песен, нравился голос Роберта; кроме того, я был убеж­
ден, что после панка людям нужно нечто более туманное, более загадоч­
ное (Barbarian 1988:16).

Рецепт успеха сработал уже с первым синглом, Killing an Arab (1978). Вдох­
новленные романом Альбера Камю «Посторонний» (1942), музыканты вывели в 
этой мелодии на первый план бас и псевдоближневосточные гитарные запилы. 
Невыразительный, будто каменный вокал Смита только придавал песне есте­
ственность. The Cure стали называть «новыми экзистенциалистами». Последую­
щие альбомы, Seventeen Seconds (1980), Faith (1981) и Pornography (1982), вместе 
образуют своеобразный готический триптих. Все три альбома объединены об­
щими меланхолическими и макабрическими темами. К этому моменту Майкла 
Демпси уже сменил Саймон Гэллап, и его рваные басы идеально вписались в об­
щую акустическую атмосферу группы. Меж тем звучание The Cure поднималось 
на новый уровень. Плотно сидящий на наркотиках Смит создавал туманные, 
похожие на сон элегии, полные ярких образов — страдания, утраты и страстно­
го желания. Обложки пластинок также становились все более гнетущими, тре-
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вожными, источающими тот же мрачный туман, который окутывает каждый 
трек этих трех альбомов. Размытые, неразборчивые изображения были словно 
вступлением к горестному и тоскливому содержанию. Песни погружали в ат­
мосферу мрака и уныния, взять хотя бы такие типичные композиции, как Other 
Voices или The Drowning Man. Во время работы над альбомом Faith мать Толхер- 
ста серьезно заболела. Смерть стала главной темой для музыкантов. Для Смита 
написание песен превращалось в определенный вызов:

Мне нравилось сочинять тексты песен в церкви. Я думал о смерти и смо­
трел на приходящих сюда людей. Я понимал, что все они здесь из-за стрем­
ления к вечности. Внезапно я осознал, что во мне совершенно нет веры, и 
испугался. До Рождества я представлял себе альбом как открытие новых 
идей. Я размышлял о том, как молодому человеку внушаются определен­
ные идеи, как его заставляют во что-то верить. Мне хотелось найти иное 
выражение веры, понять, как и почему вера возникает в людях, реальна ли 
она (Ibid.: 44).

«Вечные» вопросы Смита о вере отражали размышления Сартра на тему 
«бытие и ничто»26. Если в основе религиозной веры лежит осознанная попытка 
рационализировать необъяснимый феномен, то каков же его настоящий смысл? 
И как он может интерпретироваться множеством совершенно разных людей?

В последнем альбоме трилогии, Pornography, тексты песен оставались столь 
же экзистенциальными, однако все заметили существенное изменение внеш­
него вида самих музыкантов. «Вокруг глаз и ртов они нарисовали круги ярко­
красной помадой. Предполагалось, что под светом на сцене краска потечет,
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от чего должно было создаться впечатление, что все трое истекают кровью» 
(Apter 2005: 167). Однажды после посещения концерта The Birthday Party му­
зыканты из The Cure и The Banshees вместе пошли в клуб и пробовали опиум. 
Северин вспоминает, как Смит «одолжил у Сьюкси ее помаду, взял и нарисовал 
себе круг вокруг рта. Вот так и появился их культовый образ» (Paytress 2003: 
133). Группа начала одеваться во все черное, и это вместе с торчащими во все 
стороны волосами перекликалось с культовым образом главного героя фильма 
«Голова-ластик» Дэвида Линча (1977). По словам Сьюкси Сью, стиль Смита был 
большей частью скопирован с образов The Banshees: «Роберт начал вести себя 
как младший брат Северина. Он носил ту же одежду, что и Стивен, те же тем­
ные очки, бусы и распятия. У меня он тоже стибрил много одежды» (Ibid.).

Распространившийся в массовой культуре статус The Cure как икон готи­
ческой сцены был очень далек от того скромного и непритязательного образа, 
с которого они начинали. Когда группа впервые вышла на сцену, Парри думал: 
«Демпси выглядел как идиот, о чем я ему прямо сказал. Я имею в виду, что я 
очень, очень верил в них, а они просто вываливались на сцену и выглядели от­
вратительно, так что общее впечатление было хреновым. Мне нравилось, что они 
не считают стиль более важным, чем музыка, но поймите, Демпси носил вельве­
товые брюки, ботинки Hush Puppies27 и старый дедушкин свитер. У Роберта было 
совершенно невообразимое пальто, которое он, кажется, никогда не снимал, а 
Лол — Лол появлялся в каких-то неопрятных штанах, туфлях, белой рубашке и с 
этой своей короткой бородкой. Я думал тогда: “Черт, они уроды. Музыка велико­
лепная, но как же дерьмово они выглядят!”» (Barbarian 1988:17).

Трансформация надоевшего «школьного» облика группы оказалась клю­
чевой в изменении и общего музыкального содержания. Конечно, ни о каком



завоевании рынка и речи идти не могло, пока Смит не отказался от чисто­
го бритья, наивно натянутых до пупка брюк и незамысловатых футболок. 
Клипы работы Тима Поупа расставляли для публики паутину готического 
воображения, и что более важно — нового Смита с длинными растрепан­
ными волосами, макияжем и полным гардеробом черных вещей. Миллионы 
тинейджеров, не отрывающихся от MTV в своих домах в пригородах и больше 
всего на свете стремящихся почувствовать себя частью темной альтернативной 
эстетики, были в восторге. В их глазах он был готом, ходячим вызовом обще­
ственным, а тем более — родительским заветам.

В отличие от The Cure, Bauhaus рано осознали силу и влияние визуальной 
составляющей образа. Уже в 1979 году, выпустив свой первый ошеломляющий 
сингл, Bella Lugosis Dead, группа могла похвастать сформировавшейся индиви­
дуальностью. Она уже была брендом: чего стоил только логотип, напечатанный 
строчными буквами тем же шрифтом, который использовался в названии одно­
именной школы в немецком Дессау в 1920-1930-е годы, и абстрактное изображе­
ние лица, найденное ими на членских карточках заведения. Они отдавали себе 
отчет в том, что делали, и переводили на свой музыкальный революционный 
язык визуальные ассоциации, связанные с этим движением. Известность они 
приобрели за счет завораживающих выступлений, больше похожих на театраль­
ные представления, чем на музыкальные концерты. Идя по стопам своих кумиров 
Дэвида Боуи и Игги Попа, фронтмен группы Питер Мерфи, в костюме и ярком 
макияже, бросал вызов толпе. Биограф Bauhaus Йен Ширли говорил о Мерфи: 
«Он был как огонь, бесконечно энергичный, порочный и очень властный, просто 
деспотичный» (Shirley 1994: 33). Вся эта энергия была новым воплощением мани­
феста «Театра Жестокости» (1938) французского поэта и драматурга Антонена 
Арто. Арто верил в переизбыток чувств и эмоциональное перенапряжение. Театр 
для него был пустым местом, если не был всепобеждающим, не мог заставить 
зрителя испытать эмоциональное напряжение. В дополнение к болезненному и 
гротескному содержанию своих постановок Арто использовал странные звуки 
и освещение, рассчитывая шокировать людей, отрезать их от любой реальности, 
кроме той, что происходит на сцене. Он называл это абсолютной свободой. Как 
и их сюрреалистическая муза, Bauhaus настаивали на концепции «активной 
культуры» (Artaud 1958: 8)28. Мало того, что группа поднимала в своих песнях 
табуированные темы, — она каждое свое выступление превращала в экспери­
мент — как еще резче и бескомпромисснее донести музыку до слушателя.

Для Bauhaus было недостаточно просто играть музыку. У них было свое 
видение, как ее надо воспринимать, и они добивались этого всеми способами. 
Постановка шоу была осмысленной: благодаря рассеянному свету нагнеталось 
зловещее настроение. Мерфи двигался под музыку, его движения — тревож­
ные, но отрепетированные — идеально соответствовали общей атмосфере.
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Освещение заставляло музыкантов выглядеть особенно необычно. Будь то 
фетишистские костюмы или элегантные смокинги — вся их одежда стала клас­
сикой готической моды. Яркие, полные эротизма андрогинные образы Питера 
Мерфи и гитариста Дэнни Эша отлично соответствовали готическому поня­
тию красоты, а их пристальное внимание к стилю только утверждало важность 
моды и образа для субкультуры. Став иконами стиля, Bauhaus явились вехой 
в создании образа гота. Например, Барри Бриггс, создатель форума, посвящен­
ного The Sisters of Mercy, и, по собственному признанию, «профессиональный 
гот», так вспоминает свои ранние искания: «Я перепробовал множество го­
тических нарядов. Первым был образ а-ля Пит Мерфи из Bauhaus — смокинг, 
рубашки с большим отложным воротником, обтягивающие черные джинсы, 
остроконечные ботинки и длинные черные волосы, распущенные или заколо­
тые в стиле Дэнни Эша»29.

Bauhaus уделяли внимание и зарождающейся индустрии музыкальных 
клипов. Их вторая долгоиграющая пластинка, Mask (1981), вышла на лейбле 
Beggars Banquet, который позже будет записывать одну готическую группу за 
другой. Bauhaus записали видео для заглавного трека, Mask, где выбранные 
время и место действия создавали необходимую атмосферу. В клипе мы видим 
музыкантов, облаченных во все черное, бесцельно бродящих по ночному



21. Питер Мерфи выступает вместе с Bauhaus в Rock Garden. Лондон, 1980. 
Фото: Мик Мерсер. Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера

разрушенному зданию. Внезапно они обнаруживают тело Мерфи, покрытое 
пеплом. После того как они прощаются с ним, Мерфи воскресает. Клип Mask — 
неопровержимое свидетельство того, что именно Bauhaus первыми открыли 
театральные аспекты готического жанра.

Что касается музыки, то журналисты неоднократно обвиняли группу в пре­
тенциозности. Все началось уже с первого сингла — Bela. Продать более чем девя­
тиминутную запись никому не известной группы, не поддерживаемой ни одним 
лейблом, было почти невозможно. Но бескомпромиссность художественных по­
исков победила, и музыкантам удалось заинтересовать небольшой независимый 
лейбл Small Wonder. Выпуск сингла был отмечен выступлением в эфире во время 
влиятельнейшего вечернего шоу Джона Пила на популярной станции Би-би-си 
Radio I, что сыграло ключевую роль в дальнейшей карьере группы. После перво­
го выпуска радиопередачи Night Ride Пил объявил: «Это первая из новой серии 
программ, где вы сможете услышать о чем угодно» (John Peel 2005:9)30. В действи­
тельности некогда радикальные и неформатные жанры вроде панка или регги 
обязаны проникновением в эфир Би-би-си именно Пилу. Так они находили для 
себя заинтересованных слушателей, таких как сам Пил, желавших открывать 
новую музыку, «переворачивающую твои представления» (Ibid.: 13). Пил был в 
то время, пожалуй, главным авторитетом в области новой музыки, так что для



22. Слева: Bauhaus, альбом Mask. Обложка. Beggars Banquet, 1981.
Воспроизводится с любезного разрешения Beggars Banquet

23. Bauhaus, альбом In the Flat Field. Обложка. 4AD, 1980.
Воспроизводится с любезного разрешения Beggars Banquet

начинающих групп его передача была важной платформой. Шоу легитимизиро­
вало команды в глазах продвинутых слушателей, многие из которых и сами стали 
музыкантами.

Песня Bela стала библией готического рока, а созданная в ней особая ат­
мосфера — опознавательным знаком этого музыкального направления. В треке 
было все: фирменное звучание Ханнетта, мощные басы Дэвида Джея и напо­
ристые ударные Кевина Хаскинса. Глубокий баритон Мерфи слагал панегирик 
графу Дракуле. Тогда же возникла и характерная захватывающая интригующая 
манера исполнения, которая впоследствии стала ассоциироваться и с другими 
готическими исполнителями. В текстах группа делала ставку на темы религии 
и смерти. Заигрывание с этими сюжетами хорошо заметно на примере таких 
песен, как Stigmara Martyr или Exquisite Corpse31. По мере развития Bauhaus сде­
лали еще один шаг вперед и протоптали дорожку для следующего поколения: 
гитарная игра Эша заново открыла рок, стряхнув с него наконец пыль глэма.

Хлесткая, резкая гитара особенно заметна в треках вроде The Passion of 
Lovers32.

В целях поддержки сингла Bauhaus отправились в короткое турне с мо­
лодой группой The Birthday Party на разогреве. Команда, лидером которой 
был Ник Кейв, по уровню энергии превосходила даже Bauhaus. Они взорвали 
постпанковский Лондон, высвобождая волны ничем не стесненной ярости и 
агрессии, невиданной со времен Lust for Life Игги Попа. Их сингл Release the 
Bats (1981) был просто звуковым взрывом ночных кошмаров, — разумеется, он 
немедленно достиг высших строчек чартов33.
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24. На стр. слева вверху: Bauhaus, альбом The Sky’s Gone Out. Обложка. Beggars Banquet, 1982.
Воспроизводится с любезного разрешения Beggars Banquet

25. На стр. слева внизу: Bauhaus, альбом Burning from the Inside. Обложка. Beggars Banquet, 1983.
Воспроизводится с любезного разрешения Beggars Banquet

26. The Birthday Party, альбом Drunk on the Pope’s Blood. Обложка. 4AD, 1982.
Воспроизводится с любезного разрешения Beggars Banquet

Энергичность The Birthday Party вдохновила первую волну готических 
групп. Журнал The New Musical Express под рождество 25 декабря 1982 года 
заявил: «The Party несет определенную ответственность за появление нового 
грубого хардкора в диапазоне от The Sex Gang Children до Dance Society и March 
Violets».

The Birthday Party — дети далекой Австралии — транслировали кон­
цептуальное высказывание. Они нашли свой собственный путь и проникли 
в мир религиозных образов глубже, чем кто-либо до них. Позже готическая 
субкультура будет часто обращаться ко всему духовному и мистическому, от 
распятий до оккультизма, но именно The Birthday Party в начале 1980-х пред­
ложили самый понятный и вместе с тем будоражащий подход. Записи Prayers



27. Слева: The Birthday Party, двойной мини-альбом Mutiny (1983) и The Bad Seed. 
Обложка. 4AD, 1989. Воспроизводится с любезного разрешения Beggars Banquet

28. Ник Кейв, альбом From Her to Eternity. Обложка. Mute, 1984. 
Воспроизводится с любезного разрешения Mute Records

on Fire (1981), D runk on the Pope’s Blood (1982) и M utiny (1983) запечатлели 
чистую, первородную музыку, обращающуюся к религии. Видео к синглу Nick 
the Stripper (1981) так и вовсе открывает окно в мир безумия. Клип начинается 
изображением черепа вуду, которое группа использовала как свой фирменный 
знак, затем действие переносится в карнавальную палатку, где играют музы­
канты. Фил Калверт занят барабанами, басист Трейси Пью задает ритм гитарам 
Роуланда Ховарда и Мика Харви. На груди Кейва намалеваны черные буквы 
«HELL», а сам Кейв снова и снова орет «насекомое!», пару раз нарочно сбиваясь 
на «инцест»34. Покинув палатку, группа попадает на настоящий карнавал про­
клятых: жертвоприношения животных, распятия и огненное озеро окружают 
Кейва, «маленькое толстое насекомое в чем мать родила»35.

Уже после The Birthday Party Ник Кейв станет сложившимся поэтом и ав­
тором песен и отправится открывать новые музыкальные горизонты с группой 
The Bad Seeds, сформированной в 1984-м. Свою кипучую энергию музыкант 
сублимирует в тексты, мысленно возвращаясь назад, во времена Леонарда 
Коэна. Кейв всегда останется мрачным и рефлексирующим, он будет создавать 
сложные вдумчивые тексты и записывать песни в акустической аранжировке. 
Религиозная тематика по-прежнему будет преобладать в его работе, становясь 
фундаментом для размышлений о таких тонких и неуловимых материях, как 
любовь. Готический рок многим обязан музыкальному путешествию Кейва. 
Кроме того, Кейв, равно как и Коэн, бесспорно повлияли на помазанного коро­
ля музыкальной готики — Эндрю Элдрича, принявшего свой титул неохотно, 
словно терновый венец.



Архетипичный готик-рок: 
черная планета
К тому моменту, когда The Sisters of Mercy выпустили свой дебютный шедевр 
First and Last and Always (1985), ранняя готическая сцена достигла своего апо­
гея. Клуб Batcave уже побывал в зените славы, The Cult решили убрать слово 
«смерть» из своего названия, да и сам изначальный проект готик-рока претер­
пел существенные изменения. Конец света уже всем поднадоел, но, как про­
демонстрировали The Sisters of Mercy, порох в пороховнице еще остался.

Эндрю Элдрич и Гари Маркс образовали The Sisters of Mercy в 1980 году. 
Элдрич только что перешел из Оксфорда, где он начал изучать французский, в 
университет Лидса, решив теперь взяться за китайский. Название группы36 не 
только отсылало к одноименной песне Леонарда Коэна, но, что важнее, было 
выбрано из-за своего двойного смысла, как и в случае со многими другими 
готическими группами. Название вполне подошло бы монашескому ордену, 
но на сленге так называли проституток. Авторы официального сайта группы 
так комментируют выбор: «Зачем нужно такое название для рок-н-ролльной 
группы? Да потому, что догма и проституция в рок-н-ролле идут рука об 
руку. И дело не в том, что песни Коэна депрессивны, — вовсе нет, они весьма 
шутливы и полны эрудиции. Не удивительно, что обычно Коэна не понимают 
и ругают»37. Ирония, философские размышления, а время от времени и по­
лемическая демагогия становились темами для выражения музыкантов. Они 
провозгласили себя «богами интеллектуальной любви»38.

Сами участники группы среди источников своего вдохновения и влияния 
называли глэм Гари Глиттера, металл Motorhead, Игги Попа и его The Stoo-
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29. The Sisters of Mercy, альбом First and Last and Always. Обложка, лицевая и задняя стороны. 
Merciful Release, 1985. Воспроизводится с любезного разрешения Warner Bros. Records, Inc.



Floodland. Обложка. Merciful Release, 
1987. Воспроизводится с любезного 
разрешения Warner Bros. Records, Inc.

30. The Sisters of Mercy, альбом

ges, The Velvet Underground, The Birthday Party, синтетический панк Suicide и 
интеллектуальный панк The Fall39. Из этого акустического рагу они создали 
темный, стилизованный синтетический рок. Для синтетического направле­
ния готики это был прорыв; музыканты использовали драм-машину, то есть 
электронную ударную установку, получившую собственное имя Doctor Ava­
lanche и занявшую место реального барабанщика. Результатом стало звучание, 
в основу которого легли захватывающие гипнотические ритмы, наложен­
ные на филигранную гитарную работу. Глубокий монотонный вокал Элдрича 
прекрасно подходил сложным, почти герметичным текстам, посвященным 
апокалипсису и отвергнутой любви. Наброски романтических идей заметны 
в таких песнях, как Nine While Nine, попытке своеобразной эзотерической 
рефлексии.

Как и у Bauhaus, у The Sisters of Mercy были напряженные отношения 
с музыкальной прессой, тем более что и участники группы не всегда легко 
ладили между собой. Конфликты в группе, вспыхивавшие вокруг Элдрича, 
постоянно становились достоянием общественности, к тому же пресса легко 
превращ ала скандалы в яркие заголовки. Ситуацию осложняло и беском­
промиссное желание музыкантов, чтобы их судили лиш ь по творческим 
достижениям, плохо сочетавшееся с их одержимостью модой и собственным 
имиджем. Скелетоподобный, сидящий на амфетаминах Элдрич был идеаль­
ной вешалкой для демонстрации рок-стиля. Он никогда не появлялся без 
фирменных авиаторских темных очков и черного прикида: кожаный пиджак 
и брюки, байкерские ботинки, шляпа с мягкими полями в стиле вестернов 
и даже черные перчатки. Во время работы над альбомом Floodland (1987)



30. The March Violets, сингл Crow 
Baby. Обложка. Rebirth, 1983. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Rebirth Records, Inc.

в группе появился новый басист — Патрисия Моррисон. Выбор ее кандидату­
ры явно был продиктован эстетическими соображениями. Клипы и фотогра­
фии с Патрисией представляли картинный образ готической девушки: высо­
ко подведенные черным брови, кроваво-красные губы, начесанные длинные 
волосы и гардероб фетишистки.

Все записи группы выпускались лейблом Merciful Release, принадлежав­
шим самому Элдричу. Собственный лейбл был важен для него: Элдрич получал 
возможность контролировать все аспекты производства музыкальной про­
дукции, от записи песен до дизайна обложек и рекламных кампаний. Обложки 
создавались под явным влиянием минимализма обложки альбома Joy Division 
Unknown Pleasures работы Питера Сэвилла. На лицевой стороне — какой- 
нибудь яркий образ, название группы и альбома, а с обратной стороны — толь­
ко названия треков, номер по каталогу и эмблема Merciful Records: человеческая 
голова из «Анатомии Грея»40, вписанная в звезду. Собственный лейбл был удо­
бен для человека с ярко выраженными художественными принципами. Кроме 
того, он прибавлял Элдричу веса и позволял играть определенную роль в выпу­
ске музыкальной продукции, что было для него немаловажно. Первой группой, 
заключившей контракт с лейблом, были The March Violets. Группа была создана 
в 1981 году, в ее первый состав входили вокалисты Саймон Ди и Рози Гарланд, 
гитарист Том Эштон и басист Лоуренс Элиот (он, помимо баса, отвечал за авто­
матическую барабанную установку). Violets играли что-то вроде традиционно­
го тягучего рока, как у The Sisters of Mercy, но более агрессивно и энергично, под 
явным влиянием таких групп, как Gang of Four, The Birthday Party и Bauhaus. 
Еще одно сходство — то, что их название тоже имело двойной смысл. С одной
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32. Слева: The Dance Society, альбом Heaven is 
Waiting. Обложка. Arista, 1984. Воспроизводится 

с любезного разрешения Big Life Management
33. Пол Джилмартин и Стив Роулингс 

из The Dance Society в Ковент-Гардене. Лондон, 
лето 1982. Фото: Мик Мерсер. Воспроизводится 

с любезного разрешения Мика Мерсера

стороны, в голову приходили прекрасные цветы41, с другой — именно такое 
прозвище получили от старых партийцев новые члены нацистской партии, 
пришедшие уже после возвышения Гитлера.

По словам биографа группы The Sisters of Mercy Эндрю Пиннела, The Violets 
были изначально более успешным проектом, чем The Sisters. Merciful Records вы­
пустил их первую пластинку, мини-альбом всего из четырех треков — Religious 
As Hell, Fodder, Children On Stun и Bon Bon Babies. И в августе 1982 года эта пла­
стинка стала первой среди продукции Merciful Records, которая вошла в «Неза­
висимый чарт синглов» (Pinnell 1990:15).

Тем не менее отношения между The Violets и Элдричем быстро испорти­
лись, и уже в следующем году фронтмен The Sisters of Mercy вышвырнул группу 
с лейбла. В ответ The Violets пошли по стопам самого Элдрича и создали соб­
ственную звукозаписывающую компанию, которую назвали Rebirth42. Клео 
Мюррей вскоре заменил Гарланд, а своим эпизодическим появлением в фильме 
«Чудеса своего рода» (Some Kind of Wonderful, 1987) The Violets только подтвер­
дили, насколько глубоко готический рок проник в популярную культуру.

The Violets поддерживали The Dance Society во время их первого тура по 
Соединенному Королевству в 1983 году. The Dance Society, как и The March 
Violets, считается одной из первых настоящих готических групп. Следуя своему 
названию, музыканты выпускали треки с четким ритмом. Песни с альбома



34. Вверху: выступление группы Southern Death Cult в клубе Zig Zag. Лондон, 15 июля 1982 г. 
Фото: Мик Мерсер. Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера 

35. Группа The Sex Gang Children в 1983 г. Воспроизводится с любезного разрешения Sex Gang Children

Heaven is Waiting (1984), первой долгоиграющей пластинки, выпущенной круп­
ной звукозаписывающей студией43, были наполнены возвышенным пафосом, 
чем-то напоминающим энергичные треки из «готического триптиха» The Cure. 
Не последнюю роль в популярности группы играли андрогинный образ веду­
щего вокалиста Стива Роулингса и его стильный романтический прикид.
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36. Sex Gang Children, альбом 
Naked. Обложка.1982. Живая 
запись в Clarendon Ballroom. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Big Life Management

Если The Dance Society в качестве исходного материала опирались на до­
стижения западной культуры, то Southern Death Cult черпали вдохновение в 
культуре американских индейцев (хотя первыми, по крайней мере в одежде, 
к индейцам обратились Adam and the Ants). По сути, даже название команды 
музыканты позаимствовали у настоящего индейского племени в дельте Мисси­
сипи. Ирокез и ожерелье из перьев и костей фронтмена группы Яна Эстбери и 
его движения, вдохновленные индейскими народными танцами, визуально за­
вершали образ, выведенный в песне Моуа. Песня аллегорически рассказывала 
об уничтожении цивилизации индейцев и об упадке современной культуры.

Southern Death Cult подняли на новый уровень первобытное, этниче­
ское звучание барабанов. Однако это оказалось лишь временным увлечением. 
В 1983 году Эстбери вместе с гитаристом Билли Даффи собрали новую команду. 
Сначала они переименовали группу в Death Cult, а потом, поразмыслив, и про­
сто в The Cult. Замена оказалась удачной, и именно под этим названием группа 
обрела свое место в истории хард-рока.



37. Andi Sex Gang, альбом The Naked & the Dead. Обложка. Revolver, 1986.
Фото: Клэр Поллок. Воспроизводится с любезного разрешения Andi Sex Gang

В ноябре 1994 года журнал The Alternative Press взял интервью у Яна Эст- 
бери и задал в том числе пару вопросов о его отношении к готическому стилю: 
«Готика была для нас скорее шуткой, — настаивал Эстбери. — Вместе с нами 
появилась еще одна группа, Sex Gang Children, и Энди, — он одевался как фанат 
The Banshees. Я его дразнил “готическим гоблином”, потому что он был малень­
ким и темным. Ему нравилась Эдит Пиаф и вся эта макабрическая музыка, он 
жил в Брикстоне, в здании, которое мы называли “Башнями визигота”. Так что 
он по-любому был маленьким гот-гоблином» (Alternative Press 1994).

Для готики The Sex Gang Children лучше всего подходит определение 
«страшное кабаре». Пронзительный, отрывистый вокал Энди, фронтмена The 
Sex Gang, соединялся с драматичной музыкой, маркированной характерными 
признаками готики: напряженной атмосферой, первобытными монотонными 
барабанами, дробным басом и тягучими, протяжными гитарными риффами.



38. Публика в клубе Batcave. 10 августа 1983 г. Фото: Мик Мерсер.
Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера 

39. На стр. справа: на танцполе клуба Batcave. 10 августа 1983 г. Фото: Мик Мерсер. 
Воспроизводится с любезного разрешения Мика Мерсера

Выступления проходили в дымовой завесе, создававшей вполне правдопо­
добную жуткую атмосферу Стиль Энди, вышедший из образов «Контингента 
Бромли» с их «страшилками», стал главным источником вдохновения для 
клубной жизни готов в эпоху клуба Batcave и позднее.

Обращенные в готику: 
мертвые и перезахороненные
Несмотря на то что значительная часть групп — основателей готического рока 
распалась, их музыка пользовалась популярностью на бесчисленных клуб­
ных вечеринках и в выступлениях современных групп, принявших эстафету 
у своих учителей. Клубная культура сыграла определяющую роль в укрепле­
нии готических сообществ по всему миру. Для готов все началось в 1982 году



с клуба Batcave, созданного музыкантами Specimen на месте клуба Gargoyle 
в лондонском Сохо. Изначально место считалось «арт-пространством со Speci­
men в качестве заправил и разномастной толпой народа, которую объединя­
ли лишь музыкальные пристрастия» (Paytress 2003: 133). Вокалист Specimen 
Олли Уиздом открыл обычный низкопробный кабачок, но каждую среду этот 
кабачок превращался в Batcave. В интервью готическому журналу The Orkus 
в 1997 году гитарист Джон Кляйн так описывал декорации и общую атмосфе­
ру клуба: «Поднявшись на четыре этажа на крошечном лифте и пройдя через 
ворота в форме гроба, ты попадал в неплохо оформленный лабиринт — что- 
то среднее между кинотеатром, театром и кабаре. Это была смесь дискотеки, 
живой музыки и просто жуткой толчеи» (Orkus 1997).

Вся современная готическая клубная культура без сомнения сформиро­
валась именно здесь. Благодаря успеху своих шоу Specimen получили возмож­
ность вывозить свой местный ужастик и показывать его по всей Британии на 
выездных вечеринках Batcave и даже представить в нью-йоркском Danceteria.

Specimen были глэм-группой, черпавшей вдохновение в образах Зигги 
Стардаста Боуи и «Трансформера» Лу Рида — именно их музыканты называли





40. На стр. слева: Джон Кляйн в своем костюме «Голубиное дерьмо», 1983.
Воспроизводится с любезного разрешения Джона Кляйна

41. Слева: Specimen, альбом Azoic. Обложка, лицевая сторона. Jungle, 1997.
Воспроизводится с любезного разрешения Джона Кляйна 

42. Specimen, альбом Azoic. Обложка, задняя сторона. Jungle, 1997.
Воспроизводится с любезного разрешения Джона Кляйна

среди своих «основных источников влияния» (Ibid.). Оригинальный состав 
включал вокалиста Олли Уиздома, гитариста Джона Кляйна и басиста Кева 
Милза. Джонни Мелтон (Джонни Слат44), который со временем стал лицом 
группы, присоединился к ним в 1982 году в качестве клавишника. Слат так 
рассказывал Мику Мерсеру историю знакомства с группой: «Первую неделю, 
когда я попал в Batcave, я подумал, что это просто великолепно... это была 
такая дискотека, где играли Killing Joke, Bauhaus и глэм-рок. Я пошел туда и на 
следующей неделе, и вдруг как-то вечером меня поймал Олли Уиздом и спро­
сил: Эй, ты не хочешь присоединиться к нашей группе?” Я ответил, что ни на 
чем не умею играть, — это была чистая правда. На что он мне сказал, мол, это 
как раз неважно, зато у тебя прикольная прическа, давай мне свой телефон. Как 
оказалось, он не врал. Так я и вошел в состав группы» (Mercer 1991: 99).

Появление в группе Джонни Слата подтверждало важность стиля — ведь 
Specimen пытались возродить глэм. Казалось, готы обрели гармонию со своей 
внешностью. Кляйн говорил: «Не важно, выступаешь ты или просто идешь по 
улице. Одежда должна кричать!»45 «Мы не переодевались специально для днев­
ного времяпровождения. Когда нас средь бела дня останавливала полиция, это 
было очень забавно. Как-то один полицейский пытался отвезти меня в участок 
из-за того, что мои серьги, видите ли, опасно выглядели!»46 Кляйн предпо­
читал «орудовать ножницами, жидкой подводкой и румянами»47, Уиздом так 
просто брал одежду из шкафа своей подружки, а Слат во всем полагался на 
друзей-дизайнеров. Образ группы вырос из андрогинности, панка, фетишизма





43. На стр. слева вверху:
Specimen, альбом Azoic.

Внутренняя сторона. Jungle,
1997. Фото: Линда Роуэлл.

Воспроизводится с любезного 
разрешения Джона Кляйна

44. На стр. слева внизу: 
группа Alien Sex Fiend на 

выступлении в Thames 
Polytechnic. Лондон, ноябрь 

1983 г. Фото: Мик Мерсер.
Воспроизводится с любезного 

разрешения Мика Мерсера
45. Alien Sex Fiend, альбом 
Who’s Been Sleeping in My 

Brain? Обложка. Anagram, 1983.
Воспроизводится с любезного 

разрешения 13th Moon Records

и расчлененки — это были смертельно бледные ребята, с макияжем и угольно­
черным гардеробом. Группа сама постебалась над собственным имиджем в тре­
ке Beauty of Poison: «Ты с этим своим черным, в своем балахоне, в кожаной 
куртке, — чувствуешь ли ты себя... МРАЧНЫМ?»48

Мрачная эстетика Specimen отражала тенденцию проникновения ужасно­
го в популярную культуру. Когда Кляйна спросили, была ли в действительности 
мода на ужас и как она повлияла на группу, он ответил: «Мне кажется, что это 
было разлито в воздухе в то время. Что мы видели в кинопрокате? “Зловещих 
мертвецов” (1981) и “Техасскую резню бензопилой” (1974), в музыке Bauhaus 
выпустили своего “Белу Лугоши”, a The Banshees — альбом Juju. Как только это 
началось, эстетика кошмара захватила наши ж изни.. ,»49

Помимо основной, «домашней» группы в Batcave периодически выступали 
и другие готические команды, в том числе Alien Sex Fiend. Фронтмен Ник Финд50 
принес ужас туда, где «люди не могли верить ни своим ушам, ни глазам» (Mercer 
1991:15). Он культивировал эстетику гротеска в песнях вроде Wish I Woz A Dog, 
I’m Not Mad и New Christian Music с альбома Who’s Been Sleeping in My Brain? 
(1983), обращаясь к ней и в своем вызывающем имидже, и в своей возмутитель­
ной музыке.

Как и в других клубах, в Batcave организовывали диджей-сеты, состоящие 
из тщательно отобранных треков, которые со временем стали визитной кар­
точкой готической музыки. На пике популярности клуба (1982-1983) здесь по­
стоянно выступал Хэмиш Макдональд. Его захватывающие миксы объединяли



46. Вверху: The Smiths, альбом 
The Queen is Dead. Обложка. Rough 
Trade, 1986. Воспроизводится 
с любезного разрешения Rough 
Trade Records
47. Моррисси, альбом Viva 
Hate. Обложка. HMV, 1988. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Warner Bros.
Records, Inc.

панк, постпанк, глэм, регги и электронику51. Еще много лет спустя после того, 
как Batcave будет вписан в историю готической музыки, другие клубы будут 
пытаться воскресить его атмосферу, в разных пропорциях смешивая классику 
жанра, и распространение готики будет продолжаться. Вообще, звучание не 
ограничивалось готическим роком, музыка быстро усваивала влияние пост­
панка и отдельные мрачные аспекты зарождавш егося инди-рока. Сначала 
The Smiths, потом сольные альбомы Моррисси, The Cocteau Twins, Echo and



48. Вверху: Cocteau Twins, альбом 
Garlands. Обложка. 4AD, 1982. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Beggars Banquet
49. Echo and the Bunnymen, альбом 
Crocodiles. Обложка. Sire, 1980. 
Воспроизводится с любезного 
разрешения Warner Bros.
Records, Inc.

the Bunnymen, The Jesus and Mary Chalii — и это лишь малая часть неготических 
групп, чья музыка звучала на готических вечеринках. Впрочем, было ясно, что 
ключевые музыкальные влияния, которые признавали сами готы, неизменно 
отсылали к «темным» музыкальным направлениям.

Но не только постпанк был плодородной почвой для развития новой 
меланхоличной музыки. Важную роль сыграла и революция лейблов, когда 
практически одновременно появилось огромное количество независимых



звукозаписывающих компаний и дистрибью терских сетей. Первые инди- 
лейблы, такие как Factory Records, 4AD или Rough Trade, тоже образовались 
именно в этот период. Их возглавляли люди с прекрасным воображением 
(более всего достойны упоминания Тони Уилсон, Иво Уоттс-Расселл и Джефф 
Трэвис52). Они на практике применяли панковский самиздатовский тезис «сде­
лай сам» и создали реальную бизнес-модель, которая позволяла группам, не 
имевшим ни малейшего шанса на контракт с мейджорами, делать свою музы­
ку, — и, как правило, музыка была стоящей. Это был важный этап в развитии 
готической музыки, так как лейблы вроде Merciful Records Элдрича, Cleopatra 
Records, Metropolis Records или Project Records продолжили выпускать диски, 
заполнявшие соответствующую нишу рынка. Они не только открывали новые 
группы, но и принимали почтовые заказы и часто переиздавали классику 
жанра.

Сегодня сцена заполнена множеством вторичных групп, в большинстве 
своем копирующих любимые команды. Готическая музыка распалась на мно­
жество стилей и направлений, породив бесчисленное количество субкультур 
внутри одной субкультуры. Рыночная ниша увеличилась и превратилась в 
отдельную индустрию. Укрепление столь специфической аудитории привело 
к ее коммерциализации и соответственно ко все большему разнообразию  
внутри самой готической сцены. Характерно и возвращение к истокам готики, 
к образам, способным объединить разных аутсайдеров. «Простой гот» Барри 
Бриггс так подытожил нынешнее состояние жанра: «С ума сойти, хотя это и 
симптоматично, но музыкальная индустрия разделилась на множество локаль­
ных поджанров. Они легко находят себе определение, выделяя для себя тот или 
иной аспект готики. Но, на мой взгляд, все это неправильно, такая ситуация 
ограничивает развитие и даже будущее субкультуры. Надеюсь, что все это 
временное явление, ведь на самом деле готов становится меньше. Сцена про­
сто не выдерживает бесконечного количества маленьких узкоспециализиро­
ванных клубов “по запросу”. Единственный способ выжить — объединиться, 
объединиться всем старым готам, новым детишкам-готам, любителям “ЕВМ”53, 
вообще всем, кто в теме и может по какой-то причине называться готом. Иначе 
ночные клубы позакрываются, а концертные площадки опустеют, ведь эконо­
мически невыгодно устраивать шоу для двадцати человек» .

Любая революция по своей природе черпает силу и доверие людей в 
собственной бунтарской, антипотребительской позиции. Легитимность рож­
дается из вызова общественным нормам. Отрицание жанра протоготическими 
группами, такими как Siouxsie and The Banshees, Bauhaus и The Birthday Party, 
лишь придавало ореол подлинности формирующейся субкультуре. Группы 
отказывались от «готического» ярлыка из-за лишних ассоциаций с миром 
популярной культуры; они отрицали преобладание формы над содержанием.



50. The Jesus and Mary Chain, альбом Psychocandy. Обложка.
Blanco у Negro, 1985. Воспроизводится с любезного разрешения Rhino Records

Именно поэтому они были готами в чистом виде. Но, как показал эксперимент 
Энди Уорхола и The Velvet Underground, только товаризация бренда может по­
мочь ему получить наибольший общественный резонанс. Любой культурный 
продукт должен смешивать высокое и низкое. Готика, возможно, и начиналась 
с Bauhaus и The Banshees, но продолжилась она силами бесчисленных групп, 
которых вызвало к жизни их творчество. И именно они сыграли ведущую роль 
в продвижении жанра, сделали так, что он стал одной из самых «долгоиграю­
щих» субкультур.
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стала героиней нескольких фильмов и, как и Вампира, вела телевизионное шоу. (Прим. ред.)

27. Здесь и далее цит. по: Барбе д’Оревильи Ж.-А. О дендизме и Джордже Браммелле. М.: Неза­

висимая газета, 2000. (Прим. перев.)

28. Более подробный анализ постпанковской музыки дает Дженнифер Парк во второй части 

книги.

29. Интервью Фреда Бергера автору, 21 ноября 2007 г.

30. Интервью Патрисии Моррисон автору, 12 сентября 2007 г.

31. Интервью Эван Майклсон автору, 19 июля 2007 г.

32. Интервью Пандоры Гоури Харрисон автору, 3 сентября 2007 г.

33. Интервью Эван Майклсон автору, 19 июля 2007 г.

34. Kilpatrick N. The Goth Bible: A Compendium for the Darkly Inclined. New York: St. Martins 

Griffin, 2004. P. 12-13.

35. Интервью Карен Райт автору, 13 сентября 2007 г.

36. Интервью Фреда Бергера автору, 21 ноября 2007 г.

37. Интервью Эван Майклсон автору, 19 июля 2007 г.

38. Heavy metal, black metal, death metal, gothic metal — для обозначения различных направле­

ний и ответвлений этого музыкального стиля в русском языке используются транскрипции 

английских названий, поэтому, например, death metal встречается как деф-метал, дэс-метал, 

дэт-метал и т. п. (Прим. ред.)

39. Интервью Эван Майклсон автору, 19 июля 2007 г.

40. Интервью Лоры Маккатчен автору, 22 октября 2007 г.

41. Hell (англ.) — ад. (Прим. ред.)

42. Костюмированный фестиваль на открытом воздухе, который проводится в США. (Прим. 

перев.)

43. Интервью Джулии Борден автору, 24 октября 2007 г.

44. Интервью Кэмбриел автору, 9 ноября 2007 г.

45. Visual-kei — в буквальном переводе с японского «визуальный стиль». Музыкальная субкуль­

тура, возникшая в середине 1980-х гг. и пользующаяся популярностью вплоть до сегодняш­

него дня. (Прим. ред.)

46. Туфли, напоминающие детские сандалии, с застежкой спереди. (Прим. ред.)

47. Вальтер Беньямин, «Парижские пассажи». Цит. по: Buck-Morss 1991: 99, 101.



48. Доклад, прочитанный Барбарой Винкен на симпозиуме «Искусство моды» (Art of Fashion) 

в Институте технологии моды (Нью-Йорк, 9 ноября 2007 г.).

49. Там же.

50. Цит. по: Kondo 1997: бб, 68.

51. Цит. по: Когеп 1984.

52. Apparitions см.: Face 1984: 84-87, Veiled Threats см.: Face 1985а.

53. См. фотографию She’s in Parties в: Face 1985b: 78-83.

54. Интервью Шона Эллиса автору, 3 декабря 2007 г. Далее цит. по этому интервью.

55. Интервью автора с Джоном Гальяно см.: Iqons 2008: 16.

56. Слова Доры ди Рудини цит. по: Ryersson & Yaccarino 2004: xiii, 49, 63, 137.

57. Интервью Анн Демельмейстер автору, 9 ноября 2007 г.

58. Цит. по: Fashion Now 2005: 134.

59. Цит. по: Steele 1992.

60. Беседа Памелы Голбен и Оливье Тейскенса состоялась в рамках семинара «Разговоры о моде» 

(Fashion Talks), проходившего в центре Alliance Fran^aise (Нью-Йорк, 7 декабря 2007 г.).

61. Интервью Рика Оуэнса автору, март 2007 г. Далее цит. по этому интервью.

62. Знаменитый мюзикл Ричарда О’Брайена, по сюжету которого затем был снят фильм 

(реж. Джим Шармен, 1975 г.). {Прим. ред.)

63. Цит. по: Baddeley 2002: 137-141.

64. Британский (валлийский) дизайнер и шляпник. См.: www.fashion.arts.ac.uk/48864.htm. (Прим. 

перев.)

65. От англ. steam — пар. Направление в научной фантастике, эксплуатирующее тему развития 

паровых машин и других механических устройств, основанных на работе парового двига­

теля. (Прим. ред.)

66. Интервью Джулии Борден автору, 24 октября 2007 г.

67. Steampunk Magazine, № 1-5 (2007).

68. Цит. по: Goth: Undead Subculture 2007: 154.

д ж е н н и ф е р  п а р к  М еланхолия и ужас. Готический рок и мода

1. В оригинале игра слов. Припев звучит так: Bela Lugosi's Dead Undead undead undead. Слово 

undead переводится как «нежить», «живой мертвец» и одновременно может быть восприня­

то как антоним dead, то есть наоборот — «живой», «не-мертвый». (Прим. ред.)

2. Сингл Bela Lugosi’s Dead (звукозаписывающая компания Small Wonder Teeny 2, 1979).

3. Цит. no: Paytress 2003: 28.

4. Подробнее о Йене Кертисе и музыке, которая оказала на него влияние, см.: Middles & Reade 

2006: 25. Подробнее о влияниях, оказанных на Дэнни Эша, см.: Shirley 1994: 16. Подробнее 

о влияниях, оказанных на Сьюкси Сью, см.: Paytress 2003: 57.

5. «Взлет и падение Зигги Стардаста» (англ. stardust — звездная пыль). (Прим. перев.)

http://www.fashion.arts.ac.uk/48864.htm


6. Документальный фильм Ди Эй Пеннебейкера — видеозапись концерта, состоявшегося 

3 июля 1973 г. в лондонском зале «Хаммерсмит Одеон».

7. Британская телевизионная музыкальная программа, выходила на Би-би-си каждую неделю 

с 1 января 1964 по 30 июля 2006 г. В нее были включены выступления самых продаваемых 

поп-артистов недели, а также хит-парады синглов недели. (Прим. перев.)

8. Цит. по: Shirley 1994: 16.

9. Направление экспериментальной и психоделической рок-музыки, возникшее в конце 

1960-х — начале 1970-х годов в Германии. Сам термин, возможно, введен британской прес­

сой и образован от сленгового слова «краут» (нем. Kraut), означающего «немец» и произо­

шедшего от названия немецкого блюда из квашеной капусты. (Прим. перев.)

10. См. запись Дэйва Симпсона «Я люблю Игги Попа, но ему нужно прекратить заниматься му­

зыкой» в его блоге: Guardian Unlimited: Arts blog — music: blogs.guardian.co.uk/music/2007/03/ 

i_love_iggy_pop_but_he_must_st_l.html.

11. Британский независимый лейбл, базировавшийся в Манчестере и выпускавший пластинки 

Joy Division, New Order и др. (Прим. перев.)

12. Ka-Tzetnik — обозначение нацистских концентрационных лагерей (идиш). Идентификаци­

онный номер 135633 стал псевдонимом Иехиэля Динура, заключенного Освенцима, описав­

шего в своих работах жизнь в лагерях.

13. Гитлерюгенд — «Молодежь Гитлера», организация, основанная в 1926 г. для рекрутирования, 

обучения и тренировок будущих членов немецкой нацистской партии.

14. Выставка зверств (англ.). (Прим. перев.)

15. Кое-что еще (англ.). (Прим. перев.)

16. Бромли — город, расположенный приблизительно в 15 км к юго-востоку от Лондона, где 

жили некоторые из фанатов. (Прим. перев.)

17. Как рассказывает сама Сью (см. Paytress 2003), псевдоним родился из ошибки в адресован­

ной ей открытке приятеля. Кроме того, ей нравилось непроизносимая буква «х», отсылаю­

щая к индейскому племени. Псевдоним Стивена Северина появился благодаря песне Venus 

in Furs группы The Velvet Underground, созданной в свою очередь по мотивам великого садо­

мазохистского произведения Леопольда фон Захера-Мазоха.

18. Сью часто вспоминает о пышных нарядах, которые она носила в то время, и о том, как «ей 

нравилось выглядеть фриком в районе среднего класса» (Paytress 2003: 24).

19. Отто Дик с (1891-1969) — немецкий художник и график, связанный с дадаизмом и экспрес­

сионизмом. Представитель «новой вещественности» — направления, возникшего в Веймар­

ской республике в эпоху социальной и экономической нестабильности, закончившейся при­

ходом к власти Гитлера. (Прим. перев.)

20. Заживо погребенный (англ.). (Прим. перев.)

21. Сью так же описывала «журналистское» видение готики в прессе. См.: Paytress 2003: 106.

22. Концептуальными альбомами принято называть альбомы, записывающиеся как единое 

целое, в отличие от сборников разрозненных, не связанных между собой песен. (Прим. ред.)

23. «Околдованный», «Арабские рыцари», «Куколка вуду» (англ.). (Прим. перев.)



24. Дрон-музыка, дронирование — особый минималистический стиль, основанный на монотон­

ном, протяженном повторении одних и тех же звуков и нот. Название происходит от англ. 

drone — трутень, шмель, который издает подобные низкие монотонные звуки. (Прим. ред.)

25. А & R — аббревиатура, означающая «Артист и репертуар». В звукозаписывающих компани­

ях под этим названием функционируют подразделения, занимающиеся заключением кон­

трактов с новыми исполнителями.

26. В 1943 г. Жан-Поль Сартр опубликовал свой труд «Бытие и ничто. Опыт феноменологиче­

ской онтологии», один из главных трактатов экзистенциализма, где исследуется человече­

ское восприятие сознания.

27. Популярная американская обувная фирма, выпускающая обувь в свободном повседневном 

стиле, который больше подходит добропорядочным гражданам, чем музыкантам-маргиналам. 

Впрочем, в 1960-е годы эта марка была очень популярна у модов. (Прим. перев.)

28. Русский перевод цит. по: Арто А. Театр и его Двойник: Манифесты. Драматургия. Лекции. 

Философия театра / Сост. и вступ. статья В. Максимова; комм. В. Максимова и А. Зубкова. 

СПб., М.: Симпозиум, 2000. (Прим. перев.)

29. Барри Бриггс, автор неофициального форума Heartland, посвященного творчеству The Sisters 

of Mercy, а также официальных сайтов групп Ghost Dance, March Violets и Salvation. Интер­

вью автору, октябрь 2007 г.

30. Раздел о Джоне Пиле на сайте Би-би-си: www.bbc.co.uk/radiol/johnpeel.

31. Песня Stigmata Martyr с альбома In The Flat Field (студия звукозаписи 4AD, 1980); песня 

Exquisite Corpse с альбома The Sky’s Gone Out (студия звукозаписи Beggars Banquet, 1982).

32. Песня The Passion of Lovers с альбома Mask (студия звукозаписи Beggars Banquet, 1981).

33. Сингл Release the Bats (студия звукозаписи 4AD, 1981).

34. Игра слов. В английском «насекомое» — insect (инсект), «инцест» — incest (инцест). (Прим. 

перев.)

35. Сингл Nick the Stripper (студия звукозаписи Missing Link Records, 1981).

36. Сестры милосердия (англ.). (Прим. перев.)

37. www.the-sisters-of-mercy.com/gen/faqdim/faqdim.htm.

38. См. текст на заглавной странице сайта: www.the-sisters-of-mercy.com.

39. См.: Pinnell 1990. Упоминания о различных влияниях встречаются на протяжении всей 

книги.

40. Известный учебник анатомии. (Прим. перев.)

41. Мартовские фиалки (англ.). (Прим. перев.)

42. Перерождение (англ.). (Прим. перев.)

43. Имеется в виду так называемая мейджорская студия, то есть лейбл, записывающий популяр­

ных представителей мейнстрима, в отличие от инди-лейблов, то есть независимых студий 

звукозаписи, ориентирующихся на независимую музыку и андеграунд. (Прим. перев.)

44. Slut (англ.) — шлюха. Джонни Слат следовал традиции провокационных псевдонимов в духе 

Джонни Роттена («гнилого») и Сида Вишеса («порочного»), (Прим. перев.)

45. Интервью Джона Кляйна автору, 19 декабря 2007 г.

http://www.bbc.co.uk/radiol/johnpeel
http://www.the-sisters-of-mercy.com/gen/faqdim/faqdim.htm
http://www.the-sisters-of-mercy.com


46. Там же.

47. Там же.

48. Сингл Beauty of Poison (1983), затем вышел в сборнике Azoic (студия звукозаписи Jungle, 

2001).

49. Интервью Джона Кляйна автору, 19 декабря 2007 г.

50. Еще один говорящий псевдоним. Fiend (англ.) — монстр, изверг. {Прим. перев.)

51. Интервью Джона Кляйна автору, 19 декабря 2007 г.

52. Тони Уилсон (1950-2007) — британский радио- и телеведущий, владелец популярного клуба 

The Hacienda в Манчестере. Сыграл важную роль в развитии музыкальной культуры в Манче­

стере, был одним из основателей Factory Records. Иво Уоттс-Расселл (род. 1954) основал вместе 

с Питером Кентом независимую звукозаписывающую компанию 4AD. Джефф Трэвис — осно­

ватель легендарного панковского музыкального магазина Rough Trade в Лондоне, впоследствии 

переросшего в звукозаписывающую компанию Rough Trade Records. {Прим. перев)

53. ЕВМ — «электронная музыка тела», музыкальное направление, ответвление индастриала. 

{Прим. перев.)

54. Интервью Барри Бриггса автору, октябрь 2007 г.
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Готика — понятие со странной историей, которо 
вызывает в нашей памяти картины смерти, разрушения 
и распада. Это не просто искусствоведческий термин, 
а фактически слово-упрек, само по себе уже подразуме­
вающее что-то темное, варварское, мрачное и злове­
щее. По иронии судьбы именно негативные коннотации 
готики и сделали ее в определенном смысле символом 
бунтарства, вызывая интерес у молодежи. О значении 
готики в литературе, кинематографе, искусстве и архи­
тектуре написаны сотни книг, но исследованием того, 
как этот стиль влияет на моду, фактически никто не 
занимался. Готический образ — важная тема, постоянно 
возвращающаяся не только в молодежную субкультуру, 
но и на мировые подиумы. Среди дизайнеров, которые 
прибегают к готической стилистике, можно назвать 
Александра Маккуина, Джона Гальяно, Рика Оуэнса, 
Оливье Тейскенса и Ёдзи Ямамото. Что такое “ готиче­
ская мода” ? Почему ее так часто воспринимают неадек­
ватно? В чем загадка ее притягательности?
На эти и многие другие вопросы отвечает книга Валери 
Стил и Дженнифер Парк, снабженная превосходным 
иллюстративным материалом.
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