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ПРЕДИСЛОВИЕ

О переводчике Волкове и терминологической
напряженности

Существует известная источниковедам история о 
печальной судьбе переводчика Волкова, который в петровские 
времена, когда «вопрос перевода европейских терминов и по
нятий был особенно затруднителен»', покончил жизнь само
убийством, отчаявшись перевести на русский язык француз
ские технические выражения по садоводству...

Несмотря на то, что количество гендерных словарей растет и 
гендерная литература на русском языке имеет сегодня огромную 
библиографию, приближение к этой теме до сих пор ставит пе
ред русскоязычной аудиторией проблему, как говорить в отсут
ствие общепринятого, гибкого языка описания и как справлять
ся с российской спецификой освоения многочисленных изводов 
западных феминизмов и теорий гендера. Различные словари (ав
торский словарь С.Ф.Хрисановой или словарь Азербайджанского 
гендерного информационного центра), а главным образом наибо
лее полный и взвешенный «Словарь гендерных терминов» под 
редакцией А.А.Денисовой (http://www.owl.ru/gender/010.htm) в 
значительной степени нормализовали ситуацию и сняли «прена
тальное» терминологическое напряжение начала 1990-х гг.". Од
нако подозрительное отношение к «феминизму» и «гендеру» в 
русскоязычной культуре имеет объективные лингвистические 
причины. Если в английском языке имеется несколько слов для 
обозначения понятия «женское» (female, woman(’s), feminine), 
что вместе с бесчисленными производными дает разветвленную 
систему обозначения и описания этого понятия, то субстратное 
понятие «женское» в русском языке невозможно использовать 
без кавычек по причине множества нерасчлененных смыслов,

* Виноградов В.В. Очерки по истории русского литературного языка 
ХУИ-Х1Х веков. М., 1982. С. 58.

** См.: Бредихина Л. Репрезентационные практики в «женском» искусстве 
Москвы, 90-е годы: пренатальный период / /  Женщина и визуальные знаки /  
Под ред. А.Альчук. Москва: Идея-Пресс, 2000.
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втискиваемых в него. Другими словами, female writing и women’s 
reading остается непереводимой игрой слов, как названия дико
винной флоры в петровские времена. С этим приходится ми
риться.

Почему «искусство»?

Хрестоматия «Гендерная теория и искусство. Антология: 
1970—2000» строго в соответствии с названием включает в 
себя тексты ведущих теоретиков гендерной/феминистской 
теории и критических статей, материалом для которых послу
жили разнообразные визуальные практики — живопись, кино 
и главным образом современное искусство. При отборе тек
стов о современном искусстве составители руководствовались 
тем, что оно, означая открытость и проективность художест
венного сознания, исторически родилось и развивалось бок о 
бок с теорией западного феминизма и гендерными исследова
ниями. Этот факт стал причиной того, что многие классиче
ские тексты феминистской/гендерной теории, с одной сторо
ны, оказали решающее влияние на современные визуальные 
практики художниц разных стран, в том числе и России, а с 
другой стороны, изначально эксплицировались визуальным 
опытом интернациональных художниц, начиная с 1970-х гг. 
XX в. («калифорнийская школа» в Америке, Джина Пане 
(Франция), Кэроли Шнееман (Германия), Ана Мендиета 
(Куба), Вали Экспорт (Австрия) и т.д.). Игнорировать эту за
кономерность значило бы исказить историю и теоретический 
арсенал женских исследований и гендерной теории. Уже су
ществующие на русском языке антологии (Антология гендер
ной теории. Минск, 2000; Введение в гендерные исследова
ния. СПб.: Алетейя, 2001) ставят иные задачи и не уделяют 
этой взаимосвязи должного внимания.

По яркости и внятности высказывания большинство тек
стов книги является украшением мировой «гендерной коллек
ции», а некоторые из них (Сиксу, Иригарэ) — хрестоматийны
ми образцами «женского письма» (если можно применить 
мертвящее определение «хрестоматийный» к этому текучему и 
убегающему от фиксаций типу феминистского дискурса).

К  тому же, если гендерная проблематика в политической, 
экономической или исторической науках, социологии, фило
софии или антропологии достаточно легко включается в соот
ветствующие контексты русскоязычной культуры, с художест
венными практиками и их осмыслением дело обстоит гораздо
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сложнее. Время от времени без каких-либо резонов эта про
блематика оборачивается в статье того или иного критика 
«гендерным оскалом» или другой подобной неожиданностью. 
Художница Ольга Чернышова, много работавшая в Европе, 
говорила мне, что феминизм, гендерная тематика, «политики 
репрезентации» там ощущались ею как ясные и актуальные 
задачи (неважно, насколько близкие). Каждый раз, возвраща
ясь в Москву, она моментально теряла это ощущение. Это 
важное свидетельство. Женское искусство не запрашивает ак
сиом и теорем. Оно не может существовать без личной вовле
ченности и экзистенциально пережитого опыта. Другой во
прос, неоднократно звучащий в текстах сборника, — 
достаточно ли этого опыта? Ответ напрашивается. Без ощуще
ния вписанности в собственную (политическую) систему ко
ординат, в которой русское «женское» окажется способным 
конституировать себя как явление социально-культурное и 
понятие эстетическое, невозможно ни формирование художе
ственных стратегий, ни их осмысление, ни их описание с по
зиций гендерной теории.

О некоторых причинах идеологических напряжений

Термин «политики репрезентации», став частью западной 
феминистской критики где-то с середины 1970-х гг., обозна
чил обязательность и высокую степень отрефлектированности 
эстетических («зона видимости») и политических («зона вла
сти») констелляций, внутри которых «женское» способно рас
познавать, конституировать и отстаивать себя. Саморепрезен- 
тация — следующий шаг политики репрезентации. «Личное 
есть политическое» (personal is political), т.е. сквозь индивиду
альное измерение просвечивает уже обозначенная репрезен- 
тационными политиками историческая система координат. 
Не наоборот'.

Что касается «видимости» женского современного искусст
ва в России, свирепый «андроцентризм» в этой зоне не мешал 
никому вплоть до середины 1990-х гг., хотя бы потому, что 
женское искусство не желало усматривать в себе ничего осо
бенно «женского». Заимствованные «фаллоцентризм» с «фал- 
логоцентризмом» оставались невостребованной аксиомой или 
недоказанной теоремой.

'  Solomon-Godeau A. Representing Women: The Politics of Self-Representa
tion / /  Reframings. New American Feminist Photographies. 1995.
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Что касается «зоны власти», призванной сформировать по
литическую компоненту репрезентации в искусстве, то до по
следнего времени ее поведение в России было настолько не
предсказуемо и странно, что описать его в терминах гегемо
нии маскулинного так же сложно, как и в любых других. Мы 
имели ситуацию, когда незавершенность репрезентационных 
работ сопровождается безъязыкостью. И наоборот. В россий
ской зоне власти последние лет двадцать с легкостью обнару
живались лишь руины сигнификации. «Женское» не могло 
сформировать себя в присутствии бесформенного, хотя впол
не агрессивного другого на этих руинах. «Мужское» не могло 
обслужить «женское» в его репрезентационных нуждах. Любо
пытно, что сегодня, когда фигура власти заметно отвердевает 
и становится все более предсказуемой, мы имеем убедитель
ную картину растущего самоосознания «женского». Вряд ли 
это можно считать совпадением.

Исконно русская (литературная) традиция взаимоотноше
ний «мужского» и «женского» огрубленно сводится к двум сце
нариям. Идеальная русская женщина находила себя в отожде
ствлении с идеальным русским мужчиной, как правило, «лиш
ним», т.е. социально невостребованным. Неидеальная — отда
валась нелишнему. Оба сценария не предусматривали в жен
щине ничего, кроме проекции мужчины, не оставляя места для 
«практики самосознания», предполагающей «постоянные пе
ресмотр, переоценку и переосмысление состояния (в качестве 
женщины) в отношении к пониманию своих социополовых по
зиций другими женщинами» (Т. де Лауретис).

Еще одна причина трудного осмысления задач репрезента
ции и саморепрезентации в женском искусстве современной 
России — мощный миф о женщине, рожденный во времена 
Советской власти. Сильно выдохшийся, но до сих пор живой, 
он семьдесят лет цинично и успешно камуфлировал практику 
использования женщины как национализированного продук
та и объекта тотального насилия (социумом, трудовым кол
лективом, мужчиной, детьми), декларируя при этом всеоб
щую любовь и уважение женских прав. Хитроумность 
механизма его действия заключается в том, что женщина по
степенно обрела устойчивый синдром заложницы, когда реаль
ное насилие и декларируемая забота оказываются неотличи
мы друг от друга.

Защитный механизм, позволяющий перенести экстремаль
ные дозы насилия, наглядно продемонстрировало состояние 
женщин-заложниц Басаева после освобождения их из буден- 
новской больницы. Эмоционально-надрывное отождествле
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ние с боевиками было очевидным. Женщины с истерической 
убежденностью твердили о замечательном отношении к ним 
террористов и совместно пережитых страданиях, не в состоя
нии понять смысл происходящего.

Женщины бывшего СССР обнаружили себя в сходной си
туации. Их «равноправие» с мужчиной имело привкус отожде
ствления с ним, а также насильником следующего порядка — 
государством...

Симптом Клары Милич

Если ограничить историю российского феминизма конца 
прошлого века попыткой использовать небогатую базовую 
терминологию, то получим следующую картину. Бесформен
ное «женское», превозмогая пол в отсутствие его границ, 
сделав первые попытки репрезентации себя или объявив о 
твердом желании их сделать, превращается в не менее бес
форменный и забитый нерасчлененными смыслами «феми
низм».

Признанный эксперт в женском вопросе XIX в. Тургенев 
(одновременно специалист «по духу времени») оставил нам 
два отправных женских образа «эмансипе» — откровенно па
родийную Кукшину из «Отцов и детей» и загадочную Клару 
Милич из одноименного позднего рассказа.

История энергичной Клары символична. Она бежит из 
дома отца-тирана, не с актером, но с актрисой (редкий для по
запрошлого века случай). В книгах она читает только то, что о 
любви, но никаких знаков мужского внимания не выносит. 
Она талантлива, болезненно ранима, отзывчива, однако 
влюбленного купчика сильно хлещет по щекам, приговари
вая: «А не будь мокрой курицей!» «Вся огонь, вся страсть, вся 
противоречие», Клара Милич без видимой причины выпивает 
яд и, как Мольер, умирает на сцене. Что, если не отчаянные 
попытки идентифицировать себя, заставляет Клару распоря
диться своей жизнью таким экзотическим образом? История, 
полная огня, страсти и противоречий, не дает ответа. Очевид
но одно — новые силы и интенции бродят в последней турге
невской девушке.

В годы, когда был написан рассказ «Клара Милич», совре
менникам казалось, что «внутренние часы» стареющего писа
теля начали отставать. По этому поводу он обиженно писал 
М.Стасюлевичу: «Да я, пожалуй, еще дальше назад хвачу». Од
нако хватил сильно вперед. Его Клара есть, пожалуй, первый
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портрет русской «феминистки», попытки самоидентификации 
которой в абсолютном отсутствии «практики самосознания» 
надолго были обречены оставаться отчаянными, противоречи
выми и бесформенными. Появление «Гендерной коллекции» и 
настоящего сборника убедительно свидетельствуют — практика 
самосознания и феминизм освобождаются от кавычек.

О внутренних коллизиях сборника и их русской
транскрипции

Период энергичных и противоречивых исканий не был 
чужд и западной традиции феминизма, точнее, феминизмов 
(эссенциалистского, культуралистского, лингвистического, 
социалистического, марксистского, фрейдистского, анти- 
фрейдистского и т.д. и т.д.). Хронологически размещенные 
тексты настоящей книги дают представление о том, какие раз
нообразные формы и интерпретации обретали их художест
венные «аналоги» с героических 1970-х гг. (ЛЛиппард, 
М.Рослер, М.Баррет) до 1990-х гг., продолжающих тенденции 
1970-х гг. (согласно Л.Коттингем) или настораживающе «ры
ночных» (согласно К.Дипуэлл). Теоретические статьи сборни
ка делают ландшафт гендерной теории и многочисленных из
водов феминизма густо населенным и проработанным на 
большую глубину. Для русского читателя существенна воз
можность убедиться, насколько искусство, критика и теорети
зирование женщин отвечают требованиям взвешенности, 
внятности политического высказывания и дискурсивной изощ
ренности. Как это ни печально, русскоязычной женщине-ав- 
тору еще предстоит доказать, насколько женское искусство, 
критика и теоретизирование не требуют снисхождения.

Первое, что приходит в голову при сравнении российской 
культурологической ситуации с другими горизонтами, от
крывающимися при чтении сборника, — это отсутствие у 
русской женщины «чувства заслуженности власти» (Л.Нох- 
лин). Факт, вполне объяснимый, — чувство это детерминиро
вано социально. В российских социально-политических и 
культурных контекстах женщина лишена обоснований этого 
чувства, поэтому настаивание на том, что понятия «женское» 
и «женскость» наполняются смыслами только в социуме и 
через него (Р.Фелски, М.Баррет и др.), остается здесь пре
дельно актуальной и непростой задачей. Не менее актуаль
ными выглядят и поиски эстетических критериев для совре
менного искусства и, прежде всего, женского современного
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искусства (Р.Фелски, М.Хальбертсма, М.Келли, В.Экспорт, 
А.Созо-Боэтги и др.). Здесь русскому читателю гарантирова
на радость узнавания пережитых в 1990-е гг. пристрастий и 
фобий — от апологии арт-рынка до апологии институций, от 
«шока реального» до перспектив «параэстетики» («параэсте
тика предпочитает язык противоречий и нерешенностей» 
[Р.Фелски]).

Менее ожидаемой кажется идея о неневинности самого по
нятия «женщина», которая отчетливо звучит в статье Ю .Кри- 
стевой («кажущаяся ясность, приобретаемая термином “жен
щина” в современной идеологии, помимо его “массового” 
или “шокирующего” воздействия, используемого в активист
ских целях, по сути имеет негативное последствие»), «мани
фесте киборгов» Д.Харауэй, анализе роли женственности как 
маскарада в культурном производстве гендера Дж.Батлер, но- 
мадическом проекте Брайдотги («в современной практике фе
минизма парадокс “женщины” проявился как центральный») 
и некоторых других текстах.

Неожиданно тревожно после московских событий вокруг 
«Норд-оста» и гостиницы «Националь» звучит вопрос 
Ю.Кристевой, заданный еще в 1979 г.: «Можно ли сказать, 
что женщины более склонны, чем другие социальные катего
рии, особенно эксплуатируемые классы, участвовать в не
умолимом механизме терроризма?» Пессимистично выглядит 
ее уверенность в том, что приход женщин к исполнительной, 
промышленной и культурной власти не приводит к  ради
кальному изменению природы этой власти (надежда, широко 
распространенная среди российских «социально значимых» 
женщин).

Особенность текстов ведущих западных феминисток (а 
также блестящего эссе К.Оуэнса), включенных в антологию 
«Гендерная теория и искусство», в том, что они представляют 
живую и разнообразную картину теоретических воззрений и 
их значимых пересечений, которая выглядит исключительно 
эвристичной для нашего контекста. Русскому читателю не 
предлагается выбрать то или иное «кредо», что немедленно 
превращает любой феминизм в современную разновидность 
религии или, как это часто случается, в «сексизм наоборот». 
Ему предлагается примерить к лучшим образцам западной фе- 
министской/гендерной теории собственные наблюдения за 
текущим процессом российского культурологического (са
м оанализа и (само)определения, центрированного вокруг по
нятий «женское» и «гендер». Перефразируя К.Оуэнса, ему 
предлагается пройти небезопасными фарватерами между
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феминизмом, с одной стороны, и модернизмом, постмодер
низмом, марксизмом, киберфеминизмом, номадизмом и т.д. — 
с другой, чтобы приблизиться к «фундаментальному различию 
между двумя полами», которое, как пишет Ю.Кристева, «фе
минизм (и в этом его огромная заслуга) сделал болезненным, 
т.е. способным удивить и породить жизнь символического в 
цивилизации, вызывающей смертельное утомление даже без 
фондовой биржи и войн». Причем сделать это предлагается, 
опираясь на собственный опыт. Проблема реальности, соот
ношение символического и реального, судьба «женского 
письма» и больших нарративов, существенная для нашей ли- 
тературоцентричной культуры, не до конца отрефлексирован- 
ные приход и исход постмодернизма на русской сцене, 
«смерть авангарда», «смерть автора», перспективы обновлен
ных версий марксизма — это и многое другое напрямую отсы
лает нас к  «домашним» дискурсивным волнениям последних 
десяти-пятнадцати лет, спецификой которых следует считать 
фундаментальное неразличение двух полов. В этом смысле рус
скоязычным теоретикам гендера есть о чем подумать, читая 
предлагаемые сборником тексты. Бестелесный призрак Кла
ры Милич витает над ними.

Думается, именно сексуальное неразличие определяет и 
специфику более частных теоретических сценариев, дающих 
материал для сравнения. Так, выход к  проблеме реального у 
Дж. Батлер оказывается возможным в связи с трансгрессив
ным понятием jouissance, основополагающим для описания 
женской сексуальности. Она пишет: «Как более истинная но
уменальная реальность для Канта, так и доюридическое про
шлое jouissance непостижимо изнутри языка, на котором мы 
говорим; это, однако, не означает, что такое прошлое не име
ет реальности. Сама недоступость этого прошлого, отмечае
мая метонимическими соскальзываниями в современном 
языке, подтверждает эту изначальную полноту как предель
ную реальность». «Безусловная, или неконвенциональная ре
альность», термин, используемый нами для описания художе
ственных опытов с категорией прозрачности в галерее 
«Риджина» начала 1990-х гг. и «зоофрении» Олега Кулика*, 
имел (как я теперь понимаю) программно внегендерное про
исхождение — трансгрессивные попытки выйти во внеязыко- 
вое пространство осуществлялись ниже человеческого гори
зонта и в стороне от теорий сексуального различия — на

* См.: Введение в конфигуративность. М., 1991; Риджина, 1990—1992. М., 
1993; Oleg Kulik. Art Animal / /  Ikon (London). 2001.
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уровне животного. Возможно, реабилитация и ренессанс 
.¡ошвзапсе’а еще впереди.

Бессмысленно перечислять все возможные пересечения 
смысловых коллизий внутри сборника и вне его, хотя бы по
тому, что они дают материал для самых неожиданных автор
ских прочтений. Так, в «Манифесте киборгов» Д.Харауэй чи
таем: «Возможно, по иронии, наши слияния с животными и 
машинами могут научить нас, как не быть Мужчиной, вопло
щением западного логоса. С точки зрения удовольствия от 
этих мощных и табуированных слияний, ставших неизбежны
ми благодаря социальным отношениям науки и технологии, 
феминистская наука не так уж невозможна». Помимо возмож
ностей развития в гендерном направлении уже упомянутого 
«зоофренического» дискурса приятно усмотреть здесь связь 
феминистской науки с понятием удовольствия.

Наконец, завершая тему, скажу, если Д.Харауэй права и 
киборг «есть род разобранной и снова собранной постсовре
менной коллективной и личной самости», если именно «эту 
самость должны кодировать феминистки», то с особым удо
вольствием стоит отметить влиятельность петербургского ки
берфеминизма в мировой сети, в частности высокую цитируе- 
мость положения А. Митрофановой о «феминизме как браузе
ре» (см. статью Ф.Уайлдинг).

Еще о терминах и перспективах

Терминологическая напряженность не чужда и западной 
традиции феминистского письма. Возможно, это прозвучит 
обескураживающе, но нет ясности, что такое «феминизм» по 
определению (см., для примера, анализ М.Баррет положений 
Р. Ковард) и как избежать «фаллократичности» каждого от
дельного феминизма.

Далеко не всех авторов устраивает термин «гендер». Наибо
лее существенная критика «гендера» возникла в среде теоре
тиков сексуального различия; постколониальных и «черных» 
феминисток; феминисток-эпистемологов, занимающихся ес
тествознанием, преимущественно биологией; лесбийских тео
ретиков.

Р.Брайдотги отзывается о гендере как «наукообразном тер
мине», восстанавливающем в правах понятия «маскулинно
сти», «сексуальной симметрии» и отбрасывающем назад фе
министские исследования. «Гендер, возможно, в конечном 
итоге не окажется глобальной идентичностью, несмотря на
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всю свою историческую ширину и глубину», — пишет Д.Ха- 
рауэй. «Сейчас понятие гендера как того, что связано с сексу
альной дифференциацией, и восходящие к нему понятия — 
женской культуры, материнства, женского письма, женствен
ности и т.д. — стали играть роль ограничения, чего-то вроде 
обязательного элемента феминистской мысли», — сетует Т. де 
Лауретис и дает максимально широкое определение понятию 
(«гендер есть не что иное, как переменная конфигурация сек
суально-дискурсивных позиций»).

Неудивительно поэтому, что в текстах сборника регулярно 
возникает «внегендерный» или «постгендерный» тип субъек
тивности.

«Репрезентация» и «саморепрезентация» зачастую оборачи
вается ловушкой и визуальной «самоэксплуатацией женщин» 
(см., к примеру, дискуссию 1975 г. ЛЛиппард с К.Франкблен и 
К.Дипуэлл с ЛЛиппард). Или конфликтом презентации и ре
презентации (см. анализ К.Оуэнса положения Монрелэ о жен
щине как крахе репрезентации: «им не только нечего терять — 
их невключенность в западную репрезентацию демонстрирует 
пределы последней»).

Эти терминологические парадоксы не должны стать трав
мой для (само)осознания русского «женского» (если только не 
начальной инициирующей травмой, которая и открывает ши
рокое поле деятельности). Ситуация многоголосья выигрыш
нее вынужденной немоты — есть диапазон и, следовательно, 
есть выход (вспомним последний раз бедного Волкова).

Рецептом в данной ситуации может послужить вывод 
Г.Экер: «...Важно стремиться не к “женской”, а к  “феминист
ской” эстетике. Вторая требует размышления над первой. Она 
принимает во внимание сложности субъективности, и феми
нистские исследования эстетической теории с необходимостью 
нацелены на критику традиционных посылок. Мы должны 
осознать тот парадокс, что невозможна никакая достоверность 
относительно того, что является женским в искусстве, но что 
мы должны продолжать поиски этой достоверности. “Феми
нистский” предполагает некие убеждения, которые сопряжены 
с историческим моментом и его конкретными потребностями».

Исторический момент и конкретные потребности отчет
ливо подсказывают, что с осознанием операциональной не
обходимости понятий «феминизм» и «гендер» — во всем их 
объеме и противоречивости — невозможно вернуться к не
винности «биологии» в назревшем фундаментальном разли
чении полов.

Л. Бредихина
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Этот текст, многократно воспроизводившийся после первой публи
кации в 1971 г., стал одним из основополагающих текстов феминист
ского искусствознания. Линда Нохлин прослеживает некоторые причи
ны того, почему в пантеоне «великих художников» отсутствуют женщи
ны. Она особенно тщательно исследует понятие «гениальность», на
стаивая, что гениями не рождаются, а становятся с помощью институ
ций, которые развивают и поддерживают будущих гениев. Обществен
ные предрассудки, касающиеся способностей женщин, не дают ответа 
на вопрос, почему среди женщин не случается «гениев». В своем эссе 
Нохлин рисует цельную картину дискриминации женщин-художниц в 
системе академического художественного образования, основанной в 
XVIII—XIX вв., когда женщины вообще не допускались к обучению или 
им не разрешалось рисовать обнаженную натуру — краеугольный ка
мень академического художественного образования. Отвергая все тео
рии гениальности как врожденного (т.е. мужского) дара, Нохлин заяв
ляет, что биология не есть судьба, в том числе и для женщины. Напро
тив, она призывает пересмотреть биографии женщин-художниц с ин
ституциональной точки зрения, анализируя, какие возможности пре
доставляли им специфические исторические и экономические обстоя
тельства на художественной сцене. Ее эссе дало начало переоценке 
ценностей, лежащих в основе канона, который определяет само наше 
понимание искусства и в котором гениальность понимается как преро
гатива мужчин; эта переоценка позволила поставить под еще больший 
вопрос мужской приоритет в каноне.

КЛ

Линда Нохлин

Почему не было великих 
художниц?
Взрыв феминистского движения, которым отмече

ны несколько последних лет в нашей стране, несомненно, был 
взрывом освободительным, хотя его сила выплеснулась пре- *

* Текст впервые опубликован в: Art News. 1971. Vol. 69. Р. 22—49. Воспро
изводится в изд.: Baker Е., Hess T. (eds.). Art and Sexual Politics. New York; 
London, 1971.

Данная версия впервые опубликована в изд.: Nochlin L. Women, Art, and 
Power. London: Thames and Hudson, 1989 /  New York: Harper and Row, 1988.

Воспроизводится в изд.: Jones A. (ed.). The Feminism and Visual Culture 
Reader. London: Routledge, 2003.

На русском языке фрагменты данного текста впервые публиковались в 
изд. «Ереси» (USA, 1980) и «Идиома» (Россия, 2002). Печатается с разреше
ния автора.
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имущественно в эмоциональной — личной, психологической, 
субъективной — сфере, как и в случае с другими, родственными 
феминизму радикальными движениями, и оказалась сфокуси
рованной на настоящем и его насущных потребностях, а не на 
историческом анализе тех фундаментальных интеллектуальных 
вопросов, которые автоматически поднимает феминистская 
критика существующего положения вещей1. Тем не менее фе
министская революция, как и любая другая, в конце концов 
должна определить свою позицию в отношении интеллектуаль
ных и идеологических оснований научных дисциплин — исто
рии, философии, социологии, психологии и т.п. — точно так 
же, как она проверяет на прочность идеологии существующих 
общественных институтов. Если, как полагал Джон Стюарт 
Милль, мы склонны принимать все, что есть, за естественный 
порядок вещей, то в применении к  академическим исследова
ниям это так же верно, как и в применении к  общественным 
установлениям. В отношении последних тоже необходимо ста
вить под вопрос «естественную» установку и проливать свет на 
мифическую природу многих так называемых фактов. И имен
но здесь само положение женщины как бесспорного аутсайде
ра, неприкаянное «она» вместо предположительно нейтрально
го «некто» — а этот «некто» на самом деле всегда представляет 
точку зрения белого мужчины, принимаемую за общечеловече
скую, замаскированного «он» в качестве субъекта всех научных 
предикатов — есть несомненное преимущество, а не просто по
меха или субъективное искажение.

В области искусствознания точка зрения белого западного 
мужчины, бессознательно принятая за точку зрения искусст
воведа, может оказаться — и действительно оказывается — не
адекватной: не только по моральным и этическим причинам и 
не только из-за элитистской своей сущности, но и по причи
нам чисто интеллектуальным. Раскрывая неспособность боль
шей части академической истории искусства, да и истории в 
целом, принять во внимание чуждую систему ценностей и 
само присутствие инородного субъекта в историческом иссле
довании, феминистская критика в то же время обнажает всю 
ее концептуальную самоуверенность, всю ее метаисториче- 
скую наивность. В то время, когда научные дисциплины все 
яснее осознают себя и все больше внимания обращают на 
природу своих собственных оснований, отраженную в языках 
и структурах различных областей знания, такое некритиче
ское принятие «того, что есть» за «естественное» может ока
заться интеллектуально гибельным. Милль рассматривал 
мужское доминирование как одно из звеньев в длинной цепи
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социальных несправедливостей, которые необходимо преодо
леть, чтобы построить по-настоящему справедливое общест
венное устройство — точно так же и мы должны рассматривать 
негласное преобладание субъективности белого мужчины как 
одно из звеньев в цепи интеллектуальных искажений, кото
рые необходимо исправить, чтобы получить более адекватную 
и верную картину истории.

Именно ангажированный феминистский интеллект (та
кой, как у Джона Стюарта Милля) способен проникнуть по 
ту сторону культурно-идеологических ограничений времени 
с его специфическим «профессионализмом» и вынести на 
поверхность предубеждения и нестыковки, касающиеся не 
только женского вопроса, но самого способа формулировать 
ключевые вопросы науки в целом. Тем самым так называе
мый женский вопрос, отнюдь не будучи мелкой, периферий
ной и до смешного примитивной темой, притянутой за уши 
к серьезной и уважаемой науке, может стать катализатором, 
интеллектуальным инструментом, способным проверять на 
прочность основные и «естественные» предпосылки, созда
вать парадигму для иных видов самоанализа, а также отсы
лать к другим парадигмам из других областей, также обязан
ным своим возникновением радикальной критике. Даже 
такой простой вопрос, как: «Почему никогда не было вели
ких женщин-художниц?», может — если получит адекватный 
ответ — спровоцировать некую цепную реакцию, не просто 
перечисляя общепринятые предпосылки той или иной об
ласти знания, но распространяясь шире, включая в поле сво
его рассмотрения историю и общественные науки, и даже 
психологию и литературу. А значит, он с самого начала спо
собен поставить под вопрос убеждение, будто традиционная 
структура интеллектуального исследования до сих пор может 
адекватно справляться с решением ключевых вопросов на
шего времени, а не только вопросов, удобных для нее или ею 
же самой сгенерированных.

Посмотрим, например, какие следствия вытекают из на
шего вечного вопроса (в который, разумеется, можно подста
вить название почти любой области человеческой деятельно
сти, лишь слегка изменив построение фразы): «Ну хорошо, 
если женщины действительно равны с мужчинами, то поче
му среди женщин никогда не было великих художниц (ком
позиторов, математиков, философов) или почему их было 
так мало?»

«Почему не было великих художниц?» Этот вопрос укориз
ненным рефреном звучит на заднем плане большинства дис
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куссий по так называемому женскому вопросу. Однако, как и 
многие другие так называемые вопросы, задействованные в 
феминистской «полемике», он подменяет суть дела, ибо сам 
этот вопрос исподволь навязывает нам уже заложенный в него 
ответ: «Среди женщин не было великих художниц, потому что 
женщины неспособны к величию».

Предположения, лежащие в основе такого вопроса, разли
чаются и содержанием, и сложностью: начиная от «научно 
обоснованных» доказательств неспособности существ, обла
дающих влагалищем, а не пенисом, к какому-либо серьезному 
творчеству до сравнительно непредубежденного удивления, 
почему же, несмотря на столько лет почти-что-равенства (и в 
конце концов, ведь быть мужчиной тоже не значит быть сво
бодным от проблем), женщины до сих пор не сотворили ниче
го действительно значимого в искусстве.

Первой реакцией феминистки на такой вопрос было бы 
заглотнуть наживку вместе с крючком, леской и поплавком 
и попытаться ответить на этот вопрос так, как он постав
лен, т.е. перерыть всю историю искусств и извлечь оттуда 
все имена как успешных, так и недооцененных женщин-ху- 
дожниц; поднять на щит примеры пусть скромных, но ин
тересных и продуктивных женских художественных карьер; 
«открыть заново» забытых художниц, рисовавших цветы 
или бравших уроки у Давида, и заново оценить их; дока
зать, что творчество Берты Моризо вовсе не так вторично 
по отношению к Мане, как принято думать, — иными сло
вами, заняться тем же, чем занимается любой ученый, пы
таясь возвысить в глазах коллег значение своего неоценен
ного или малоизвестного учителя. Такие усилия, будь то 
усилия феминистские, как опубликованная в «Вестминстер 
Ревю» в 1858 г.2 претенциозная статья о женщинах-худож- 
ницах, или же недавние научные исследования творчества 
таких художниц, как Анжелика Кауфман и Артемизия 
Джентилески3, несомненно, достойны уважения — они ум
ножают наши познания как о достижениях женщин, так и 
об истории искусства в целом. Но они ни в коей мере не 
пытаются поставить под вопрос те убеждения, на которых 
основан вопрос: «Почему не было великих художниц?» На
оборот, пытаясь отвечать на него, они лишь неявным обра
зом усиливают его негативные оттенки.

Еще одна попытка ответить на этот вопрос заключается в 
том, чтобы слегка изменить угол зрения и объявить, как де
лают некоторые современные феминистки, что «величие» в 
женском искусстве отличается от «величия» в искусстве
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мужском, утверждая тем самым существование характерно
го, узнаваемого женского стиля, который отличается от 
мужского как по формальным, так и по выразительным 
критериям, и основывается на особости женского положе
ния и женского опыта.

На первый взгляд такое утверждение кажется достаточно 
разумным: женский опыт и общественное положение в це
лом, и в частности — положение и опыт женщин в искусст
ве, отличаются от мужских, и искусство, созданное группой 
женщин, объединившихся сознательно и ставящих перед 
собой четкую задачу воплотить в искусстве групповое осоз
нание женского опыта, конечно, может стилистически быть 
определено как феминистское, а то и женское. К  сожале
нию, такого пока не случалось, хотя возможность остается. 
Художники «Дунайской школы», последователи Караваджо, 
живописцы, входившие в круг Гогена в Пон-Авене, члены 
группы «Синий всадник» или кубисты действительно харак
теризуются определенными ярко выраженными стилистиче
скими или выразительными особенностями; однако нет 
обобщающих качеств «женственности», которые объедини
ли бы художниц, равно как и писательниц формально-сти
листически — Мэри Эллман в книге «Думая о женщинах» 
(Thinking about Women)4 блестяще отстаивает этот тезис от 
наиболее опустошительных и взаимно противоречивых кли
ше маскулинной критики. Нет такой тонкой субстанции 
«женственности», которая связывала бы между собой про
изведения Артемизии Джентилески, мадам Виже-Лебрен, 
Анжелики Кауфман, Розы Бонёр, Берты Моризо, Сюзанны 
Валадон, Кэте Кольвиц, Барбары Хепуорт, Джорджии 
О’Киф, Софи Тойбер-Арп, Хелен Франкенталер, Бриджит 
Райли, Ли Бонтеку и Луизы Невельсон, а также Сапфо, М а
рии Французской, Джейн Остин, Эмили Бронте, Ж орж 
Санд, Джордж Элиот, Вирджинии Вулф, Гертруды Стайн, 
Анаис Нин, Эмили Дикинсон, Сильвии Плат и Сьюзен 
Зонтаг. Каждая из этих художниц и писательниц скорее 
близка другим художникам и писателям своей эпохи и по
хожего мировоззрения, чем все они — друг другу.

Кто-то может сказать, что женщины-художницы более 
самоуглубленны и что их техника нежнее и чувствительнее 
к нюансам. Но какая из вышеперечисленных художниц са
моуглубленнее Редона? Чьи краски нежнее, а оттенки тонь
ше, чем у Коро? Кто более женствен — Фрагонар или мадам 
Виже-Лебрен? Или эта «женственность» все-таки присуща 
всему стилю рококо, всей Франции XVIII в., если исходить
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из бинарного противопоставления «мужественности» и 
«женственности»? Между тем, если изящество, деликат
ность и миловидность претендуют на то, чтобы считаться 
отличительными особенностями женского стиля, так в 
«Конской ярмарке» (Horse Fair) Розы Бонёр нет никакой 
хрупкости, а в гигантских холстах Хелен Франкенталер нет 
ничего утонченного и самоуглубленного. Если женщины 
обращались к  бытовым сценам и теме детей, так то же са
мое делали и Ян Стэн, Ш арден, импрессионисты Ренуар и 
Моне, а также М оризо и Кассат. И в любом случае сам вы
бор сюжета, темы или определенного круга предметов нель
зя приравнивать к стилю, тем более к некоему специфиче
ски женскому стилю.

Проблема заключается не в том, как некоторые феминист
ки понимают женственность, а в том, что они недопонима
ют — равно как и широкая публика, — что такое искусство: в 
их наивном представлении искусство — это прямое, личное 
выражение эмоционального опыта человека, перевод жизни 
личности на визуальный язык. Искусство же почти никогда 
таким переводом не бывает, а великое искусство — вообще ни
когда. В создании произведения искусства участвует самодос
таточный язык формы, более или менее зависимый или неза
висимый от конвенций, схем или систем записи данной 
эпохи, каковые заучиваются или вырабатываются либо в про
цессе ученичества или преподавания, либо за долгие годы 
собственных экспериментов. Говоря более приземленно, язык 
искусства воплощен в красках и линиях на холсте и бумаге, в 
камне, глине, пластике, металле — он не есть ни слезливая ис
тория, ни пикантная сплетня.

Все дело в том, что среди женщин, насколько известно, не 
бывало по-настоящему великих художниц, хотя было много 
художниц интересных и очень хороших, творчество которых 
осталось недооцененным или недостаточно исследованным; 
как не было и великих джазовых музыкантов среди литовцев 
или великих теннисистов среди эскимосов, как бы мы ни же
лали обратного. Это, конечно, жаль, но никакие манипуляции 
с историческими или критическими свидетельствами ситуа
ции не изменят; не изменят ее и обвинения исследователей в 
искажении истории с позиций мужского шовинизма. Нет 
женщин, равных Микеланджело или Рембрандту, Делакруа 
или Сезанну, Пикассо или Матиссу, или даже гениям наших 
дней де Кунингу и Уорхолу, как нет и равных им среди негров. 
Если в самом деле существовало множество «скрытых» вели
ких художниц или если действительно необходимо подходить
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к женскому искусству с иной меркой, чем к мужскому, — а со
вместить эти два утверждения невозможно, — то за что же бо
рются феминистки? Если женщины воистину достигли в ис
кусствах того же, что и мужчины, то статус-кво и так уже 
прекрасен.

Но на деле, как мы все знаем, то положение, что есть и 
было в искусстве и в сотне других областей, обессмысливает, 
притесняет и обескураживает всех (в том числе женщин), 
кому не посчастливилось родиться белым, принадлежать 
предпочтительно к среднему классу, и главное — быть муж
чиной. Виной тому не наши судьбы, наши гормоны, наши 
менструальные циклы или наши полые внутренние органы, 
но наше институциональное устройство и наше образова
ние — под образованием здесь понимается все, что происхо
дит с нами с того момента, как мы вступаем в этот мир зна
чимых символов, знаков и сигналов. Просто чудо, что, 
несмотря на огромный перевес сил отнюдь не в пользу жен
щин или негров, столь многим из них удалось достичь совер
шенства в таких вотчинах белых мужчин, как наука, полити
ка или искусство.

Именно здесь по-настоящему начинаешь думать о том, 
что стоит за вопросом: «Почему не было великих худож
ниц?», и начинаешь понимать, до какой степени наши пред
ставления о том, как все устроено в мире, обусловлены — и 
нередко фальсифицированы — самой постановкой этих глав
ных вопросов. Мы склонны принимать как должное то, что 
существует Восточноазиатская Проблема, Проблема Бедно
сти, Проблема Черного Населения и Женская Проблема. Но 
сначала мы должны спросить себя, кто формулирует эти «во
просы», а потом — каким целям служат подобные формули
ровки. (Можно еще освежить нашу память, вспомнив «ев
рейскую проблему» нацистов.) В наше время мгновенной 
коммуникации «проблемы» формулируются очень быстро, 
дабы рационализировать нечистую совесть власть имущих: 
таким образом проблема, которую создали американцы во 
Вьетнаме и Камбодже, получает название «восточноазиат
ской проблемы», хотя сами жители Восточной Азии считают 
ее (что гораздо ближе к истине) «американской проблемой»; 
так называемую проблему бедности обитатели трущоб могли 
бы напрямую называть «проблемой богатства»; та же ирония 
превращает проблему белого населения в свою противопо
ложность — проблему черного населения; и та же обратная 
логика обозначает наше нынешнее положение дел как «жен
скую проблему».
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Итак, «женская проблема» — конечно, так называемая, как 
и все человеческие проблемы (и сама идея считать «пробле
мой» все, что имеет отношение к человеку, есть идея доста
точно недавняя), — вовсе не подлежит решению, ибо челове
ческие проблемы требуют реинтерпретации положения 
вещей, или радикального изменения программы, или поста
новки самих проблем. Поэтому женщины и их положение в ис
кусстве, как и в других областях человеческой деятельности, — 
это не «проблема», на которую нужно смотреть с точки зрения 
доминирующей властной мужской элиты. Напротив, это жен
щины должны осознать себя потенциально, если не реально, 
равными мужчинам субъектами и должны захотеть взглянуть 
своему положению в лицо, без жалости к себе, без отговорок и 
компромиссов; в то же время их взгляд на свое положение 
должен определяться эмоциональной и интеллектуальной 
убежденностью высочайшего уровня, необходимой, чтобы по
строить мир, в котором равенство достижений не только ста
нет возможно, но и будет активно поощряться общественны
ми институтами.

Разумеется, нереалистичной была бы надежда на то, что 
большинство мужчин в искусстве или в любой другой области 
быстро увидят свет и решат, что в их собственных интересах 
даровать женщинам полное равенство, как оптимистично по
лагают некоторые феминистки, или что мужчины сами вскоре 
поймут, что, запрещая себе традиционно «женские» занятия и 
эмоциональные реакции, они тем самым репрессируют себя. 
В конце концов совсем немного на свете областей деятельно
сти, действительно «запретных» для мужчин, если только уро
вень их работы в этих областях достаточно высок, ответствен 
и хорошо вознаграждается; мужчины, чувствующие потреб
ность в «женской» заботе о детях, становятся педиатрами или 
детскими психологами, причем рутинную работу у них делает 
женщина-медсестра; те, кого тянет к кухонному творчеству, 
могут стать прославленными шеф-поварами; и, наконец, 
мужчины, стремящиеся выразить себя в том, что часто назы
вают «женским» творчеством, могут стать живописцами или 
скульпторами, а не музейными смотрителями или керамиста- 
ми-любителями, как это часто бывает с женщинами в той же 
ситуации; а в мире науки много ли мужчин согласится проме
нять свои ставки преподавателей и исследователей на нищен
ски оплачиваемые работы по совместительству — лаборантки, 
машинистки, няни или домработницы?

Обладатели привилегий крепко держатся за них и будут за
щищать их по любому, даже сколь угодно маргинальному
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поводу, пока их не принудят покориться высшей силе того 
или иного рода.

Поэтому вопрос о равенстве женщин — в искусстве или в 
любой другой области — это вопрос не о сравнительной благо
расположенности или противодействии отдельных мужчин и 
не о вере или неверии в себя отдельных женщин, но скорее о 
самой природе наших институциональных структур и о том 
мировоззрении, которое они навязывают связанным с ними 
людям. Как заметил больше ста лет назад Джон Стюарт 
Милль: «Всё привычное кажется естественным. Коль скоро 
подчинение женщин мужчинам — общепринятый факт, то 
любое отступление от него вполне естественно кажется не
естественным»5. Большинство мужчин, на словах ратующих за 
равенство, вовсе не спешат проститься с этим «естественным» 
положением дел, в котором им принадлежит столько преиму
ществ; дело дополнительно запутывается тем, что, как прони
цательно заметил Милль, в отличие от других притесняемых 
групп или каст, от женщин мужчины требуют не только под
чинения, но и безусловной любви; поэтому женщины нередко 
ослаблены усвоенными ими требованиями мужского общест
ва, а также изобилием материальных благ и удовольствий: 
женщине среднего класса есть очень много что терять, кроме 
собственных цепей.

Вопрос: «Почему не было великих художниц?» — лишь вер
хушка айсберга непонимания и неверных интерпретаций; под 
ним плавает огромная темная масса сомнительных, с миру по 
нитке собранных идей о природе искусства и сопутствующих 
искусству обстоятельств, о природе человеческих способно
стей в целом и таланта в частности, и о роли общественного 
устройства во всем этом. Пускай «женская проблема» сама по 
себе может быть псевдопроблемой, но искажения понимания, 
определяющие постановку вопроса: «Почему не было великих 
художниц?», указывают на громадные интеллектуальные «бе
лые пятна», с которыми напрямую связаны все политические 
и идеологические позиции, ставящие женщин в подчиненное 
положение. В основе проблемы лежит множество наивных, 
извращенных, некритических предположений об искусстве 
как таковом, равно как и о великом искусстве. Эти предполо
жения, сознательные или бессознательные, объединяют таких 
непохожих друг на друга звезд, как Микеланджело и ван Гог, 
Рафаэль и Джексон Поллок, под знаком «великие» — этот 
знак отличия удостоверяет огромное число научных моногра
фий, посвященных данным художникам, — а Великим Худож
ником, конечно, считается тот, кто обладает Гениальностью;
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Гениальность же, в свою очередь, понимается как вневремен
ная и загадочная мощь, непостижимым образом воплотив
шаяся в персоне Великого Художника6. Такого рода идеи 
сродни неоспоримым, часто неосознанным метаисториче- 
ским предпосылкам, в сравнении с которыми предложенная 
Ипполитом Тэном формула размерности исторической мыс
ли — «раса — среда — момент» — кажется чрезмерно усложнен
ной. Но эти предпосылки лежат в основе огромного большин
ства искусствоведческих исследований. Не случайно ключе
вой вопрос об общих условиях рождения на свет великого 
искусства поднимается так редко, а попытки исследовать эти 
общие проблемы до самого недавнего времени отвергались 
как ненаучные, слишком расплывчатые или относящиеся к 
ведению какой-нибудь иной научной дисциплины, например 
социологии. Поддерживать беспристрастный, безличный, со
циологический, институционально ориентированный подход 
к проблеме значит вынести на свет всю романтическую, эли- 
тистскую, прославляющую индивидуальность и порождаю
щую бесчисленные монографии структуру, на которой зиж
дется сама профессия искусствоведа и которую лишь недавно 
впервые поставила под сомнение группа молодых ученых- 
вольнодумцев.

Итак, под вопросом о женщинах-художницах на самом 
деле скрывается миф о Великом Художнике — неповторимом, 
божественном, предмете сотен монографий, — который с рож
дения несет в сердце своем некую загадочную сущность, вроде 
«золотой фрикадельки» в супе «Миссис Грасс»’, сущность под 
названием Гениальность или Талант, которая, как убийство, 
рано или поздно выйдет наружу, какие бы обстоятельства и 
препоны ни пытались этому помешать.

Магическая аура, окружающая визуальные искусства и их 
творцов, конечно, с незапамятных времен порождала мифы. 
Что интересно, ровно те же самые магические способности, 
которые в древности Плиний приписывал греческому скульп
тору Лисиппу, — загадочный внутренний зов, услышанный в 
юности, никаких учителей, кроме самой Природы, — называет 
уже в XIX в. Макс Бюшон в своей биографии Курбе. Сверхъ- *

* Золотая фрикаделька — в США широко известна рекламная кампания 
консервированных супов с фрикадельками марки «Миссис Грасс»: в одну из 
упаковок вкладывалась выигрышная «золотая» фрикаделька. Покупатель, 
нашедший ее, тем самым выигрывал крупный приз. На российском рынке 
схожую акцию недавно производила марка «Стиморол»: нашедший в пачке 
жевательной резинки «золотую» подушечку жвачки также выигрывал приз. — 
Прим. пер.
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естественная власть художника как имитатора, его способ
ность совладать с грозными, нередко опасными силами, на 
протяжении истории отделяла художника от всех прочих как 
богоподобного творца, как того, кто творит нечто из ничего. 
Сказки о том, как старый художник или меценат открывает 
Священное Чудо, чаще всего в неграмотном мальчике-пас- 
тушке, были ходовым товаром с тех самых пор, как Вазари 
обессмертил юного Джотто, которого великий Чимабуэ на
шел, когда тот, пася свое стадо, рисовал на камне овечку; Чи
мабуэ, восхищенный реалистичностью рисунка, немедленно 
пригласил скромного мальчика к себе в ученики7. По какому- 
то странному совпадению с тех пор многие художники, вклю
чая Беккафуми, Андреа Сансовино, Андреа дель Кастаньо, 
Мантенью, Сурбарана и Гойю, пришли в искусство тем же 
пасторальным путем. Даже если будущему Великому Худож
нику не везло и под рукой у него в нужный момент не оказы
валось стада овец, все равно получается, что его талант сказал
ся очень рано и независимо от благотворных внешних 
обстоятельств: о Филиппо Липпи и Пуссене, о Курбе и Моне 
известно, что все они, вместо того чтобы учиться, в своих 
школьных тетрадках рисовали карикатуры — разумеется, ни
когда мы не узнаем о юношах, которые, пренебрегая учением, 
рисовали на полях тетрадей, но не сделали потом карьеры 
лучшей, чем карьера продавца или мелкого клерка. Сам вели
кий Микеланджело, по свидетельству его биографа и ученика 
Вазари, в детстве больше рисовал, чем учился. Настолько яв
ным был его талант, пишет Вазари, что, когда его учитель 
Гирландайо на минутку отошел от своей росписи в Санта-Ма- 
риа-Новелла, юный ученик воспользовался возможностью в 
его отсутствие нарисовать «дощатые подмостья с несколькими 
столами, заставленными всеми принадлежностями искусства, 
а также и нескольких юношей, там работавших», и рисунок 
был столь искусен, что вернувшийся мастер воскликнул: «Ну, 
этот знает больше моего!»

Как часто бывает, такие истории, в которых наверняка есть 
доля правды, одновременно отражают и приумножают зало
женную в них установку. Даже основанные на фактах, эти 
мифы о ранних проблесках гения уводят нас от истины. Вне 
всякого сомнения правда, что, например, молодой Пикассо в 
возрасте пятнадцати лет прошел все вступительные испыта
ния в Барселонскую, а затем Мадридскую академию худо
жеств за один день, хотя большинству кандидатов для совер
шения этого подвига требовался месяц подготовки. Однако 
хотелось бы узнать побольше о других таких же скороспелых
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абитуриентах художественных академий, из которых потом 
получились плохие или посредственные художники, не инте
ресные, конечно, историкам искусства, или более тщательно 
изучить, какую роль сыграл художник-отец Пикассо в столь 
стремительном художественном развитии своего сына. Что 
если бы Пикассо родился девочкой? Стал бы сеньор Руис об
ращать на маленькую Паблиту столько внимания или вселять 
в нее такую жажду творческого успеха?

Во всех таких историях особо подчеркивается чудесная, 
ничем не обусловленная, внесоциальная природа художест
венного творчества; это полурелигиозное понимание роли ху
дожника в XIX в. доходит до степени агиографии, когда искус
ствоведы, критики и, не в последнюю очередь, некоторые ху
дожники стремились возвести искусство в ранг некоего 
заменителя религии, сделать его последним оплотом высших 
ценностей в материалистическом мире. В житиях художников 
XIX в. художник борется против самых непоколебимых отече
ских и общественных устоев, терпит, подобно христианскому 
мученику, бичи и стрелы общественного позора и в конце 
концов преодолевает все невзгоды — по большей части, увы, 
уже после смерти своей, — ибо во глубине его души пылает тот 
самый таинственный, священный огонь: Гениальность. Здесь 
вам и сумасшедший ван Гог, творящий свои подсолнухи, не
взирая на голод и эпилептические припадки; и Сезанн, храбро 
принимающий родительское проклятие и презрение общест
ва, дабы совершить революцию в живописи; и Гоген, одним 
экзистенциальным жестом отвергающий светские приличия и 
финансовую безопасность, чтобы отправиться в манящие его 
тропики; и Тулуз-Лотрек, карлик, калека, алкоголик, прино
сящий свой родовой аристократизм в жертву жалкому окру
жению, наполнявшему его вдохновением. Сегодня ни один 
серьезный историк не примет эти шитые белыми нитками 
россказни за чистую монету. Однако именно такая мифология 
об искусстве и художниках формирует бессознательные или 
безусловные предпосылки, которыми руководствуются уче
ные, какие бы оговорки они ни делали, ссылаясь на социаль
ные влияния, настроения эпохи, экономические кризисы 
и т.п. Под поверхностью самых сложных исследований о ве
ликих художниках — точнее, речь идет об искусствоведческих 
монографиях, принимающих само понятие «Великий Худож
ник» за отправное, а общественные и институциональные 
структуры, в которых художник жил и работал, за вторичные 
или фоновые «влияния», — прячется теория «золотой фрика
дельки», теория гениальности, понимание личного успеха как
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чего-то вроде свободного предпринимательства. С такой точ
ки зрения, отсутствие у женщин крупных достижений в ис
кусстве можно объяснить в форме силлогизма: если бы у жен
щин была «золотая фрикаделька» художественной гениально
сти, то гениальность проявилась бы. Но она не проявилась. 
Следовательно, у женщин нет «золотой фрикадельки» художе
ственной гениальности, что и требовалось доказать. Если без
вестный мальчик-пастушок Джотто и ван Гог с его припадка
ми сумели, то почему не сумели женщины?

Однако стоит выйти из мира сказок и самих себя испол
няющих пророчеств и бросить беспристрастный взгляд на 
действительную ситуацию, в которой создавалось великое ис
кусство на протяжении истории со всей ее социальной и ин
ституциональной подоплекой, как обнаруживается, что сами 
вопросы, которые следует задавать историку, имеют иную 
форму. Хочется, например, спросить, из каких социальных 
классов в разные периоды истории искусства с наибольшей 
вероятностью происходили художники, из каких слоев и под
групп. Какой процент живописцев и скульпторов или, точнее, 
крупных живописцев и скульпторов вышел из семей, где отцы 
или другие близкие родственники также были живописцами и 
скульпторами или имели смежные профессии? Как показыва
ет Николаус Певзнер в дискуссии о Французской академии 
XVII—XVIII вв., передача художнического ремесла от отца к 
сыну считалась само собой разумеющейся (как это было у 
Койпелей, Кусту, ван Лоосов и др.); сыновья академиков 
пользовались правом посещать их уроки бесплатно8. Несмот
ря на достославные и драматические примеры великих бунта- 
рей-отцеборцев XIX в., мы вынуждены признать, что большая 
часть художников, великих и не очень, в те времена, когда 
было принято, чтобы сын шел по стопам отца, имели отцами 
художников. В списке великих мастеров в этой связи сразу 
приходят на ум имена Гольбейна и Дюрера, Рафаэля и Берни
ни; даже в наше время сюда же можно добавить имена выход
цев из художественных семей: Пикассо, Калдера, Джакометти 
и Уайета.

Что касается взаимосвязи искусства как профессии и со
циального класса, интересную парадигму для вопроса «По
чему не было великих художниц среди женщин?» может соз
дать попытка ответить на вопрос «Почему не было великих 
художников среди аристократов?». Едва ли можно вспомнить — 
по крайней мере до наступления антитрадиционалистского 
XIX в. — хотя бы одного художника, принадлежавшего к 
классу более высокому, чем крупная буржуазия; даже в XIX в.
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Дега происходил из низшего дворянства, которое, по сути, 
больше смахивало на возвысившуюся буржуазию, и только 
Тулуз-Лотрек, маргинализированный вследствие случайного 
уродства, действительно происходил из самой высшей знати. 
Хотя аристократы всегда составляли львиную долю покрови
телей искусств и их публики — точно так же, как в наши бо
лее демократические дни их место заняла аристократия де
нег, — они мало что кроме любительских попыток внесли в 
создание самого искусства, несмотря на то что у аристокра
тов (как и у многих женщин) было более чем достаточно воз
можностей к обучению, много свободного времени и, как и у 
женщин, баловство искусством часто поощрялось в их среде, 
в результате порождая иногда весьма одаренных любителей, 
таких, как принцесса Матильда, двоюродная сестра Наполе
она III, выставлявшаяся на официальных салонах, или коро
лева Виктория, которая, как и ее сын принц Альберт, обуча
лась искусству ни больше ни меньше как у самого Ландсеера. 
Неужели этой «золотой фрикадельки» — гениальности — нет 
у чопорных аристократов, так же как у трепетных женщин? 
Или, скорее, те требования и ожидания, что предъявлялись 
как аристократам, так и женщинам, — необходимость уде
лять определенное время тем или иным общественным 
функциям, ожидаемая от них деятельность — сделали саму 
идею полностью посвятить себя профессии художника не
возможной, немыслимой как для мужчин из высших слоев 
общества, так и для женщин в целом, а вовсе не вопрос гени
альности и таланта?

Если подходить к вопросам об условиях создания искусст
ва, частью которых является вопрос о создании великого ис
кусства, с правильной стороны, то, без сомнения, возникнет 
дискуссия об обстоятельствах, благоприятствующих уму и та
ланту как таковым, а не только художественному гению. 
Пиаже и другие приверженцы генетической эпистемологии 
подчеркивали, что в познании мира и воображения у ма
леньких детей ум — или то, что мы косвенным образом пред
почтем называть гениальностью, — это не статическая сущ
ность, но динамическая активность, это активность субъекта 
в определенной ситуации. Как следует из дальнейших иссле
дований раннего развития, эта способность, или этот ум, 
развивается постепенно, шаг за шагом, начиная с младенче
ства, и поведенческие образцы адаптации могут закладывать
ся у субъекта-в-среде на столь ранней стадии, что сторонне
му наблюдателю действительно кажутся врожденными. Та
кие исследования говорят нам, что, даже если отвлечься от
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метаисторических предпосылок, ученым придется простить
ся с представлением, сознательно поддерживаемым или нет, 
об индивидуальной гениальности как врожденном даре и ос
нове для занятий искусством9.

Вопрос: «Почему не было великих художниц?» — привел 
нас к заключению, что искусство не есть свободная, независи
мая деятельность сверходаренной личности, на которую «по
влияли» художники-предшественники и неясные «общест
венные силы», а, скорее, вся ситуация художественного твор
чества, включающая в себя как развитие художника, так и 
природу и качество самого произведения искусства, разверты
вается в социальном поле, является составной частью соци
альной структуры и опосредована и определена специфиче
скими социальными институтами, будь то художественные 
академии, системы покровительства искусствам, мифы о бо
жественном творце, о художнике как о настоящем мужчине 
или как об изгое.

Вопрос об обнаженных

Теперь мы можем подойти к нашему вопросу с более ра
зумных позиций, ибо вероятно, что ответ, почему же не было 
великих женщин-художниц, кроется не в природе индивиду
альной гениальности или в ее недостатке, но в природе суще
ствующих социальных институтов и того, что они запрещают 
или поощряют в отношении разных общественных классов и 
групп. Рассмотрим для начала такой простой, но необходи
мый предмет, как свободный доступ женщины — начинающей 
художницы к обнаженной модели в период от эпохи Возрож
дения и почти до конца XIX в., когда тщательное и продолжи
тельное обучение рисованию обнаженной натуры составляло 
основу художественного ученичества для любого молодого ху
дожника, основу любого произведения искусства с претензи
ей на великолепие и основу всей исторической живописи, ка
ковая повсеместно считалась вершиной искусства. В XIX в. 
защитники традиционной живописи всерьез заявляли, что не 
может быть великой картины с одетыми персонажами, ведь 
костюм неизбежно нарушает как вневременной пафос карти
ны, так и следование классическим образцам, необходимым 
для великого искусства. Излишне напоминать, что централь
ным пунктом учебной программы художественных академий 
начиная с рубежа XVI—XVII вв., когда они появились, было 
рисование живой обнаженной натуры, преимущественно
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мужской. Кроме того, группы художников и их учеников час
то собирались и частным образом в мастерских на сеансы ри
сования обнаженной натуры. Хотя отдельные художники и 
частные академии довольно много использовали женскую 
натуру, рисование обнаженной женской натуры было запре
щено почти во всех государственных художественных учеб
ных заведениях вплоть до 1850 г., а кое-где и позже — факт, в 
который, как справедливо отмечает Певзнер, «трудно пове
рить»10. К сожалению, гораздо легче поверить в то, что для на
чинающей художницы-женщины запретной оказывалась лю
бая обнаженная натура, мужская или женская. Еще в 1893 г. 
«дамы» — студентки Королевской академии в Лондоне не до
пускались на занятия рисунком с обнаженной натуры, а поз
же, если их туда пускали, модель должна была быть «частично 
задрапирована»11.

Посмотрим на изображения мастерских, где рисовали об
наженную натуру: чисто мужской круг рисует обнаженную 
женщину в мастерской Рембрандта; мужчины рисуют нагих 
мужчин на изображениях академических уроков в Гааге и 
Вене XIX в.; мужчины рисуют обнаженного сидящего мужчи
ну на очаровательной картине Буайи, изображающей интерь
ер мастерской Гудона начала XIX в. Скрупулезно точная кар
тина Леона-Матье Кошро «Интерьер мастерской Давида», 
выставленная на Салоне 1814 г., изображает группу молодых 
мужчин, прилежно рисующих карандашом и красками обна
женного натурщика, чьи сброшенные башмаки лежат у по
диума, на котором он стоит.

Обилие сохранившихся «академических» рисунков — под
робных, тщательно выполненных зарисовок обнаженной на
туры — в раннем периоде творчества всех художников от 
Сера и до XX в. говорит о первостепенной важности этого 
вида рисования в художественной педагогике и в развитии 
молодого таланта. Само собой разумелось, что формальная 
академическая программа ведет новичка естественным путем 
от копирования рисунков и гравюр через рисование гипсо
вых копий знаменитых скульптур к рисованию живой моде
ли. Лишить ученицу этой последней стадии обучения означа
ло в сущности лишить ее возможности создавать значитель
ные произведения искусства, разве что дама проявит недю
жинную оригинальность или просто — как это и происходи
ло с большинством женщин, обучавшихся искусству, — удов
летворится «малыми» жанрами живописи: портретом, жанро
выми сценками, пейзажем или натюрмортом. Их положение 
было сходно с положением студента-медика, которому за
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претили бы анатомировать или даже просто наблюдать нагое 
человеческое тело.

Насколько мне известно, история не знает изображений 
художников, рисующих обнаженную модель, в которых участ
вовала бы женщина в какой-либо роли, кроме роли самой об
наженной модели, и этот факт — интересный комментарий к 
законам собственности: женщина («низкая» женщина, конеч
но) имеет полное право обнажаться, выставляя себя-как-объ- 
екг на обозрение группы мужчин, но женщина не имеет права 
принимать участие в активном наблюдении и запечатлении 
обнаженного мужчины-как-объекта или даже такой же жен
щины. Забавный пример этого табу на встречу одетой женщи
ны с обнаженным мужчиной дает нам групповой портрет чле
нов Королевской академии в Лондоне 1772 г. кисти Цоффани. 
Академики у Цоффани собрались в светлом зале перед двумя 
обнаженными натурщиками: присутствуют все уважаемые 
члены академии, за одним достопримечательным исключени
ем: единственная женщина-академик, знаменитая Анжелика 
Кауфман, из соображений пристойности присутствует здесь в 
вице своего портрета, висящего на стене. На чуть более ран
нем рисунке «Дамы в студии» польского художника Даниэля 
Ходовецкого дамы пишут портрет скромно одетой представи
тельницы их же пола. На литографии сравнительно раскрепо
щенной эпохи, последовавшей за Французской революцией, 
Марле изобразил нескольких женщин-рисовалыциц в группе 
студентов, рисующих мужчину-натурщика, но сам натурщик 
целомудренно прикрыт чем-то вроде длинных купальных тру
сов, мало соответствующих пафосу возвышенного классициз
ма; вне всякого сомнения, такая вольность в те времена счита
лась дерзостью, и молодых рисовальщиц обвиняли в 
распущенности, но даже такая либеральная ситуация просу
ществовала, судя по всему, недолго. На цветной стереографии 
примерно 1865 г., изображающей интерьер мастерской, стоя
щий бородатый натурщик так тщательно завернут в драпиров
ки, что ни малейший кусочек его анатомии не виден из-под 
этой лицемерной тоги, кроме единственного обнаженного 
плеча и руки; и даже в таком виде он любезно потупил взгляд 
перед юными рисовальщицами в кринолинах.

Женщинам в Женском классе лепки в Пенсильванской 
академии изящных искусств, очевидно, не была дарована 
даже такая скромная привилегия. На фотографии Томаса 
Икинса (около 1885 г.) эти студентки лепят с натуры корову 
(быка? вола? Нижняя часть фотографии очень тусклая) — не
сомненно обнаженную корову, что, возможно, есть проблеск
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редкостной свободы для тех времен, когда даже ножки пиани
но нередко прятали под чехлами-панталетами. (Идея исполь
зовать быка как модель в студии художника ведет свое начало 
от Курбе, который привел быка в свою недолго просущество
вавшую академическую студию в 1860-х гг.) Лишь в самом 
конце XIX в., в сравнительно раскрепощенной и открытой ат
мосфере студии и круга Репина в России, мы находим изобра
жения женщин-учениц, которым никто не запрещает рисо
вать обнаженную модель — женскую модель — в обществе 
мужчин. Даже в этом случае надо отметить, что есть несколь
ко фото, где запечатлен частный рисовальный кружок, соби
равшийся дома у одной из художниц; еще на одной фотогра
фии натурщица задрапирована; а большой групповой портрет, 
плод совместных усилий двух учеников и двух учениц Репина, 
представляет собой скорее воображаемое собрание всех уче
ников русского реалиста, бывших и нынешних, чем действи
тельный вид студии.

Я так подробно углубляюсь в вопрос о доступности женщи
нам обнаженной натуры, который есть лишь один из множе
ства аспектов автоматической, институционально поддержи
ваемой дискриминации женщин, чтобы продемонстрировать 
как тотальность этой дискриминации и ее последствий, так и 
институциональную, а не индивидуальную подоплеку этой 
всего лишь ступеньки на пути даже не к  величию, а к  обычно
му профессионализму в искусстве на протяжении многих ве
ков. Можно было бы с той же тщательностью рассмотреть 
другие аспекты ситуации, например систему ученичества, тот 
тип академического образования, который, особенно во 
Франции, был почти единственным путем к  успеху и который 
предполагал последовательное продвижение вперед и систему 
конкурсов, из которых наивысшим был Римский приз (Prix de 
Rome), позволявший молодому победителю работать во 
Французской академии в Риме. Женщины об этом, конечно, 
не могли и мечтать; участие женщин в конкурсах запрещалось 
вплоть до конца ХЕХ в., когда вся академическая система все 
равно уже утратила свое значение. Если взять в качестве при
мера Францию XIX в. (страну, где процент женщин среди ху
дожников был, пожалуй, выше, чем где-либо еще, — имеется в 
виду их процент от общего числа художников выставлявшихся 
на Салоне), то очевидно, что «женщин не принимали в каче
стве профессиональных живописцев»12. В середине века жен- 
щин-художниц здесь было втрое меньше, чем мужчин, но 
даже эта слегка обнадеживающая статистика оказывается об
манчивой, когда мы обнаруживаем, что ни одна художница из

32



этого сравнительно скромного числа не училась в святая свя
тых художественного образования — Ш коле изящных ис
кусств (Ecole des Beaux-Arts) и лишь семь процентов из них 
когда-либо получали официальный заказ или держали свое 
ателье, что в этот процент могла входить и самая черновая ра
бота; только семь процентов были награждены какой-либо 
медалью Салона, и ни одна не получила Орден Почетного 
Легиона13. Почти невероятно, что отрезанные от поощрений, 
образовательных возможностей и вознаграждения за работу 
женщины в каком-то количестве все же продолжали упорно 
добиваться профессионального успеха в искусстве.

Становится также ясно, почему в литературе женщины 
могли соревноваться с мужчинами на гораздо более равных 
условиях, и даже вносить в нее новации. Если искусство тра
диционно требовало обучения особым умениям и техникам в 
определенной последовательности, в определенной институ
ции, вне дома, а также ознакомления со специфическим сло
варем иконографии и сюжетов, то ничего подобного не тре
бовалось, чтобы стать поэтом или романистом. Любой, даже 
женщина, выучивает свой язык, может научиться читать и 
писать и может предать бумаге свой личный опыт в тиши 
собственной комнаты. Естественно, эта схема упрощает ре
альные трудности и препятствия, стоящие на пути создателя 
хорошей или великой книги, будь то мужчина или женщина, 
но она все же дает разгадку, почему в литературе существова
ли Эмили Бронте или Эмили Дикинсон, а в визуальном ис
кусстве, по крайней мере до самого последнего времени, это 
было невозможно.

Конечно, мы не затронули здесь «второстепенных» требо
ваний к большим художникам, большинство из которых были 
социально и психологически невыполнимы для женщин, 
даже если бы — гипотетически — те смогли достичь необходи
мой степени величия в художественном ремесле: начиная с 
эпохи Возрождения и далее Великий Художник помимо уча
стия в делах Академии также был близок к  гуманистическим 
кругам, с членами которых он обменивался идеями; поддер
живал должные отношения с покровителями искусств; много 
и свободно путешествовал; нередко занимался политикой и 
даже политическими интригами. Не упомянули мы и необхо
димость чисто организаторской хватки, без которой невоз
можно было бы управлять большой фабрикой-мастерской, та
кой, как, например, была у Рубенса. Великому мастеру, chef 
d ’ecole, требовалась великая же уверенность в себе, широчай
шая эрудиция, а также природное чувство собственной власти
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и заслуженное™ этой власти — все это было необходимо как 
для управления производственной стороной художественного 
ремесла, так и для обучения и контролирования многочислен
ных учеников и подмастерьев.

Женские занятия

Протавоположность бескомпромиссное™ и убежденное™ 
мастера-chef d ’ecole — образ «дамы-художницы», появляю
щийся в книжках по этакету XIX в. и поддержанный литера
турой той эпохи. Именно этот образец скромного, утончен
ного, смиренного любительства как «достойного занятия» 
для молодой дамы с воспитанием, которая естественным об
разом стремится принести себя на алтарь благополучия дру
гих — семьи и мужа, — противодействовал и продолжает про
тиводействовать любым реальным женским профессиональ
ным успехам. Именно эта установка, превращая серьезное 
занятие во фривольное баловство, способ занять руки или 
отдушину от повседневных забот, по сей день — и сегодня 
больше, чем когда-либо, — поддерживает в женщинах про
винциальную ограниченность и абсолютао извращает само 
представление о том, что такое искусство и какую роль оно 
играет в обществе. В популярной в свое время в Америке и 
Англии книге домашних советов миссис Эллис «Семейный 
советчик и домашний наставник» (The Family Monitor and 
Domestic Guide), опубликованной в первой половине XIX в., 
автор предостерегала женщин от соблазна чрезмерно преус
петь в любом занятии. Не нужно думать, что она станет за
щищать любое интеллектуальное совершенство как необхо
димое женщине, тем более если оно связано с какой-либо 
конкретной ученой или художественной областью. «Я хочу в 
чем-то достичь совершенства» — часто встречающееся и по
хвальное стремление; но откуда оно возникает и к чему ве
дет? Умение более-менее неплохо справляться с множеством 
задач для женщины несравненно более ценно, чем способ
ность к совершенству в чем-то одном. С первым она может 
считать себя повсеместно полезной; со второй она будет 
звездой на час. Способная и более-менее умелая во всем, она 
встретит любую жизненную ситуацию с достоинством и без 
проблем; посвятив все свое время совершенствованию в чем- 
то одном, она не сумеет справиться ни с чем другам.

Поскольку ум, учение и знание наставляют женщину на 
путь морального совершенства, то они желательны, но не

34



более. Всего, что может отвлечь ее от добродетели, всего, что 
может погрузить ее в суету и лесть, всего, что отвлекает ее 
мысли от других и переводит их на нее самое, следует избегать 
как вредоносного зла, каким бы блестящим и привлекатель
ным оно само по себе ни казалось14.

Чтобы не расхохотаться, обратимся к более свежим образ
цам той же риторики, которою полна «Женская тайна» 
(Feminine Mystique) Бетти Фридан или страницы современ
ных популярных женских журналов.

Советы их — знакомая песня: при помощи фрейдизма и 
кратких выдержек из социологических теорий цельной лич
ности они учат, как нужно готовиться к главному делу жизни 
женщины — замужеству и как неженственно увлекаться рабо
той, а не сексом, это остается главным пунктом и краеуголь
ным камнем Женской Тайны. Такая позиция помогает охра
нять мужчин от нежелательной конкуренции в их «серьезных» 
профессиях и страхует их от поддерживающей «цельность 
личности» помощи по дому, так что они получают и секс, и 
семью, и плюс еще самовыражение в профессиональной дея
тельности — всё сразу.

Что касается живописи, то миссис Эллис находит в ней 
одно неоспоримое преимущество для юной леди в сравнении 
с ее вечной соперницей в области изящного — музыкой: заня
тия живописью бесшумны и никого не беспокоят (это пре
имущество, конечно, отсутствует у скульптуры, но возня с 
резцом и киянкой и вовсе никогда не упоминается в качестве 
достойного занятия для слабого пола); к тому же, говорит 
миссис Эллис, «оно [рисование] отвлекает мысли от множест
ва забот... Из всех занятий рисование лучше всего предохра
няет ум от погружения в себя и поддерживает веселость нрава, 
каковая есть часть общественного и семейного долга... Рисо
вание, — продолжает она, — также можно отложить, если того 
потребуют обстоятельства или настроение, а затем возобно
вить без всякого ущерба»15. А чтобы нам не показалось, что за 
прошедшие сто лет мы ушли далеко вперед в этой области, я 
приведу высказывание одного талантливого молодого врача, 
который, когда речь зашла о том, что его жена и ее подруги 
«балуются» живописью, фыркнул: «Ну, пусть лучше рисуют, 
чем на стороне романы крутят!» Сегодня, как и в XIX в., лю
бительство и недостаточная приверженность ремеслу, а также 
снобизм и позерство женщин, сделавших искусство своим 
хобби, вызывают пренебрежение успешного, профессиональ
но состоятельного мужчины, который занят «настоящим» де
лом и подчеркивает — в чем-то справедливо — несерьезность
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художественных увлечений жены. Для таких мужчин женщи
на занимается «настоящим делом», только если оно прямо 
или косвенно служит благу семьи; всякое другое ее увлечение 
считается отклонением, проявлением эгоизма, себялюбия 
или — в пределе, о котором не принято говорить, — кастрации. 
Это порочный круг, где мещанство и легкомыслие взаимно 
подпитывают друг друга.

В литературе, как и в жизни, даже если женщина всерьез 
увлечена искусством, ей следует поступиться своей карьерой 
и отказаться от этого увлечения во имя любви и брака: эту ис
тину и сегодня, как в XIX в., девочкам прямо или косвенно 
внушают с самого рождения. Даже целеустремленная и ус
пешная героиня романа миссис Крэйк «Олив» (Olive) (середи
на XIX в.), одинокая молодая женщина, стремящаяся к славе 
и независимости и действительно живущая своим искусст
вом, — такое неженственное поведение отчасти извиняет тот 
факт, что она калека и потому уверена, что брак для нее не
доступен, — даже Олив в конце концов поддается соблазну 
любви и брака. Говоря словами Патриции Томпсон из «Вик
торианской героини» (The Victorian Heroine), миссис Крэйк, 
на протяжении всего романа делавшая все возможное для бла
га своей героини, чья гениальность для читателя несомненна, 
в конце романа может с чистой совестью позволить Олив ти
хо-мирно погрузиться в матримониальную трясину. «Миссис 
Крэйк невозмутимо сообщает, что “никому не известно, 
сколько прекрасных картин” никогда не увидит Шотландская 
академия художеств благодаря замужеству Олив»16. Тогда, как 
и сейчас, несмотря на возросшую мужскую «толерантность», 
женщине неизбежно приходится выбирать — брак или карьера, 
т.е. успех ценой одиночества или секс и близость ценой отказа 
от любимого дела.

Бесспорно, успех в искусстве, как и в любом другом деле, 
требует борьбы и самопожертвования; бесспорно, еще боль
шей борьбы и самопожертвования он требует от художников 
начиная с середины XIX в., когда традиционные институты 
патроната и поддержки искусств перестали выполнять свои 
привычные обязательства. Достаточно только вспомнить Де
лакруа, Курбе, Дега, ван Гога и Тулуз-Лотрека — великих ху
дожников, которые отказались, по крайней мере частично, от 
суеты и обязательств семейной жизни, чтобы полностью по
святить себя художественной карьере. Однако ни один из них 
не отказывался от радостей секса и сердечной близости. Им 
даже в голову не приходило, что достижение совершенства в 
искусстве может потребовать от них пожертвовать своей му
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жественностью, своей сексуальной ролью. Но если худож
ник — женщина, то ко всем неоспоримым трудностям жизни 
художника в современном мире прибавляется тысяча лет 
вины, сомнений в себе и общественного неприятия. Бессоз
нательный привкус разврата пропитывает изображение начи
нающей художницы середины XIX в., как на выстраданной 
картине Эмили Мэри Осборн «Без имени и без друзей» (Na
meless and Friendless, 1857), где бедная, но миловидная и явно 
порядочная девушка стоит в лавке лондонского торговца кар
тинами, нервно ожидая, чтобы чопорный хозяин вынес свой 
приговор ее холстам, а два донжуана — «любители искусст
ва» — рассматривают ее. Примерно такая же аура соблазна 
присутствует и в откровенно сальной работе Бомпара «Дебют 
натурщицы» (Debut of the Model). Тема обеих картин — не
винность, лакомая женская невинность, выставленная на все
общее обозрение. Именно чарующая беззащитность девушки- 
художницы, как и беззащитность смущенной натурщицы, 
есть настоящая тема картины Осборн, а вовсе не качество 
картин художницы-дебютантки и не ее гордость ими: тема 
скорее сексуальная, чем серьезная. Девиз молодой женщины, 
стремящейся к  серьезной карьере в искусстве XIX в., мог бы 
быть: «Всегда натурщица, никогда не художница».

Успехи

Но как же та горстка героических женщин, которые век 
за веком, несмотря на все препятствия, достигали если не 
абсолютных высот, подобно Микеланджело, Рембрандту 
или Пикассо, то как минимум выдающихся успехов? Мож
но ли выделить какие-то качества, которые характеризовали 
бы их всех как группу и каждую в отдельности как лич
ность? Хотя в рамках этой статьи я  не имею возможности 
подробно углубиться в такого рода исследование, могу ука
зать на несколько поразительно характерных черт, объеди
няющих женщин-художниц: все они, почти без исключе
ния, либо были дочерьми художников, либо — в основном в 
позднейшие эпохи, в XIX—XX вв. — имели тесные личные 
отнош ения с более крупными или более властными худож- 
никами-мужчинами. Эти характеристики, разумеется, не 
являются необычными и для мужчин-художников; мы уже 
упоминали о профессиональной преемственности, говоря о 
художниках — отцах и сыновьях; просто для женщин-ху
дожниц это же правило оказывается верным почти без ис
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ключений, по меньшей мере до самого недавнего времени. 
От легендарной скульпторши XIII в. Сабины фон Ш тейн- 
бах, которой легенда приписывает скульптурные группы 
южного портала Страсбургского собора, до Розы Бонёр — 
известнейшей анималистки XIX в., а между ними такие вы
дающиеся художницы, как М ариэтта Робусти, дочь Тинто
ретто, Лавиния Фонтана, Артемизия Джентилески, Элиза
бет Ш ерон, мадам Виже-Лебрен и Анжелика Кауфман — все 
они без исключения были дочерьми художников. В XIX в. 
Берта Моризо была близка с Мане и позже вышла замуж за 
его брата, а немалая часть работ Мэри Кассат основана на 
стилистике ее близкого друга Дега. Упадок традиционных 
связей и освященных временем практик во второй полови
не XIX в., что позволил мужчинам-художникам проложить 
себе путь в новом, неизвестном их отцам направлении, дал 
и женщинам возможность — с дополнительными трудностя
ми, конечно — пробить себе дорогу. Многие более совре
менные нам женщины-художницы, такие, как Сюзанна Ва
ладон, Паула М одерзон-Беккер, Кэте Кольвиц и Луиза 
Невельсон, вышли из нехудожественных семей, хотя многие 
современные и почти современные художницы вступили в 
брак с коллегами-мужчинами.

Интересно было бы посмотреть, какую роль в формирова
нии женщин-художниц сыграли благожелательный настрой 
или прямая поддержка их отцов: например, и Кэте Кольвиц, 
и Барбара Хепуорт вспоминают, какое сильное влияние на 
их артистические устремления оказали отцы, относившиеся 
к их творчеству с пониманием и поддержкой. В отсутствие 
полномасштабного исследования можно собрать лишь рас
плывчатые данные о наличии или отсутствии у женщин-ху
дожниц элементов бунта против отцовской власти и узнать, 
больше или меньше у женщин этих элементов, чем у муж- 
чин-художников. Но ясно одно: чтобы женщина выбрала 
карьеру, хотя бы карьеру вообще, а даже не карьеру худож
ницы, в ней должна быть определенная доля неконвенцио- 
нальности как раньше, так и ныне; неважно, борется она 
при этом с влиянием семьи или, напротив, находит в семье 
поддержку, ей должно быть внутренне присуще бунтарство — 
только в этом случае она вообще сможет сделать хоть один 
шаг в мир искусства, а не подчиниться одобряемой общест
вом роли жены и матери — единственной роли, которую лю
бой общественный институт автоматически препоручает ей. 
Только приняв на себя (пусть даже неявным образом) «муж
ские» качества — целеустремленность, сосредоточенность,
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упорство и способность полностью отдавать себя своим иде
ям и своему ремеслу, и все это только ради себя, — женщи
нам удалось достичь успехов в мире искусства и поныне 
приумножать эти успехи.

Роза Бонёр

Полезно будет рассмотреть подробности творческого пути 
одной из самых успешных и состоявшихся художниц всех вре
мен — Розы Бонёр (1822—1899), чье творчество, несмотря на 
жестокие переоценки вследствие изменения вкусов и некото
рого своего однообразия, по сей день остается одной из худо
жественных вершин и продолжает впечатлять всех, кто инте
ресуется искусством XIX в. и историей вкусов в целом. Роза 
Бонёр — художница, в чьей творческой судьбе все разнообра
зие конфликтов, все внутренние противоречия и борения, 
свойственные ее полу и профессии, выразились как нельзя 
более ярко — отчасти благодаря уровню ее таланта.

Ее профессиональный успех наглядно демонстрирует нам, 
что институции, с которыми связан художник, и институцио
нальные перемены — это необходимая, а возможно, и достаточ
ная причина художественного успеха. Можно сказать, что Бо
нёр посчастливилось стать художником в самое подходящее 
для этого время даже с учетом того, что ей выпало несчастье 
родиться женщиной: ее профессиональное становление при
шлось на середину XIX в., когда борьба между традиционной 
исторической живописью и менее претенциозными и более 
раскрепощенными жанровой живописью, натюрмортом и пей
зажем закончилась безоговорочной победой последних. Пол
ным ходом шли изменения в структуре социальной и институ
циональной поддержки искусства: взлет буржуазии и упадок 
образованной аристократии привели к тому, что спросом стали 
пользоваться не огромные холсты со сценами из мифологии 
или священной истории, а небольшие картины на повседнев
ные сюжеты. Как писали Уайты, «могло быть триста провин
циальных музеев, могли быть правительственные заказы, но 
все же единственно возможным выгодным рынком сбыта для 
разливанного моря картин были дома буржуазии. Историче
ская живопись не вписывалась и не могла вписываться в ин
терьер гостиной среднего класса. “Малые” формы изобрази
тельного искусства — жанровая живопись, пейзажи, натюрмор
ты — чувствовали в нем себя как дома»17. В середине XIX в. во 
Франции, как в XVII в. в Голландии, художники в массовом
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порядке старались застраховать себя от превратностей измен
чивого рынка посредством специализации, делая себе имя на 
каком-то одном предмете; как подчеркивают Уайты, очень по
пулярна была анималистическая живопись, и Роза Бонёр была, 
несомненно, самым успешным ее представителем, по популяр
ности к ней приближается только барбизонец Труайон, кото
рый в определенные периоды своей жизни был настолько зава
лен заказами на прославившие его изображения коров, что вы
нужден был нанимать другого художника в помощники — пи
сать фоны. Взлет известности Розы Бонёр совпал со взлетом 
славы барбизонских пейзажистов; поддержали его торговцы 
искусством, державшие нос по ветру, — те же Дюран-Руэли, 
что позже занялись импрессионистами. Дюран-Руэли бьши в 
числе первых арт-дилеров, кто (в терминологии Уайтов) вышел 
на новый рынок предметов интерьера для среднего класса. На
турализм Розы Бонёр и ее талант передавать индивидуальность, 
и даже «душу», своих четвероногих моделей совпадали со вку
сами буржуазии тех лет. Эти же качества, вкупе с гораздо боль
шей дозой сентиментальности и патетики, обеспечили успех и 
ее современнику-анималисту, англичанину Ландсееру. Дочь 
обедневшего учителя рисования, Роза Бонёр вполне естествен
ным путем приобщилась к искусству еще в детстве; тогда же 
проявились ее духовная независимость и свободная манера по
ведения, снискавшие ей репутацию девчонки-сорванца. Как 
сама она вспоминала, ее «маскулинный протест» проявился 
очень рано — ведь, судя по всему, в первой половине XIX в. лю
бые настойчивость, упрямство и энергичность считались «муж
скими» качествами. Роза Бонёр несколько двойственно отно
сится к отцу: с одной стороны, она понимает, что он оказал 
большое влияние на ее выбор жизненного пути; с другой — она, 
несомненно, возмущена его невнимательностью к ее любимой 
матери и в своих воспоминаниях подшучивает над его странно
ватыми социал-идеалистическими убеждениями. Рэймон Бо
нёр был активным участником недолговечной школы сенсимо
нистов, которую основал Отец Анфантен в третьем десятиле
тии XIX в. в Менильмонтане. Несмотря на то что, повзрослев, 
Роза Бонёр смеялась над некоторыми чрезмерными причудами 
сенсимонистов и осуждала отца за то, что своей верой в собст
венную избранность тот взвалил дополнительную ношу на пле
чи ее и без того измученной матери, сенсимонистский идеал 
женского равенства (сенсимонисты осуждали брак, предложен
ный ими брючный женский костюм олицетворял саму суть 
эмансипации, а их духовный предводитель Отец Анфантен от
чаянно искал Женщину-Мессию, которая разделила бы с ним
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роль пастыря), несомненно, произвел на нее в детстве огром
ное впечатление и вполне мог повлиять и на всю ее будущую 
манеру поведения.

«Почему я не могу гордиться, что я женщина? — восклица
ла она в одном интервью. — Мой отец, ярый приверженец гу
манизма, много раз говорил мне, что роль женщины — возвы
сить род человеческий, что женщина есть Мессия грядущих 
веков. От него, из его учения я узнала великое, благородное 
предназначение пола, принадлежностью к которому я горжусь 
и независимость которого я буду отстаивать до последнего дня 
моей жизни...»18 Когда она была еще почти ребенком, он при
вил ей мечту превзойти мадам Виже-Лебрен, сделавшую са
мую выдающуюся карьеру, какую она только могла захотеть 
для себя, — и поддерживал ее юношеские старания, как мог. 
В то же время зрелище того, как ее мать медленно и безропот
но умирала от непосильного труда и нищеты, наверняка еще 
сильнее повлияло на ее решение стать хозяйкой своей судьбы, 
а не рабыней мужа и детей. С точки зрения современного фе
минизма, особенно интересна способность Розы Бонёр про
тиворечить самой себе и сочетать самый яростный и беском
промиссный маскулинный протест с самой беззаветной 
преданностью «женским» стереотипам.

В те безоблачно-бесхитростные дофрейдовские времена 
Роза Бонёр объясняла биографу, что она никогда не хотела за
муж, ибо боялась утратить независимость. Слишком многие 
девушки, говорила она, идут к алтарю, как овцы на заклание. 
Но, отрицая для себя возможность брака и считая, что для лю
бой женщины брак чреват потерей самостоятельности, она, в 
отличие от сенсимонистов, в то же время считала брак «таин
ством, необходимым для общества».

Оставаясь безразличной к предложениям руки и сердца, 
она вступила в ничем не омраченную и, несомненно, плато
ническую связь с коллегой-художницей Натали Мика. Их 
дружба продолжалась до самой ее смерти и давала Розе Бонёр 
необходимые общение и душевное тепло. Несомненно, под
руга и единомышленница не требовала жертвовать любимым 
делом, как того потребовал бы брак; во всяком случае, пре
имущества такого положения для женщины, не желающей об
ременять себя детьми в эпоху, когда надежных методов кон
трацепции не существовало, очевидны.

Однако Роза Бонёр, категорически несогласная с общепри
нятой ролью женщины в те времена, была подвержена тому, 
что Бетти Фридан называет «синдромом блузки с рюшечка- 
ми» — безопасному варианту женского протеста, который
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даже сегодня заставляет успешных женщин — профессоров и 
психиатров — вдруг начинать носить какую-нибудь сверхжен
ственную деталь костюма или увлекаться домашней выпеч
кой19. Несмотря на то что уже в юности она коротко остри
глась и сделала своей повседневной одеждой мужской костюм 
(следуя примеру Жорж Санд, чей сельский романтизм оказал 
сильное влияние на ее воображение), в разговоре с биографом 
она настаивала — и, несомненно, искренне верила, — что все 
это было лишь данью специфическим требованиям ее ремес
ла. С возмущением опровергая слухи, будто в юности она бе
гала по парижским улицам, переодетая мальчиком, она гордо 
продемонстрировала биографу дагерротип, запечатлевший ее 
в шестнадцатилетнем возрасте. На нем она была одета в обыч
ное платье и выглядела совершенно по-женски, за исключе
нием короткой стрижки, которую она объяснила практиче
ской необходимостью, возникшей после смерти ее матери: 
«Кто бы заботился о моих локонах?» — пожаловалась она20.

Когда речь заходила о мужском платье, она незамедлитель
но опровергала предположения собеседника, будто ее брюки 
служили символом эмансипации. «Я вовсе не одобряю жен
щин, которые отказываются от обычного платья, чтобы стать 
похожими на мужчин, — говорила она. — Если бы я решила, 
что моему полу пристало носить брюки, я бы никогда больше 
не надела юбки; но это не так, и я  никогда не советовала моим 
сестрам по палитре носить мужскую одежду в обыденной жиз
ни. Если вы видите меня одетой так, как сейчас, то это вовсе 
не для того, чтобы показаться интересной, как пытаются 
слишком многие, но лишь для того, чтобы облегчить мой 
труд. Вспомните, было время, когда я целые дни проводила на 
скотобойнях. Нужно действительно любить искусство, чтобы 
проводить жизнь среди луж крови... Еще когда-то я была оча
рована лошадьми, а где можно наблюдать этих животных, как 
не на базаре?.. Мне ничего не оставалось, кроме как осознать, 
что одеяние моего пола невыносимо мешает мне. Потому я 
решилась просить полицейского префекта разрешить мне но
сить мужской костюм»21. «Но тот костюм, что на мне, — лишь 
рабочая одежда, не более. Насмешки глупцов никогда меня не 
волновали. Натали [ее компаньонка] смеется над ними, как и я. 
Ее вовсе не смущает мой мужской наряд, но, если вас он хоть 
немного задевает, я готова надеть юбку, тем более что для это
го мне нужно всего лишь открыть шкаф, где меня ждет мно
жество женских платьев»22.

В то же время Роза Бонёр вынуждена признать: «Мои брю
ки — мои лучшие защитники... Сколько раз я радовалась, что

42



решилась нарушить традицию, которая сделала бы многие 
вещи недоступными для меня, если бы мне пришлось повсю
ду волочить за собой юбку...» Но тут знаменитая художница 
снова чувствует себя обязанной подтвердить свою причаст
ность к злосчастной «женственности»: «Несмотря на то, что я 
так сменила костюм, ни одна из дочерей Евы не ценит изяще
ство больше меня. Мой резкий и даже слегка необщительный 
характер не изменил моего сердца, которое остается всецело 
женским»23.

Есть своя патетика в том, что эта весьма успешная худож
ница, непревзойденный знаток анатомии животных, не ща
дившая себя и следовавшая за своими четвероногими натур
щиками — коровами и лошадьми — даже в самые непригляд
ные места, всю свою долгую творческую жизнь создававшая 
популярные картины в почти промышленных количествах, 
решительная, самоуверенная, бесспорно мужеподобная, обла
дательница первой медали парижского Салона, кавалерствен- 
ная дама Ордена Почетного Легиона, Ордена Изабеллы Като
лички и Ордена Леопольда Бельгийского, приятельница коро
левы Виктории — эта художница с мировым именем на закате 
своей жизни чувствовала себя обязанной оправдывать свой 
абсолютно сознательный выбор мужского стиля и в то же вре
мя, дабы удовлетворить требования собственной совести, осу
ждать своих нескромных сестер, носивших брюки. Ибо, не
смотря на отцовскую поддержку, необычное поведение и все
мирную славу, совесть продолжала мучить ее за недостаточ
ную «женственность».

Такие требования и сегодня добавляют трудностей к и без 
того нелегкому творческому пути женщины-художницы. 
Возьмите для сравнения нашу известную современницу Луи
зу Невельсон с ее маниакальной, «неженской» увлеченно
стью своим делом и в то же время с ее вызывающе «женст
венными» накладными ресницами, ее признанием, что она 
вышла замуж в семнадцать лет, потому что «все говорили, 
что нужно выйти замуж»24, хотя понимала, что не может жить 
без творчества. Даже у этих двух выдающихся художниц — а 
профессиональным мастерством Розы Бонёр мы не можем 
не восхищаться, неважно, нравится нам ее «Конская ярмар
ка» или нет, — голос женственности, с его смесью амбива
лентного нарциссизма и вины, исподволь подтачивает и раз
рушает ту тотальную внутреннюю уверенность, ту абсолют
ную убежденность и моральную и эстетическую решимость, 
которая требуется от художницы для интенсивной и новатор
ской работы в искусстве.
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Заключение

Я попробовала ответить на один из бессмертных вопросов, 
которые возникают, когда женщины начинают требовать на
стоящего, а не показного равенства, рассмотрев всю ложную 
интеллектуальную платформу, на которой зиждется вопрос: 
«Почему не было великих женщин-художниц?»; поставив под 
сомнение правомерность самой формулировки так называемых 
проблем вообще и «женской проблемы» в частности; наконец, 
исследовав некоторые ограничения, свойственные самой науке 
искусствознания. Делая особый упор на институциональные — 
т.е. общественные — а не индивидуальные, или частные, предпо
сылки успеха или неуспеха в искусстве, я попыталась создать 
парадигму для подобных исследований и в других областях ис
кусствознания. Подробно рассматривая один конкретный при
мер неравноправия — недоступность обнаженной натуры жен
щинам — начинающим художницам, — я предположила, что 
для женщин было институционально невозможно достичь со
вершенства или успеха в искусстве наравне с мужчинами вне 
зависимости от масштабов их так называемого таланта или ода
ренности. Наличие в истории искусств горстки успешных, если 
не великих, женщин-художниц никоим образом не противоре
чит этому утверждению — точно так же, как и наличие немно
гочисленных «звезд» среди представителей любого меньшинст
ва. И хотя подлинное величие встречается редко и достичь его 
трудно, оно будет еще более редким и достичь его будет еще 
труднее, если во время работы тебе приходится в то же время 
воевать с сидящими внутри тебя демонами сомнений, неуве
ренности в себе и вины, и окружающими тебя снаружи демона
ми насмешек и снисходительности, которые никак не зависят 
от качества твоей работы самой по себе.

Важно, чтобы женщины посмотрели в лицо реальности 
своей истории и сегодняшнего дня, не делая скидок для по
средственностей и не превознося их. Неравноправие, конеч
но, может быть уважительной причиной; однако оно не может 
быть интеллектуальной позицией. Напротив: сделав свою 
роль «гадких утят» искусства и аутсайдеров от идеологии сво
им преимуществом, женщины могут открыть миру институ
циональные и интеллектуальные слабые места как таковые и, 
разрушая ложное сознание, участвовать в создании институ
ций, в которых ясность мысли и подлинное величие станут 
достойными и доступными целями для любого — мужчины 
или женщины, — кто отважится взять на себя необходимый 
риск и совершить прыжок в неведомое.
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В яркой, поэтичной критике истории, психоанализа, литературы и об- 
щества/культуры в целом Сиксу называет одну из главных организующих 
черт западной мысли фаллоцентризмом. Не только письму отдается при
оритет перед речью, но и сам язык, как считается, конструируется с помо
щью «двоичных иерархизованных оппозиций», не просто разделяющих и 
обусловливающих неравенство, но параллельных разделению на муж- 
ское/женское. Тщательно разграничивая маскулинность/фемининность 
(гендерные, т.е. социально-культурные различия) и мужчину/женщину 
(половые, т.е. биологические различия), Сиксу обращается к лакановско- 
му понятию фаллоса как фундаментального знака отличия и критике ло- 
гоцентризма у теоретика философии и литературы Деррида, показывая, как 
Закон Отца постоянно торжествует в письменном творчестве, что делает 
женщину, и особенно мать, чем-то несуществующим или ненужным, с точ
ки зрения фаллоцентризма. В приведенном отрывке она кратко критикует 
психоаналитиков Фрейда и Джонса за представление о женщине всего 
лишь как о «неполноценном мужчине» и неспособность объяснить психо
сексуальную конструкцию женственности и «jouissance» — термин Сиксу 
для обозначения женского сексуального наслаждения. Не менее важна ее 
идея о союзе между либидинальной психической экономией и политиче
ской экономией, так же как и определенный оптимизм, с каким она счита
ет, что различие предстанет в ином свете, если пользоваться термином 
«гендер» (социальная конструкция в языке), а не «пол» (биологическое раз
личие). Для перевода данной работы на английский язык потребовалось 
более пяти лет после ее первоначальной публикации. Эта отсрочка имела 
немаловажное значение, поскольку лишь в 1980-е гг. (а не тогда, когда 
была написана) работа нашла благодарного читателя в англо-американской 
публике, среди феминисток, пытающихся анализировать психические 
структуры различия, используя теорию Лакана и понятие деконструкции.

кл

Элен Сиксу

Выходы*
Где она?

Активность /  пассивность, 
Солнце /Л уна,
Культура /  Природа,
День /  Ночь,
Отец /  Мать,
Голова/сердце,

* Впервые опубликовано: Cixou Н., Clement С. La Jeune née. Paris, 1975. 
P. 114—119, 147—155. Печатается с разрешения автора.
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Умозрение /  ощущение,
Логос /  Патос.

Форма, выпуклость, поступь, продвижение, прогресс. 
Материя, вогнутость, почва — по которой ступает поступь, 

вместилище.

Мужчина

Женщина

Всегда одна и та же метафора: мы ей следуем, она увлекает 
нас, какой бы фигурой ни облекалась, всюду, где выстраивает
ся дискурс. Одна и та же нить, или двойная прядь, ведет нас, 
коль скоро мы читаем или говорим, сквозь лабиринт литерату
ры, философии, критики, столетия репрезентации, рефлексии.

Мышление всегда работало посредством оппозиции:

Речь /  Письмо,
Высокое /  Низкое.

Посредством двоичных, иерархизованных оппозиций. Выс
шее /  Низшее. Мифы, легенды, книги. Философские систе
мы. Повсюду (где) вступает устроение, закон организует мыс
лимое посредством оппозиций (двоичных, непримиримых; 
или снимаемых, диалектических). И все пары оппозиций суть 
пары. Значит ли это что-либо? Соотносится ли то, что лого- 
цёнтризм подчиняет мышление — все понятия, коды, ценно
сти — системе с двумя терминами, с «собственно» парой муж
чины и женщины?

Природа /  История,
Природа /  Искусство,
Природа /Д ух ,
Страсть /  Действие.

Теория культуры, теория общества, совокупность символи
ческих систем — искусство, религия, семья, язык — всё разви
вается, проявляя одни и те же схемы. А движение, посредст
вом которого каждая оппозиция конституируется для 
порождения смысла, — это движение, которым эта оппозиция 
саморазрушается. Поле всеобщей битвы. Каждый раз развя
зывается война. Смерть всегда в деле.

Отец /  сын Отношения авторитета, привилегии, силы.
Логос /  письмо Отношения: оппозиция, конфликт, 

снятие, возвращение.
Господин /  раб Насилие. Подавление.
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И можно заметить, что «победа» всегда сводится к одному и 
тому же: Оно иерархизуется. Иерархизация подчиняет мужчине 
всю понятийную организацию. Мужская привилегия, отмечен
ная в оппозиции, на которой она держится, между активностью 
и пассивностью. По традиции, вопрос о половом различии рас
сматривается в паре с оппозицией активности и пассивности.

Дело далеко заходит. Если исследовать историю филосо
фии — поскольку философский дискурс упорядочивает и вос
производит всё мышление, — мы замечаем1, что она отмечена 
одной абсолютной константой, распорядительницей ценно
стей, которая и есть оппозиция активности и пассивности.

Что в философии женщина — всегда со стороны пассивно
сти. Всякий раз, как заходит об этом вопрос; когда исследуют
ся структуры родства; когда вводится в игру модель семьи; на 
самом деле — как только возникает онтологический вопрос; 
как только спрашивают, что значит, что хочет сказать [veut 
dire] вопрос «что есть», как только появляется интенция зна
чения [vouloir-dire]. Интенция: охота, желание, авторитет, это 
исследуют — и прямиком приходят... к отцу. Причем могут 
даже и не заметить, что для женщины в этой операции вообще 
нет места! В крайнем случае, мир «бытия» может функциони
ровать и отвергая2 мать. Нет нужды в матери — если вообще 
имеется материнское: и тогда отец и составляет мать — и есть 
мать. Или женщина пассивна; или она не существует. То, что 
от нее остается, немыслимо, непомышляемо. Т.е., конечно 
же, она не мыслится, не включается в оппозиции, не состав
ляет пары с отцом (составляющим пару с сыном).

Вот эта трагическая греза, греза Малларме3, этот плач отца по 
таинству отцовства, что вырывает у поэта саму скорбь, скорбь из 
скорбей, смерть любимого сына: эта греза о гимене4 между от
цом и сыном. — И тогда нет матери. Греза мужчины перед лицом 
смерти. Которая грозит ему иначе, нежели грозит женщине.

союз,
гимен, высокий 
— и жизнь, 
остающаяся во мне, 
я ей воспользуюсь, 
чтобы...
значит, тогда нет матери?

И греза о мужской филиации, греза о Боге-Отце, исходя
щем из себя самого в своем Сыне, — и тогда нет матери.

Она не существует, она не может быть; но надлежит, чтобы 
хоть что-то от нее имелось. От женщины, от которой он
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больше не зависит, он сохраняет тогда лишь это пространство, 
вечно девственное, материю, подлежащую желанию, которое 
он хочет в ней запечатлеть.

И если исследовать историю литературы — это всё та же ис
тория. Всё сводится к мужчине, к его терзаниям и дерзаниям, 
его желанию быть в начале — быть началом. К  отцу. Есть глу
бокая внутренняя связь между философическим — и литера
турным: в той мере, в какой литература обозначает, она опре
деляется философическим — и фаллоцентризмом. Философи
ческое строится, отправляясь от унижения женщины. Подчи
нение женского начала мужскому строю, предстающему как 
условие функционирования машины.

Поставить под вопрос эту солидарность логоцентризма и 
фаллоцентризма сегодня сделалось особенно настоятель
ным — необходимо пролить свет на участь, отведенную жен
щине, на ее погребение, чтобы создать угрозу устойчивости 
мужской постройки, которой всегда удавалось сходить за из
вечно-естественную; необходимо поднять из стана женствен
ности рефлексии и предположения, неизбежно разрушитель
ные для бастион», все еще удерживающего авторитет. Что 
станется с логоцентризмом, с великими философскими систе
мами, вообще со всем устройством мира, если раскрошится 
камень, на котором они основали свою церковь?

Что, если на заре нового дня грянет понимание, что весь 
логоцентристский проект всегда постыдным образом сводил
ся к  обеспечению фаллоцентризма, предоставлению мужскому 
строю обоснования, равного самой истории?

Тогда придется все истории пересказать иначе, будущее 
окажется непредсказуемым, исторические силы сменят, види
мо, сменят, руки и тела, иная мысль, пока еще немыслимая, 
преобразит функционирование всего общества. И мы живем 
как раз в такую эпоху, когда понятийный фундамент тысяче
летней культуры вот-вот окажется подрыт усилиями миллио
нов землероек5 еще неведомого вида.

Когда они пробудятся из недр мертвых, из недр слов, из 
недр законов... [...].

Что дают?

Всё различие, обусловившее движение истории как движе
ние собственности, артикулируется между двумя экономиями, 
определяющимися своим отношением к проблематике дара.

(Политическая) экономия мужского и женского организу
ется различными требованиями и принуждениями, которые
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по мере своей социализации и метафоризации производят 
знаки, силовые отношения, отношения производства и вос
производства, всю гигантскую систему культурной записи, 
читаемую как мужское либо женское.

Я стараюсь здесь использовать определения, говоря о поло
вом различии, чтобы избежать смешения мужчины и мужско
го, женщины и женского, поскольку есть мужчины, которые 
не вытесняют своей женственности, и женщины, которые бо
лее или менее сильно надписывают свою мужественность. Ко
нечно же, различие распределяется не на основе социально 
обусловленных «полов». Вместе с тем, говоря о политической 
экономии и об экономии либидинальной, объединяя их, я не 
ввожу в игру ложную проблему начала, историю, определяе
мую мужской привилегией. Следует остерегаться опасности 
ненароком или слепо отдаться эссенциалистской идеологиче
ской интерпретации — на это (по-разному) рискнули, напри
мер, Фрейд и Джонс; в столкнувшем их споре на предмет жен
ской сексуальности тот и другой, хотя и с противоположных 
точек зрения, в конечном счете пришли к устрашающему те
зису о «естественной», анатомической детерминированности 
полового различия — противопоставления. И в результате оба 
имплицитно поддержали фаллоцентристскую позицию силы.

Вспомним основные позиции этого противостояния. Джонс 
(в книге «Ранняя женская сексуальность») выступает с двусмыс
ленными нападками на фрейдовские тезисы, из которых следу
ет, что женщина — нечто вроде неполноценного мужчины.

Для Фрейда:
1) «фатальность» женской ситуации — следствие анатоми

ческой «дефектности».
2) есть лишь одно либидо, и оно мужское по сущности; по

ловое различие вписывается лишь начиная с фаллической ста
дии, которую равным образом проходят как мальчик, так и де
вочка. До этих пор девочка является разновидностью мальчи
ка: генитальная организация детского либидо артикулируется 
равноценностью активности и мужественности: влагалище 
еще не «открыто».

3) поскольку первый объект любви для обоих полов — это 
мать, лишь у мальчика любовь — к противоположному полу — 
оказывается «естественной».

Для Джонса: женственность есть автономная «сущность».
С самого начала (с 6 месяцев от роду) девочка испытывает 

женское желание к своему отцу; анализ наиболее ранних фан- 
тазмов маленькой девочки на самом деле может показать, что 
вместо груди, чье присутствие воспринимается как обманчи

51



вое, девочка направляет желание именно на пенис или на 
объект такой же формы (в результате аналогического смеще
ния). Отсюда следует — поскольку мы уже движемся по цепоч
ке замещений, — что место пениса в ряду частичных объектов 
займет ребенок... ибо Джонс, чтобы оспорить Фрейда, покор
но возвращается на фрейдовские колеи. И дальше уж его не
сет. Из уравнения «грудь=пенис=ребенок» он заключает, что 
девочка испытывает в отношении отца первичное желание. 
(Это также должно означать и желание иметь ребенка от 
отца.) И разумеется, девочке тоже свойственна первичная лю
бовь к противоположному полу. Она также, стало быть, имеет 
право на свой Эдипов комплекс как первичную формацию и 
на угрозу увечья со стороны матери. Наконец став женщиной, 
она является таковой без каких-либо анатомических изъянов: 
ее клитор — не просто микропенис. Мастурбация клитора не 
является, как это полагает Фрейд, мужской по сути практи
кой. И представляется, учитывая ранние фантазмы, что и от
крытие влагалища случается на редкость рано.

На самом деле, утверждая наличие автономной женствен
ности — но при этом сохраняя все прочие ортодоксальные те
зисы, — Джонс в очередной раз укрепляет фаллоцентризм, под 
видом перехода на сторону женственности (и Бога, который, 
он напоминает, создал нас мужчинами и женщинами!..). 
И бисексуальность пропадает в непроходимой бездне, что раз
деляет здесь противников.

Что до Фрейда, если мы подписываемся под тем, что он 
объявляет, отождестляя себя с Наполеоном, в статье от 1933 г. 
«Исчезновение Эдипова комплекса» — «анатомия это судь
ба», — то мы становимся соучастниками в осуждении женщи
ны на смерть. И в завершении всей Истории.

Неоспоримо, что различие между полами имеет психоло
гические последствия. Но они точно не могут сводиться к  тем, 
что рисует фрейдовский анализ. Начиная с отношения двух 
полов в Эдиповом комплексе, мальчика и девочку ориентиру
ют на разделение социальных ролей, так что женщины «неиз
бежно» наделяются меньшей продуктивностью, поскольку 
они «сублимируют» меньше мужчин и поскольку символиче
ская активность, а значит, и производство культуры — дело 
мужчин6.

Кроме того, Фрейд исходит из анатомического различия ме
жду полами. А мы знаем, какой фигурой оно представляется в 
его глазах: различием между имением и неимением фаллоса. 
Ссылкой на это драгоценное хозяйство. Исходя из того, что у 
Лакана определится как трансцендентальное означающее.
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Но половое различие определяется не просто фантазмати- 
ческой привязкой к анатомии, в значительной мере опираю
щейся на точку зрения, а стало быть — на странную значи
тельность, какую психоанализ сообщает наружности, внеш
нему и зрелищному в процессе развития сексуальности. По
нятно, теория вуайера.

Нет, различие, по моему мнению, отчетливей всего сказыва
ется на уровне наслаждения, уровне оргазма — в той мере, в ка
кой женская экономия влечений не поддается отождествлению 
с мужчиной и не может быть соотнесена с мужской экономией.

Мне кажется, вопрос «Что она хочет?», который ставят пе
ред женщиной, — вопрос, который на самом деле женщина 
сама ставит перед собой, коль скоро его ставят перед ней, коль 
скоро в обществе так мало места для ее желания, что в резуль
тате, уже не зная, что с ним делать, не зная больше, куда его 
девать, или есть ли вообще у ней желание, она скрывает са
мый непосредственный и настоятельный вопрос: «Как я полу
чаю наслаждение?» Что это такое — женское наслаждение, где 
оно происходит, как записывается на уровне ее тела, ее бес
сознательного? И затем — как оно пишется?

Можно начать издалека и долго рассуждать о гипотетиче
ской доисторической эпохе и периоде матриархата. Или, как 
это делает Бахофен7, можно попытаться наглядно изобразить 
гинекократическое общество и вывести из этой реконструк
ции ряд мифопоэтических следствий с мощным подрывным 
зарядом, угрожающим истории семьи и мужской власти.

Все способы мыслить иначе историю власти, собствен
ность, мужское господство, образование государства, идеоло
гический аппарат имеют свою действенность. Однако текущее 
изменение ничего общего не имеет с проблемой «начала». 
Фаллоцентризм налицо. Лишь это во все времена производи
ла и регистрировала история. Но это не означает, что данная 
форма фатальна или естественна. Фаллоцентризм враг. Для 
всех. Мужчины от него теряют — иначе, но столь же серьезно, 
как и женщины. И настало время перемен. Время придумать 
другую историю.

Не существует ни «судьбы», ни «естества», ни сущности 
как таковых — есть лишь живые структуры, зажатые, а иногда 
застывшие, в историко-культурных границах, сливающихся 
со сценой Истории до такой степени, что длительное время 
было невозможно и все еще на редкость трудно помыслить 
или даже просто вообразить иную сцену, иное место. Сегодня 
мы живем в переходный период, когда эта классическая 
структура на вид готова пойти трещинами.
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Невозможно предсказать, что произойдет с половым разли
чием в другое время (через два-три столетия?). Но не следует 
заблуждаться: мужчины и женщины включены в сети тысяче
летних культурных детерминаций, по своей сложности практи
чески не поддающихся анализу: стоит заговорить о «женщине» 
или о «мужчине» как таковых, как тотчас мы оказываемся 
внутри идеологического театра, где пестрота репрезентаций, 
изображений, отражений, мифов, отождествлений безостано
вочно преобразует, деформирует и искажает воображение каж
дого и наперед ничтожит всякую концептуализацию8.

Ничто не позволяет исключить возможности радикальных 
преобразований поведений, ментальностей, ролей, политиче
ской экономии — чьи воздействия на либидинальную эконо
мию сегодня трудно помыслить — пока что. Представим одно
временно всеобщее изменение всех структур воспитания, 
образования, социальной интеграции, а значит, воспроизвод
ства всевозможных идеологических эффектов, и представим 
реальное освобождение сексуальности, т.е. преображение от
ношения каждого к  своему телу (и к  другому телу), приближе
ние неизмеримой материальной, органической, чувственной 
вселенной, которая и есть мы сами, — подобное, конечно же, 
не может произойти без столь же радикальных политических 
преобразований (представить только!). Тогда и «женствен
ность», и «мужественность» совсем иначе выпишут свои эф
фекты различия, свою экономию, свои отношения к трате, к 
нехватке, к  дару. То, что сегодня представляется «женским» и 
«мужским», больше не будет сводиться к одному и тому же. 
Всеобщая логика различия больше не будет втискиваться в 
оппозицию, ныне еще господствующую. Различие станет бу
кетом новых и новых различий.

Но мы всё еще барахтаемся — за некоторыми исключения
ми — в трясине старого порядка.

М ужская будущность

Исключения есть. Они всегда были — эти неопределенные, 
поэтические существа, не позволявшие свести себя к состоя
нию кодированных манекенов безжалостным вытеснением 
своей гомосексуальной составляющей. Мужчины и женщи
ны — существа сложные, подвижные, открытые. Допущение 
составляющей другого пола делает их одновременно куда бо
гаче, множественней, сильнее и, по мере именно этой под
вижности, — крайне хрупкими. Лишь в этом состоянии воз
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можно творчество: мыслители, художники, создатели новых 
ценностей, «философы» безумного ницшеанского склада, 
изобретатели и разрушители понятий, форм, преобразователи 
жизни — все они не могут не вдохновляться индивидуально
стями: комплементарными либо противоречивыми. Это не 
значит, что для того, чтобы творить, необходимо быть гомо- 
сексуалом. Но никакое изобретение, философское или поэти
ческое, невозможно без наличия в изобретающем субъекте из
бытка другого, инородного, толпы оторванных, примышлен
ных личин, являющихся из бессознательного, и в каждой яче- 
ской пустыне, внезапно наливающейся жизнью, — прорыва из 
Меня неведомого: наших женщин, наших монстров, наших 
шакалов, наших арапов, наших подобий, наших страхов. Но 
не может быть никакого изобретения других Я’, никакой по
эзии, никакого вымысла без творческой кристаллизации во 
мне моих ультрасубъективностей, определенной гомосексу
альностью (т.е. игрой бисексуальности)10. Я есть эта личност
ная, бьющая через край, радостная материя, мужская, жен
ская либо иная, в которой Я чаруется и устрашает — меня. И в 
этом концерте олицетворений, называемом Я, одновременно 
подвергают вытеснению определенную гомосексуальность — 
символически, путем подмен, всё раскрывается в различных 
знаках, особенностях поведения, нарочитых жестах — и это 
еще явственнее видится в письме.

Так, под именем Ж ана Жене в движение текста — дробяще
гося, распадающегося на части, перестраивающегося — впи
сывается не что иное, как разбухающая, переполняющаяся, 
материнская женственность. Фантазматическая смесь муж
чин, самцов, месье, монархов, принцев, сирот, цветов, мате
рей, грудей — вращается вокруг чудесного «энергетического 
солнца» любви, которое бомбардирует и сокрушает все эти 
эфемерные влюбленные индивидуальности, дабы они пере
оформились в какие-то иные тела, для новых страстей.

Примечания:
1 Как пытается показать вся работа Деррида, прорезая-расследуя исто

рию философии. Платон, Гегель, Ницше — у всех проводится одна и та 
же операция: вытеснение, отвержение, отдаление женщины. Убийство, 
сливающееся с историей как проявлением и репрезентацией мужской 
власти.

2 Отвержение (фр. forclusion, нем. Verwerfimg) в специальном психо
аналитическом (лакановском) смысле «абсолютного» вытеснения: в от
личие от вытесненного, отвергнутое, выброшенное за рамки Символи
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ческого, «просроченное» (дополнительный смысл французского 
термина), — не может быть интегрировано в бессознательное субъекта и 
«возвращается» не изнутри, а из Реального, в виде галлюцинаторных фе
номенов. — Прим. пер.

3 «Pour un tombeau d’Anatole» (Éd. du Seuil, 1961. P. 138) — могила, в ко
торой Малларме сберегает своего сына, хранит его, самого в роли мате
ри, от смерти.

4 О «гимене» у Малларме подробно пишет Деррида в статье «La Double 
seance» (в сборнике «La Dissémination»). — Прим. пер.

5 В оригинале «кротов». Образ отсылает к фрейдовскому понятию 
«проторивания» (Bahnung) в интерпретации Деррида (и, возможно, к 
«Старому Кроту» Ж.Батайя). — Прим. пер.

6 Тезис Фрейда сводится к следующему: после исчезновения Эдипова 
комплекса его наследником становится Сверх-Я. В момент, когда маль
чик начинает ощущать угрозу кастрации, он начинает преодолевать Эди
пов комплекс с помощью исключительно строгого Сверх-Я. Для мальчи
ка Эдип есть первичная формация: первый объект любви для него, как и 
для девочки, — мать. Но история девочки роковым образом складывает
ся под давлением менее строгого Сверх-Я: после обнаружения своей ка
страции ее Сверх-Я окажется менее суровым. Она никогда полностью не 
преодолевает Эдипов комплекс. Женский Эдип не является первичной 
формацией: доэдиповская привязанность к матери влечет в случае де
вочки осложнение, с которым, по Фрейду, она никогда так и не справля
ется: необходимость на полпути сменить объект (полюбить отца) — бо
лезненная перемена, сопровождаемая дополнительным отречением: 
переход от доэдиповской сексуальности к сексуальности «нормальной» 
предполагает отказ от клитора в пользу влагалища. По исполнении этой 
«судьбы» женщинам остается лишь редуцированная символическая ак
тивность: им нечего терять, нечего выигрывать, нечего защищать.

7 И.Я.Бахофен (1815—1887): швейцарский историк «гинекократии» — 
«историк» неистории. В его замысел входило доказать, что разные наро
ды (греки, римляне, евреи) прошли в своем развитии эпоху «гинекокра
тии», царство Матери, прежде чем перейти к патриархату. Эта эпоха мо
жет лишь дедуцироваться, поскольку не имеет истории: это унизитель
ное для мужчин состояние, утверждает Бахофен, было вытеснено, 
сокрыто историческим забвением. И пытается (особенно в книге «Das 
Mutterrecht», 1861) построить археологию матриархальной системы во 
всем ее великолепии, опираясь на особое прочтение первых историче
ских текстов на уровне симптомов, невысказанного. Гинекократия, по 
его словам, есть упорядоченный материализм.

8 Существуют кодированные парадигмы, проецирующие роботопару 
мужчина/женщина, увиденную современными обществами, симптома
тичные с точки зрения согласия на повторение. См. бюллетень 
ЮНЕСКО за 1975 г., посвященный Международному году женщины.

9 Сиксу учитывает здесь лакановское противопоставление Je (Я Сим
волического строя) и moi (Я Воображаемого, Я «зеркальной стадии»). — 
Прим. пер.

10 Cixou H. Prénoms de Personne. Éd. du Seuil, 1974. P. 112 seq.
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Статья была опубликована по случаю выставки «Магма» в Италии (но
ябрь 1975 — апрель 1976 г.) под кураторством Вали Экспорт. Выставка 
включала работы Иоле де Фрейтас и Кетти Ла Рокка. Мариза Мерц и Кар
ла Аккарди дали интервью. Созо-Боэтги обсуждает положение профессио
нальных художниц в мире искусства и отмечает двойственное, дистанциро
ванное и даже противодействующее отношение художниц и критиков или 
любителей искусства мужского пола к возникновению феминистских тен
денций в среде женщин-художниц. Автор указывает на три обычные пози
ции в современном женском искусстве, которые, по ее мнению, отмечают 
разницу в подходах партнеров-мужчин к творчеству их коллег женского 
пола, однако она из осторожности делает оговорку, что, насколько ей из
вестно, в Италии нет коллективного политического движения женщин, 
есть только несколько отдельных женщин-художниц, чьи работы могут со
ответствовать данным категориям. Больше всего ее волнует проблема «спо
собности отрицания». К первой категории подходов к работе с телом автор 
относит «нарциссическое удовольствие и самоотречение». Ко второй — 
подходы, где исследуется женское существование, здесь она видит экспрес
сивно-репрессивный импульс, изобретательную игру жестов, запечатле
вающую самоугнетение и самоотрицание женщин. К третьей категории ав
тор относит использование когнитивных и творческих процессов мужского 
искусства, где она обнаруживает, что наибольший успех приносят те подхо
ды, в которых удается отойти и от женского, и от мужского, чтобы выявить 
нечто, находящееся за пределами освоения или отрицания господствующе
го (мужского) художественного языка. Автор выражает сомнение по поводу 
возможности утвердить позитивное пространство отличия в женском ис
кусстве, поскольку оно способно существовать лишь в антагонизме с гос
подствующей мужской культурой, автоматически возвращая женщин в по
ложение «инакости». Вот почему автор подчеркивает, что способность от
рицания является единственным путем, который может привести женщин 
к «трансгрессии» и подрыву смыслов господствующей культуры (определе
ние трансгрессивного «женского» Кристевой дано в эпиграфе).

кл

Аннмари Созо-Боэтти

Способность отрицания как 
практика женского искусства*

Я бы назвала «женским» момент раз
лада и отрицания, который обуслов
ливает новизну любой практики.

Юлия Кристева

Опубл.: Studio International. 1976. Vol. 191. Перепечатано в: Reckitt H. (ed.). 
Art and Feminism. London: Phaidon, 2001. Печатается с разрешения автора.
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Давайте соблюдать осторожность и 
оставаться маргиналами: по эту сто
рону идеология снова подхватит нас, 
а по другую — нам грозит опасность 
архангелизма.

Ален Робб-Грийе

В Италии, как и повсюду, многие художницы по-прежнему 
отрицают идею женского искусства. Их оскорбляет или даже 
пугает гипотеза, подразумевающая намеренный возврат в ги
некей. Слово «женское» пугает их, поскольку они не уверены 
в том, что сумеют наполнить его реальностью, отличной от 
метафорической женственности, изобретенной мужчиной. 
Они говорят, и они убеждены в этом, что искусство может 
быть хорошим или плохим, но половых различий оно не зна
ет. Действительно, художественные изыскания женщин часто 
в точности совпадают с познавательными тенденциями муж
ской культуры, и их работа (в лучших и худших своих прояв
лениях), по сути, не несет в себе коннотаций, отличных от 
мужского искусства. Если предположить, что искусство есть 
нечто абсолютно бесполое, у женщин существует только одна 
проблема — их историческая отсталость, которая со временем 
будет преодолена в процессе общего социального развития и 
при демонстративном участии эмансипированной женской 
элиты. Эта теория ничем не противоречит традиционному 
женскому послушанию и почтительности: мужской гуманизм 
остается мерой ценности и силы.

Сегодня в Италии часто встречаются мужчины-критики 
или любители искусства, которые весьма театрально обвиня
ют себя в том, что исключают женщин из мейнстрима художе
ственной деятельности. Они восторгаются верностью искус
ству великих художниц, которых забыли (Мариза Мерц) или 
карьера которых после блестящего первоначального взлета 
покатилась вниз (Карла Аккарди); они восторгаются появле
нием или возвращением творчества этих художниц в систему 
художественных средств выражения.

В Италии по-прежнему нет художниц, которые объединя
ются в группы, осознав свои исторические условия существо
вания как женские, в их осознании этих условий гораздо 
больше приватного поиска идентичности, чем стремления от
стоять и продвинуть на рынке свое искусство (как у худож- 
ниц-феминисток США, использующих радикальные полити
ки). Итальянские художницы, ведущие себя иначе в пределах 
своей профессии (независимо от того, принуждает их к тому
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дискриминация или отличие образа жизни), демонстрируют 
различные подходы к жизненному опыту и процессу создания 
искусства. Под словом «иначе» я имею в виду не контекст гос
подствующей в искусстве ситуации (в виде плюралистических 
ссылок на различные школы в искусстве, вроде оптического 
искусства, поп-арта, концептуализма, нарративности, «дикого 
искусства» и т.д.), а более или менее скрытое, однако общее 
для них несоответствие общепризнанному опыту, содержа
щееся в ином переживании мира (существовании в женской и 
ассимилированной мужской культурах).

Первый из этих подходов связан с открытием заново и 
исследованием своего тела (его особой биологаи, физиче
ских пределов, сексуальное™), которые передаются при по
мощи излюбленных и часто встречающихся материалов, 
форм, цветов, ритмов, жестов, внутренних/внешних про
странственных отаошений. Телесная тема не стала здесь 
слишком явной, она не «переведена» еще на язык художест
венных кодов, формирующей и неоднозначной иконогра
фии, граничащей с мифологией, — как это было в Калифор
нии с «Женским пространством» (см. книгу Джуди Чикаго 
«Сквозь цветок» [Through the Flower]). Работы на биологаче- 
ские и физиологические (uterine) темы двусмысленны, по
скольку они превозносят «природную» идентичность, в то 
время как история женщины относится в основном к культу
ре, и ее как раз именем «природности» держали в стороне. 
В Италии (можно сказать, в Европе) телесность как материал 
прослеживается в работе многих женщин, но обычно она 
представляет собой лишь основу, субстрат художественного 
выражения и приносит гораздо меньше удовлетворенности 
результатом, чем привычная женская иконография. Подоб
ная характеристика особенно ясно проявляется в боди-арте: 
он имеет дело с размытыми образами и запутанными корня
ми отсутствия женской идентичности, физической и интел
лектуальной, с нарциссическим удовольствием и самоотрече
нием, молчанием и фрагментацией. (О женском искусстве и 
теле см. раздел об Иоле де Фрейтас.)

Другой подход к жизни и искусству (схематично) отаосит- 
ся к наследуемой второй натуре женщины: подавлению и от
рицанию, также являющимся самоподавлением и самоотри
цанием. Исторический пример сочетания экспрессивного/ 
репрессивного мотивов — тысячи кружевных салфеточек, в 
которых, скорее маниакально, чем из скромности, узоры 
расходятся из центра подобно паутине... Но речь идет не об 
узоре салфеточек, они — пример возвращения ослабленного
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выражения культуры, сохраняющей свою подлинность (не
смотря на гнет). Иногда женское искусство отправляется в 
путь, чтобы открыть заново и отстоять традиционные жесты. 
Спасенные в механизмах искусства, некоторые заученные 
жесты освобождаются от атавизма, навязчивости, заклятья и 
становятся свободной изобретательной деятельностью в тот 
самый момент, когда привычный смысл этих жестов отменя
ется и восстанавливается их ценность как следов глубокой 
близости тела и сознания. «Свобода» в этом смысле не лже
свидетельство, это слово предполагает уважение и означает 
принадлежность к цикличным удовольствиям некоторых 
женских действий и ритуалов (вроде вязания, лоскутного 
шитья, гадания на свечном воске, рассказывания сказок и 
снятия сглаза...), теперь некое оккультное пространство от
крыто для свободной игры воображения и творческих замы
слов. (О женском искусстве и традиционных жестах см. раз
дел о Маризе Мерц.)

Есть художницы, которые справляются с трудной задачей 
освоения наиболее тонких познавательных и творческих 
процессов мужского искусства, наименее экзистенциальных 
и потому предъявляющих особенно высокие требования к 
женщинам (не является ли эмансипация третьей натурой?). 
Я говорю о деятельности, которая требует мобилизации спо
собностей к абстрагированию и сублимации (абстрактное 
искусство 1950-х гг., минимализм и оптическое искусство 
1960-х гг., концептуальное искусство, появившееся в конце 
60-х). Я убеждена, что теперь, когда художница состоялась 
именно как женщина в профессии и как профессионал в ис
пользовании тех средств, которыми владеет, постепенно по
является дифференциация, отделение от так называемого 
«отцовского» искусства. Это происходит в ежедневной диа
лектической борьбе между интуитивным знанием и мобилиза
цией познавательных процессов, между желанием и интеллек
туальностью, между женским и мужским полюсами, сосуще
ствующими в женщине как представительнице человеческого 
рода. Ее отношение к технике и области искусства, в кото
рой она работает, даже сам язык ее произведений меняется, 
когда она получает возможность применить свою способ
ность означивать те сферы жизни, которые по историческим 
причинам так долго оставались невыраженными и спрятан
ными. В этом случае женщина вступает на территорию двой
ного пространства НЕСООТВЕТСТВИЯ, под которым я подра
зумеваю то, что ее работу можно по-прежнему интерпретиро
вать, руководствуясь культурными критериями авангарда,
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качества формы и т.п., ОДНАКО возможен и иной критерий, 
как знак на меже ЧУЖДОЙ культуры, отсылающий к иным 
ценностям и интеллектуальным планам («четвертому миру», 
сказала бы Сьюзен Зонтаг). Это представляет собой непря
мой и трудный путь по территории искусства (на котором 
легко заблудиться), связанный с присвоением/отрицанием 
языков и выразительных средств. (Об этой «пограничной» 
практике искусства см. раздел о Карле Аккарди.)

Некоторые молодые художницы и сторонницы феминиз
ма считают, что феминистское искусство вполне способно 
существовать в качестве нового художественного языка. Про
шлой весной, помню, была небольшая выставка в Триесте, 
названная «Феминистки». На представлении выставки по
добное искусство восхвалялось как «обвиняющее, сильное, 
жесткое, грубое» (в противовес мягкости и утонченности 
женской традиции). И в самом деле, женщина может испы
тывать сильные и грубые чувства (вплоть до полной потерян
ности и отчуждения), когда она «цепляется к словам», по
скольку каждый день ее существования полон насилием и 
грубостью. Вполне естественно также, что женское творчест
во, оплаченное такой ценой, не может существовать в чис
том виде, вне истории; все теневые или ссыльные культуры 
ведут к революциям, которые готовят их возвращение домой. 
Тем не менее, идеологическое и обличительное содержание 
не может само по себе создать творческое высказывание. Уз
наваемые образы и отсылка к феминистским темам (гнев, 
экспроприация тела и открытие тела заново) не дают гаран
тии разнообразия средств выражений. Более того (и тем хуже 
для искусства), идеология убеждает: как политический про
ект она предлагает цель и придает обвинениям положитель
ную ценность; применительно к художественному выраже
нию она всегда оказывается контрреволюционной. Она не 
может ПОДРАЗУМЕВАТЬСЯ собственно в языке, поскольку 
направляет поиск выразительных средств на дидактические и 
иллюстративные процессы, так хорошо нам всем знакомые 
(все виды партийного и государственного искусства). Итак, 
когда женское искусство открыто обвиняет и отстаивает свои 
права, оно заново вступает в поле культурного различения 
как на поле битвы; чтобы быть антагонистичным (по типу 
диалога), ему приходится искусственно перестраиваться (на
пример, при помощи «провокационного» использования тех
ники поп-арта), а это подразумевает предательство сущност
ной разобщенности, «отрицания» и ИНАКОВОСТИ женского 
опыта. Я признаю самовыражение групп феминисток как
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мощный инструмент действия, такой же, как чилийские и 
португальские граффити, ставшие новой политической прак
тикой, однако я не верю в существование «феминистского 
искусства», поскольку искусство — это не следование общим 
правилам, а таинственный процесс фильтрации, для которо
го требуются лабиринты целостного сознания, приватность 
алхимии и возможность не соглашаться, не быть как все, не 
следовать правилам.

Исключение женщин из процесса развития — явление ис
торическое, а не естественное. Женщина отсутствует в исто
рии, поскольку она не дала культуре (и себе самой как ее час
ти) СОБСТВЕННЫХ ЗНАЧЕНИЙ при помощи СОБСТВЕН
НОГО ЯЗЫКА. Вместо этого она принимала то, что было 
установлено мужчиной (она, к примеру, подчинялась мета
форическому видению себя самой). Новые значения нельзя 
передать при помощи «старого» языка (ясное и последова
тельное обращение к этим значениям — не более чем дурная 
шутка; с таким же успехом можно лить чистую воду в воню
чую кастрюлю). Однако важнее всего то, что новые значения 
вообще НЕ МОГУТ УТВЕРЖДАТЬСЯ никакими видами 
альтернативных позитивных операций с художественным 
языком, поскольку эти значения отсылают к  разрозненным 
элементам реальности, к отрицающему субъекту, который 
хочет сместить горизонт, а не изменить его, который хочет 
использовать все ресурсы «СПОСОБНОСТИ ОТРИЦАТЬ» 
(Ките и Дюшан не мешали цвести своей женской идентич
ности). В действительности креативный проект женщины 
как субъекта подразумевает ПРЕДАТЕЛЬСТВО по отноше
нию к механизмам выражения в культуре для того, чтобы 
выразить себя в образовавшемся просвете, в промежутках 
между систематизированными пространствами художествен
ного языка. Здесь речь идет не об обвинениях и не об от
стаивании себя, а о ТРАНСГРЕССИИ (что ближе к  сума
сшествию, чем к  рассудку). Разрезы и складки плетеного 
прозрачного материала (Карла Аккарди), спицы, застывшие 
внутри вьющихся пустот вязания (Мариза Мерц), отсутст
вующее и изломанное тело, отражающееся по ту сторону 
жизни (Иоле де Фрейтас), дрожащие руки, «вышивающие» 
свою собственную форму с каллиграфической точностью и 
пытающиеся спастись от метафор и нереальности (Кетти Ла 
Рокка), — вот некоторые из множества примеров таких язы
ков «отрицания». Подобный проект предлагает единственное 
средство объективации женского существования: он пред
ставляет собой не позитивную разрушительность авангарда, а
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процесс дифференциации. Это проект, где значения не фик
сируются, а расщепляются и умножаются.

Карла Аккарди

Имена, которые она дает последовательным «эпохам» своих 
работ, есть следы: «лабиринты», «мифическое», «интеграции», 
«множества», «регистрации в архиве», «цвета», «прозрачности» 
представляют собой следы ее путешествия сложным курсом 
ментальной живописи (в противовес ретинальной) от нефор
мальной абстракции (общей для послевоенной ситуации в ис
кусстве) к  современным концептуальным тенденциям.

Постепенно утверждая свой специфический опыт и подсоз
нательную реальность, она скоро достигла радикальности опы
та — опыта цвета (черный и белый, затем нескольких резких 
цветов и, наконец, прозрачность), опыта времени (навязчивый 
ритм повторяющегося каллиграфического письма, а с недавних 
пор медленный паутинообразный процесс), опыта пространст
ва (диалектические связи между тканым телом ее работы, бро
сающейся в глаза деревянной рамой и окружающим простран
ством). На протяжении почти двадцати лет публичного 
самовыражения ее женский знак, филигрань свободы и жела
ния, становился все более очевидным. Под словами «женский 
знак» я имею в виду не визуальные знаки, изображаемые на 
холсте, я говорю (в смысле психоанализа) о первобытной поло
вой полярности, пронизывающей ее подход к  выбору вырази
тельных средств. Это стало особенно заметно, когда она начала 
пользоваться прозрачными материалами и строить из них свои 
«усики» в конце 1960-х гг. Тем самым она достигла удивитель
ных глубин женского подсознания и извлекла оттуда первобыт
ные видения, и ее язык вполне совпал с прекрасным «несоот
ветствием» ее опыта. В результате возникло впечатление, будто 
ее работы чужды современному направлению развития искус
ства. Очень скоро эта странность как будто исчезла, однако так 
могло показаться только невнимательному глазу, поскольку 
странность эта жива в ее эзотерическом призвании вечно зада
вать вопросы о процессе творчества.

Иоле де Фрейтас

Перед тем как начать фотографировать себя при помощи 
зеркал, она фотографировала эффекты на различных поверх
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ностях (свет, блеск металла, воды, стекла и т.п.); связи между 
этими элементами уже тогда коренились в психике, как и те
перешние отношения между камерой, телом художницы и ма
ленькими зеркалами, которые возвращают его фрагменты. 
Здесь тело играет роль языкового средства, зеркало — это на
слаждение, катарсис, практика познания. Поиск самого себя 
не предполагает наивной мечты о единстве или подгонке де
талей, это скорее сознание раэделенности своей сущности, 
поскольку познание начинается тогда, когда целое распадает
ся на две части.

У Иоле де Фрейтас отражение производится тремя раз
личными инструментами (зеркалом, изредка стеклом, а в 
последнее время поверхностью ножа), которые соответст
вуют трем функциям отражающей поверхности. Функция 
первая — нарциссическая, где пространство, предоставляе
мое зеркалом, располагается между художницей и зерка
лом; здесь начинается диалог между художницей и ее те
лом, она встречается со своим телом как с некой целост
ной, но глубоко знакомой реальностью, возможностью на
слаждения, с «материнским зеркалом», по ее собственным 
словам. Функция вторая — метафизическая, когда предос
тавляемое пространство располагается за зеркалом, оно 
идеально, а не экзистенциально; оно немного пугает, по
добно провокационному эффекту работы, озаглавленной 
«Перепрыгни на другую сторону и выиграй красное кимо
но», т.е. прыгни через стекло, в котором смутно встает 
двойник ее фигуры, подобный прозрачному привидению. 
Функция третья — познавательная, когда предоставляемое 
пространство является реальным со всеми своими трещи
нами, толщиной материала и опасностью порезаться (будь 
то стекло или сталь). Разбитое зеркало и острый нож пред
ставляют собой аккуратно вырезанные кусочки пространст
ва’реальности, знакомой до боли. Нож здесь не символизи
рует агрессию или мазохизм, он становится дверью к по
знанию. Иоле дала ключ к интерпретации этой функции: 
однажды она разрезала им большую белую простыню, по
крывало неосознанности, за которым скрывалась она сама. 
После чего ее нож ничего не режет, и она отражает его и 
«ломает», как и собственное тело.

В прошлом году на Парижской биеннале она расположила 
вокруг себя маленькие зеркала и разбрызгала отражение сво
его тела по закольцованному горизонту. В центре этого кольца 
находилась невозможная целостность, точка отсчета, источ
ник индивидуализации.
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Кетти Л а Рокка

Мощь, отрицающая опыт и предающая событие, по сути 
своей коренится в языке, членораздельном, основанном на ал
фавите языке, который диктует свои правила «по параллелям». 
Этот метаязык особенно сильно ранит женскую реальность и 
совершенно чужд оной, поскольку женщина не принимала 
участия в историческом строительстве этого «вечного умень- 
шителя» (я цитирую Кетти). Женщина является главной целью 
механической образности и письменного языка, который пре
вращает ее в метафору. Кетти Ла Рокка возвращается к экс
прессии тела, но это для нее не счастливое и восторженное ис
следование новых земель: она постоянно обращается к  строго
му анализу, к «переводу» с фотографического языка на язык 
рисунка и алфавитного письма. Она борется с искажениями и 
изгоняет безумие лингвистической цивилизации при помощи 
контуров человеческих рук и детских лиц, классических пейза
жей и произведений искусства, при помощи скрытых контуров 
рентгеновских фотографий и человеческих намерений.

«Ты» представляет собой трусливую замену «Я», и одновре
менно это отчаянный призыв; в этом кулаке нет насилия, это 
зародыш страстной экспрессии. Кетти Ла Рокка — прекрас
ный пример дополнительного равновесия между чувством и 
идеей, интуицией и сублимацией: в практике ее языка моби
лизация сил познания (ее мужской знак?) переплетается с 
чутким интуитивным «отрицанием» (ее женским знаком?).

Ты, ты
рентгеновский снимок черепа — новая маска 
которую мы носим
которая ассимилирует людей не зная пола 
лицо — пантомима, его создал язык, 
но маска черепа выдает нас не следуя за нами, 
не видит повторяющегося движения руки, 
пишущей «ты, ты» следуя за контуром черепа: 
единственно возможная маска: трагедия 
искать остальные лишь переплетение 
здесь сейчас человек

а может отчуждение 
а может извращение 
цепляется ли он за силлогизм 
«олени быстры, индейцы быстры.
Индейцы — олени».
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Мариза Мерц

Ее творчество развивалось в одиночестве с начала 
1960-х гг., как маргинальная область «бедного искусства» 
в Турине. Художницы вроде М аризы М ерц отвечают на 
историческое непризнание женского «вклада» спонтанным 
непризнанием стандартов культуры; в результате точка 
зрения авангарда представляется мне неуместной для по
нимания ее работ. Она никогда не принадлежала к совре
менному искусству и не осваивала его известных ценно
стей. Ей просто на него наплевать. М ногие годы она 
исследовала магию свечи, воска, соли, ниток и «вьющих
ся» материалов, она лепила шаги женщ ины в виде вяза
ных тапочек (ее собственного размера), а деятельность 
женщины — в виде маленьких, похожих на гнезда корзи
ночек. Это факт, что атмосфера общего движения «бедно
го искусства» создала для нее благоприятный климат: сре
ди общих поисков сути вещей и опыта, магии простых 
материалов и природных стихий подразумевалось также 
место для открытия заново жестов женщ ины, ее тела и 
первобытной памяти.

Она подошла к этому исследованию, опираясь на специ
фику женственности, она не описывала и не представляла 
знакомый женский опыт, а творчески практиковала его, рас
ширяя восприятие и самосознание как свободное восстанов
ление проистекающих из них прав собственности. В ее рабо
тах не было ничего символического, ничего сверхличностно
го, никакой твердой образности — они представляли собой 
всего лишь новую цепочку лишенных синтаксиса элементов, 
где пробелы являются такими же полновесными знаками, 
как и все остальные. Ее вязаные структуры изобретают зано
во формы и метаморфозы: таков, к  примеру, переход от вяза
ного квадрата со вставленными спицами к  кругу в центре, 
завивающемуся подобно лепестку (круг возникает, естест
венным образом обрамленный своим источником, квадра
том). Она проводит новые алхимические реакции между эле
ментарными веществами: между свечой и свинцом благодаря 
различной степени мягкости этих двух материалов и после
довательному злоупотреблению одного другим; между вечно
стью золота и недолговечностью соли, эзотерически объеди
ненных в «соляном кольце»... Ее язык фокусирует тончай
шие движения интуиции и рождает хрупкие, но ясные 
проекции, служащие намеком на возможность иного синтеза 
жизни и искусства.
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Сравнивая взгляды на искусство мужчин и женщин Америки с евро
пейскими, Липпард анализирует современные определения боди-арта, 
пытаясь выявить их значимость в феминистских дискуссиях. Подчерки
вая, что различия в художественных практиках мужчин и женщин — это 
различия в позиции, она привлекает внимание к тому, как именно ген
дерная принадлежность художника влияет на использование тела в пер
формансе, видео, кино и фотографии, а также к проблемам типа реагиро
вания аудитории на широкий спектр работ или физической презентации 
женщиной себя в произведении искусства. Одним из наиболее значитель
ных выводов данного текста стал упор на трансформации женского в фе
министских практиках. Автор также касается множества тем, которые 
позже получили дальнейшее развитие в феминистской художественной 
критике, а именно: наслаждение, красота, трансгрессия, транссексуаль
ность, опасность нарциссического толкования. Статья написана после ис
следовательской поездки в Европу и знаменательна трансатлантическими 
сравнениями критика, прекрасно знающего американскую художествен
ную сцену и сравнительно недавно увидевшего произведения европей
ских художниц. Статья была включена в одну из самых знаменитых феми
нистских книг Липпард «Из Центра» (From the Center) с ее характерным 
методом открытого расследования, тонкими замечаниями об отношениях 
и сравнениями, основанными на первичных исследованиях самих худож
ниц, их выставок и перформансов. В начале 1970-х гг. исследования худо
жественных практик женщин в контексте женского движения привели 
Липпард от модернистского/формалистского анализа, который она раз
вивала как критик концептуального искусства в 1960-х гг., к дистанциро
ванию от модернизма и сомнениям в ценностях «нейтрального», часто аб
страктного искусства, вовлекли ее в новую социальную и политическую 
критику художников и их работ. В это время она стала одной из редакто- 
ров-основательниц влиятельного феминистского журнала «Heresies».

КЛ

Люси Липпард

Боль и родость рождения заново: 
европейский и американский 
женский боди-арт*
Когда женщины начали использовать собственное 

лицо и тело в фотографии, перформансе, кино, видео вместо 
того, чтобы оставаться реквизитом для мужчин, настрой боди-

* Впервые опубликовано в: Art in America. 1976. Vol. 64. № 3. P. 73—81. Из: 
Lippard L. From the Center: Feminist Essays on Women’s Art. New York: E.P.Dut
ton, 1976. Перепечатано в: Reckitt H. (ed.). Art and Feminism. London: Phai- 
don, 2001. Печатается с разрешения автора.
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арта неизбежно должен был измениться. Это и происходит с 
1970 г., когда женское движение ворвалось в мир искусства; 
вопросы, поднятые боди-артом, касаются не только формы и 
содержания, но и контекста и политического климата. Хотя 
западный мир по привычке рассматривают как некую куль
турную целостность, различные точки зрения относительно 
женского боди-арта возникли и по обе стороны Атлантики, на 
западном и восточном побережье Америки, и особенно у лиц 
разной половой принадлежности.

Я не могу предложить строгого определения понятия бо- 
ди-арт, поскольку меня интересуют скорее проблемы его 
взаимоотношения с феминизмом, чем его категоризация. 
Вначале термин боди-арт использовали огульно, как и все 
ярлыки в искусстве, и с тех пор, вместо того чтобы отнести 
его к тем видам искусства, где интерес сфокусирован на теле 
или частях тела (обычно самого художника или художницы, 
но иногда, особенно у мужчин, на телах других людей, рас
сматриваемых как продолжение самого художника или ху
дожницы), его применяют ко всем видам перформанса и ав
тобиографического искусства. Таким образом, различия ме
жду мужским и женским боди-артом есть различия в пози
ции художника, которые, вероятно, останутся незамеченны
ми теми, кто не желает их замечать или просто не осознает 
возможностей такого подхода к интерпретации произведений 
искусства. Поэтому я не собираюсь делать здесь каких-либо 
выводов — моя цель состоит в том, чтобы пробудить работу 
мысли и обсудить возможность использования женщинами 
тела в концептуальном искусстве для исследования половой 
или гендерной проблематики.

Как отметила Лея Вержин в книге «Тело как язык» (И Согро 
Come Linguaggio. Milano, 1974), боди-арт возник в Европе, 
правда, не во время экспрессионистских хэппенниншв садома
зохистской Венской школы 1962 г., как она утверждает, а когда 
Ив Кляйн использовал обнаженных женщин в качестве «живой 
кисти»1. В США нечто похожее на боди-арт стало одним из ас
пектов множества хэппеннингов с конца 1950-х гг., однако ра
боты с телом как целостным произведением появились только 
в конце 1960-х гг. как производное от минимализма, концеп
туализма, кино, видео и искусства перформанса. В конце 
1960-х гг. в Нью-Йорке практически не было женщин, зани
мавшихся боди-артом, хотя он и представлял собой важную со
ставную часть работ Кэроли Шнееман, Яйой Кусама, Шарлот
ты Мурмен, Ивонны Рейнер, Джоан Джонас и других. В 
первые дни нового феминизма произведения искусства, вы
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полненные художницами, которые воспринимались всерьез и 
получали признание в структуре галерей и музеев, редко отли
чались по стилю от господствующего, главным образом абст
рактного, искусства, инициированного мужчинами. Если же за 
приемлемым фасадом и скрывалось иное чувство, ни мужчи
ны, ни женщины практически не замечали этого.

Произведения боди-арта, выполненные женщинами, и ис
кусство, оперирующее специфически женскими и феминист
скими проблемами, материалами, образами и опытом, неза
висимо от стиля самого произведения, с гораздо большим 
трудом привлекали к себе внимание общества, чем искусство 
мейнстрима, и потому в некоторых кругах имели имидж «ра
дикальных». Хотя подобные «женские работы» и пользова
лись короткое время огромной популярностью, их первона
чально рассматривали как умные или симпатичные, но 
несущественные для развития искусства, их часто относили к 
различным категориям наивного искусства или ремесла. И 
это несмотря на то, что автобиографичность и нарративность, 
столь модные сейчас, были отчасти инспирированы женщи
нами, в особенности стремление к  пробуждению сознания. В 
самом деле, поскольку значительная часть женских работ вы
полнялась в изоляции или в замкнутых феминистских кругах, 
а не на общей «сцене» искусства, и поскольку эти работы пы
тались утвердить новую иконографию, их вполне оправданно 
рассматривали как результат «иной» точки зрения, и на них 
часто наклеивали ярлык ретроградных за несовпадение с эво
люцией мейнстрима.

Развиваясь параллельно, на западном побережье США 
возникла концепция «женской образности», основанная на 
идеях и программах Джуди Чикаго и Мириам Шапиро. Их 
первоначальные представления: «центральный» абстракцио
низм (central-core — отсылающий к образу вагины. — Прим, 
ред.), коробки, сферы, овалы — подчеркивали идентичность 
тела и форм биологического происхождения, прежде всего в 
живописи и скульптуре. Когда направление достигло вос
точного побережья СШ А и Нью-Йорка, этого бастиона ми
нимализма и концептуализма, оно встретило сильное со
противление, и его образы растворились в более прямоли
нейных стилях и «авангардных» материалах. Тем не менее 
перед художницами открылась масса новых возможностей, 
особенно перед теми, кто поддержал феминизм, жаждал из
менить свое искусство и жизнь и пытался набраться муже
ства, чтобы публично работать с интимным, специфически 
женским опытом. Хотя результаты на восточном и западном
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побережьях несколько отличались, побудительные мотивы, 
лежавшие в основе движения, были теми же. Теперь, шесть 
лет спустя, сочетание боди-арта и феминистского сознания 
по-прежнему считается гораздо более подрывным по своему 
характеру искусством, чем стерилизованное искусство жен
щин, в котором игнорируются сексуальная идентичность 
автора и его аудитории.

В Европе же, судя по всему, сложилась противоположная 
ситуация. «Нейтральное» искусство женщин с трудом проби
вается на рынок мейнстрима, в то время как мужской истеб
лишмент, без всякой симпатии относящийся к идее равного 
участия женщин в мире искусства, одобрил (немного свысока 
и с долей сладострастия) работу женщин, оперирующих свои
ми собственными, предпочтительно привлекательными, тела
ми и лицами. Большая часть художниц из той горстки, кото
рой удается появляться на страницах европейских журналов и 
участвовать в выставках, работают со своими лицами и фигу
рами. Этот факт подтверждается прошлогодней Биеннале мо
лодых в Париже. Мне рассказали, что и мужчина-редактор 
итальянской газетки по искусству, и француз-художник, сто
ронник неодюшанства, не советуют женщинам работать в ка
кой-либо иной области, громогласно восхваляя женское ис
кусство, ограничивающееся боди-артом. Возможно, именно 
поэтому критики-женщины, вроде Катрин Франкблен, отри
цательно реагируют на женский боди-арт. В интересной ста
тье, опубликованной «Art Press» (Париж, сентябрь—октябрь 
1975 г.), она рассматривает его как возврат к инфантильности 
и неспособности отделить собственную личность от личности 
своей матери, или субъект от объекта. Она обвиняет этих ху
дожниц в «реактивации первобытных автоэротических насла
ждений. То, что большинство женщин выставляет напоказ в 
области искусства... есть противоположность отрицанию жен
щины как объекта постольку, поскольку объектом желания 
становится само тело женщины».

Моя точка зрения прямо противоположна: благодаря за
конному и необходимому желанию утвердить свой женский 
опыт и себя самих как художниц многие европейские женщи
ны вынуждены добровольно делать то, чего требует от них 
мужской истеблишмент: держаться подальше от «реального 
мира» продаж и серьезных дел. Чтобы выпутаться из этой 
сети, им приходится идти на трагический выбор: либо отка
заться от единственной отдушины в своей работе (системы 
журналов и музеев), либо отказаться от феминистского созна
ния и его воздействия на их работу, отвергая тем самым себя
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самих. На качестве искусства это никак не сказывается, одна
ко для восприятия и интерпретации их работ широкой ауди
торией такой шаг имеет решающее значение.

Альтернативой этому пути могло бы стать, разумеется, соз
дание фондов в искусстве, дающих выход женщинам и осно
ванных на прочной политике феминизма, однако это слиш
ком трудно предпринять в области культуры, где марксизм 
полностью подавил или высмеял феминистскую проблемати
ку, из-за чего аполитичной художнице податься некуда, а по
литически ориентированной художнице оставлен только один 
выход. В вежливом обществе европейского искусства никто не 
назовет себя феминисткой, если не хочет, чтобы ее подвергли 
осмеянию. Отчасти это происходит из-за отсутствия органи
зованного феминистского движения в искусстве и каких-либо 
альтернативных галерей или журналов для художниц. В ре
зультате образуется пустота, в которой женщина среднего 
класса, обычно аполитичная, по иронии судьбы, становится 
единственным поставщиком того, что в другой ситуации и на 
более высоком уровне политического сознания могло бы рас
сматриваться как радикальная феминистская образность. Это 
происходит и в США, но здесь по крайней мере женское дви
жение предоставляет художницам широкую поддержку и воз
можность интерпретации их творчества.

Нет ничего удивительного в том, что художницы часто опе
рируют сексуальной образностью, сознательно или подсозна
тельно работая в абстрактных, предметных и концептуальных 
стилях. Даже сегодня, хотя и меньше, чем раньше, нас воспи
тывают в сознании того, что наши лица и фигуры будут осно
вой успеха в жизни, и мы должны придать им такую форму, 
сколько бы сомнений в нас это ни вызывало, чтобы они радо
вали (мужскую) аудиторию. Когда женщины используют свои 
тела в произведениях искусства, они оперируют собственной 
самостью (selves). Под влиянием психологического фактора 
наши тела и лица превращаются из объекта в субъект. Тем не 
менее существует множество различных способов использова
ния собственного тела, и женщинам не всегда удается избе
жать самоэксплуатации. Подход художницы к интерпретации 
себя самой неизбежно осложняется социальными стереотипа
ми. Должна признаться, что лично я не испытываю симпатии 
к тем женщинам, которые фотографируются в черных чулках, 
подвязках, сапогах, с обнаженной грудью, бананами и прини
мают игривый влекущий вид. Пусть даже это пародия (как у 
голландской художницы Марьи Самсом, у которой «юмори
стические гламурные картинки» представляют ее альтер эго
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(мисс Керр), или у польской художницы Наталии ЛЛ в работе 
«Искусство потребления» (Consumption Art), где фигурируют 
ее яркие губы и язык) — художнице редко удается посмеяться 
последней. Используя свое лицо или тело, женщина имеет 
полное право делать с ними все, что ей заблагорассудится, од
нако существует тонкая грань, разделяющая использование 
женщин мужчинами, чтобы пощекотать свои сексуальные же
лания, и использование женщинами женщин ради разоблаче
ния подобных оскорблений.

У меня есть подозрение, что не только смущение и робость 
мешали многим женщинам использовать собственное тело в 
боди-арте с 1967 по 1971 г., когда Брюс Науман «бедрился» 
(«Бедрясь» [Thighing]), Вито мастурбировал, Деннис Оппен- 
гейм загорал, опаляя себе шкуру, а Барри Ле-Ва бился о стену. 
Все это казалось тогда весьма мужским занятием, манипули
рованием вуайеристическими позывами аудитории, которые 
вряд ли понравились бы ранимым художницам, едва выбрав
шимся из своего уединения. Статьи и книги по боди-арту час
то включают изображения обнаженных женщин, но лишь не
многие из них сделаны женщинами-художницами2. Мужчи
нам позволяется использовать сексуальных женщин как 
нейтральные объекты или поверхности3, но стоит женщинам 
начать использовать свои лица и тела, их немедленно обвиня
ют в нарциссизме. В боди-арте как таковом всегда присутству
ет элемент эксгибиционизма, что, пожалуй, является закон
ным следствием выбора между эксплуатацией себя самого или 
кого-либо другого. Однако степени влияния нарциссизма на 
конкретную работу сильно отличаются. Поскольку женщин 
считают объектами секса, принимается как должное тот факт, 
что любая женщина выставляет свое обнаженное тело напоказ 
публике только потому, что считает себя красивой. Она нар- 
циссистка, а Аккончи с его куда менее романтичным внеш
ним видом и веснушчатой спиной — художник.

И все же Вержин отметила, что, «вообще-то говоря, имен
но женщины, вроде Джоан Джонас, которые меньше всего 
боятся знания своего тела, не будут налагать на него запрет. 
Они пытаются делать открытия за пределами окультуренного 
пространства» («Data», лето 1974 г.). Должна признаться, я 
восхищаюсь мужеством женщин с не столь привлекательны
ми телами, которые бросают вызов условностям и становятся 
особенно уязвимы для жестокой критики, хотя в конечном 
счете женщины, которым случилось быть физически более 
совершенными, возможно, наказаны более сурово. Гансу Пе
теру Фельдману можно воспользоваться серией смешных
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порнографических плакатов в работе «Экстра, № 5» (Extra, 
№  5), а Ханну Уилке, полноправную звезду обложек, счи
тающую свое искусство «соблазнением», как только она вы
ставляет напоказ свое тело, пародируя роль, которую играет 
в реальной жизни, называют слишком соблазнительной, что
бы это было похоже на правду. Более десяти лет она создава
ла эротические произведения искусства на основе вагиналь
ной образности, а после возникновения женского движения 
стала выступать с перформансами, связанными с ее скульп
турой, однако Уилке сама порой путает свои роли красавицы 
и художницы, девицы легкого поведения и феминистки, 
вследствие чего ее политические манифесты иногда звучат 
двусмысленно и делают ее мишенью критики на личном и 
художественном уровнях.

Другим доказательством может послужить Кэроли Шнее- 
ман, в начале 1960-х гг. известная как «прекрасное тело», по
скольку появлялась обнаженной в хэппенингах, своих, Ол- 
денбурга и других художников, хотя годами ее ради удобства 
предпочитали называть «танцовщицей», а не «художницей», 
«образом, а не создателем образов, создающим себя самого» 
(1968). Ее работы всегда обращались к сексуальной (и лич
ной) свободе, теме, которая по-прежнему остается неприем
лемой для женщины; она намеревается доказать, что «жизнь 
тела в своей экспрессии гораздо разнообразнее, чем готово 
это признать отрицающее секс общество. Я стояла обнажен
ной перед толпой не потому, что хотела потрахаться, а пото
му, что переживаю мой пол и мою работу настолько гармо
нично, что мне хватает смелости или мужества показать тело 
как источник варьирующейся эмоциональной Власти (1968)... 
Я использую собственное обнаженное тело в работе “До Са
мых Ее Пределов Включительно” (Up То and Including Her 
Limits) [недавний перформанс, выполненный в смешанной 
технике, где Ш нееман читает длинный свиток, извлеченный 
из ее влагалища] как раздетый и лишенный украшений чело
веческий объект (1975)... В каком-то смысле я дарила свое 
тело другим женщинам: отдавала наши тела обратно нам са
мим. В воображении меня преследовали образы критского 
танца с быком — радостных, свободных, ловких женщин с 
обнаженной грудью, прыгающих от опасности к потомству, 
когда я задумывала это (1968)»4.

Аналогичный вызывающий нарциссизм или «вульгар
ность» имели место, когда Линда Бенглис открыто выступи
ла против двойных стандартов в некоторых рекламах себя, 
которые вызвали самый оживленный диспут в мире искус
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ства за многие годы. Будучи уважаемым скульптором (чья 
образность, кстати, столь же абстрактна, сколь и сексуаль
на5) и видеохудожником (чья образность автобиографична и 
автоэротична), она опубликовала серию фотографических 
реклам, которая включала: изображение ее самой в рубашке 
греческого мальчика; ее же распластанной на автомобиле; 
ее же на плакате в знаменитой позе Бетти Грейбл (модель 
1940-х гг. — Прим, ред.), только со спущенными джинсами; 
и наконец, совершенно убийственное изображение ее самой 
в обнаженном виде с намазанной жиром кожей, воинствен
но размахивающей гигантским фаллоимитатором. Буря, 
поднятая последней картинкой, ясно показала, что еще су
ществуют вещи, которые женщине непозволительны. П оня
тие трансформации пола в конце концов существует уже 
довольно давно. Ничего подобного не случилось в 1970 г., 
когда Вито Аккончи спалил волосы на груди и «оттянул ее, 
сделал выпуклой, упругой, пытаясь создать женскую грудь», 
потом засунул член между ног, чтобы «продолжить измене
ние пола», и, наконец, «принял форму женщины», заставив 
реальную женщину встать на колени сзади него и «спря
тать» его член у себя во рту («Лавина» [Avalanche], осень 
1972)6. В 1969 г., когда Скотт Бертон прогуливался по Че
тырнадцатой улице, замотавшись в рыболовную сеть, тоже 
особого шума не было, как и в 1973 г., когда он выставил 
напоказ гигантский черный фаллос в статичном перфор
мансе; то же относится и к забавной видеоиллюзии Уилья
ма Уэгмана, локтями изобразившего грудь женщины, или к 
той работе, где Лукас Самарас развлекался сам с собой пе
ред поляроидом.

Неоднократно отмечалось, что боди-арт отражает «кризис 
ролей» в современной жизни. Стремление к андрогинности 
выражалось художниками того и другого пола, хотя мужчины 
делали это значительно чаще, чем женщины (что странно, 
если учесть преимущество быть мужчиной в нашем общест
ве, и вовсе не странно, если считать это результатом «завис
ти к способности рожать»). Венский художник Урс Л юти, 
который делает дешевые фотодрамы из жизни трансвеститов 
с собой в главной роли, считает двусмысленность самым 
значительным аспектом своей работы и называет себя незна
комцем. Катарина Зивердинг из Дюссельдорфа сделала фо
тоработы по «аспектам трансвестизма», к которому она отно
сится не как к  патологическому явлению, а как к  «коммуни
кационным материалам», выявляющим роли, гнет, двусмыс
ленность, возможности и продолжение самого себя; «покоре
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ние другого пола происходит в самом себе» («Heute Kunst», 
апрель—май 1974 г.). Подобный позитивный подход к про
блеме имеет гораздо больше общего с традиционным (плато
ническим, гностическим и т. д.) мифом об андрогине как су
ществе, сочетающем признаки обоих полов в одном, или 
«внешнее как внутреннее и женское с мужским, не являю
щемся ни мужским, ни женским»7, чем подход современного 
искусства с его упором на разделение полов, а не на их союз. 
В наши дни женщину, работающую с андрогинностью, не 
будут обвинять в лесбиянстве, поскольку женщины-гомосек- 
суалистки уже не стремятся быть мужчинами, а рассматрива
ют себя как последнюю стадию женщины, идентифицирую
щей себя как женщину.

В 1972 г. Марта Уилсон сделала в Галифаксе «трансве- 
ститскую» работу, в которой она трансформировала себя в 
мужчину, а потом в мужчину, одетого женщиной. В Мон
реале Сюзи Лейк в два этапа трансформирует себя в своих 
друзей, мужчин и женщин — с помощью косметики и фото
графического ретуширования. В работе «Сюзи Лейк как 
Гэри Смит» (Suzy Lake as Gary Smith) документация к ней 
организована «исходя из бинарной логики: первый ряд = 
женское, прирост, трансформация собственно субъекта; 
второй ряд =  мужское, уменьшение, трансформация фото
изображения, дистанцированная» (Пол Хейер в журнале 
«Cameraart», М онреаль: галерея «Оптика», 1974). В работе 
«Аннет М ессажер, коллекционер» (Annette Messager, Collec
tor), которая представляет собой альбомы найденных фото
графий из жизни женщин, художница создала женомужчин 
и мужеженщин, у которых маска лишь прикрывает доми
нантные характеристики. Мужчины остаются мужчинами 
(хотя и имеют длинные ресницы и красные губы), а женщи
ны остаются женщинами (пусть даже с бородами и усами). 
Работы Джеки Эппл «Смена идентичности» (Identity Ex
changes), «Переходы» (Transfers), «Переопределения» (Redi- 
finitions) также обращены к изображению обоих полов и 
«взаимоотношениям множества видов одной личности и 
меняющихся положений зрителей по отношению к объекту» 
(каталог выставки «с.7500», 1973 г.). Среди нескольких ху
дожественных персонажей Элеанор Энтин есть один муж
чина — король XVII в., надев сапоги, шапку, меч которого и 
нацепив бороду, она посещала своих подданных на улицах 
городка Солана-Бич в Калифорнии. У Эдриэн Пайпер так
же есть мужское эго — «Мифическое Существо» (Mythic 
Being) с прической афро, тенями вокруг глаз и усами, кото
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рое тоже разгуливает по улицам, уже несколько лет продол
жая исследования границ личности Пайпер; «тот факт, что 
я женщина, конечно имеет к этому отношение... Временами 
я “насиловала свое тело”; я делала это публично; я выстав
ляла его; я превращала себя в объект...» (Журнал «The 
Drama Review», март 1972 г.). Нарядившись «Мифическим 
Существом», она проигрывает события своей собственной 
жизни, но переживает их как мужчина. Вот одно из значе
ний «Мифического Существа» для своей создательницы: 
«это терапевтический прием, освобождающий меня от бре
мени прошлого, которое преследует меня, определяет все 
мои поступки...» (Заметки о Мифическом Существе, 1 [Notes 
on the Mythic Being, 1], март 1974 г.).

Тем не менее по большей части женщ ин занимают ско
рее женские, чем мужские роли и модели поведения8. Уль
рика Нольден-Розенбах (Германия) выполнила серию ви
деозаписей себя самой в высоком головном уборе, 
который в XIV в. носили замужние женщ ины и который в 
эпоху Ренессанса стал символом уверенности в себе и ра
венства; она использует его для того, «чтобы преодолеть 
традиционный эротический контекст современных жен
щин». В перформансе 1974 г., названном «Уединение про
зрачно» (Isolation is Transparent), она, одетая в черное три
ко сеточкой, соединила эротическое «кокетство женским 
телом» и «мужскую работу молотком и гвоздями», вывязы
вая вокруг своего тела из углов комнаты веревочную юбку, 
пока не стала таким образом «центром земли» («Avalanche 
Newspaper», май 1974 г.). В перформансе же М арина Абра
мович (Ю гославия) записывала свои ощ ущ ения, после того 
как проглотила пилюли от ш изофрении. Запись проводи
лась двумя камерами, одна из которых была направлена на 
художницу, а другая — на зрителей, подчеркивая отнош е
ние субъекта и объекта и совершенно естественное жела
ние увидеть себя так, как тебя видят другие. Камера и ви
деомонитор стали теми зеркалами, в которые женщины 
веками озабоченно вглядывались, перед тем как встретить
ся лицом к лицу с окружающим миром. Работы с космети
кой стали обычными в начале 1970-х гг., когда усилия, на
правленные на пробуждение общ ественного сознания, 
привлекли внимание публики к функциям зеркала. Одним 
из первых примеров подобного рода была «Комната Леи» 
(Lea’s Room), часть калифорнийской феминистской про
граммы искусства «Дом женщины» (W omanhouse) (1971), 
где молодая красивая женщ ина красилась перед зеркалом,

76



потом стирала косметику, снова красилась и снова, недо
вольная результатом, стирала ее.

Нанести грим буквально означает создать или воссоздать 
себя*. В двух цветных фотографиях себя самой, названных 
«Совершенство» (Perfection) и «Деформация» (Deformation) 
(1974 г.), Марта Уилсон исследовала свой двойной образ (тол
стой и худой), а затем повторила это в черно-белой видеоза
писи 1975 г., сопровождавшейся отрывком из «Алисы в Стра
не Чудес» о грибах, которые делали Алису то большой, то 
маленькой. Мэри Бет Эдельсон трансформировала свою фо
тографию в образы двух моделей, которыми она восхища
лась, — Джорджии О ’Киф и Луизы Невельсон. Нэнси Китчел 
также выполняла «маскарадные» работы и изучала физиоло
гические последствия психологического стресса на собствен
ном лице в нескольких работах по «изгнанию злого духа», по
священных семье и любовным историям. Афина Тача 
обратилась к своей семье и наследственности и в долговре
менной работе, названной «Процесс старения» (The Process of 
Aging), подробно каталогизировала воздействие времени на 
свое тело. Аннет Мессажер рисовала глубокие морщины рев
ности на собственной фотографии, а другие женщины, в том 
числе Марисоль, Йоко Оно, Джоан Джонас и Фейт Ринг- 
гольд, использовали маски вместо косметики.

Психологизм, необходимость глубинной трансформации 
себя и других нашли тонкое отражение в работе двух италь
янок. Диана Рабито работает с «каннибализмом сетчатки», 
«разговором глаз», сравнивая на одной фотографии следы 
перенапряжения на лице женщины с кракелюром древнего 
китайского фарфора. Кетти Ла Рокка, не имея возможности 
пробиться в мир мужского искусства со своим искусством и 
письмом, сделала в 1971 г. чрезвычайно выразительную 
книгу, используя как материал собственные руки («...им не 
удастся отрезать мне руки»). Вплоть до недавней смерти она 
работала с усложненной матрицей слова и собственной аб
страгированной автобиографии. Серия работ «Ты, ты» 
(You,You) показывает ее руки на фоне рентгеновских сним
ков, представляя, например, череп как маску, лицо как 
«пантомиму языка», череп как изображение зародыша с ру
кою, символом языка, которая вот-вот вырвется из него, а 
границей всего образа служит повторенное много раз, напи
санное от руки слово «ты».

* Если вспомнить первичную семантику английской идиомы «to make 
oneself up». — Прим. пер.
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Мотив трансформации встречается также в более сдер
жанных вариациях на тему тела, подчиненного искусству, 
примером которых служат далеко не целомудренная работа 
Марты Уилсон «Изменчивость формы грудей» (Breast 
Forms Permutated, 1972), где девять пар грудей глядят на 
зрителя из-за решетки, прекрасные и смешные в своем 
разнообразии, а также лаконичная работа Риты Майерс 
«Половинки тела» (Body Halves, 1971), где фотография ее 
обнаженного тела разрезана пополам по вертикали, а по
ловинки его перевернуты, подчеркивая тем самым мель
чайшие несовпадения обеих половинок, или работа Энтин 
«Резьба по телу» (Carving), серия фотографий-автопортре
тов, с клинической точностью документирующая сниже
ние веса художницы. В видеофильме австрийской худож
ницы Ф ридерики Пецольд ее тело используется обобщен
но, при этом самые «обычные» (т.е. не эрогенные) зоны, 
вроде локтей, ступней, коленей, плеч, порождают чрезвы
чайно чувственные образы, гораздо более эротичные в сво
ем маскараде, чем имитированные ими реальные части 
тела. Она манипулирует видеомонитором и предметом 
ради создания повторяющихся светлых и темных форм, яв
ляющихся одновременно и чистыми формами, и ландш аф
том тела, и пейзажем, меняю щимися фигурами на поверх
ности. Лорен Ю инг в видеофильме также вызывающе ис
пользует двусмысленно обозначенные части тела: пальцы 
медленно стирают слова — «Ее заставили обдумать Сооб
щение, после того как все кончилось» с эротической, вне 
всяких сомнений, зоны.

С 1971 по 1974 г. французская художница Таня Муро рас
смотрела отношение я-как-объект /  сексуальный объект в 
объективных философских высказываниях, иллюстрирован
ных субъективными автобиографическими образами и обна
женными частями тела, в таких работах, как «Мое, но не я» 
(Mine Not I), «Меня зовут Таня Муро» (People Call Me Tania 
Mouraud), «О каком из этих двух тел они говорят?» (Which of 
These Bodies Are They Refering To?). Ее фотографические ман- 
далы исходили из центра, из нее самой, расходясь концентри
ческими кругами: семья, друзья, более далекие отношения и 
окружающая среда. Муро не является ревностной феминист
кой, тем не менее за последний год или около того, отклик
нувшись на положение женского искусства в Европе, она от
казалась от какой-либо женской тематики в пользу все той же 
формулы восприятие—слово—концепция на абсолютно ней
тральном носителе — стене.
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Ж енщины не часто обращаются к мужским телам в своих 
работах, хотя Рената Be (Германия) сделала работу, где муж
чину одевают и раздевают, как бумажную куклу, а Верита 
Монсейес (Италия), которая пытается в своих сериях фото
графий «изобразить экзистенциальный кризис женщины, ее 
восстание против кодифицированного поведения», добилась 
того, что она называет «негативным моментом своего анали
за», — мужчина представлен в виде «манекена, или сына [тоже 
куклы], окаменевшего в своем привилегированном положе
нии мелкого спекулянта, эксплуатирующего материнскую 
любовь». Ее работы особенно интересны своим открытым 
противостоянием католицизму, жгучей проблемой для италь
янских феминисток. В перформансе «Иисус Христос — Су- 
перт-арт» (Jesus Christ Supert-art) Ханна Уилке тоже использо
вала один из самых великих символов мужского господства, 
причем феминистский аспект распятия, предполагалось, пре
взойдет антирелигиозную сатиру. Уилке сделала также видео 
«Самсон и Далила» (Samson and Delilah), где она обрезала во
лосы бывшему любовнику.

Мужчины же, если не используют себя самих, используют 
женщин. Вержин пишет об «острой женофобии», проявляю
щейся в значительной части мужского боди-арта, и считает 
большинство из этих проявлений «завистью к матке как спо
собности порождать». Герман Нич в своей деструктивной 
мужской имитации конструктивной женской способности ро
жать размазывал кровь и потроха животных по себе самому и 
по окружающим, называя это «... подобием распятия и вос
кресения одновременно»9. Похоже, Станислау Пакус говорит 
от имени множества своих коллег, заявляя: «Женщина анну
лирует способность творить. Она представляет собой дуали
стическую модель любви-ненависти, в которой художник те
ряет себя самого и из которой бежит при помощи 
интеллектуальных усилий. Чтобы заново овладеть профессио
нальной совестью, художник высмеивает любимую-ненавист- 
ную наготу женщины» (Вержин. Там же). В своих перформан
сах Ветгор Пизани сковывает женщин цепями и архаично 
приравнивает женское к «тьме». Подобные высказывания па
рируются Таней Муро, которая пишет: «Женщины, создаю
щие, знают, что такое творчество. Я начала писать картины, 
после того как произвела на свет дочь; мужской аргумент, со
гласно которому материнская чувствительность служит пре
пятствием к творчеству, является прямой противоположно
стью себе. Наоборот, это мужское навязчивое внимание к 
сексу, глубинный страх того, что в один прекрасный день он
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станет импотентом, лежит в основе жизненной энергии муж
чины и полностью фальсифицирует само понятие искусства. 
Ж енщина же действует не из страха, а из любви и знания» 
(Actuel. 1974. №  3).

Европейские мужчины, в меньшей степени, чем амери
канские, осознающие феминизм и напуганные женским са
мосознанием, в гораздо большей степени виноваты в экс
плуатации женских тел ради своего искусства, однако США 
не далеко от них отстали. Аккончи связывал женщин и про
водил с ними иные психологические и физические манипу
ляции. Джеймс Коллинз, как и его подглядывающий герой, 
«смотрит» на женщин как на эротические объекты в своих 
фильмах. Роджер Катфорт делает бледные фильмы с исполь
зованием обнаженных женщин, будто мы все еще живем в 
эпоху Возрождения. Крис Верден в своем перформансе бро
сал горящие спички на обнаженное тело собственной жены. 
По существу, в мужском боди-арте трудно найти какой-либо 
позитивный образ женщины.

Большая часть обсуждавшихся выше работ явно порожде
на невротическим недовольством собственной персоной. У 
обоих полов существуют исключения, но, если у женщин с 
беспокойством обычно связана надежда, выражающаяся в 
нежном исследовании самой себя, самокритике или транс
формации, у мужчин то же самое вызывает насильственные, 
даже связанные с саморазрушением формы. Аккончи и Оп- 
пенгейм жгли, раздражали свои тела где-то около 1970-х гг. 
С тех пор лидерство захватил Верден, который прострелил 
себе руку, запирал себя на пять дней в багажном ящике, чуть 
не убил током, едва не принес себя в жертву, случайно не 
погиб под колесами и т.д. Хотя мужскому боди-арту амери
канских художников с их открытым мазохизмом и недостает 
театральных ужасов венской школы садомазохизма, от их ра
бот кровь стынет в жилах.

Едва ли не единственной женщиной, занимающейся по
добными вещами, является Джина Пане (Париж) — она резала 
себя бритвой, ела до тех пор, пока ей не делалось дурно, под
вергала себя иным пыткам. Ее самоистязания не менее отвра
тительны, чем мужские, однако они существуют в любопыт
ной, чисто женской атмосфере. Возьмите, например, ее «Сен
тиментальную акцию» (Sentimental Action), перформанс, 
который она описывает как «проекцию “внутреннего” про
странства», порожденную ощущением «таинственных отно
шений матери и ребенка, символизирующихся смертью... 
симбиотических отношений, при помощи которых обнаружи
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ваются разные эмоциональные решения». Используя собст
венное тело как «проводник», она разбирает на части «первич
ный образ — красную розу, мистический цветок, эротический 
цветок, трансформировавшийся в вагину, перестраивая его в 
наиболее современное состояние, состояние боли» (слова 
Пане цитируются по работе Вержин). Фотодокументация 
представляет художницу в белом одеянии, ее лицо скрывает 
букет роз, а окровавленная рука, проколотая шипами в ряд, 
вытянута перед ней.

Пусть немногие женщины причиняют боль собственному 
телу, именно страх перед болью, жестокостью и насилием 
выходит на поверхность их работ. «СОС (Серия Объектов 
Старификации)» (SOS, Starification Object Sériés) Ханны 
Уилке включает перформанс, в котором она без рубашки 
флиртует со зрителями, пока те жуют резинки; затем она 
формирует из этих резинок маленькие петельки, напоми
нающие влагалища и палочки, прилепляя их узорами на 
свой торс. Она называет их «звездами», играя на сходстве с 
популярной телеигрой, но это также шрамы, отсылающие к 
позитивной стороне африканских обрядов, посредством ко
торых женщ ина обретает красоту и положение в обществе, в 
то время как их отрицательная сторона связана с реальной 
болью от «внутреннего шрамообразования» художника. 
В странных, механистически эротичных фильмах Ребекки 
Хорн ее тело всегда защищают чудные устройства, напоми
нающие средневековые орудия пыток; ее контакт с предме
тами и людьми всегда происходит на расстоянии. С помо
щью длинных перчаток с жесткими пальцами, щекочущих 
кожу головных уборов из перьев, клеток, упряжи она дости
гает любопытного, трогательного сочетания потенциального 
садизма и нежности.

Иоле де Фрейтас (живущая в Италии художница из Бра
зилии) сражается с архетипическим страхом женщин перед 
ножом, применяя его в загадочно прекрасных фоторабо
тах, где иногда появляются фрагменты ее собственного 
тела, виднеющиеся в похожем на раму зеркале на полу, 
словно она занята процессом изучения и реконструкции 
собственного образа. Это явно напоминает нож Майи Де
рен между простынями и фильм «Сентиментальное путе
шествие» итальянской художницы Валентины Берардино- 
не, где есть «антропоморфизм розы... трансформация... 
сильные неотвязные муки... и туннели; их доминирующей 
темой является убийство». В городе Айова-Сити Ана Мен- 
диета воссоздавала зверские картины насилия, когда ниче
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го не подозревающая публика входила в ее комнату или в 
лес и обнаруживала окровавленное полуобнаженное тело 
художницы. Кроме того, в серии слайдов она использовала 
себя как символ возрождения. На одном из них она лежит 
обнаженной на древней каменной гробнице в М ексике, 
покрытая мелкими белыми цветами, словно растущими из 
ее тела; на другом слайде она улеглась прямо на скелет, 
чтобы «дать ему жизнь»; еще на одном, обмазав себя кро
вью и облепив перьями, она превращается в «белого пету
ха», объект поклонения кубинских колдунов вуду. Она на
рисовала кости скелета на своем обнаженном теле, чтобы 
стать «видимой женщиной» и провести обряд, в котором 
она обводит собственный силуэт цветами, языками пламе
ни, землей и свечами.

Значительная часть современных работ женщин, начиная 
с психологических, с гримом, и кончая теми, где имеет место 
образ насилия, связана не с мазохизмом, а скорее, с изгна
нием злых духов, снятием табу, выявлением и, тем самым, 
лечением болезненных аспектов женской истории. Прототи
пами подобных произведений могут быть несколько работ 
Джуди Чикаго: «Менструальная ванна» (Menstruation Bath- 
room) в Доме женщины10; скандально знаменитая фотолито
графия «Красный флаг» (Red Flag), автопортрет ниже пояса, 
демонстрирующий удаление окровавленного тампакса (зри
тели-мужчины часто принимают его за пораненный член); ее 
рисунки «отвергнутой», которые вопрошают: «Каково чувст
вовать себя отвергнутой? Кажется, будто твой цветок разо
рвали». На недавней выставке двух художниц в колледже 
Святой Екатерины города Сент-Пол Бетси Деймон и Кэрол 
Фишер показали «Образы увечья: Сад» (Mutilation Images: 
A Garden) и «Образы Себя: Ужасная Мать Кровавой Реки» 
(Self Images: Terrible Mother of the Blood River), причем мно
гие из этих работ демонстрируют исполненный надежды 
символ женской трансформации — бабочки (также введен
ный в феминистскую иконографию Джуди Чикаго). Внешнее 
сходство бабочки с двойным топором Великой Богини не 
случайно, поскольку Чикаго выполнила серию керамических 
пластин с изображением бабочки-вагины и ее истории как 
прохода, врат, как Венеры Виллидорфской и т. п. Мэри Бет 
Эдельсон представляет в своих автопортретах символ «Жен
щины Встающей» — с земли, из моря, с телом, украшенным 
древними ритуальными знаками, адаптируя эти образы к но
вой феминистской мифологии. Она также включает в свои 
работы рассказы, написанные зрителями ее акций: материн
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ские истории, женские истории, истории с героинями, рас
сказы о месячных и родах, которые все являются частью по
иска древнего, естественного, бесстыдного отношения 
женщины к своему телу.

Джоан Сайман подсказала мне один любопытный аспект 
всех этих женских работ: ни одна из женщин, обращающих
ся к  собственному телу или биографии, не сделала деторож
дение или беременность главной темой своей работы. Цен
тральной точкой является пол как таковой; Эдельсон 
выполнила ряд ритуальных работ с участием своих сына и 
дочери (как и Деннис Оппенгейм). Перформанс в Доме 
женщ ины включал великолепную сцену родов; женщины- 
фотографы довольно часто обращаются к образам обнажен
ных беременных женщин, однако для художниц концептуа
лизма это ментальное и физическое состояние, свойствен
ное только женщинам, существует в странной пустоте. Не 
потому ли, что многие из этих художниц слишком молоды и 
еще не имеют детей? Может быть, женщины-художницы, 
которые обычно либо отказываются иметь детей, либо пря
чут их от публики, хотят, чтобы их принимали всерьез в 
мире, где занятие искусством жен и матерей считается раз
влечением? Не потому ли, что биологический аспект жен
ского творчества является проклятием для женщин, кото
рые хотят добиться признания своего искусства? Не связано 
ли это с нарциссизмом и тем фактом, что большой живот 
считается непривлекательным в мужском мире? Если бы 
это было так, разве не взялись бы самые ярые феминистки 
за тему беременности и родов так же, как они взялись за 
месячные и старение? Ни одно из этих объяснений не пред
ставляется полноценным. Похоже, что недавний подъем 
феминистского боди-арта вызван процессом разрушения 
насмешливых мифов, окружающих женский опыт и физио
логию. Продолжение рода, возможно, станет следующим 
табу, которым они займутся, и это сможет сделать более по
нятными те неуловимые факторы, которые отделяют боди
арт женщ ин от боди-арта мужчин.

Примечания
1 Группа «Гутаи» в Японии тоже создавала подобные произведения в 

конце 1950-х гг., а «Глаз-тело» Кэроли Шнееман («Обнаженная в Ин
терьере») датируется 1963 г.

2 Это продолжается до сих пор. «Пигмалион наоборот» (Pygmalion Re
versed) Макса Козлова в «Art-Forum» (ноябрь 1975 г.) является послед
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ним примером такого рода. Там упоминается лишь несколько женщин, 
занимающихся боди-артом, и среди двенадцати иллюстраций нет ни од
ной, выполненной женщиной. Кажется, будто он ничего не знает о су
ществовании большой подборки подобного искусства, созданного жен
щинами, и жалуется, что «очень немногие художницы обращаются к 
одежде, украшениям, головным уборам...».

3 В ходе моих исследований европейских журналов по искусству я об
наружила: женщину с распахнутой кофточкой, женское тело, подписан
ное, как произведение искусства, объявление галереи, написанное на 
двух огромных женских грудях вызывающего плаката 1940-х гг. с надпи
сью: «Я Экстра, подпишись на меня», рекламировавшего «журнал ху
дожников» с тем же названием.

4 Цитаты 1968 г. взяты из книги Шнееман «Сезанн она была великой 
художницей» (Cezanne She Was a Great Painter, 1975), а цитаты 1975 г. — 
из другой книги, опубликованной ею самой, озаглавленной «До самых ее 
пределов включительно» (1975).

5 Восковые тотемы Бенглис содержат признанную лабиальную образ
ность; ее работы с покрытыми блестками узелками названы в честь 
стриптизерш, и все до одной имеют сексуальные коннотации.

6 Сюзан Могул из Лос-Анджелеса сделала восхитительную феминист
скую пародию на мастурбационные действия Аккончи в своей видеора
боте с вибратором.

7 Эта цитата взята из статьи Роберта Кнотта, посвященной гностиче
скому мистицизму и озаглавленной «Миф об андрогине» («Artforum», 
ноябрь 1975). В том же номере журнала этот предмет рассматривается 
Уитни Чэдуик, которая отмечает, что на протяжении XIX в. «миф о 
мужчине-женщине... символизировал современного человека будущего» 
(курсив Л.РЛиппард), поглощая, таким образом, женщину полностью, 
что представляется целью большей части мужского андрогинного ис
кусства.

8 Я писала о женском искусстве, связанном с костюмами, автобиогра
фичностью и проигрыванием ролей, в «Искусстве трансформации» (Trans
formation Art. Р. 101—108).

9 Нич процитирован по статье Макса Козлова. В цитируемой ранее 
статье Кнотта прослеживается связь андрогинности и «бесчисленных 
мифов о плодородии», в которых используется насильственное рас
членение. Чэдуик в уже упоминавшейся статье считает смещение жен
щин с пьедестала и андрогинность тем способом, при помощи кото
рого мужчины-художники «лишали женщину сексуальности... в каче
стве защиты от сильного беспокойства по поводу кастрации», ставше
го причиной «яростных нападок на естественные детородные функ
ции женщины», варьирующихся от садизма до попытки конкуриро
вать в искусстве с материнством и способностью создать самого ху
дожника.

10 Лесли Лабовитц и Фридерика Пецольд из Германии также выполня
ли работы, связанные с менструацией, как и Джудит Стейн, Джеки Эппл 
с ее пугающим автобиографическим текстом и Кэроли Шнееман в ее 
значительном оргии-хэппенинге «Радости плоти» (Meat Joy) (1964).
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Начав с обсуждения связей женского и феминистского искусства, эта 
статья рассматривает особенности, стратегии и практики феминизма в 
Калифорнии, как он сложился там в 1970-е гг., обращаясь прежде всего 
к независимым и образовательным инициативам, подобным Дому жен
щины в Лос-Анджелесе. Рослер определяет деятельность Феминистской 
студии-мастерской (ФСМ), функционирующей в его рамках, как «куль
турный феминизм», отличая его от «радикального феминизма» и «куль
турного национализма» в силу того, что он пропагандирует «[женский] 
сепаратизм и свободные изменения в материальной культуре» и частной 
жизни, а не в сфере политической власти или массового образования. 
Прослеживая влияние Джуди Чикаго (и Мириам Шапиро), оказанное 
ими на программу ФСМ посредством акцента на «центральной (т.е. ва
гинальной) образности», очевидного в «гендерном детерминизме» ФСМ 
(другими словами, в эссенциализме: биология = судьбе), Рослер указы
вает на важную роль студии, давшей возможность женщинам работать в 
благоприятных условиях. Ее проницательный анализ подчеркивает 
двойственное отношение мира искусства к феминизму, а также затраги
вает различные подходы, с помощью которых каждая конкретная жен
щина-художница идентифицируется с феминизмом в ходе ее карьеры в 
мире искусства. Отмечая недостаточное количество работ по феминист
ской критике искусства, Рослер рассматривает деятельность четырех 
женщин-художниц — Сьюзан Лейси, Лорел Клик, Айлин Гриффин и 
Линн Хершман — и, сопоставляя их работы с другими направлениями в 
искусстве перформанса, выявляет то, как их стратегия и тактика измени
ла представление о частном опыте женщины в публичном пространстве.

кл

Марта Рослер

Личное и общественное: 
феминистское искусство 
в Калифорнии*
Феминистское искусство Калифорнии имеет весь

ма характерные особенности, хотя оно находилось под влия
нием и в свою очередь само повлияло на теорию и практику 
в мире искусства и даже в областях за его пределами. Прежде 
чем обратиться к специфике калифорнийской арт-сцены, 
следует сделать несколько общих замечаний. Для начала хочу 
провести различие между «женским искусством» и «феми
нистским искусством», так как, очевидно, не все женщины

Art Forum. 1977. Печатается с разрешения автора.
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являются феминистками. Отождествление с движением ху
дожниц также не предполагает обязательной принадлежно
сти к феминизму, который я рассматриваю как критику от
ношений экономического и социального подавления, а 
также участие в коллективных общественных акциях. И ко
нечно, считать себя феминисткой не значит делать феми
нистское искусство1. Тем не менее есть уверенность, что в 
настоящее время работа всех художниц будет оцениваться 
исходя из общих представлений о феминизме. Частично это 
связано с тем, как именно понятие «женское искусство» об
рело категориальное значение. Формирование данной кате
гории в начале 1970-х гг. свидетельствовало о важном акцен
те в сопровождающем искусство дискурсе. Появившись в тот 
самый момент, когда особое внимание стало уделяться субъ- 
ектности и субъективности в искусстве, идея «женского ис
кусства» явилась реакцией на общественное давление, сум
мируя которое можно говорить об энергичных попытках 
женщин добиться полноценного участия в жизни общества. 
Одинаково безумствуя, как считают некоторые, «художницы» 
и «феминистки» имели тенденцию к объединению, и это не 
удивительно, так как движение женщин-художниц своим 
возникновением, риторикой и целями действительно было 
обязано женскому освободительному движению. В начале
1970- х гг. отсутствие четких границ между феминизмом в по
литике и искусстве выглядело преимуществом, а единство и 
энергия женского движения, казалось, избавляли от необхо
димости более тонкого разграничения понятий. После этого 
начального этапа, однако, возникло большое теоретическое 
разнообразие.

Группа, в настоящее время работающая в Доме женщины 
в Лос-Анджелесе, разработала влиятельную версию феми
низма, на которую отовсюду откликнулись феминистки из 
мира искусства. Арт-феминизм в Калифорнии, в отличие от 
Нью-Йорка, базировался главным образом в школах ис
кусств. Он был скорее образовательным, чем конфронтаци
онным2. Среди наиболее важных программ и институций 
следует выделить женскую программу Джуди Чикаго в Госу
дарственном колледже Фресно в 1970 г., которая в 1971 г. 
была в качестве «программы феминистского искусства и 
женского дизайна» переведена в Калифорнийский институт 
искусств, находящийся неподалеку от Лос-Анджелеса (и осу
ществлялась под руководством Мириам Ш апиро и Чикаго в
1971— 1973 гг. и одной Ш апиро в 1973—1975 гг.). Существова
ла также галерея «Женское пространство» (\Vomanspace Са1-
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1егу) и другие инициативы Дома женщины (последовательно 
в двух разных местах), которыми руководили многие женщи
ны, включая Гретхен Гликман, Беверли О 'Нил, Ванду Вест- 
коут и Джуди Чикаго. Феминистская студия-мастерская 
(Ф СМ ), основанная в 1973 г. Чикаго, дизайнером Шейлой де 
Бретвиль и искусствоведом Арлен Рейвен, сейчас является 
основным обитателем Дома женщины. «Женское простран
ство» и другие галереи закрылись. ФСМ (возглавляемая сей
час де Бретвиль, Рейвен, историком Рут Искин, дизайнером 
Хелен Рот, художником Сьюзан Лейси и писателем Диной 
Мецгер) с ее «Расширенной программой» и другими видами 
деятельности в настоящее время является единственной, в 
рамках которой происходит обучение женскому искусству в 
Калифорнии. Любая дискуссия о феминистском искусстве в 
Калифорнии должна принимать во внимание деятельность 
Дома женщины. В этом эссе я рассматриваю Дом как глав
ную теоретическую инстанцию в области феминистского ис
кусства Ю жной Калифорнии.

Образовательные функции Дома женщины превратились в 
некоторую проблему для его основательниц: перетянув одеяло 
на себя, Дом не стал местом встреч признанных профессиона
лов, как предполагали Чикаго и другие. Он практически пере
стал быть центром для художниц, которые ранее участвовали 
в деятельности галереи «Женское пространство» или в первом 
варианте Дома. Его «культурный радикализм» оттолкнул мно
гих состоятельных сторонников ранних начинаний Дома, по
ставив его на грань убыточности. Местоположение создало 
еще одну проблему: недостаток денег навязал выбор места, 
которое находилось далеко от постоянных посетителей, а от
ношения с испаноязычным районом, на окраине которого 
располагается Дом, до настоящего момента носят сугубо спо
радический характер. Однако было бы несправедливо обви
нять женщин, работающих в Доме, в том, что они не прояви
ли достаточного героизма в своей общественной работе, 
особенно если принять во внимание то огромное уважение, 
которым пользуется данная институция до сих пор. Тем не 
менее, исходя из современной демографической ситуации в 
мире искусства, несдержанная риторика «сообщества всех 
женщин» открывает двери обвинениям в исключительности и 
замкнутости, пусть и несправедливым.

Несмотря на эти трудности, Дом женщины с продолжаю
щ имися программами и спонсированием культурных меро
приятий — значительное явление в женском искусстве Юж
ной Калифорнии, хотя, конечно, есть художницы, которые
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не проявляют интереса к его деятельности, а также незави
симые художницы-феминистки, многие из которых находят 
поддержку вне сферы искусства3. Ту разновидность феми
низма, которая существует в рамках Дома, можно охаракте
ризовать как «культурный феминизм», по аналогии с «куль
турным национализмом». Культурный национализм опреде
ляет расу и национальность как главный источник социаль
ного угнетения. Культурный феминизм, соответственно, от
водит эту роль гендеру. (Это направление тесно связано с 
так называемым радикальным феминизмом, который под
робно анализируется такими авторами, как Суламифь Фа- 
ерстоун и, в некоторой степени, Кейт Миллет). Искусство, 
конечно, есть феномен культуры, но ценность термина 
«культурный феминизм» заключается в том, что в целом в 
Доме женщины разделяют идеи ориентированных на куль
туру движений, которые стремятся скорее к  сепаратизму и 
индивидуализму материальной культуры и образа жизни (и, 
возможно, труда), чем, скажем, к  попыткам реализовать 
программу всеобщего образования, агитируя за политиче
скую власть, что является хорошо известным путем к  соци
альным переменам. Они скорее делают упор на развитие 
альтернативных сообществ, чем борются за контроль над 
существующими институциями.

Теоретические поиски в Доме женщины в какой-то сте
пени, возможно, восходят к идеям Ш апиро и Чикаго, хотя 
некоторым эти представления кажутся само собой разумею
щимися. Эти художницы разошлись достаточно быстро, в 
том числе и в вопросе, должны ли женщины работать в 
рамках существующих институций или все-таки за их пре
делами, — и обе недавно вернулись к более частным про
блемам (Ш апиро — в Сохо, Чикаго — в Лос-Анджелесе). Но 
их размышления послужили основой для многого, что про
изошло позднее. Доказывая свою солидарность с другими 
женщинами и артикулируя собственный опыт угнетенно
сти, при сохранении своих нефигуративных стилей, каждая 
из этих художниц дает в своих работах иконографию жен
ского, достаточно тщательно замаскированную, чтобы рабо
та «прошла» в мире искусства (определяемом мужчинами), 
который не потерпел бы подобной иконографии. Являясь 
лидерами и теоретиками, они обобщили это описание в ш и
роко распространенном ныне утверждении о конкретной 
женской образности, часто в формах, предполагающих мо
тивы «сердцевины» (т. е. вагинальные мотивы. — Прим, 
ред.), независимо от того, осознанно или неосознанно они
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используются. Этот тезис, который, похоже, был призван 
привлечь всех художниц, вызвал как большой интерес, так 
и неприятие его, особенно в Нью-Йорке. Шесть лет спустя 
многие жительницы Нью-Йорка (такие, как историк ис
кусств Линда Нохлин и писательница Синди Немзер) про
должают относиться к нему негативно.

Ф еминизм сыграл большую роль в оспаривании мифа об 
определяемой мужчинами универсальности в искусстве, но 
мир искусства не принял ни одного из предложенных измене
ний в формулировках смысла искусства и, конечно, ни одно
го, которое определялось бы с точки зрения женщин. Теоре
тические различия между взглядами женщин из Нью-Йорка и 
Ю жной Калифорнии вращаются вокруг идей, которые до сих 
пор оказывают ограниченное воздействие на творческий про
цесс. Тем не менее для многих более молодых женщин здесь, в 
Калифорнии, идеи Чикаго и Шапиро имеют силу закона. Не
смотря на то, что они не признаны повсеместно, некоторые 
версии гендерного детерминизма4 лежат в основе той концеп
ции феминистского искусства, которой в общем и целом сле
дуют в Доме женщины.

М ожно было бы предположить, что тип анализа, которо
го придерживаются в Доме женщины, предполагает в генде
ре нечто основополагающее — если не для бытия вообще, то 
по крайней мере для патриархального общества. Хотя, без
условно, не существует единого мнения о том, насколько 
активно следует принимать участие в деятельности домини
рующих культурных институций, представляющих самые 
разнообразные интересы — от гетеросексуальности до орга
низации художественных выставок. Дух Дома женщины та
ков: социальные изменения достигаются посредством фе
министского образования5. Идея состоит в том, чтобы нау
чить женщ ин распознавать свои нужды и использовать 
личные и коллективные источники энергии. Кроме того, 
женщ ины здесь хотят легализовать женские виды деятель
ности (и женские «слабости»), независимые от вмешатель
ства мужчин. И наконец, здесь хотят помочь женщинам 
войти в мир искусства.

Такая разумная степень обособленности не предполагает 
бесконечных схваток с индивидуальным и институциональ
ным сексизмом, что дает возможность заниматься творчест
вом и демонстрировать свои произведения многим женщи
нам, которые в иных обстоятельствах не смогли бы этого 
сделать. Это также не позволяет проблематике феминизма 
угаснуть и обеспечивает ей позитивную поддержку критики.
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Использование таких источников энергии особенно ценно 
сейчас, когда женское движение пережило первую вспышку 
воинственности и под давлением крайне консервативных со
циальных тенденций его идеи и цели оказались под угрозой. 
Женщины в Доме пользуются преимуществом групповой под
держки. В то же время их оборонительная стратегия имеет 
тенденцию затушевывать противоречия и полагать, что не
большая группа работников культуры будто бы способна из
менить мир. Кроме того, Дом женщины привлекает женщин, 
для которых искусство играет преимущественно терапевтиче
скую роль и чье искусство не вполне отвечает требованиям 
чистоты и совершенства техники.

Точка зрения, существующая в рамках Дома женщины, от
ражает ситуацию, обычную для общественных движений: ри
торика опережает программу и практику, при этом первая тя
готеет к сепаратизму и ограниченности рамками сообщества, 
а вторая к реформизму, но это может быть просто различием 
между стратегией и тактикой. Обобщая опыт Дома женщины 
и пытаясь увидеть результат, к которому приводят эти идеи, я 
обеспокоена некоторыми проблемами и парадоксами. Первое 
и главное — тревожит то, что поиск успеха в мире искусства 
неотделим от его радикальной критики. Как я  уже отмечала, 
признание миром искусства женского художественного дви
жения (таким, каково оно есть) происходит просто потому, 
что феминизм объявляется отошедшим в прошлое. Возникает 
проблема: новые элитные кадры «художниц-феминисток» 
достигнут успеха в мире искусств, а признание их в качестве 
специфической категории производителей искусства может 
не допустить признания работы других женщин. Звезды-жен
щины в той же степени, что и звезды-мужчины, могут экс
плуатироваться или оказаться запутавшимися. Более важным, 
возможно, является то, что новая категория художников, при
знанных в уже устоявшихся институциональных условиях, 
создаст у арт-мира иммунитет к попыткам изменить сами эти 
условия признания. Есть и еще одна проблема, вызванная но
вым акцентом на традиционные женские ремесла (шитье, 
роспись фарфора, создание картин из цветов, узоров для вы
шивания, изготовление лоскутных одеял и т.п.) во имя «жен
ской культуры». Уберечь эту работу от пренебрежительного 
отношения к  ней просто потому, что это женская работа, ко
нечно, важно, но важно и признать, что многие из этих видов 
деятельности развивались в условиях угнетения и доиндустри- 
альных производственных отношений. Некритическое про
славление [традиционных женских ремесел] может оказать
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неожиданную поддержку иллюзиям отдельных личностей и 
миру, рожденному в тех условиях.

Участие женщин в сфере искусства является необходимым 
условием переосмысления не только системы искусств, но и 
всего общества. Но едва ли есть необходимость доказывать, 
насколько сомнительна та точка зрения, что структурные из
менения [в обществе] могут быть вызваны изменением точки 
зрения или правил поведения в сфере искусства. Приводит ли 
изменение в сознании к  социальным изменениям или следует 
за ними — это предмет классической дискуссии, но маловеро
ятно, чтобы наведение порядка в мире искусства навело поря
док в обществе. В конце концов утопическая риторика «сооб
щества всех женщин», в которой сексизм представляется чем- 
то не имеющим никакого отношения к социальным данно
стям, более популярна среди (белых) женщин среднего клас
са, чем среди представительниц рабочего класса, для которых, 
как правило, существует иной порядок приоритетов в исправ
лении общества.

Критика, набросок которой представлен здесь, исходит из 
того, что мир искусства нуждается в большем, а не меньшем 
количестве феминистских теорий, что предполагает развитие 
более утонченных теорий феминизма и разработку их взаимо
отношений с культурным производством. «Феминистская 
критика» обычно рассматривается как периферийная деятель
ность, и занимающиеся ею не пользуются общим уважением. 
Критики, сочувствующие феминизму, как кажется, неохотно 
теоретизируют — отчасти по причине того, что заняты живо
трепещущими вопросами, отчасти просто потому, что их так 
мало, отчасти из-за озабоченности вопрошанием о смысле ис
кусства (что является сердцевиной вопроса о том, каким мог
ло бы стать феминистское искусство)6. Они по большей части 
сосредоточены на описаниях и толкованиях, в то время как 
другие женщины из мира искусства вообще склонны отказы
ваться от любого феминистского теоретизирования (об искус
стве, и даже о более широких вопросах) как навязанного из
вне и элитистского.

Сегодня, всего пять-шесть лет спустя после того, как по
следовательная феминистская точка зрения была убедительно 
артикулирована в мире искусства, произошел некоторый от
кат назад. Феминизм потерял привлекательность, которой в 
определенный момент обладал, и в настоящее время сущест
вует достаточное институциональное давление, чтобы вызвать 
отказ от него части женщин. Это не стало откровением для 
тех, кто не проявлял особого интереса к феминизму конца
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1960-х гг., но даже женщины, работавшие с идеями и материа
лами, впервые артикулированными в рамках феминизма, пре
кратили поддерживать марку7.

Женщины-художницы сталкиваются не просто с культур
ным консерватизмом, который препятствует формированию 
критического сознания. Они также вынуждены бороться с ин
тенсивными нападками на левую критику в мире искусств. 
Феминизм — это «политика», и, исходя из примитивного 
двухполюсного определения, в искусстве ты можешь быть 
либо «политичным», либо нет. (Не быть «политичным» озна
чает представлять «индивидуализм», «либерализм» или в кон
тексте искусства «гуманизм».) К  политическим взглядам от
носятся толерантно до тех пор, пока они могут трактоваться 
как причуды персонального стиля. Я знала многих художни
ков, мужчин и женщин, чьи работы выражали достаточно оп
ределенную политическую позицию, но сами они полностью 
отрицали это, и наоборот, тех, чьи работы имели весьма отда
ленное отношение к политическим установкам, но авторы ко
торых придерживались твердой политической линии в своих 
взглядах.

При таких условиях назваться феминисткой и делать рабо
ту, которая кажется феминистской, значит рисковать быть 
увиденной в качестве рабочей лошади, занимающейся «поли
тическим искусством». Некоторые женщины, чьи работы 
вписываются в феминистские жанры, затуманивают вопрос, 
отрицая их общественное значение. Другие называют себя фе
министками, создавая явно антифеминистские работы, на
пример, некритически воспроизводя объективации женщин. 
Многие художницы относят себя к феминисткам, просто ис
пользуя определенные материалы (такие, как ткань) и, воз
можно, определенные образы и технику или даже просто аги
тируя за то, чтобы больше женщин было представлено в 
художественных институциях.

Я столкнулась с недостатком цельной социальной и поли
тической критической позиции у ряда слушателей Дома жен
щины, так как культурные решения социальных проблем 
имеют тенденцию скатываться к  бездумному принятию чу
жих взглядов. «Культура» в таком случае всегда противопос
тавляется «политике», которую радикальные феминистки 
представляют как мужскую игру. Но в Доме женщины пред
ставлены и влиятельные женщины с более широкими взгля
дами на феминизм. В самом деле, существует много худож
ниц в разных городах, которые обладают глубокими знания
ми о феминизме как критике, а их деятельность как активи
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сток наполняет их искусство жизнью; новая теория порожда
ет новые практики. Ряд художниц «младшего поколения» в 
Калифорнии создают работы, примыкающие к феминизму, и 
формы, выбранные ими, исходят из этой цели. Я рассмотрю 
несколько работ четырех художниц, две из которых связаны 
с Домом женщины.

Изначально в движении женщин-художниц важной темой 
феминистской работы было выражение себя как Другой, ис
пользуя термин Симоны де Бовуар. Феминистское искусство 
утверждает себя как практику (взбунтовавшейся) Другой, как 
форму партизанской деятельности. Деятельность мятежника 
должна способствовать возникновению собственных текстов, 
но накопленные тексты прошлого, созданные художниками 
и критиками, затрудняют соотнесение нового содержания с 
традиционными формами, такими, как живопись или 
скульптура. То или иное новое произведение со всей отчет
ливостью предлагает новые определения известных понятий, 
не разделяя этот труд между художниками и критиками; оно 
просто инкорпорирует язык. Иногда оно опирается на фор
мальную или контекстуальную переработку унаследованного 
содержания.

Некоторые ранние работы художниц Западного побережья 
использовали глубоко символические образы, отождествляв
шиеся с угнетением женщин. Здесь важной формой был «пер
форманс» — театрализованная репрезентация той или иной 
деятельности, часто предполагающая новое понимание про
странства. Некоторые из этих работ показывали традицион
ные женские клише как нечто навязанное женщине извне — 
целью здесь было продемонстрировать, насколько негативные 
последствия они могут иметь для внутреннего мира женщи
ны, и как-то ограничить такие последствия. Ранние перфор
мансы, такие, как те, что проводились во Фресно, Калифор
нийском институте искусств и Женском доме8, опирались на 
привязанную к конкретному месту и времени атмосферу хэп
пенингов с их бедностью материала и вниманием к повсе
дневности, с сильно выраженной склонностью к экспрессио
низму. Они были задуманы, чтобы спровоцировать 
эмоциональную реакцию у зрительниц, заставляя гнев рабо
тать на освобождение энергии, затрачиваемой на «принуди
тельный труд» по ведению домашнего хозяйства. Пародируя и 
доводя до предела пассивные, зависимые и депрессивные 
роли, навязываемые женщинам (и обозначенные в этих рабо
тах символическими одеждами вроде фартука или манерой 
поведения), художницы разрушали эти роли.
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Предпосылки подобных работ включали в себя идею пер
вобытного ритуала, который давно служил в искусстве сред
ством обращения к универсальным психическим структурам. 
Феминистские перформансы доказывали общность женского 
опыта — общее угнетение, общие реакции. Необходимость 
создавать коллективный проект, одновременно избегая того, 
что Гарольд Розенберг осмеял как «вменяемое содержание»9 
(рационально просчитанное, запрограммированное), может 
помочь объяснить этот поворот к  псевдоритуализированному 
искусству. Этот антирационализм, однако, соотносим и с 
идеей женской образности в живописи и скульптуре: подав
ляемое культурой содержание прорывается в метафорах, ко
дируемых как сны и мечты. Я вижу феминистские перфор
мансы, как и хэппенинги, из которых они выросли, в нераз
рывной целостности с абстрактным экспрессионизмом (по 
Розенбергу). Очень похожие на хэппенинги (которые сами 
восходят к футуристическим, дадаистским и сюрреалистиче
ским перформансам), они представляют собой возврат мате
риала повседневной жизни в абстрактное искусство, которое 
превратило «личный миф» в почти невразумительный и все 
более формалистский набор стратегий пробуждения челове
ческого.

Иногда феминистские перформансы, казалось, предпо
лагали, что общая для всех, но репрессированная внутрен
няя реальность, предшествовавшая патриархальной цивили
зации и продолжающая существовать вопреки ей, может 
стать позитивной силой перемен. Но эта идея гораздо более 
убедительно и точно была сформулирована, скажем, нью- 
йоркской художницей Мэри Бет Эдельсон и другими фана
тичными адептами культа Богини. Чикаго, Ш апиро и боль
шинство других женщин, связанных с феминистскими про
граммами, — прагматики, а не мистики10. Они объясняют 
умонастроения скорее социальными условиями, чем уни
версальными ментальными структурами. Их скорее соци
альный, чем метафизический уклон, однако, выражен не 
слишком ясно, между тем как тезис о «женской образности» 
с ее эквивалентами в перформансе приводит именно к не
однозначности источника происхождения этой образности; 
так что неоднозначность понимания личности — эссенциа- 
листское против интеракционистского (социально обуслов
ленного. — Прим, ред.) — может быть, полезно было бы со
хранить.

Ранние перформансы полагались на соответствие между 
символами и значениями, осознаваемое аудиторией, скорее

94



подразумевая некоторое содержание, чем определяя его. 
«Омовения» (Ablutions, 1972), коллективный продукт мастер
ских Дома, были представлены Чикаго, Сьюзан Лейси, Сан
дрой Оржел и Авивой Рахмани. Все очень характерно. Поч
ки, ванны, полные «крови», тысячи яиц, мокрая глина, 
метры канатов и цепей, завернутые мумии, постоянно звуча
щая запись голоса женщины, рассказывающей о том, что ее 
изнасиловали, — все было использовано для того, чтобы 
очертить экзистенциальные условия бытия женской части 
человечества.

Прямота подобного рода работ частично покоится на пред
ложении разоблачений, повышении коллективной сознатель
ности и на чем-то вроде демонстрации изгнания бесов. По 
мере того как проблемы феминизма становились широко из
вестными, феминистские перформансы уходили от своих пер
воначальных, наиболее экспрессионистских стратегий. Когда 
времена изменились, перформансы стали еще более взвешен
ным и признанным видом искусства. Сфера их интереса — в 
общем и целом это сознание — сегодня принимается, а иконо
графия уже просто предъявляется, и ее не надо бесконечно 
определять. Работа стала менее ритуальной, более метафори
ческой. Кровь, органы, завернутые фигуры теперь появляются 
редко, так как стратегия перформанса перешла от горестных 
стенаний к  объяснениям. Вместо этого подчеркивается пря
мая речь (присутствовавшая уже в «Омовениях») как средство, 
развивающее коллективизм. Феминистские перформансы в 
Южной Калифорнии сейчас в большей степени, чем раньше, 
фокусируются на какой-нибудь одной социальной теме, вроде 
проституции или изнасилования.

В то же время некоторые авторы феминистских перфор
мансов, не связанные со студийными программами и со 
своими менее экспрессионистскими предшественницами, 
стали более театральными. Элеанор Энтин (бывшая житель
ница Нью-Йорка, сейчас живущая в Сан-Диего) в 1969 г. 
сделала миниатюрную фотоэпопею о потере веса, ирониче
ски озаглавленную «Резьба по телу: Традиционная скульпту
ра» (Carving: A Traditional Sculpture), в которой тем не менее 
использовала (нетрадиционно) приемы минимализма. Сей
час Энтин7 (которая раньше была актрисой) работает над па
родийно-героической серией перформансов, основанной на 
художественной исторической литературе. Кроме того, она 
снимает, используя фото- и видеотехнику, театрализованные 
исторические драмы, в которых принимают участие ее дру
зья и знакомые. В то время как художники-мужчины, напри
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мер Пол Маккарти, продолжают следовать экспрессионист- 
ски-истерической тенденции, основанной на феминистских 
перформансах, которые можно было видеть в нью-йоркском 
Ж ивом Театре (Living Theatre), или перформансах Кэроли 
Ш нееман середины 1960-х гг., вроде «Радостей плоти» (Meat 
Joy), или работах Рафаэля Ортиса, где расчленялись цыпля
та, большая часть перформансов изменила направление. 
Бонни Ш ерк, художница из Северной Калифорнии, чьи пер
формансы в начале 1970-х гг. были неброскими действиями 
одиночки в дегуманизированном городском пространстве — 
скажем, ее одинокий обед в строгом деловом костюме посре
ди скоростной автострады, — сейчас возглавляет полномас
штабный проект сообщества «Ферма» (The Farm) неподалеку 
от автострады в Сан-Ф ранциско. С другой стороны, Барбара 
Смит, достойная всяческого уважения перформансистка, из
вестная тонкими символическими ритуалами, делает более 
социально ориентированные перформансы (некоторые — в 
сотрудничестве с художницей из Лос-Анджелеса Нэнси 
Буханан).

Возвращаясь к  художницам из Дома женщины, я хочу оста
новиться на двух из них, чьи работы можно считать очень по
казательными. В качестве слушателей студийных программ 
они начинали делать перформансы в начале 1970-х гг. В по
следнее время их работы отошли от первоначальной экспрес
сивности. Их новые произведения уделяют существенное 
внимание языку как средству угнетения и одновременно как 
инструменту освобождения.

Сьюзан Лейси решила стать художницей, когда работала с 
Джуди Чикаго во Фресно. Она перешла вместе с программой в 
Калифорнийский институт искусств, где училась вместе с 
Аланом Капроу, главным из тех, кто начинал ставить хэппе
нинги в Нью-Йорке. Лейси сейчас — преподаватель ФСМ  в 
Доме женщины. Ее перформансы слишком сложны, чтобы 
описать их, в дальнейшем я буду обращаться лиш ь к  отдель
ным элементам ее работ. Для Лейси характерно метафориче
ское использование органов животных (как в коллективной 
работе «Омовения»), В работе «Конструкция ягненка» (Lamb 
Construction), тема которой — роды и появление на свет, тело 
животного является объектом, корреспондирующим с жен
ской душой. В «Картах» (Maps, 1971) и других перформансах 
действуют люди, которые пытаются собрать животное из ор
ганов заново, — псевдорационалистическое воплощение на
вязчивой идеи самореконструкции. Длинные веревки, иногда 
связывающие зрителей и Лейси или эти органы животных,
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намекают на общее преступление и в то же время парадок
сальным образом «создают» гипотетическое человеческое со
общество.

Лейси работает с подобными метафорически выраженны
ми оппозициями. Ее работа отличается, скажем, от взрывных 
оргий венского художника Германа Нича тем, что в ней есть 
когнитивное, коммуникативное измерение; многие из ее тем 
укоренены в языке. Определяя вещи через парные оппози
ции, она выстраивает набор субституций, используя понятие 
«тело». Это может означать противопоставление личности и 
тела; внутреннего, тайного «я» и публичной идентификации; 
женской сущности и мужской; и даже арену культурной 
борьбы за самоопределение в ее противопоставлении част
ной, неприкосновенной территории. Используя тела живот
ных как аналогию, она приводит в соприкосновение концеп
туальное и конкретное. Для Лейси туши животных — это 
дублеры собственного тела, дающие метафорическое выра
жение распространенной языковой подмене «женщины» 
«куском мяса» — и отсылающие к тому овеществлению жен
ского тела, которое так явственно проявляется в проститу
ции и порнографии.

Художница тщательно разрабатывает идею «инаковости» 
с двух сторон. Если только мужчины определяют субъектив
ность, то субъективность женщ ин отрицается, следователь
но, если только мужчины — в полном смысле люди, то жен
щины — это животные. Лейси, как и Ш апиро, отождествля
ет себя с ж ивотны ми", а также со зверством людей, кото
рые формируют тела животных и контролируют их жизни, 
убивают и едят их (и сама она ест мясо до сих пор). В не
давнем перформансе она сыграла Ф ранкенштейна, создате
ля монстра из сшитых частей человеческого тела, а также 
самого монстра. Она моделировала миф о своем происхож
дении в качестве детеныша Дракулы, выросшего с повреж
денными клыками в крошечном Васко в Калифорнии. Раз
дирание, разрывание на части и потребление не отсылают 
ее, как Нича, к  неизбежному побуждению человека к наси
лию, скорее, к  психическим изменениям. Она проявляет 
интерес к трансформации зверь/человек и переселению 
души в другое тело. Последняя оппозиция выглядит завер
шающей: рационалистские подмены дополнены тихим экс
центричным мистицизмом.

У Лейси интерес к телам и внутренним органам явно ме
дицинского происхождения. Клинический подход к расчле
нению придает ее работе дух бесстрастного авторитетного
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источника, приводящего в ужас и смешного одновременно, 
что является контрастом по отношению к ее более богатым 
демонстрациям зверства. В некоторых из последних работ 
используются более сдержанные возможности фотографии12, 
с ее чистотой и прозрачностью. «Три истории любви» (Three 
Love Stories) состоят из голого нарратива, основа которого — 
в метафоричности тела. Сердце в банке на кровати, застелен
ной белой простыней, сопровождается сентиментальной ис
торией. «У нее была хорошая грудь» (She’s got a good set of 
lungs) показывает Лейси, которая пытается надуть коровьи 
легкие. Лейси эксплуатирует свою худобу. В серии открыток 
она сидит обнаженная за кухонным столом, поедая куски ку
рицы, названия которых обозначены на карточках, показы
вая эти части тела на себе — она одновременно и поедающая, 
и поедаемая. В «Падении» (Falling) несколько отпечатков 
черно-белых фотографий ее самой, падающей или прыгаю
щей, надорваны в различных местах, и в разрывах видны 
цветные снимки внутренних органов. Репрезентация внут
реннего предполагает и большую «реальность» (цвет, круп
ный план), и меньшую «реальность» (отрезанные, лишенные 
индивидуальности, хранящиеся в бутылках), чем репрезента
ция внешнего.

Оперный замысел работ Лейси, требующий нескольких 
уровней текста и открытой метафоричности, разделяла Лорел 
Клик, которая училась вместе с Ритой Йокой в одной из про
грамм Фресно, а сейчас преподает в Доме женщины. В «Само
убийстве» (Suicide), представленном во Фресно в 1972 г., она 
разыграла самоубийство, забрызгав обнаженное тело красной 
краской. Два «анонимных мужчины» (их играли женщины) 
добили ее, два других оплакали и похоронили под прозрач
ным пластиком. «Мужчины» говорили нараспев по очереди, 
изображая традиционную реакцию на самоубийство: «Как она 
могла так поступить, не подумав о своей матери». Здесь соци
альный язык звучит максимально жестко, отвергая все личные 
мотивы с неумолимой убедительностью. Подобно больному 
Ипполиту в «Идиоте» Достоевского, можно уничтожить само
го себя, чтобы не дать неизвестным силам осуществлять пол
ный контроль над собой; свобода выбора — душевная сила — 
оказывается выше выживания физического. Однако в «Само
убийстве» личное решение показано с иронией, как выбор 
вынужденный.

«Сознательное — бессознательное» (Consciousness-Uncon
sciousness, 1974) — изощренный перформанс, показанный в 
Доме женщины, исследует те же оппозиции. Клик отказыва
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ется от пищи, которую ее подруга предлагает ей, а в это вре
мя позади, на слайдах показывают меню Клик предшествую
щих недель, способное вызвать идиосинкразию. На пленке 
звучат избитые фразы из ежегодников: «послушному ребен
ку», «крикуну». Клик укладывает людей на кровать, накрыва
ет их черными простынями, затем поднимает их. Постоянно 
повторяется запись о терроре, на двух дорожках, одна — на 
литературном языке, другая — ненормированная: безликий 
язык борется с естественной речью. Пока ее подруга ест, 
Клик делится с публикой своими секретами. Когда реквизит 
убирают со стола, Клик, в одиночестве, поедая чипсы из па
кета, твердит публике: «Я не совершенна». Она кажется 
одержимой абсолютными ценностями — иначе зачем бы ей 
заботиться о совершенстве?

Последняя работа Клик зависит от прямой речи в еще 
большей степени. Она разговаривает со зрителями, объясня
ется с ними. Во время перформанса об анорексии, патологи
ческом отвращении к пище, которым страдают, главным об
разом, красивые молодые женщины из хороших семей, Клик 
рассказывает о своих отношениях с матерью. Затем она пыта
ется говорить с муляжом пениса во рту. Для нее пища и сексу
альность связаны (известная теория об анорексии объясняет 
ее как попытку спрятать знаки сексуальной зрелости). Рот и 
влагалище путаются — vagina dentata. Есть и другие неясности: 
что значит ввести что-то (пенис, пищу) внутрь тела (через вла
галище, рот), т.е. питание (тела, личности). Клик рассказыва
ет зрителям о фелляции (fellatio) — насильно накормленная, 
неспособная ни говорить, ни есть. Она кажется более песси
мистичной, чем изобретательно выживающая Лейси. Я пола
гаю, что для Клик «язык самости» является чрезвычайно лич
ным и не годным для общения с другими. Лейси сплетает 
готические истории о крови и плоти (проливая собственную 
кровь по сцене), превращая защитные фантазии в соблазни
тельные повествования. Клик в противоположность этому из
бегает фетишизации фантазий, которые выдумываются, что
бы отвести боль. Ее интересует демонстрация «секретов» в 
благоприятных условиях. В одной из работ она делится секре
тами с женщинами, сидящими напротив. В короткой про
грамме на радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе в 1976 г. она 
и слушатели, звонившие ей по телефону, опять делились сек
ретами — в основном о сексе. Для нее секреты репрезентируют 
освоенное насилие, впускание в себя репрессивных стандар
тов. Она заставляет нас осознать, как индивидуалистская 
культура использует «психологические» маневры, чтобы по-

99



давлять людей, в особенности женщин. Клик рассматривает 
перформансы как коллективное рассеивание того, что она на
зывает «дурными чувствами»: отравляющих психику, глубоко 
усвоенных представлений о себе, основанных на сексуально
сти и обнаруживающих самые мощные средства контроля со 
стороны общества.

Лейси предоставляет слово коллективному дискурсу с тем, 
чтобы взять под контроль то, что она называет «произведени
ем, формирующим сообщество». Она и другие художницы вы
бирают женщину, которая художницей не является, для со
вместной работы, так в галерейных условиях они создают 
временное символическое сообщество, в рамках которого ка
ждая находит способ выражения себя. Лейси определяет эту 
работу как «называние» и «акт самоопределения». Кульмина
ция работы для самой Лейси — ее публичное признание себя 
«женщиной, которую изнасиловали», «проституткой» и «жен
щиной, которая любит женщин». Называя себя тем, кем она 
не является, Лейси выступает против общественной тактики, 
вызывающей раскол среди женщин из иных слоев различных 
категорий, заставляющей их идентифицировать друг друга как 
Другого.

Формулировки Лейси специфически сексуальны. Отожде
ствление существенно женского с принятыми в обществе пре
дельно очерняющими, преимущественно сексуальными ха
рактеристиками представляет постоянно повторяющуюся 
тему женского искусства. Ему приходится иметь дело с рас
пространенным взглядом на художника как вечного аутсайде
ра, а также с радикальной феминистской настойчивостью на 
определении женщин как эксплуатируемых. Подобно рассуж
дениям о «третьем мире» новых левых, это может вызвать по
дозрение в оппортунистической эксплуатации рабочего клас
са. Жизнь женщин из рабочих, безусловно, является легитим
ной темой, но в мире искусства это является предметом для 
искажения фактов. Богему обычно привлекает жизнь не рабо
чих, а так называемых низших слоев населения. Возьмите ра
боту Дайаны Арбус. Часто заявляют, что ее портреты — мета
форические образы ее самой. Но эти акты самовоплощения, 
если они таковыми являются, делают людей, изображаемых 
на ее фотографиях, невидимыми в большей или меньшей сте
пени — нереальными, превращенными в символы. Если этого 
можно достигнуть с помощью обычной фотографии, то, ко
нечно, возможны и другие средства.

Искусство об отверженных — сложная вещь. В феминизме 
среднего класса проститутки и, скажем, танцовщицы топлесс
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изображаются чаще как женщины, которым недостает субъ
ективности и самоанализа по отношению к собственному 
телу. Но проекции среднего класса также охватывают «полу
свет» («demi-monde», если использовать старый термин) как 
общественный слой, в котором никто не пытается направить 
вашу мысль в сторону того, что (ваша) жизнь легка; мир без 
сладких разговоров и без вины — тактика психологической 
борьбы, которая занимает феминизм среднего класса. Когда 
художницы (среднего класса) расстаются с комфортом и 
вступают в небезопасный мир, их награждают вниманием, 
возможно, завистью или восхищением. Но очень легко пре
вратить чужую реальную жизнь в туристическую метафору 
собственного психологического гнета. Очень трудно бывает 
провести линию между работой, которая освещает преследо
вание (особенно сексуальное) женщин, и работой, которая 
эксплуатирует эту тему. Сосредоточенность на психологиче
ских, а не экономических аспектах ведет к  еще большему за
путыванию проблемы.

Идея о женщине, «которой нечего терять», которая облада
ет только телом как чем-то второстепенным, что и превращает 
ее в героиню, а жизнь — в приключение, незаметно переходит 
в романтическую идею о проститутке как ренегате индивидуа
лизма, героине-жертве, которая побеждена в борьбе, ее само
определение имеет горьковато-сладковатый привкус, как у 
Наны в «Жить своей жизнью» (Vivre sa vie) Годара, как у безы
мянной самоубийцы из перформанса Клик. В поисках любви 
она сталкивается с силой гораздо большей, чем ее «джон» 
(клиент проститутки. — Прим, ред ), который должен поддать
ся страсти и заплатить проститутке за то, что позволила это 
сделать. (Такое викторианское прочтение ситуации обычно не 
без некоторого озлобления предлагается мужчинами.) Или в 
менее романтичном варианте проститутка в конечном счете 
оказывается женщиной, которая прямо говорит об обмене 
деньги — секс.

Пару лет назад Сьюзан Лейси начала работу о проститут
ках, изучая, как ее жизнь «пересекается с их жизнями», следуя 
логике мысли о неразрывной связи, если не принципиальной 
идентичности женских жизней. Эта работа продолжается и до 
настоящего момента рассматривается как репрезентация со
циального мира проституток, мест, где они бывают, их отно
шений между собой. Лейси общалась с группой проституток 
из Лос-Анджелеса, и в нескольких зарисовках, которые она 
представила, — аннотированные карты мест и передвиже
ний — она не дает ни морального, ни экономического анализа.
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Отсутствие комментариев может затемнить условия эксплуа
тации, на которых основана жизнь этих женщин, оно скрыва
ет классовые и расовые различия между девушками по вызову 
и уличными женщинами. Работа ведется для того, чтобы со
ставить карту мира, который большинство людей видят лишь 
фрагментарно, и заменить стереотипы очевидным. Лейси ра
ботала с Марго Стрит Джеймс13, основательницей COYOTE 
(Call Off Your Old, Tired Ethics), профсоюза проституток Сан- 
Франциско. Конечно, характеристика городской жизни Сан- 
Франциско включает большую космополитическую толерант
ность14, и, в отличие от Лос-Анджелеса, это город, в котором 
действуют профсоюзы. Как утверждает Стрит Джеймс и чле
ны ее союза, проститутка в действительности является женой, 
с которой сорваны одежды, женой без вуали романтической 
любви, призванной скрыть тот факт, что замужество — это 
секс по найму. С их точки зрения, проститутка — это предста
вительница мелких буржуа, деловая женщина, несправедливо 
преследуемая за то, что делает явной природу сексуальных от
ношений при капитализме. Она одновременно представляет 
собой и архетип жены (жертву), и ее противоположность 
(предпринимателя).

Работа Айлин Гриффин, живущей в Сан-Диего, но серьез
но связанной с зоной Залива, привела ее к  близкому контакту 
с COYOTE. В последние несколько лет она работала над доку
ментальными видеофильмами о сексе и гендере. Она прини
мала участие в деятельности нескольких женских альтерна
тивных групп. В то же время ее работа ориентирована на мир 
искусства. Гриффин имеет дело с горячим материалом: бал 
проституток из COYOTE в Сан-Франциско, проституция в 
массажных кабинетах в Сан-Диего, транссексуальная хирур
гия. По двум последним темам она сделала видеоколлажи из 
различных интервью. Пленка с записями интервью в массаж
ных кабинетах (название работы — «Купаясь в деньгах» (Sittin’ 
on a Fortune, 1974)) показывает клиентов, «девочек», офици
альные лица города и сексопатолога. Гриффин спрашивает у 
мужчин, что они думают о женщинах, у женщин, что те дума
ют о мужчинах; чем именно они занимаются на работе, каков 
экономический аспект их работы, что они чувствуют по отно
шению к своей работе и к самим себе, как они оказались в 
этом бизнесе и как долго планируют им заниматься. Умеющая 
выражать свои мысли, красивая массажистка игриво фило
софствует о жизни, обобщая привычки женщин тратить день
ги, рассуждая об их мужчинах. Женщины помоложе объясня
ются менее внятно. Мужчины, главным образом молодые,
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нахальные, ругающиеся моряки, способны лишь воспроизво
дить клише. Женщина-сексопатолог глупа до идиотизма. 
Массажистка мастурбирует своего друга перед камерой: в 
кульминационный момент Гриффин спрашивает его об отно
шении к экономической эксплуатации, и он борется с собой, 
чтобы ответить потомкам.

В «Сахаре и специях» (Sugar and Spice, 1975) Гриффин дает 
зрителям достаточно времени, чтобы те погрузились в собст
венные представления о том, насколько сильно они связыва
ют себя со своим полом. На групповых занятиях и индивиду
ально транссексуалы объясняют, кто они и кем были раньше. 
Терапевты теоретизируют. Как и в «Деньгах», преобладают 
крупные планы. Мне особенно запомнились несколько про
ституток, которые раньше были мужчинами: мужчина-архи
тектор, который по совету врача в течение года переодевался в 
женщину, круглолицый мужчина, прежде бывший женщиной. 
На вопрос, что она сделала бы, если бы попала в переделку, 
одна из проституток назвала себя «королевой бритвы» — в 
конце концов, добавила она, только в ее лицо вложено 2000 
долларов. Архитектор спокойно объясняет, какой болезнен
ной была его жизнь женщины в мужском теле. Бывшая жен
щина жестко говорит о том, чего именно она ждет от своей 
жены, — ужин на столе и никаких возражений. Жена не знает 
о его операции, говорит он.

Благодаря той манере, в которой Гриффин работает с ма
териалом, мы получаем обилие информации и ощущение 
пола как зрелища — жесткий набор перформансов и идей с 
экономическими, культурными и личными императивами, 
построенными на коллекции телесных форм и функций. 
В какие-то моменты в «Деньгах» Гриффин критикует про
ституцию как эксплуатацию. Очевидно, что некоторые жен
щины очень молоды и имеют проблемы с идентификацией. 
Мы слышим, что бой-френды при случае проедают значи
тельную часть их заработка. Боссы-мужчины все оказывают
ся подлецами и садистами. Гриффин цитирует Эмму Голд
мен по вопросу о торговле женщинами и ее экономической 
базе. Но эти элементы не производят впечатления, тонут в 
бойкой риторике и приподнятом настроении некоторых 
женщин. Анализ ситуации затуманивается «феноменологиче
скими» данными; Гриффин разворачивает позитивистскую 
теорию этнологического натурализма, которая характерна 
для американского документального кино. В ее работе отча
янная скука примитивных телевизионных интервью соедине
на с неизменным стремлением к пламенеющей эксцентрике:
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раньше Гриффин устраивала шоу с фейерверками (типа без
заботно суггестивного столкновения самолетов со статуей 
Свободы). Она же сделала короткий фильм о женщине, ук
ладывающей и расчесывающей волосы на лобке. Она изучала 
массаж для «Денег» и представила кассеты в галерее, обстав
ленной как массажный кабинет (где предлагала интимный 
массаж так и не установленной природы). Таким образом, 
видео становится частью декорации в инсталляции, которая 
превращает сцену действия в карнавал.

Линн Хершман, художница из Сан-Ф ранциско, в тече
ние нескольких лет тоже создавала работы о жизни и экс
плуатации и проституток и «маргинальных» женщин. В на
чале 1970-х гг. она демонстрировала восковые маски своего 
лица, используя их как фетиш, иногда располагая на телах, 
лежащих на застеленных белыми простынями кроватях, с 
названиями типа «Сон». Подобный симулякр в постели — 
повторяющийся образ ее работ, сейчас, правда, она выстав
ляет портреты эксплуатируемых сомнамбулических жен
щин, представленных менее экспрессионистски. Хотя ее 
материалом по-прежнему является она сама, смысл ее рабо
ты изменился, перешел от автопортретов к портретам Дру
гих. В 1974 г. она сняла несколько комнат в нью-йоркском 
отеле «Челси» (известный приют богемы) и дала объявления 
о приеме посетителей. Пара моих друзей и я  были сердечно 
приняты в три часа утра женщиной в неглиже, которая 
представилась Джеррол Крауз. Она показала нам номер, 
указала на женский манекен в кровати, объяснив, что это 
подруга Линн, и рассказала немного о своей жизни в Сан- 
Ф ранциско15. В комнате было много грима и яркой одежды. 
Являлось ли это нашим проникновением в жизнь женщин, 
которые зарабатывали деньги своим телом? У Хершман 
были похожие комнаты в «Плазе» (для высшего общества) и 
в YWCA (для рабочего класса), но уже без «кураторов». Га
лерея Стефанотти организовывала автобусные экскурсии в 
эти места.

В 1975 г. Хершман начала конструировать личность «Ро
берты Брейтмор», которую описала как «портрет отчуждения 
и одиночества». Она рассматривала этот проект как трансму
тацию, называя Роберту «алхимическим портретом», но ее по
гружение в работу, хотя и более глубокое, чем у Лейси, не яв
ляется полным. Хершман приводила «Брейтмор» в действие в 
нескольких городах, давая объявления о соседях по номеру и 
датах посещения. Она писала: «Роберта задокументирована на 
аудиокассетах и фотографиях. Ее развитие фиксируется с трех
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точек зрения: психоаналитика, журналиста и ее самой. Когда 
Роберта станет достаточно “реальной”, она, похоже, совершит 
самоубийство»16.

Для шоу в Сан-Диего в Калифорнийском университете 
Хершман остановилась в отеле в центре города, далеко от Ла 
Хойя, района, где расположены дома богатых горожан и уни
верситетская галерея, где она демонстрировала записи «Ро
берты»: украденные образы самой себя, собственные «контак
ты», психиатрическое исследование, краткая биография. Она 
показала голограммы себя, загримированной под «Брейтмор», 
и фотографии своего лица с указанием всего использованного 
грима. Эта интересная работа — визуально, экспозиционно, 
процессуально — требовала большей разработки. Риторика са
мой Хершман колеблется между обрывочным формализмом и 
скороговоркой. Как Энтин, она называет свою работу 
«скульптурой», но относит ее к живописи и драме; она даже 
заявляет о прорыве в «кинетическую энергию... содержащую
ся в каждой частичке нашей вселенной»17. При этом она опре
деленно опирается и на известную в искусстве риторику: так, 
ее ощущение грандиозного, безусловно, вырастает из работы с 
Кристо. Документация Брейтмор позволяет взглянуть на лич
ность, изобретенную где-то в щелях приличного общества. 
Было бы предпочтительнее увидеть ее, окруженную меньшим 
количеством сенсационных атрибутов, и все-таки я высоко 
оцениваю сдержанность Хершман, выдававшей себя то за 
Брейтмор, то за социолога.

Я нахожу, что работа художниц, творчество которых я 
рассмотрела, доказывает существование реалистических 
стратегий. Но нашему искусству неуютно с реализмом, осо
бенно если он не воплощен в красках или другом основа
тельном материале. Предпочтительными стратегиями искус
ства являются метафоры, описывающие содержание подме
ной ключевых элементов, или формализм. А формализм 
имеет тенденцию превращать метонимические стратегии 
реализма (акт отбора как таковой или, скажем, описание ха
рактера героя через художественную деталь) в метафору или 
метаязык формы. Репрезентация понимается как рефлексия 
самого художника18 (этот процесс превращения очевиден в 
новом дискурсе о фотографии, включенной в систему высо
кого искусства. «Документальное кино», которое прежде не 
рассматривалось как искусство, должно быть переосмыслено 
с этих позиций).

Хершман и Лейси (в ее работе о проституции) обе начина
ют с «трансформации», в частности, самих себя в людей, кото
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рые отличаются от них социально. Т.е. они становятся мета
форами для своих героинь. Такая подача материала 
подчеркивает формальные ходы. Хершман, работая в Сан- 
Франциско без поддержки сообщества художниц, которое 
могло бы утвердить ценность наиболее существенных элемен
тов ее работы, делает лишь эстетическую заявку. Клик и в 
меньшей степени Гриффин соединяют метафоричность и реа
лизм. В «Секретах» Клик трактует работу с секретами как сим
волический процесс, а процесс взаимопонимания как пара
дигматический. Во время презентаций видео из «Денег», как я 
отмечала, Гриффин представляет галерею как бы массажным 
кабинетом и ведет себя, как если бы она была массажисткой. 
Ее «Сахар и специи», конечно, в большей степени посвящены 
стилю, системе знаков и т.д; заявки Гриффин в этой работе 
шутливы и уклончивы.

Лейси, Гриффин и Хершман заявляют, что в своих работах 
они избегают анализа, но обращают внимание на «феномено
логический» оттенок, на то, как обретается «опыт». Отсутст
вие критики в самой работе может только способствовать ее 
сенсуалистическому прочтению (как фотография подталкива
ет к вуайеризму). Проблема осложняется тем, что художникам 
необходимо подчеркивать их формальный контроль над рабо
той. Клик — единственная из четырех художниц, которая по
следовательно включает в работу прямую критику.

Акцент на осознанном выборе является необходимым ус
ловием авторства и указывает на художественный профес
сионализм. Перформанс в особенности требует дистанциро
ваться от терапевтического проигрывания ситуации, с од
ной стороны, и от репортажа или «общественной науки» 
(будь то социология, антропология, этнология или психоло
гия) — с другой. Ни то, ни другое опять-таки не признается 
за искусство. В то время как подобная работа относится к 
общественной реальности и психодраме (и театру, конеч
но), художники очень осторожно отделяют себя от тех «я», 
которые они придумывают в своих работах, отстаивая соб
ственный стиль. Элеанор Энтин, например, которая утвер
ждает вымышленность всех высказываний о личности, от
рицает, что трагикомические «самости» (ее термин) «дейст
вительно» ее или даже плод ее фантазий. В отличие от 
авторов многочисленных популярных книг о сексуальных 
женских фантазиях и т.п., Энтин не признает их за 
«жизнь», считая искусством. Проводя фундаментальное раз
личие между реальной и вымышленной личностью, ни Л ей
си, ни Хершман не вступали в сексуальные отнош ения с
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другими людьми, принимаю щими участие в их работе с по
гружением19. Гриффин следовало бы избегать излишнего ре
портерства. Этот ряд утверждений и отрицаний оставляет 
место для мистификации, как оговоренной, так и тайной. 
Самые заметные риторические сложности постоянно возни
кают при пересечении классовых границ сверху вниз.

На некоторые вопросы, видимо, нельзя ответить. Один 
касается эксплуатации, другой — аудитории. Люди, вторгаясь 
в непривилегированный «полусвет», способны обнаружить, 
что каждый социальный мир имеет свои ограничения. 
Ж изнь проституток, например, менее свободна, чем утвер
ждают некоторые их сторонники, и действительно требует от 
них само-отчуждения. (То, что подобное отчуждение харак
теризует все «нормальные» [гетеро]сексуальные отношения, 
как и я полагала, есть нетактичное высказывание, которое 
COYOTE и некоторые радикальные феминистки не преми
нули сделать.) Гриффин в особенности ясно дает понять: в 
то время как проституция делает из женщины преступницу 
(зачастую не касаясь ее клиента), вокруг нее всегда найдутся 
люди, в основном мужчины, которые будут контролировать 
любой ее выбор. В этом контексте стоит спросить, до какой 
степени люди, с которыми художницы взаимодействовали, 
осознают, как их образы будут восприняты миром искусства. 
Люди, участвовавшие в работах Хершман, даже не знали о 
создании образов. Вот почему социологов и антропологов — 
и часто фотографов — так презирают в местах, где они охо
тятся. Этой проблемы можно избежать, используя «актеров», 
как делает Лорел Клик, или приглашая к  открытому сотруд
ничеству в таких перформансах, как «Секреты». Лейси в по
следнем перформансе, работая над образом старой женщины 
(для чего она вынуждена терпеть четырехчасовой грим), со
трудничает со старыми женщинами, которые выступают от 
своего имени.

Мой второй вопрос о том, каковы отношения этих худож
ниц и мира искусства и чего они надеются добиться20? Сейчас, 
я думаю, трудно ответить на него, так как в настоящее время о 
них мало знают за пределами мира искусства. Но эти женщи
ны имеют тесные связи с феминистским сообществом, их ра
бота проистекает из него и обращена к нему. Работы Лейси и в 
какой-то степени Клик заставляют меня задуматься, а не уве
дет ли сила метафорических трансформаций аудиторию от 
конструктивного размышления о тех самых проблемах лично
сти, на которых строится работа? Примут ли эти работы (чего 
можно горячо пожелать) участие в процессе перемен?
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Мы вряд ли скоро решим проблему карьеризма и выпря
мим кривую тропу, по которой должны пройти художницы, 
чтобы сохранить смысл и цель своей работы. Коллективное 
авторство и те виды сотрудничества, которыми в какой-то 
мере заняты все эти женщины, способны обойти некоторые 
ловушки, расставленные миром искусства21. Ж енщ ины, ра
боты которых я рассмотрела, а также многие другие, делают 
очень важное дело. Чаще всего его общественная значи
мость лежит в актуализации главного положения, на кото
ром настаивал феминизм 1970-х гг., — общество пронизано 
силами подавления, взаимозависимость «публичного» и 
«приватного», «внешнего» и «внутреннего» это не иллюзия, 
но реальность.

Примечания

1 Попытка определить, каким в действительности может быть феми
нистское искусство, потребует слишком широкой дискуссии, выходя
щей за рамки этой работы. Я надеюсь, однако, что в статье содержится 
ряд параметров, позволяющих сформулировать основные положения 
теории феминистского искусства.

2 «Конфронтационность» — в данном случае это значит требование 
признания со стороны других художественных институций — является 
наиболее заметным элементом движения художниц на восточном побе
режье. Тем не менее, в 1970 г. Джойс Козлофф, Шейла де Бретвиль и 
другие женщины основали Совет художниц Лос-Анджелеса. Он был соз
дан в целях проведения агитации за более широкое представительство 
работ женщин в музейных экспозициях — в тот год на выставке «Искус
ство и технология» в Окружном музее Лос-Анджелеса не было выставле
но ни одной работы женщины — и за более широкое участие женщин во 
всех аспектах музейной работы. Много групп по развитию самосознания 
женщин было образовано двумя сотнями представительниц состава Со
вета. В 1972 г. ряд этих женщин основали галерею «Женское пространст
во» (Womanspace Gallery). Этой и другой информацией я обязана книге 
Фэйт Уайлдинг «Своими собственными руками» (By Our Own Hands), 
представляющей хронику движения художниц Южной Калифорнии, ко
торая была опубликована группой «Double X» (Санта Моника, Калифор
ния), уже когда я завершала работу над этой статьей. Информацию о 
«Double X» см. в прим. 3.

3 Существуют и другие группы, две из них начали работать в Доме: 
«Double X» и «Искусство Матери» (Mother Art). «Double X» выросла из 
кооперативной галереи «Grandview», работавшей в первом Доме женщи
ны, занималась поддержкой художниц и проведением выставок; она 
объединяла женщин различных феминистских взглядов. В настоящее 
время среди ее участников можно назвать Анн Банас, Нэнси Буханан,
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Мэрион Эстес, Кони Дженкинс, Кэрол Кауфман, Дженис Лестер, Бес 
Робинсон, Шерон Шор, Синтию Апчерч, Фэйт Уайлдинг и Нэнси 
Юдельман. Группа «Искусство Матери» меньше по численности и была 
образована позже. В ее состав входят женщины, которые считают себя 
художницами и матерями. Они стараются установить контакты с жен
щинами за пределами мира искусства. Недавно они провели серию ак
ций в прачечных самообслуживания «Ландромат» в Лос-Анджелесе, на
званную «Работа в прачечной» (Laundry Works). На проведение этой 
акции был выделен государственный грант. Членами этой группы явля
ются Велен Кэмпбел-Кеслар, Глория Хаждук, Хелен Миллион Руби, 
Сюзан Сигел и Лора Силаги. Существует также по крайней мере одна 
неформальная группа, не имеющая названия, в состав которой входят 
бывшие студенты, проявляющие общий интерес к социальным пробле
мам. Они регулярно встречаются и обсуждают свою работу.

4 Арлен Рейвен, по-видимому, отчасти ответственна за сдвиг понима
ния женского образа от чисто биологического к психобиологическому и, 
возможно, от абсолютного (по Эриксону) смысла к условному.

5 Феминистское образование безусловно необходимо, но весьма со
мнительно, что социальные изменения могут явиться результатом его 
одного, даже если им будут охвачены все женщины Америки.

6 Люси Липпард, а в Доме женщины — Арлен Рейвен и Рут Искин, 
наряду с другими, продолжают важные размышления о том, что мо
жет отличать женское (не обязательно феминистское) искусство от 
мужского.

7 Бесконечные обсуждения некоторых из этих вопросов составляют 
часть работы двух новых феминистских художественных журналов; с 
обоими сотрудничают художники, историки, критики и писатели: «Ере
си: феминистское издание по вопросам искусства и политики» (Heresies: 
A Feminist Publication on Art and Politics) и «Куколка бабочки. Журнал о 
женской культуре» (Chrysalis, a Magazine of Women’s Culture). Первый 
издается в Нью-Йорке, второй — Домом женщины, различие их концеп
ций отражено уже в названиях.

8 Womanhouse — Женский дом — представлял собой проект в рамках 
Феминистской арт-программы в Калифорнийском институте искусств в 
1972 г. Он состоял в недолгом превращении большого разрушенного 
дома в Лос-Анджелесе, в котором никто не жил, в художественную пло
щадку.

9 См.: Extremist Art: Community Criticism / /  The Tradition of the New. 
New York, 1961. P. 46.

10 Многие из этих преподавателей прошли обучение по программе EST 
(обучение персонала) Вернера Эрхарта, предполагающей развитие чего- 
то вроде культа самореализации.

11 В серии картин с абстрактными, хотя и квази-азбучными, квази- 
гиноморфическими образами, по ее словам, она отождествляет себя с 
волом (тело — символ). См. интересную статью Арлен Рейвен о жен
ском искусстве как ориентированном на сознание: Womanspace Jour
nal. Feb/М аг 1973.

12 Большинство фотографий для Лейси были сделаны Сюзан Могул.
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13 Стрит Джеймс, интеллигентная, умеющая четко выражать свои мыс
ли женщина, фигурировала в работах нескольких художников. В работе, 
выполненной Элеонор Коппола и Линн Хершман, художницами из 
Сан-Франциско, она и ее восковая фигура экспонировались в постелях с 
клиентами. Другие члены COYOTE участвовали в этой работе — носив
шей название «Преобразуем привычные места» (Re-Forming Familiar En
vironments) и состоявшей в небольшой переделке трехэтажного дома — 
как консультанты.

14 См.: Becker Н. Culture and Civility in San Francisco. San Francisco, 1971.
15 Джеррол Крауз, как говорят, ушла, жалуясь на то, что номер в гости

нице действовал на нее депрессивно.
16 La Mamelle. 1976. No. 5.
17 Рекламный проспект художественной галереи Калифорнийского 

университета. Сан-Диего, февраль 1976 г.
18 Как я и предлагала в отношении работы Арбус. Это, безусловно, от

ражает восприятие соответствующих утвердившихся в мире искусства 
политических настроений, обсуждавшихся ранее.

19 Этого не делали и нью-йоркские художницы Марта Уилсон и Джеки 
Эппл, поступившие иначе и предоставившие роль девушки по вызову 
персонажу по имени Клаудия.

20 Работы о проституции и широкое использование возможностей 
COYOTE могли бы помочь в борьбе с преступностью.

21 Интересно, что некоторые недавние выпускники ФСМ, которые ра
ботают совместно, критикуют тех художников-преподавателей, которые 
пренебрегают этой формой творчества.



В исследовании проблемы креативности Вали Экспорт ставит перед собой 
задачу показать, какие смыслы она предлагает зарождающейся феминистской 
практике. Последнюю автор недвусмысленно отличает как от специализиро
ванного «женского искусства», так и от любого другого, где авторами выступа
ют женщины. Отмечая, что любая креативность всегда определяется време
нем, собственным пространством, доступом к знанию, спецификой обучения 
и материала, она вместе с тем подчеркивает, что ее можно обнаружить не толь
ко в искусстве, но и во всех сферах человеческой деятельности.

Искусство, по мнению Экспорт, не сводится к технике или формальному 
выражению — оно ставит вопрос о социальной действительности. Именно эта 
его сущностная черта — причина мужского страха перед развивающимся фе
министским искусством, создающим новые предметы искусства и новые ху
дожественные формы.

Творческое воспитание или обучение индивида начинается с раннего дет
ства. Ссылаясь на работы детских психологов, Вали Экспорт использует для 
своих целей тезис, обычно применяемый по отношению к общественному 
классу или группе: 1) у каждого ребенка есть потенциал креативного (творче
ского) самовыражения; 2) это представление о потенциале ребенка включает в 
себя и ребенка женского пола, т.е. девочку/ будущую женщину. Она цитирует 
довольно обширный академически признанный перечень условий и ценно
стей, необходимых для развития креативности, а затем ставит вопрос: почему 
социальная роль женщины и условия ее общественного существования счита
ются несовместимыми с этими требованиями? Говоря о послевоенной атмо
сфере, когда искусство и творческая деятельность определялись в индивидуа
листических и личностных терминах, она настаивает на том, что в рамках 
общего определения искусства креативность имеет также «социальные» или 
«продуктивные» импликации.

Защищая свой тезис, она продолжает цитировать: на сей раз — это множе
ство авторов, от Ницше до Рузвельта, для которых социальная роль женщины 
сводится к ведению домашнего хозяйства и материнству. Понятие творческой 
деятельности по отношению к женщине эти авторы считали нерелевантным 
и, плодя различные категории и жанры, отстаивали тем самым мужскую пре
рогативу. Как Эрнсту Блоху, им предпочтительнее был образ женщины как 
музы мужской креативности. Экспорт, ссылаясь на антрополога Маргарет 
Мид, показывает, что эти «женские» качества не только имеют идеологиче
скую подоплеку и глубокие корни в социальной структуре общества, но и не
вероятно разнятся в различных культурах. Ее вывод таков: сегодня, когда из
менились социальные условия и установки, дверь для женщин и в жизнь, и в 
искусство открыта. кл

Вали Экспорт

Женщина и креативность. 
Размышления на тему
Некоторые полагают, что креативность есть выс

шее понятие искусства, что она уже включает в себя понятие *

* Каталог выставки «Künstlerinnen International, 1877—1977». Berlin: Char
lottenburg, 1977. Печатается с разрешения автора.
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«искусство», подобно тому, как понятие «мебель» включает в 
себя понятие «кресло». Здесь мы вновь сталкиваемся с непо
ниманием на уровне слов, но не мысли, поскольку связь ис
кусства и креативности далека от окончательного осмысле
ния. И все же — в возражение учителям с их школьной 
философией — скажу следующее: в перспективе феминизма я 
собираюсь рассматривать не связь математики и креативно
сти, не связь чего-то иного и креативности, а именно связь 
искусства и креативности, стремясь по мере сил показать, что 
для творческого процесса необходимы определенные соци
альные предпосылки, что они создаются некоторой институ
циональной властью и что, следовательно, изменение поня
тия креативности может изменить сегодняшнее понятие 
искусства. Не о пустой тавтологии должна идти речь, а о дина
мическом процессе в живом сознании, и мы смеем робко на
деяться, что феминистическое искусство — не «женское» ис
кусство, а искусство самосознательных женщин — сделает 
общество более человечным.

Вспомним, что искусство представляет собой часть сово
купного человеческого общежития. Само по себе, как выра
жение индивидуального сознания, оно, конечно, не способно 
изменить действительность (ни устранить угнетение, ни ис
полнить желания и т.п.). Креативность проявляет себя не 
только на абстрактных уровнях — в пространстве и времени; 
она «работает» не только с напряженными взаимодействиями 
различных материалов, но и с общественными нормами. А это 
как раз то, чего, глядя на феминистическое искусство, опаса
ются наши коллеги-мужчины — объективного формализма: 
того, что искусство через всеобщие формы креативности (на
ходящие выражение и в других дисциплинах — от математики 
до спорта) будет встроено в некоторую социальную матрицу. 
И тогда произойдет следующее: всевозможные стимуляторы, 
наркотики и алкоголь как средства обострения чувствитель
ности, культ безумия и культ гениальности, на практике 
слишком часто совместимые со здравым меркантильным рас
судком, будут разоблачены как ложные.

Чтобы осознать значимость понятия креативность для 
женщины, следует обратиться к его происхождению — а имен
но, к слову «креатура», означающему живой организм, суще
ство, творческую сущность (со всеми его библейскими конно
тациями). Если при определенных общественных условиях 
этому живому существу отказывают в творчестве, то тем са
мым его лишают важнейшей жизненной составляющей, по
скольку креативность — это творческое преформирование
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действительности посредством индивидуальных форм, чья 
ценность связана прежде всего с индивидуальными пережива
ниями и собственным жизненным опытом. Содержание креа
тивности, эти шаги, подгоняемые принудительностью пере
житого, переделка мира сообразно собственным потребно
стям уже по определению не будут определяться всеобщими и 
общезначимыми законами философии, науки и искусства. 
Креативность означает собственное опытное постижение и 
проектирование мира. Креативность означает самосознание.

Она не обязательно связана с искусством, особенно опре
деляемым правилами. Для самосознания женщины, как лю 
бой другой «креатуры», креативность имеет сущностно важ
ное значение.

Академическая позиция также допускает, что тяга к твор
ческому формообразованию принадлежит к числу первейших 
человеческих потребностей, что она свойственна всем детям, 
независимо от пола, и исчезает только в ходе дальнейшего 
развития ребенка. Анализ того, каким образом она утрачива
ется, позволяет понять механизмы, с помощью которых пра
вящие классы ставят себе на службу потенциал других клас
сов — будь то потенциал женщин или потенциал рабочих.

В маленьких детях креативность еще не имеет половой окра
шенности. Последнее не означает, что двухлетние мальчики 
более креативны или менее креативны по сравнению со свои
ми ровесницами. Однако уже в скором времени включаются 
механизмы социализации, и изначально полово-индифферент
ная креативная способность приобретает половую специфику. 
По мнению многих педагогов, дети всегда ведут себя как това
рищи по полу и возрасту, т.е. сообразно представлениям своих 
воспитателей о половой и возрастной специфике.

Мейсоу (1958), Торренс (1964) и другие исследователи убе
дительно показали, что подобная установка наносит вред раз
витию креативного потенциала. Мальчики с феминными 
склонностями (одной из них, к примеру, может считаться тяга 
к рисованию) обычно становятся предметом насмешек и тем 
самым насильственно переориентируются. Лёвенфельд (1962) 
писала о том, что дети, которые имели возможность использо
вать свои креативные способности, занимаясь рисованием, 
становились творческими личностями, даже если впоследст
вии их поведение было строго упорядочено и дисциплиниро
ванно. У девочек же, напротив, маскулинным и, соответст
венно, нежелательным считается энтузиазм, проявляемый 
при решении научных задач и т.п. Следствием этого часто яв
ляется то, что при выполнении контрольных заданий, требую
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щих научно-креативного мышления, результаты девочек ока
зываются ниже результатов мальчиков. Однако если стара
ниями родителей и педагогов их неприязнь к  научной пробле
матике преодолевается, то результаты девочек уравниваются с 
результатами мальчиков. Культурные нормы ставят женщину 
с научными интересами в заведомо невыгодное положение. 
Последнее подтверждается не только биографиями женщин- 
математиков (Софи Жермен, М эри Соммервилл, Софьи Ко
валевской), но и мнением Хэрмон, согласно которому, эта 
проблема до сих пор не потеряла актуальности.

На этой стадии половая спецификация может нанести вред 
мужской креативности, но ее негативные последствия для бу
дущей институциональной карьеры женщины все же глубже, 
поскольку мужчина имеет больше возможностей для реализа
ции своего творческого начала (особую важность имеет при 
этом то обстоятельство, что креативность востребуется опре
деленными институциональными карьерами).

Я не собираюсь здесь отстаивать лицемерно-идеалистиче
ское утверждение, будто бы все люди появляются на свет рав
но одаренными. Но каждый ребенок имеет все предпосылки 
креативного поведения, и это не отрицает ни одна психоло
гия. Коль скоро, однако, к  моменту наступления взрослости 
мало кто развивает в себе эти предпосылки, часто высказыва
ется предположение, что, дескать, по мере взросления челове
ка его креативность постепенно утрачивается — по циничному 
выражению Кьюби, «благодаря процессу развития как таково
му». На мой взгляд, если некоторая часть ее все же остается, 
если утрачиваются определенные социальные классы и утрата 
касается прежде всего детей женского пола, то это следует 
приписывать не развитию как таковому, а работе жестких об
щественных механизмов, используемых теми, кто стоит у вла
сти. Ведь будь креативность рабочего развита в полной мере, 
разве смог бы он стоять у конвейера?!

Мы видим, что половая спецификация креативности проис
ходит не естественно, а институционально. Процесс половой 
спецификации в целом — если попробовать проследить его на 
глубину в несколько столетий, когда готика напрямую связыва
лась с мужским началом, а в эпоху рококо мужской сексуаль
ный тип имел женские атрибуты, и т.д., — эта постоянная сме
на свойств мужского или женского свидетельствует о том, что 
эти свойства не являются биологически заданными и их реали
зация имеет институциональный, т.е. социальный характер.

В свете этого креативное поведение предстает как выраже
ние позиции власти, способной создать для себя условия, бла
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гоприятные для приспособления окружающего мира к ее соб
ственным потребностям.

Взращивание ребенка женского пола, воспитание женщи
ны, привитие ей всех женских свойств в раннем детстве сдер
живают креативность, тогда как воспитание мужчины скорее 
поощряет креативность, самостоятельность, асоциальное по
ведение, независимость и т.д. То, что Флобер называл «éduca
tion sentimentale», передается от одной власти к другой, высту
пая обоснованием ее привилегий и обеспечивая исполнение 
ее желаний. Что еще хуже — ложная понятийность половой 
спецификации, которая, к примеру, отрицает абстрактное 
мышление у женщин и способность к состраданию у мужчин, 
включает и креативность в сферы интересов мужчины, считая 
это инструментом в диалектике борьбы полов.

Дабы усилить наш тезис, главную идею данной работы, а 
именно, что свойства, которые общество требует от женщи
ны, несовместимы со свойствами /сущностными чертами креа
тивности, попробуем посмотреть на проблему повниматель
нее. Составив некоторый перечень признаков креативного 
поведения и сопоставив признаки друг с другом, мы обнару
жим очевидные противоречия.

Итак, каковы же, по мнению академического сообщества, 
основные черты креативности?

• подвижность мысли
• общая флексибильность
• идейная вариабильность
• верификация
• реконструкция
• рациональное контролирование
• познание и осмысление отношений
• познание функции
• познание формы коммуникации
• самовыраженность
• высоко развитая функция эго
• критичность
• социальная интровертность
• лидерские качества
• отсутствие конформизма и социальных требований
• неконвенциональность
• несоциализируемость
• асоциальность
• агрессивность
• способность разрешать конфликты, вытекающие из раз

личия восприятия и поведения
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• (ответственность)
• умение справляться с неуверенностью
• предпочтение комплексных, многозначных стимулов
• терпимость к фрустрации
• способность полностью отдаться предмету творчества
• автономность
• ассоциативность
• рациональная продуктивность
• уверенность в себе
• позитивная самооценка
Опробуем какое-нибудь из этих качеств на конкретных 

примерах. Какая мать может позволить себе пренебречь свои
ми материнскими обязанностями и с головой уйти в творче
ский процесс? Забросив ребенка и мужа, не превратится ли 
она тем самым в «кукушку»? Какой супруге позволено обла
дать лидерскими качествами и быть социально интровертной, 
неконвенциональной, несоциализируемой и даже асоциаль
ной в семье — там, где она как раз и обязана отвечать социаль
ным требованиям, заботиться об общественных связях?

Какая подруга может иметь позитивную самооценку и тра
тить время исключительно на разработку собственных планов?

Какая возлюбленная имеет право на автономность и ини
циативность?

Какая женщина вообще имеет право на самовыражение, 
критичность, агрессивность, подвижность мышления так, 
чтобы при этом ей не было отказано в женственности?

В 1950 г. понятие креативности в его современном психо
логическом значении попало в поле научного рассмотрения 
благодаря работам американского исследователя Гилфорда. 
Выводы Гилфорда о том, что выражение «креативное мышле
ние» можно заменить выражением «продуктивное мышле
ние», безусловно, во многом были инспирированы опублико
ванной в 1945 г. работой немецкого автора Вертхаймера 
«Продуктивное мышление» (Productive Thinking). С этого мо
мента становится очевидным тот факт, что в нашей культуре 
креативность всегда нацелена на продуктивность. Таким обра
зом, личная креативность, присущая человеку, чьим величай
шим творческим продуктом является его собственная жизнь 
или жизнь его близких, или социальная креативность, т.е. 
креативность человека, творчески строящего социальные от
ношения, оценивается ниже, нежели продуктивная креатив
ность, которой обладает человек, силой своего индивидуаль
ного мышления добившийся новых результатов в сфере науки 
или искусства.
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Над этим следует хорошенько поразмыслить, коль скоро 
мы собираемся оценить креативный вклад женщины в нашу 
культуру. И хотя бесспорно, что креативное поведение жен
щины в создании социальных и семейных отношений повсе
дневной жизни играет огромную роль, что ей присуща боль
шая личностная и социальная креативность, все же когда речь 
заходит о продуктивном мышлении, то, как правило, женщи
на ассоциируется с ним в меньшей степени.

Если мы обратимся к истории нашей цивилизации, эта точ
ка зрения также неоспорима. Спорным, однако, дело становит
ся тогда, когда этому факту ищут не общественное, а биологи
ческое объяснение. Ибо (и это вытекает уже из самой оценки) 
такое объяснение не соответствует социальному статусу и со
циальным обязанностям женщины в нашем обществе. Оно со
вершенно игнорирует то, что между низкой продуктивной 
креативностью женщины и ее высокой личностной и социаль
ной креативностью существует тесная связь. Из социально обу
словленной и социально специфицированной креативности 
женщины, состоящей в ведении домашнего хозяйства, воспи
тании детей, эмоциональном удовлетворении мужчины и т.п., 
т.е. в том удовлетворении многообразных потребностей, кото
рого требует от нее современный социальный институт семьи и 
которое препятствует свободному и полноценному развитию ее 
продуктивной креативности, — из всего этого мужской шови
низм и сексизм выводит идею биологической неполноценно
сти женщины. Этот вывод, когда-то вызывавший критику са
мого Фрейда, и сегодня не потерял популярности.

Впрочем, эти противоречия лежат на более глубоком уров
не, нежели бытовые предрассудки и сексистская идеология, — 
они коренятся в структурах и сверхнормах нашей обществен
ной системы. Данные антропологии говорят нам, что сущест
вуют общества, где женщины занимают иное социальное по
ложение, по сравнению с нашим, и где даже сами представле
ния о «мужском» и «женском» отличны от наших. То, что у 
нас считается «мужским», у них оценивается как «женское», и 
наоборот. В данный момент я не склонна говорить о матриар
хальных культурах вообще, а собираюсь остановиться только 
на социально предписанных свойствах женщины и на том, 
насколько они изменчивы и изменяемы в различных культур
ных пространствах.

Маргарет Мид, солидаризируясь с тезисом о том, что в ка
ждой общественной формации и культуре пол всегда подле
жит оценке, подчеркивает, что определенные, общественно 
обусловленные свойства и типы поведения при-предписыва-
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ются обоим полам. Не психические различия определяют ме
сто, которое пол занимает в обществе, а сформированные об
ществом способы поведения различным образом приписыва
ются одному или другому полу.

При этом не исключаются изменения оценки способов по
ведения в рамках одной и той же общественной формации. 
Определенные свойства, приписываемые одному полу внача
ле, затем вполне могут быть перенесены на противоположный 
пол. Эти свойства Мид считает не полово-определенными, а 
общечеловеческими. Поэтому только конкретный анализ спо
собен показать, какие именно свойства формируются в каж
дом отдельно исследуемом народе и как можно провести по
ловую дифференциацию его представителей. Мид утверждает, 
что народам, находящимся сегодня на первобытной стадии 
развития, присущи совершенно разные способы поведения 
мужчин и женщин и что, соответственно, половые роли мало 
дифференцированы.

Так, женщины племени чамбули энергичны, не носят ук
рашений, деятельны и хозяйственны, тогда как мужчины от
личаются болтливостью, сентиментальностью, граничащей со 
слезливостью, и любят потанцевать, нацепив на себя массу 
побрякушек. Мужчины представляют здесь так называемый 
«слабый пол».

В племени арапеш и женщины, и мужчины, с нашей точки 
зрения, феминны: они равным образом участвуют в хозяйст
венной деятельности, и даже в детских символических сраже
ниях мужчины уравниваются с женщинами через выражаю
щие боль ритуальные стоны и крики.

Племя мундугумор известно тем, что его женщины и муж
чины агрессивны, злобны и драчливы. Материнство отверга
ется, беременность воспринимается как нечто вынужденное.

Все эти примеры не могут не заставить М.Мид усомниться 
в мысли, будто бы половые различия имеют биологическую 
основу.

В современном европейском обществе существуют устой
чивые и специфицированные представления о том, что такое 
мужественность, а что — женственность, и этими представле
ниями пронизана вся повседневная жизнь человека. Эрнст 
Блох в «Следах» писал: «...Женщина, вокруг которой все вре
мя существует брожение и свечение, она, как музыка, есть 
наивысшая неопределенность». Не только скрипка из-за ее 
выпуклостей служит символом женского тела, но все округ
лые линии ассоциируются с женственностью, тогда как ли
нейность и геометрические композиции — с мужественно
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стью. Наша эстетика мужского выводится из линий боевого 
оружия: прямая линия, стрела, отсутствие орнамента и т.д. В 
противоположность этому, линии барокко, например, счита
ются смягченными и женственными, и vice versa не о мужчи
не, а о женщине говорят: она барочна.

Примеры Мид показывают, что, хотя различения мужского 
и женского всегда культурно и общественно обусловлены, не 
следует забывать о том, что всякая культура (и, соответственно, 
всякое общество) воспринимает определенные свойства как 
мужские или женские, в качестве естественных свойств мужчи
ны или женщины. Если попробовать сейчас составить самый 
короткий перечень профессий и занятий, то можно с уверенно
стью предсказать, что механика, инженерия, политика, бан
ковское дело, архитектура, математика, химия, физика и т.д. 
будут отнесены подавляющим числом наших сограждан к  чис
лу «мужских», а домоводство, уход за больными, воспитание 
детей, шоу-бизнес, танцы и т.п. — к числу «женских» занятий.

Но ведь не только среднестатистический человек думает и 
чувствует так, как это выражено в поговорке: «Для мужчины 
жить означает создавать, а для женщины — быть». Ответст
венность за этот тип мышления и чувствования несут на себе 
именно «культуртрегеры» — высоколобые носители культуры 
и творческие личности.

Ницше
Мужчину следует воспитывать для войны, женщину — для отдыха воина. 

Все остальное — теория.
Идешь к женщинам. Не забудь плетку! И да подчинится женщина, и да 

найдет глубину на поверхности. Поверхность — вот женская суть.

Стриндберг
Мужчина боится женщины, когда любит ее, поэтому он жертвует ради 

нее всем, и остальное не имеет для него никакой ценности. Мужчина боится 
женщину, когда ненавидит ее, ибо если в глубине души мужчины только 
злость, то в глубине женщины — зло.

Ницше
Я так вижу себе мужчину и женщину: он — хороший воин, она — хорошая 

родительница.
Лучшее принадлежит моим и мне, и если нам его не дают, мы берем его 

сами: лучшую еду, самое чистое небо, самые глубокие мысли, самых пре
красных женщин.

Вы, Творящие, вы, высшие люди! Тот, кто должен родить, болен; тот же, 
кто родил, нечист.

Спросите женщин: не рожают, потому что это приносит удовольствие. 
Боль заставляет кур и поэтов кудахтать.

Вы, Творящие, в вас много нечистого. Это означает, что вы должны быть 
матерями.
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Кьеркегор
Существует слово для обозначения сущностного качества женщины, 

сколь бы ни различались женщины между собою в том или ином отношении; 
обладание им требуется от любой, никакой излишек не скрывает, никакая 
бедность не оправдывает его отсутствия... Это качество — домовитость. 
В этом требовании выражена огромная признательность женщине, призна
ние того, что именно она есть сила, создающая дом...

Стриндберг
Видишь, женщина -  это ребенок мужчины, и если она не станет им, он 

станет ее ребенком, и тогда это — исковерканный мир.
Теперь ты понимаешь, что такое женщина? Женщина, через которую в 

мир входят грехи и смерть.

Отто Вайгашгер
Невиданное по своему распространению франтовство — гомосексуаль

ность — не имеет никакой иной причины, кроме возросшей в наши дни жен
ственности.

Любовь может быть только «платонической». Все остальное, что называ
ют любовью, свинство. Есть только одна любовь — любовь к Беатриче, пре
клонение перед Мадонной. Для совокупления, в конце концов, существует 
Вавилонская блудница.

Для Ж. «мыслить» и «чувствовать» — одно и то же, они неразрывны, для 
М. — они разведены.

М. живет сознательно, Ж. — бессознательно.
У Ж. есть только один вид воспоминаний: воспоминания, связанные с 

половым влечением и размножением.
Ж. аморальна.
Ж. лжива.
У «абсолютной» женщины отсутствует Я.
Женщина, на самом деле, полностью асоциальна.

Бодлер
Почему духовные личности любят проституток больше, чем обычных 

женщин, хотя и те и другие одинаково глупы?

Теодор Рузвельт
Нельзя восхищаться боязливым и миролюбивым мужчиной... Каждому 

мужчине должно доставлять удовольствие заниматься мужским делом: иметь 
смелость преодолевать сопротивление и работать, дабы содержать себя и тех, 
кто доверился ему. Женщина же должна быть домохозяйкой, опорой и по
мощницей наследника, вдумчивой и прилежной матерью большого числа 
детей.

Мы видим, что в нашем маскулинно-доминантном и мас
кулинно-ориентированном обществе, где реализоваться мо
жет только продуктивное поведение мужчины, разведение 
личной (или социальной) и продуктивной креативности явно 
оценивается завышенно. Малейший художественный жест, 
сколь бы незначителен он ни был, непременно оценивается
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выше ежедневных проявлений социальной креативности жен
щины. Такая позиция, безусловно, требует переоценки, а пер
спектива — пересмотра. Когда женщины освободятся от навя
зываемых обществом характеристик «женственности», когда 
они, «оставив в беде» супругов и детей, смогут рассчитывать 
на толерантное отношение и в юридическом и в социальном 
плане, равное тому, что в подобных случаях получает мужчи
на, т.е. когда они этого, возможно, добьются — вот тогда мож
но будет говорить о полном развитии их креативности.

При осмыслении мира до сих пор использовался мужской 
словарь. Но ситуация изменилась, и дверь открыта. Установка 
на сознательность, стремление женщин к осознанному суще
ствованию и осознанной деятельности сегодня возросли на
столько, что они непременно смогут достичь закрытых доселе 
высот креативности.



В данной статье автор выделяет в феминизме две генерации, два значи
мых временных промежутка — каждый с присущей ему соотнесенностью со 
временем и со своей позицией в отношении к политической и культурной 
борьбе. Но Кристева помещает их в более широкий контекст, очерченный, с 
одной стороны, моделью национального государства, а с другой — культур
ными, художественными, философскими и религиозными конструкциями, 
придающими идентичность «европейскому» и в перспективе — «трансъевро
пейскому». Она различает два временных измерения: линейное, быстрое 
время и время монументальное — оба симультанно присутствуют в данной 
схеме. Отмечая, что связь «женщины» с циклическим, монументальным вре
менем соотносится с такими различными фигурами, как «мать» и «истерич^ 
ка», Кристева тем не менее показывает, что время, понимаемое как линей
ное движение, как вхождение субъекта в историю, не только является неотъ
емлемой частью западной мысли и науки, но и имплицитно содержится в са
мых основах политических требований феминизма. После 1968 г. возникает 
вторая генерация, снова привлекающая внимание к динамике знаков в куль
туре и заною пытающаяся опереться на архаическую, мифическую память, 
характерную только для циклических и монументальных понятий марги
нальных движений. Кристева специально выделяет некоторые из проблем, 
возникающих из-за разных подходов теорий социализма и фрейдизма к по
ниманию той проблемы, как социальные отношения и «изменение» как та
ковое осознаются женщинами, занимающими ту или иную позицию в рам
ках наличного социосимволического контракта. Неприятие женщинами на
силия, неотъемлемого от существующего социосимволического контракта, 
на ее взгляд, вызывает две реакции: первая — сепаратизм в женской культуре; 
и вторая — более тщательный анализ тех механизмов, которые продуцируют 
сам этот контракт, особенно психоанализа. Третий отмечаемый Кристевой 
тип реакции среди женщин коренится в идентификации с властью в рамках 
существующего социального контракта, и это исследовательница рассматри
вает как момент, структурно связанный с участием женщин в террористиче
ской деятельности против либеральной системы. Далее в статье исследуется 
третья позиция, возникающая сегодня по причине отхода некоторых жен
щин от традиционного понимания феминизма, и обсуждается то, как преж
няя оппозиция «жертва/агрессор» ныне подвергается сомнению из-за про- 
блематизации самого понимания «индивидуального».

кл
Юлия Кристева

Время женщин*

Женщины национальные и европейские

Нация, которая была мечтой и реальностью XIX в., 
достигла, видимо, своего апогея и пределов вместе с крахом

* Пер. по изд.: Kristeva J. New Maladies of the Soul /  Tr. R.Guberman. New 
York: Columbia University Press, 1995. Ch. 14: Women’s Time. Печатается с раз
решения автора.
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1929 г. и апокалипсисом национал-социализма. Мы стали 
свидетелями разрушения самого ее фундамента — экономиче
ской однородности, исторической традиции и языкового 
единства. Вторая мировая война, развязанная во имя нацио
нальных ценностей, положила конец реальности нации, пре
вратив ее в чистую иллюзию, которая с тех пор сохранялась в 
идеологических или чисто политических целях. Даже если 
возрождение наций и националистов может внушать надежду 
или страх, социальная и философская связность нации более 
уже невозможна.

Поиски экономической однородности привели к взаимоза
висимости, пока она не сдала позиции экономическим сверх
державам мира. Подобно этому историческая традиция и язы
ковое единство отлились в форму более широкого и глубокого 
знаменателя, который можно было бы назвать символическим 
знаменателем: это культурная и религиозная память, сформи
рованная переплетением исторических и географических 
влияний. Эта память производит национальные территории, 
определенные неизменно ослабевающими, но все еще влия
тельными конфликтами между политическими партиями. 
В то же время этот общий «символический знаменатель» не 
только является способом глобализации и экономической 
стандартизации, но и порождает реальности, которые выходят 
за рамки всякой отдельной нации и вмещают в себя иногда 
границы целого континента.

Таким образом, «общий символический знаменатель» мо
жет привести к  некоему новому социальному распределению, 
которое стоит над нацией, хотя и позволяет нации удерживать 
свои черты и основываться на них в дальнейшем строительст
ве, вместо того чтобы утратить их. Это преобразование проис
ходит, однако, в рамках парадоксальной временной структу
ры, в своего рода «будущем перфектном» времени, где 
наиболее подавленное и наднациональное прошлое придает 
особенный характер предрешенному единообразию. Ведь эта 
память (общий символический знаменатель) связана с реше
нием, которое человеческие группы, объединенные в про
странстве и времени, приняли — не столько в отношении про
блем производства материальных благ (т.е. проблем из области 
хозяйства и предполагаемых им человеческих отношений, по
литики), — сколько проблем воспроизводства, выживания 
вида, жизни и смерти, тела, пола и символа. Если верно, на
пример, что Европа представляет собой такого рода социо
культурную структуру, то ее существование определяется в 
большей степени этим «символическим знаменателем», т.е.
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искусством, философией и религией, чем ее экономическим 
срезом. Конечно, экономика производна от коллективной па
мяти, но ее характеристики легко изменяются под давлением 
мировых партнеров.

Следовательно, мы видим, что такого рода социальное 
структурирование обладает прочностью, укорененной в раз
личных способах воспроизводства и его репрезентациях, бла
годаря которым биологический вид находит свое место в из
мерении человечности, определенной временем. Тем не менее 
оно отмечено также некоторой хрупкостью, поскольку симво
лический знаменатель уже не может стремиться к универсаль
ности и выдерживать влияния и натиск со стороны другой со
циокультурной памяти. Поэтому Европа, которая все еще 
остается весьма непрочной, вынуждена идентифицироваться 
с культурными, художественными, философскими и религи
озными манифестациями других наднациональных структур. 
Такие идентификации не вызывают удивления, когда обсуж
даемые сущности связаны исторически, как Европа и Север
ная Америка или Европа и Латинская Америка. Они имеют 
место, однако, и в тех случаях, когда универсальность этого 
символического знаменателя ставит рядом два способа произ
водства и воспроизводства, которые кажутся несовместимы
ми, такие, как Европа и арабский мир, Европа и Индия, Евро
па и Китай и т.д.

Короче говоря, рассматривая социокультурные структуры 
«европейского» типа, мы постоянно сталкиваемся с двумя ос
новными проблемами: во-первых, это проблема идентично
сти, создавшейся в результате исторического осаждения, а во- 
вторых, проблема утраты идентичности, которая вызывается 
связями памяти, обходящими историю в пользу антрополо
гии. Другими словами, мы сталкиваемся с двумя временными 
измерениями: временем линейной, скорописной истории и 
временем другой истории, т.е. с другим временем, монумен
тальным временем (классификация по Ницше), которое вклю
чает эти наднациональные, социокультурные структуры в еще 
более объемные сущности.

Я хотела бы привлечь внимание к определенным образова
ниям, которые, на мой взгляд, воплощают динамику такого 
рода социокультурного организма. Я говорю о группах, кото
рые мы называем «социокультурными», поскольку они опре
деляются их ролью в производстве, но также (и особенно) — 
их ролью в способе воспроизводства и его репрезентациях. 
Хотя эти группы разделяют все свойства обсуждаемого социо
культурного образования, они выходят за его пределы и свя
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зывают его с другими социокультурными образованиями. 
Я имею в виду, в частности, социокультурные группы, кото
рые мы кратко определяем в соответствии с категориями воз
раста (напр., «европейская молодежь»), половой принадлеж
ности (напр., «европейские женщины») и т.д. Ясно, что евро
пейская молодежь и европейские женщины имеют свою 
специфику, и не менее очевидно, что то, что позволяет опре
делить их как «молодежь» или «женщин», сопутствует их «ев
ропейскому» происхождению и роднит их со сходными кате
гориями в Северной Америке или, скажем, в Китае. Посколь
ку они принадлежат к  «монументальной» истории, они 
являются не просто европейской «молодежью» или «женщи
нами». Весьма специфическим образом они будут отражать 
универсальные характеристики своего структурного положе
ния относительно воспроизводства и его репрезентаций.

На нижеследующих страницах я хотела бы рассмотреть 
проблематику европейских женщин в контексте исследова
ния времени, т.е. времени, которое феминистское движение 
не только наследует, но и видоизменяет. Далее, я выделю две 
фазы или два поколения женщин, универсалистских и кос
мополитических по своим потребностям, хотя они все же от
личаются одно от другого. Первое поколение связано глав
ным образом с национальными проблемами, а второе, 
определяемое скорее «символическим знаменателем», явля
ется европейским и трансъевропейским. Наконец, я попыта
юсь воспользоваться рассматриваемыми проблемами и пред
лагаемым типом анализа и показать, что на фоне того, что 
стало глобальной всеобщностью, возникла европейская по
зиция — или по крайней мере позиция, занятая европейской 
женщиной.

Какое время?

«Время отца, род матери», — сказал Джойс; и кажется, дей
ствительно, что воскрешение в памяти имени и участи жен
щин сопрягается с пространством, которое порождает чело
веческий род с большей вероятностью, нежели время, судьба 
или история. Современные науки о субъективности, ее генеа
логии и свойствах, подтверждают это разделение, которое мо
жет проистекать из социоисторических обстоятельств. После 
выслушивания снов и фантазий своих пациентов Фрейд при
шел к убеждению, что «истерия связана с местом»1. После
дующие исследования, посвященные овладению детьми
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символической функцией, показывают, что постоянство и ка
чество материнской любви мостят путь для первых простран
ственных отсылок, которые вызывают смех ребенка и, далее, 
подготавливают весь спектр символических проявлений, под
водящих к знаку и синтаксису2.

Разве антипсихиатрия и прикладной психоанализ (в при
менении к лечению психозов), прежде чем приписать пациен
ту способность к  переносу и коммуникации, не обозначают 
новые места, которые служат удовлетворяющими и исцеляю
щими заместителями долговременных недостатков материн
ского пространства? Примеры тому многочисленны, но все 
они сходятся на проблематике пространства, которое многие 
религии матриархатного типа связывают с «женщиной» и ко
торое Платон, вторя атомистам древности в своей системе, 
обозначал с помощью апории хоры, матричного пространства, 
питающего, неназываемого, предшествующего Единому и 
Богу и, следовательно, бросающего вызов метафизике3.

Что касается времени, то женская субъективность, видимо, 
задает специфическое понятие измерения, которое в сущно
сти удерживает в себе повторение и вечность из многочислен
ных модальностей, являвшихся на протяжении истории циви
лизации. С одной стороны, оно сохраняет циклы, период 
беременности и вечное возвращение биологического ритма, 
родственного ритму природы. Его предсказуемость может шо
кировать, но его одновременность с тем, что воспринимается 
как сверхсубъективное и космическое время, служит источни
ком головокружительных прозрений и несказанного jouissan
ce. С другой стороны, оно сохраняет сплошную, твердую вре
менность, безупречную и непроницаемую, столь далекую от 
линейного времени, что сам термин «временность» выглядит 
неуместным: всеохватывающее и бесконечное, как вообра
жаемое пространство, оно напоминает нам время Кроноса у 
Гесиода, время виновного в кровосмешении сына, который 
закрывает собой Гею, отделяя ее от Ураноса, отца. Оно напо
минает также мифы о воскресении в различных традициях, 
которые увековечили след материнского культа через его са
мое последнее появление в христианстве. В христианстве тело 
Матери Божьей не умирает, но переходит из одного простран
ства в другое в одном и том же времени (Успение в правосла
вии и католицизм е)4.

Эти два типа временности — циклический и монументаль
ный — традиционно ассоциируются с женской субъективно
стью, тогда как последняя рассматривается как материнская 
по своей природе. Не следует забывать, однако, что повторе
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ние и вечность являются основополагающими концепциями 
времени в многочисленных опытах и переживаниях, особенно 
мистических5. То, что современное феминистское движение 
идентифицируется с этими переживаниями, предполагает, 
что оно не является внутренне несовместимым с «мужскими» 
ценностями.

С другой стороны, женская субъективность представляет 
проблему только относительно определенной концепции вре
мени: времени планомерного, времени как проекта, телеоло
гии, линейного и ожидаемого развертывания; времени как от
правной точки, прогрессии и прибытия — т.е. времени 
истории. Исчерпывающе показано, что такого рода времен
ность внутренне присуща логическим и онтологическим цен
ностям всякой цивилизации. Можно предположить, что она 
объясняет разрыв, период ожидания или беспокойство, кото
рые другие временности скрывают от нашего взгляда. Такого 
рода время есть время языка, произнесения предложений (су
ществительное и глагол; лингвистическая тема и коммента
рий; начало и завершение), и оно сохраняется благодаря сво
ему внешнему пределу — смерти. Психоаналитик назвал бы 
его всепоглощающим, навязчивым временем, поскольку саму 
структуру раба можно увидеть в господстве над этим време
нем. Страдающий истерией (которого мучат воспоминания), 
будь то мужчина или женщина, идентифицировался бы, ско
рее, с предшествующими временными модальностями — цик
лической, монументальной.

Читатель, возможно, удивлен изменчивой системой отсы
лок — мать, женщина, истеричка. Хотя, по-видимому, после
довательное употребление слова «женщина» в современной 
идеологии может быть «понятным» или «шокирующим», оно 
стирает различия между разными функциями или структура
ми, которые скрываются за этим словом. На самом деле при
шло время подчеркнуть множественность женских перспек
тив и забот. Как можно более тщательно, честно и как можно 
менее своекорыстно мы должны добиться того, чтобы фунда
ментальное различие между полами возникло из сети этих раз
личий. Феминизм решил невероятно трудную задачу, по
скольку сделал это различие болезненным, и это значит, что 
оно способно создать возможность и символическую жизнь в 
цивилизации, которой нечем заняться, кроме игры на фондо
вой бирже и ведения войны.

Мы не можем говорить о Европе или о «женщинах в Евро
пе» отдельно от истории, которая вмещает в себя эту социо
культурную реальность. Верно, что женская чувственность
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возникла более столетия тому назад, но похоже, что эта чувст
венность в своем восприятии времени расходится с идеей 
«вечной Европы» и, пожалуй, даже «новой Европы». Скорее, 
женская чувственность должна искать собственной, трансъев
ропейской временности с помощью европейского прошлого и 
настоящего, а также европейского «ансамбля», понимаемого 
как хранилище памяти. Мы должны сказать, однако, что ев
ропейские феминистские движения обнаружили три установ
ки по отношению к этому пониманию линейной временно
сти — временности, которую мы с готовностью объявляем 
мужской и которая является столь же «цивилизационной», 
сколь и навязчивой (obsessional).

Два поколения

Когда женское движение начиналось как борьба суфра
жисток и феминисток, чьи убеждения были созданы самой 
жизнью (existential feminists), оно хотело найти себе место в 
линейном времени планирования и истории. В результате 
это движение, хотя оно и было универсалистским с самого 
начала, было глубоко укоренено в социополитической жиз
ни наций. Политические требования женщ ин, борьба за 
равную плату за равный труд и за право иметь равные воз
можности с мужчинами, а также отвержение материнских 
или женских свойств, которые расцениваются как несо
вместимые с такой историей, — все это проистекает из логи
ки идентификации с ценностями, которые являются не 
идеологическими (такие ценности справедливо критикова
лись как слишком реакционные), но логическими и онтоло
гическими относительно господствующей рациональности 
нации и государства.

Нет нужды перечислять все преимущества, какие эта логи
ка идентификации и вдохновляемый ею протест принесли и 
продолжают приносить женщинам (право на аборт и контра
цепцию, равная заработная плата, профессиональное призна
ние и др.). Уже стало ясно или вскоре выяснится, что эти пре
имущества имеют даже более важные последствия, чем про
мышленная революция. Это течение в феминизме, которое 
является универсалистским, обобщает проблемы женщин из 
различной среды, разного возраста и цивилизаций или просто 
разных психических структур в концепте Универсальной 
Женщины. В этом мире размышление о поколениях женщин 
можно представить себе только в глобальной перспективе как
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некую последовательность, как прогрессию в осуществлении 
программы, намеченной ее основателями.

Вторая фаза связывается с женщинами, которые пришли 
в феминизм после мая 1968 г. и принесли с собой свой эсте
тический или психоаналитический опыт. Эта фаза характе
ризуется якобы всеобщим отрицанием линейной временно
сти и ярко выраженным недоверием к политической жизни. 
Хотя это течение феминизма, действительно, все еще верно 
своим основоположникам и все еще фокусируется (по необ
ходимости) на борьбе за социокультурное признание жен
щин, в некоем качественном смысле оно видит себя в ином 
свете, нежели тот, в каком видело себя предшествующее по
коление феминисток.

Ж енщины «второй фазы», которые интересуются преиму
щественно спецификой женской психологии и ее символиче
скими проявлениями, ищут языка для выражения своих те
лесных и интерсубъективных переживаний, которые замалчи
вались культурами прошлого. Как художницы или писатель
ницы они предприняли настоящее исследование динамики 
знаков. По крайней мере на уровне целей их исследование 
можно сравнить с самыми честолюбивыми проектами религи
озного и художественного переворота. Приписывание этого 
опыта новому поколению не просто предполагает, что новые 
проблемы добавляются к  прежним требованиям социополити
ческой идентичности; оно также означает, что, требуя от нас 
признания некоего неразложимого и самодостаточного своеоб
разия, многогранного, текучего и некоторым образом неиден
тичного, феминизм сегодня располагается вне линейного вре
мени идентичностей, которые сообщаются через проекции и 
требования. Сегодня феминизм возвращается к  архаической 
(мифической) памяти, как и к циклической или монументаль
ной временности маргинальных движений. Явно не случайно 
проблема европейского и трансъевропейского дает знать о себе 
в то же самое время, что и эта новая фаза феминизма.

Какие социополитические процессы или события вызвали 
это видоизменение? Каковы проблемы этого феминизма, 
предложенные им решения, его границы?

Социализм и фрейдизм

Можно было бы сказать, что это новое поколение женщин 
более отчетливо проявляет себя в Западной Европе, нежели в 
Соединенных Штатах, и это можно объяснить расколом в со
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циальных отношениях и установках, который был вызван со
циализмом и фрейдизмом. Хотя социализм как уравнительная 
социальная доктрина в настоящее время переживает глубокий 
кризис, он все же предполагает, что правительства и полити
ческие партии любых взглядов должны укреплять солидар
ность путем перераспределения благ и обеспечения свободно
го доступа к культуре. Фрейдизм, который служит внутренним 
механизмом социальной сферы, бросает вызов эгалитаризму 
посредством изучения различия полов, а также своеобразия 
субъектов, которые сохраняют свою индивидуальность.

Западный социализм, потрясенный с самого начала притя
заниями женщин (напр., Флоры Тристан) на равные права и 
равную оплату труда, без колебаний избавлялся от женщин, 
которые хотели признания специфичности женской роли в 
культуре и обществе. В духе эгалитаристского и универсалист
ского контекста гуманизма эпохи Просвещения социализм 
держался лишь той мысли, что тождество полов является 
единственным путем к  освобождению «второго пола». Сейчас 
я не стану отстаивать того факта, что этот «идеал равенства» 
на самом деле не проводился в жизнь теми движениями и по
литическими партиями, которые заявляли о приверженности 
социализму, и что после мая 1968 г. новое поколение западно
европейских женщин появилось, до некоторой степени, в ре
зультате протеста против этой ситуации. Позвольте мне про
сто заметить, что в теории (и на практике, если говорить о 
Восточной Европе) социалистическая идеология, основанная 
на понимании человеческого существа как обусловленного 
его отношением к производсту, не принимала во внимание 
роль человека в воспроизводстве и в символическом порядке. 
В результате социалистическая идеология в своем тотализи- 
рующем, если не тоталитарном духе6 вынуждена была утвер
ждать, что особая природа женщин является несущественной, 
а то и несуществующей. Мы начали понимать, кроме того, что 
гуманизм Просвещения и даже социализм навязывали такой 
же уравнительный и порицающий подход к отдельным рели
гиозным группам, особенно иудейским7.

Тем не менее последствия этой установки крайне важны 
для женщин. В качестве примера рассмотрим изменение судь
бы женщин в социалистических странах Восточной Европы. 
Можно почти без преувеличения утверждать, что в этих стра
нах требования суфражисток и первых феминисток были, во 
всяком случае, в значительной степени удовлетворены. Боль
ше того, в Восточной Европе, несмотря на большие ошибки и 
колебания, три важнейших требования раннего феминистско
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го движения были выполнены: требования экономического, 
политического и профессионального равенства. Четвертое 
требование, равенства полов, которое предполагает терпи
мость в половых отношениях, включая право на аборт и кон
трацепцию, остается под запретом как в марксистской этике, 
так и по соображениям государственного блага. Поэтому 
именно четвертое равное право остается проблемой и оказы
вается жизненно важным для борьбы нового поколения. Это 
так, но как раз вследствие достижений социализма (которые 
на самом деле обманчивы) борьба уже не нацелена собственно 
на достижение равенства. В этой точке своего пути новое по
коление сталкивается с тем, что я называю символическим 
вопросом.

Половое, биологическое, физиологическое и репродуктив
ное различие отражает различие в отношении между субъек
тами и символическим договором, т. е. общественным догово
ром. Речь идет о разъяснении различия между мужчинами и 
женщинами в их отношениях к  власти, языку и значению. 
В самых тонких его аспектах ниспровержение нового поколе
ния феминисток в будущем будет направлено на эту пробле
му. Этот фокус будет соединять сексуальное и символическое, 
для того чтобы понять, прежде всего, специфику женского (le 
féminin), а затем специфику каждой женщины.

Созревание социалистической идеологии и истощение ее в 
качестве программы для нового общественного договора про
кладывает путь для фрейдизма. Мне известно, однако, что во
инственные женщины рассматривали Фрейда как вызываю
щего раздражение проповедника мужского шовинизма из 
Вены, одновременно пуританской и декадентской, — как че
ловека, который считал женщин неполноценными мужчина
ми, кастрированными мужчинами.

Кастрация или подчинение языку

Прежде чем мы уйдем от Фрейда, с тем чтобы предложить 
более правильное видение женщин, постараемся разобраться, 
что он понимал под кастрацией. Основоположник психоана
лиза связывал кастрацию с беспокойством или страхом и со
ответствующей завистью к пенису, — и все это воображаемые 
конструкты, характерные для дискурса невротиков обоих по
лов. Внимательное прочтение Фрейда, выходящее за границы 
биологицистских и механицистских построений его времени, 
позволяет нам понять эти проблемы более глубоко.
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Прежде всего, фантазия о кастрации и коррелятивная ей 
зависть к пенису родственны «первичной сцене», поскольку 
они суть гипотезы, априорные суждения, внутренние для пси
хоаналитической теории как таковой. Эти концепции пред
ставляют логические необходимости, которые помещаются в 
«истоке», с тем чтобы объяснить то, что никогда не перестает 
действовать в невротическом дискурсе. Другими словами, 
невротический дискурс (мужчин и женщин) может быть по
нят только исходя из его собственной логики, когда мы /При
знаем его основополагающие источники — первичную сцену и 
фантазию о кастрации, — даже если они никогда не присутст
вуют в реальности как таковой. Кастрация так же реальна, как 
и предполагаемый «большой взрыв» в начале вселенной, од
нако нас гораздо меньше шокирует такого рода интеллекту
альный процесс, когда он распространяется на неодушевлен
ную вещь, а не на нашу субъективность и основополагающий 
механизм нашей познающей мысли.

Кроме того, некоторые работы Фрейда («Толкование сно
видений», но особенно те, что посвящены второй топологии, 
в частности «Метапсихология»), а также их современные про
должения (особенно тексты Лакана), предполагают, что каст
рация есть воображаемая конструкция, происходящая из пси
хического механизма, который конституирует символическое 
поле и всякого, кто в него вступает. Значит, кастрация должна 
быть появлением знака и синтаксиса, т.е. языка как отделения 
от нераздельного состояния удовольствия. Таким образом, ус
тановление артикулированной сети различий, которая указыва
ет на объекты, отделенные от субъекта, образует значение. Эта 
логическая операция отделения, которая описана в психолин
гвистике и психологии ребенка, предвещает синтаксические 
связи языка для мальчиков и девочек. Фрейд предлагает но
вый подход к этой концепции — он постулирует, что некото
рые биологические или семейные условия побуждают некото
рых женщин (особенно истеричных) отрицать эту логическую 
операцию отделения и являющийся ее результатом язык, то
гда как некоторые мужчины (особенно невротики, одержи
мые навязчивыми идеями и желаниями) превозносят это от
деление и язык, пытаясь в то же время, словно в оцепенении, 
овладеть ими.

Аналитическая практика показывает, что в фантазиях пе
нис становится главным референтом этой операции отделе
ния и полностью определяет смысл отсутствия или желания, 
которое конституирует субъектов, когда они присоединяются 
к порядку языка. Для того чтобы эта операция, которая вы
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страивает символический и социальный порядки, открыла 
свой истинный смысл и была признана обоими полами, было 
бы разумно дополнить ее целым рядом лишений и исключе
ний, которые сопровождают страх потери пениса и навязыва
ют утрату целостности и завершенности. Тогда кастрация 
была бы совокупностью «порезов», которые необходимы для 
появления символического.

Переживание жертвоприношения

Независимо от того, сознают ли женщины те изменения, 
которые вызвали или сопровождали их пробуждение, вопрос, 
какой они задают себе сегодня, можно сформулировать так: 
каково наше место в общественном договоре? Если этот дого
вор, условия которого не предполагают равенства всех участ
ников, основывается на в высшей степени жертвенном отно
шении отделения и артикуляции различий, которое таким 
образом производит сообщаемое значение, то каково наше 
место в этом порядке жертвоприношения и (или) языка? П о
скольку мы больше не хотим быть исключенными из этого 
порядка и уже не довольствуемся вечно отводимой нам ролью 
поддержания, развития и сохранения этого социосимволиче- 
ского договора в качестве матерей, жен, нянь, врачей, учите
лей и т. д., — то как мы могли бы завладеть собственным про
странством, пространством, которое переходит к нам по 
традиции и которое мы хотели бы изменить?

Трудно перечислить с точностью те аспекты нынешних 
взаимоотношений между женщинами и символическим, ко
торые проистекают из социоисторических обстоятельств 
(включая, среди прочего, патриархальную, христианскую, гу
манистическую и социалистическую идеологии) или из некой 
структуры. Мы можем говорить только о структуре, наблюдае
мой в социоисторическом контексте, в контексте западной 
христианской цивилизации и ее светских ответвлений. Внут
ри этой психосимволической структуры женщины чувствуют 
себя отрезанными от языка и общественного договора, в кото
рых они не находят ни чувств, ни значений тех отношений, 
которые связывают их с природой, их телами, телами их де
тей, другой женщиной или мужчиной. Возникающая отсюда 
фрустрация, которая переживается также некоторыми мужчи
нами, является квинтэссенцией новой феминистской идеоло
гии. Поэтому для женщин трудно, а то и непосильно принять 
жертвенную логику отделения и синтаксических связей, на
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которых основываются язык и социальный код, и это может 
приводить в конечном счете к отвержению символического, 
которое переживается как отвержение отцовской функции, и 
к  психозам.

Столкнувшись с этой ситуацией, некоторые женщины пы
тались выработать новую точку зрения — с использованием 
новых объектов и нового анализа положения дел — для антро
пологии, психоанализа, лингвистики и других дисциплин, ис
следующих символическое измерение8. Другие женщины, ру
ководствующиеся скорее чувством и пользующиеся средства
ми современного искусства, попытались изменить язык и 
другие коды выражения посредством стиля, который остается 
близок телу и эмоциям. Я не говорю здесь о «женском язы
ке»9, существование которого как особого синтаксического 
стиля проблематично и видимая лексическая специфика ко
торого является продуктом не столько различия полов, сколь
ко социальной маргинальности. Я не говорю также об эстети
ческой ценности произведений женщин, большая часть кото
рых отражает более или менее эйфорический и подавленный 
романтизм, с одной стороны, и взрыв эго, которое нуждается 
в нарциссическом удовлетворении, с другой. Это приводит 
меня к мысли, что важнейшим фокусом для нового поколения 
женщин стал социосимволический договор как жертвенный 
договор.

На протяжении более чем столетия антропологи и социо
логи привлекали наше внимание к жертвоприношениям на 
благо общества, которые стоят за «мышлением дикарей», вой
нами, дискурсом снов или великих писателей. Тем самым эти 
ученые вновь сформулировали и проанализировали метафи
зический вопрос о зле. Если общество действительно основы
вается на общественном убийстве, тогда понимание того, что 
кастрация закладывает основание для социосимволического, 
позволит человеческим существам отсрочить убийство. Мы 
символически изображаем убийство (и самих себя) и таким 
образом имеем возможность преобразовать гибельный хаос в 
оптимальный социосимволический порядок.

Современные женщины утверждают, что этот жертвенный 
договор навязывается вопреки их воле, что принуждает их к 
попытке бунта, который они воспринимают как возрождение. 
Общество в целом, однако, рассматривает этот бунт как отказ, 
и это может вылиться в насилие в отношениях полов (убийст
венную ненависть, распад пары и семьи) или в культурную 
инновацию. На самом деле это может приводить и к тому, и к 
другому сразу. Как бы то ни было, ставка такова, и она очень
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высока. Борясь со злом, мы воспроизводим его, на этот раз в 
сердцевине общественного договора — договора между муж
чинами и женщинами.

Террор власти или власть терроризма

Сначала в бывших социалистических государствах (таких, 
как бывший Советский Союз и Китай) и позднее все больше 
и больше в западных демократических странах феминистские 
движения обеспечили женщинам возможность достичь руко
водящих ролей в сферах бизнеса, промышленности и культу
ры. Даже если различные формы несправедливой дискрими
нации и преследования сохраняют господствующие позиции, 
борьба против них является борьбой с образами прошлого. 
Даже если содержание этой борьбы известно и принципы 
приняты, все же есть препятствия, которые надо преодолеть. 
Так, хотя последующая борьба остается одной из главных за
дач и забот нового поколения, в строгом смысле слова она 
уже не является его главной проблемой. Касательно власти, 
однако, его проблему можно было бы сформулировать так. 
Что происходит, когда женщины достигают власти и иденти
фицируются с ней? Что происходит, когда они отвергают 
власть и создают параллельное общество, противовласть ши
рокого охвата — от интеллектуального кружка до группы 
террористов-командос?

Достижение женщинами коммерческой, промышленной и 
культурной власти не изменяет природы этой власти, что ясно 
видно на примере Восточной Европы. Женщины, выдвинутые 
на руководящие должности и неожиданно получившие эконо
мические (а также нарциссические) блага, в которых им тыся
челетиями отказывали, — это те же самые женщины, которые 
становятся яростными сторонницами современных режимов, 
хранительницами status quo, ревностными защитницами уста
новившегося порядка10. Идентификация женщин с властью, 
которую некогда они считали фрустрирующей, подавляющей 
и недостижимой, часто использовалась во благо таких тотали
тарных режимов, как германский национал-социализм или 
чилийская хунта“ . Одно из возможных объяснений этого тре
вожного явления можно усмотреть в том, что оно проистекает 
из параноидального противоучастия (в психоаналитическом 
смысле) в первоначально отрицавшемся символическом по
рядке. Даже если это так, наше объяснение не препятствует 
широкому распространению этого явления по всему миру,

135



иногда в более тонких формах, чем упомянутые тоталитарные. 
В любом случае все эти формы роднит интерес к уравнива
нию, стабильности и традиционализму, хотя все это достижи
мо ценой уничтожения уникальности каждого индивида, лич
ностных переживаний и странностей жизни.

Некоторые посетуют, что подъем освободительного движе
ния, такого как феминизм, может завершиться укреплением 
конформизма, а другие одобрят это последствие и используют 
его к  собственной выгоде. Выборные кампании, сама ркизнь 
политических партий никогда не упускают случая поставить 
на эту последнюю альтернативу. Опыт показывает, что даже 
протестные или инновационные инициативы со стороны 
женщин, поглощенных властью (когда они не подчиняются 
ей с готовностью), вскоре приписываются «системе». Само
провозглашенная демократизация институтов, которые гордят
ся привлечением женщин, чаще всего означает, что они просто 
принимают в свои ряды несколько женщин — «боссов».

Различные течения феминизма, более радикальные в своих 
подходах, отвергают власти, превращающие второй пол в про- 
тивообщество, своего рода alter ego установленного общества, 
и это противообщество дает убежище надеждам на удовольст
вие. Это женское общество можно противопоставить жерт
венному и фрустрирующему социосимволическому договору: 
противообщество воображается как гармоническое, терпимое, 
свободное и благословенное. В наших современных общест
вах, которые не признают жизни после смерти, противообще
ство является единственным прибежищем для jouissance, по
скольку оно является собственно антиутопией, местом вне 
права, и все же путем к утопии.

Как и все общества, противообщество основывается на из
гнании уже исключенного элемента. Козел отпущения, нагру
жаемый ответственностью за зло, тем самым не подпускает 
его к установившемуся сообществу12, которое освобождается 
от всякой ответственности за зло. Современные протестные 
движения часто воспроизводят эту модель, находя виновную 
сторону, которая отводит от них критику, — будь то иностра
нец, деньги, другая религия или другой пол. Если принимать 
эту логику за чистую монету, то не становится ли феминизм 
своего рода сексизмом наоборот?

В нашем мире различные маргинальные группы, составив
шиеся по признаку пола, возраста, общности религии, этни
ческого происхождения и идеологии, представляют прибежи
ще надежды, т.е. светскую форму другого мира. Тем не менее, 
поскольку число женщин, затрагиваемых этими проблемами,
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возросло (хотя и не так резко, как несколько лет назад), про
блема противообщества становится крайне важной.

О протестных движениях, включая феминизм, неверно 
было бы сказать, что они «изначально освободительные» и 
становятся догматическими лишь впоследствии. Они не ока
зываются погребенными вместе с побежденными моделями 
по причине какого-то нарушения — внутреннего отклонения 
или внешнего маневра. Особая структура логики противовла- 
сти и противообщества — вот что стоит за его сущностью как 
образа побежденного общества или власти. С такой точки зре
ния — вероятнее всего, слишком гегельянской — современный 
феминизм предстает единичным моментом продолжающегося 
процесса — процесса узнавания жестокого насилия (отделе
ния и кастрации), которое лежит в основании любого общест
венного договора.

Отмечалось большое число женщин в террористических 
группах, таких, как палестинские командос, группа Баадер- 
Майнхоф (Baader- Meinhoff), «Красные бригады» и т.д. Экс
плуатация женщин все еще слишком часта, и традиционные 
предрассудки против женщин настолько сильны, что мы не 
можем оценивать это явление объективно, хотя можем с пол
ным правом утверждать, что оно происходит из отрицания со- 
циосимволического договора, а также противоучастия в нем. 
Этот параноидальный механизм лежит в основе всех форм по
литической вовлеченности, и он может производить различ
ные гуманизирующие установки. Однако когда женщина чув
ствует себя безжалостно изолированной и осознает свой 
эмоциональный опыт как женщины или свое положение как 
социального существа, которое остается неведомым дискурсу 
и существующим властям (всему — от собственной семьи до 
социальных институтов всего мира), она может сделаться 
«одержимым» агентом [насилия] через противоучастие в на
силии, с которым она сталкивается. Следовательно, она бо
рется со своей фрустрацией средствами, которые на первый 
взгляд могут показаться крайними, но их применение оправ
данно и понятно, если принять во внимание нарциссическое 
страдание, объясняющее их использование.

Это террористическое насилие, неизбежно направленное 
против режимов нынешней буржуазной демократии, усваивает 
себе программу освобождения, которое сводится к порядку, 
даже более репрессивному и жертвенному, нежели тот, с кото
рым оно борется. Действительно, мишенью агрессии групп 
террористок выступают не различные тоталитарные режимы, а 
либеральные системы, которые становятся все более демокра
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тическими. Террористки мобилизуются во имя нации, некой 
подавленной группы или того, что воображается как благая и 
разумная человеческая сущность, т.е. во имя фантазии об ар
хаической реализации, которой якобы препятствует произ
вольный, абстрактный и потому нежелательный порядок. Хотя 
этот порядок обвиняется в деспотизме, не обвиняют ли его на 
самом деле в слабости? В том, что он не соответствует некой 
субстанции, которая считается чистой и благой, но которая на
всегда утрачена, субстанции, которую надеется возродить жен
щина, задвинутая на периферию общества (тапрпаЬгес! woп^'an)?

Антропологи подтверждают, что общественный порядок 
является жертвенным, но жертвоприношение останавливает 
насилие и развивается в собственный строй (через молитву и 
общественное благосостояние). Если мы отвергаем его, то 
подвергаем себя риску взрыва так называемой благой субстан
ции, которая неудержимо вырывается за границы закона и 
прав, подобно абсолютному произволу.

В результате кризиса монотеизма два столетия революций 
(их новейшие материализации — фашизм и сталинизм) поста
вили трагедию логики подавленной доброй воли, которая за
вершается бойней. Можно ли сказать, что женщины более 
способны, чем другие социальные группы, участвовать в без
жалостном террористическом механизме? Пожалуй, можно 
только заметить, что с самого рождения феминизма (и даже 
раньше) женщины, не вписывающиеся в рамки нормального, 
часто захватывали власть путем убийства, заговора и полити
ческого убийства. Вечный долг перед матерью делает женщи
ну более не защищенной от символического порядка, более 
ранимой, когда она страдает от него, и более озлобленной, ко
гда она защищается. Если архетипическая вера в благую и ра
зумную химерическую субстанцию есть, по сути, вера во все
могущество архаической, реализовавшейся, завершенной, 
всеохватывающей матери, чуждой фрустрации, отделенности, 
не имеющей «пореза», который делает возможным символи
ческое (т.е. не испытавшей кастрации), то было бы невозмож
но разрядить насилие, не бросив вызова самому мифу архаи
ческой матери. Отмечалось, что феминистские движения 
были охвачены паранойей13, и можно вспомнить скандальную 
сентенцию Лакана: «Нет такой вещи, как Женщина». Дейст
вительно, она не существует, Женщина с заглавной буквы 
«Ж», как обладательница мифической полноты, верховной 
власти, на которой основываются террор власти и терроризм 
как желание власти. Тем не менее говорят о мощном ниспро
вержении! Говорят об игре с огнем!
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Творцы мужчины и женщины

Желание быть матерью, которое предыдущее поколение 
феминисток считало отчуждающим или реакционным, не ста
ло нормой для нынешнего поколения. Однако все больше 
женщин считают материнство совместимым с профессио
нальной деятельностью (в частности, из-за таких улучшений в 
условиях жизни, как рост числа центров дневного пребывания 
и школ воспитателей, более активное участие мужчин в заботе 
о ребенке и домашнем труде и т.д.). Кроме того, женщины об
наруживают, что материнство является жизненно важным 
фактором полноты женского опыта со всеми его радостями и 
страданиями. Исчерпывающей иллюстрацией этой тенденции 
являются матери лесбиянки или некоторые одинокие матери, 
которые отвергают отцовскую функцию. Они представляют 
собой самые яркие примеры отрицания символического по
рядка, о котором я говорила выше, а также горячего обожеств
ления материнской власти.

Гегель различал женское право (семейное и религиозное) и 
мужское право (гражданское и политическое). Хотя наши об
щества прекрасно знакомы с применениями и злоупотребле
ниями мужским правом, мы должны признать в настоящий 
момент, что женское право представляется пустым местом. 
Если практики материнства без отца должны стать нормаль
ными, то абсолютно необходимо разработать соответствую
щие законы с целью уменьшения насилия, которое может 
коснуться ребенка и отца. Готовы ли женщины принять на 
себя эту психологическую и правовую ответственность? Таков 
один из глубочайших вопросов, с какими сталкиваются жен
щины нового поколения, особенно когда они отказываются 
отвечать на такие вопросы, будучи охвачены яростью по отно
шению к преследующему их порядку и праву.

Сталкиваясь с этой ситуацией, группы феминисток все 
лучше понимают (особенно когда пытаются расширить свою 
аудиторию), что отказ от материнства не может быть их глав
ной политической позицией. Большинство женщин сегодня 
чувствуют, что их миссия — привести ребенка в мир. Это ста
вит перед новым поколением вопрос, отвергнутый предшест
вующим: что стоит за желанием быть матерью? Неспособная 
ответить на этот вопрос феминистская идеология открывает 
дверь возвращению религии, которая приносит умиротворе
ние, смягчает страдание и отвечает материнским ожиданиям. 
Хотя мы можем лишь предложить частичное согласие с убеж
дением Фрейда, полагавшего, что желание иметь ребенка есть
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желание иметь пенис, и оно является таким образом замеще
нием фаллической и символической власти, мы все же долж
ны уделить пристальное внимание тому, что могут сказать об 
этом опыте современные женщины. Беременность является 
серьезнейшим испытанием: это расщепление тела, разделение 
и сосуществование «Я» и «Другого», природы и знания, фи
зиологии и речи. Этот фундаментальный вызов идентичности 
сопровождается фантазией о целостности нарциссической са
модостаточности. Беременность есть своего рода институцио
нализированный, социализованный и естественный психоз. 
Появление ребенка, с другой стороны, проводит мать через 
лабиринт редкого опыта: опыта любви к другому, в противо
положность любви к  себе, к  своему отраженному образу, или 
особенно к другому человеку, с которым «Я» сливается (в по
ловой любви или страсти). Опыт материнства — скорее мед
ленное, трудное и удивительное научение внимательности, 
мягкости, самозабвению. Кроме того, если материнство не
винно, то это прохождение через лабиринт не предполагает 
мазохизма и отрицания своей эмоциональной, интеллектуаль
ной и профессиональной личности. Поэтому материнство 
становится истинным творческим актом, которого мы пока 
еще не способны вообразить.

В то же время женское желание самоутвердиться проявля
ется как стремление к художественному и особенно литера
турному творчеству. Почему так важна литература? Потому 
ли, что, когда литература противоречит социальным нормам, 
она распространяет знание, а то и истину о подавленной, тай
ной и бессознательной вселенной? Потому ли, что литература 
укрепляет общественный договор, выводя наружу поразитель
ную природу того, что остается невысказанным? Потому ли, 
что она превращает в игру, в пространство фантазии и насла
ждения — абстрактный и фрустрирующий порядок социаль
ных знаков, слов повседневного общения?

Флобер сказал: «Госпожа Бовари — это я». Сегодня некото
рые женщины думают: «Флобер — это я». Это утверждение 
свидетельствует не только об идентификации с властью вооб
ражаемого, но также о желании женщин облегчить тяжесть 
жертвенного общественного договора и обогатить наши об
щества более гибким и свободным дискурсом, способным на
звать то, что пока еще не вошло в широкий оборот: тайны 
тела, тайные радости, стыд, ненависть ко второму полу.

Поэтому женское литературное творчество в последнее 
время обращает на себя большое внимание и «специалистов», 
и прессы. Однако на его пути встречаются серьезные камни
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преткновения. Разве творчество женщин не сводится к мрач
ному отрицанию самой «мужской литературы», которая слу
жит моделью для многих произведений женщин? Разве благо
даря ярлыку феминизма не находят покупателей многочис
ленные творения, чье наивное нытье или площадной роман
тизм в нормальной ситуации были бы отвергнуты? Разве пи
сательницы не делают фантастических нападок на Язык и 
Знак, которые обвиняются в том, что они являются главными 
опорами мужского шовинизма и мужской власти, — нападок 
во имя лишенной значения телесности, правда которой может 
быть лишь «жестовой» или «музыкальной»?

И все-таки, сколь бы сомнительными ни были результаты 
женского художественного производства, симптом налицо — 
женщины пишут. И мы с нетерпением ждем от них нового ма
териала.

Во имя Отца, Сына... и Женщины?

Эти несколько характерных черт нового поколения жен
щин в Европе показывают, что эти женщины находятся в том 
же слое, что и религиозный кризис нашей цивилизации. На 
мой взгляд, религия есть наша воображаемая потребность 
обеспечить себя репрезентацией (животной, женской, муж
ской, родительской и т.д.), замещающей тот элемент, который 
делает нас нами самими, — нашу способность образовывать 
символы. Феминизм сегодня, видимо, служит именно такой 
репрезентацией, дополняющей фрустрацию, которую пережи
вают женщины, когда сталкиваются с христианской традици
ей и ее разновидностью — светским гуманизмом. Тот факт, 
что эта новая идеология имеет сходства с так называемыми 
матриархатными убеждениями, не отменяет ее радикальной 
новизны, поскольку она является частью выступления против 
жертвенности, которым движима наша культура. Хотя эта 
идеология оспаривает такую свою ограниченность, она все же 
подвержена опасностям насилия и терроризма. Когда радика
лизм добивается столь многого, он ставит под угрозу само по
нятие социального обмена.

Некоторые современные мыслители полагают, что совре
менность является первой эпохой в человеческой истории, 
когда человеческие существа пытаются жить без религии. Не 
стоит ли современный феминизм перед возможностью пре
вратиться в своего рода религию? Или же он сможет избавить
ся от своей веры в Женщину, Ее власть и Ее письмо, — и ста
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нет поддерживать вместо этого индивидуальность каждой 
женщины, ее сложность, ее множественные языки ценой об
щего горизонта, единой перспективы, веры?

Призывает ли он к наивысшей солидарности или к  анализу?
Является ли он воображаемой поддержкой в технократиче

скую эпоху, когда всякая нарциссическая личность обречена 
на фрустрацию? Или мерой времени, когда космос, атомы и 
клетки — наши истинные современники — призывают к созда
нию свободной и гибкой субъективности?

Другое поколение есть другое пространство

Именно сегодня становятся возможными более объектив
ные точки зрения на два поколения женщин. Я полагаю, 
следовательно, что формируется третье поколение, по край
ней мере в Европе. Я говорю не о некой новой возрастной 
группе (хотя важности ее отнюдь не недооцениваю) и не о 
новом «массовом феминистском движении», которое пойдет 
по стопам второго поколения. Смысл, который я придаю 
слову «поколение», определяется не столько хронологией, 
сколько неким означающим пространством, ментальным про
странством, которое является одновременно пространством 
тела и желания.

Для этого третьего поколения, которое я решительно под
держиваю (которое я воображаю?), дихотомия мужчины и 
женщины как противоположность двух враждебных сущно
стей является метафизической проблемой. Что означает 
«идентичность» и даже «половая идентичность» в теоретиче
ском и научном пространстве, где ставится под вопрос само 
понятие «идентичность»14? Я не просто намекаю на бисексу
альность, которая чаще всего оказывается желанием целост
ности, желанием стереть различие. Я имею в виду собствен
но окончание «смертельной борьбы» между враждующими 
группами, не в надежде на примирение — поскольку феми
низм можно похвалить, как минимум, за демонстрацию того, 
что есть неизгладимого и даже смертельного в общественном 
договоре, — но в надежде на то, что насилие наиболее живу
че внутри индивидуальной и половой идентичности, а не как 
отвержение другого.

В результате оказываются уязвимыми и индивидуальное 
равновесие, и социальное равновесие (возникающее как го
меостаз агрессивных сил, типичных для социальных, нацио
нальных и религиозных групп). Как бы то ни было, разве не
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невыносимое напряжение, которое скрывается за этим «рав
новесием», заставляет тех, кто страдает от него, избегать его, 
искать других способов совладания с различием?

Несмотря на явное безразличие к воинственности первого 
и второго поколений женщин, на мой взгляд, вообще говоря, 
сексизм несколько сдал свои позиции.

За исключением превознесенных прав гомосексуалистов — 
мужчин и женщин, секс оказывает все меньшее влияние на 
субъективные интересы. Эта «десексуализация» доходит до 
вызова не только гуманизму, но и антропоморфизму, который 
служит основанием нашего общества. Поэтому «мужчина и 
женщина» являются точкой опоры для социального интереса 
в меньшей степени, нежели прежде. Только кажется, что су
дорожный нарциссизм и эгоизм наших современников проти
воречат отходу от антропоморфизма, поскольку, когда антро
поморфизм не возвышается до технического превосходства 
или общей автоматизации, он вынужден заботиться о духов
ности. Может быть, сексуальная революция и феминизм яв
ляются лишь переходом к спиритуализму?

То, что спиритуализм превращается в уклонение (evasion) 
или в конформистское подавление, не должно скрывать ради
кальной природы этого процесса, который представляет со
бой интериоризацию основополагающего разделения социосимво- 
лического договора. С этой точки зрения другое не является ни 
злом, ни чуждым для меня, ни козлом отпущения извне, т. е. 
со стороны другого пола, класса, расы или нации. Я являюсь 
одновременно нападающим и жертвой, тем же и другим, иден
тичным и чуждым. Я просто должен постоянно анализировать 
основополагающее разделение собственной несостоятельной 
идентичности.

Религия есть воля признать это европейское осознание 
внутреннего зла, которая возникает из идеологических дости
жений и тупиков феминистского опыта. Есть ли дискурс, спо
собный поддержать ее? Наряду с психоанализом, необходимо 
увеличить роль эстетических практик не только в качестве 
противовеса массовому производству и единообразию века 
информации, но также с целью демистификации той мысли, 
что языковое сообщество является универсальным, всеобъем
лющим и уравнивающим средством. Всякий художественный 
опыт может также выявить разнообразие наших идентифика
ций и относительность нашего символического и биологиче
ского существования.

Понятая таким образом эстетика приобретает характер мо
рали. Воображаемое помогает наметить в общих чертах этику,
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которая остается невидимой, подобно взрыву мошенничества, 
который причиняет ущерб обществам, свободным от твердых 
убеждений и законов. Как ограничение и как игра, вообра
жаемое позволяет нам представить себе этику, сознающую 
собственный жертвенный порядок и тем самым предусматри
вающую распределение своей ноши по частям на всех своих 
приверженцев, которых воображаемое объявляет виновными 
и ответственными, хотя этика дает им непосредственную воз
можность jouissance, возможность разнообразного творчества, 
возможность жизни, полной испытаний и различий. Это бу
дет утопическая этика, но разве возможна иная?

В этом смысле мы могли бы вернуться к вопросу Спинозы: 
являются ли женщины субъектом этики? Вероятно, женщины 
не являются субъектом этики, созданной классической фило
софией, — с которой у поколений феминисток были непро
стые и опасные отношения. Но разве женщины не участвуют 
в том перевороте, который наше общество переживает на не
скольких уровнях (война, наркотики, искусственное оплодо
творение), — перевороте, который потребует новой этики? 
Если мы рассматриваем феминизм как момент в размышле
ниях об антропоморфической идентичности, которая умалила 
свободу нашего рода, мы сможем ответить на этот вопрос 
только утвердительно, поскольку этот момент пришел к за
вершению. И в чем смысл нынешнего «политически коррект
ного» движения, которое охватило Соединенные Штаты? Ев
ропейское сознание преодолело такие интересы благодаря, в 
некотором смысле, неудовлетворенности и творческим спо
собностям европейских женщин.
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стрирующей, как социальные практики структурируют притеснение женщин 
в патриархатом обществе. Подразделяя современное женское искусство на 
четыре обширные культурные категории, они стремятся найти отличия искус
ства, говорящего о женском с позиций феминистского искусства, а также от
граничить эссенциалистские (биологически детерминированные) формы ис
кусства, использующие традиционные женские ремесла, считающиеся «жен
скими» художественными формами, или, как кажется, принимающие уже су
ществующее гендерно обусловленное понимание тела, от антиэссенциалист- 
ских (социально детерминированных) форм, которые создают возможность 
оспорить женские модели и образы, производимые доминирующей (патриар- 
хатной) культурой. Такое разделение созвучно происходившим в феминист
ской теории 1970—1980-х гг. гораздо более широким дискуссиям между эссен- 
циалистской и антиэссенциалистской позициями в женском движении Евро
пы и Америки, между различными радикальными, либеральными, социали
стическими и консервативными тенденциями в феминизме, благодаря кото
рым активистки, организовывавшие общественные кампании или практиче
скую помощь, отдалились от более академически и теоретически настроенных 
женщин, работавших в школах искусств и университетах. Флиттерман-Льюис 
и Барри, привязывая эти дискуссии к своему анализу женского культурного 
производства, определенно склоняются к особому подходу в отношении худо
жественного производства, основанному на авангардных техниках (текстуаль
ная практика/деконструкция/использование зазора между образом и текстом) 
и теоретической рефлексии о репрезентации. Их главная цель—разорвать лю
бую общность между феминистским искусством и экспрессивной моделью 
творчества, в то же время предлагая для феминистского искусства способ сдви
нуть своего зрителя с позиции пассивного потребителя к позиции активного 
производителя при помощи иной (брехтовской) вовлеченности в произведе
ние искусства. Благодаря своему широкому распространению эта статья дала 
начало масштабной дискуссии о роли авангардных практик в феминизме (см. 
текст Мэри Келли в этой книге и критику данной позиции Ритой Фелски).

КЛ

Джудит Барри и Сэнди Флиттерман-Льюис

Текстуальные стратегии: политика 
художественного производство*
Говорить, что современная критика находится в 

кризисе, — на первый взгляд значит преувеличивать серьез

* Текст впервые опубликован в журнале Screen. London, 1980. Vol. 21. № 2. 
Воспроизводится в изд.: LIP: Feminist Art Journal. Australia, 1981—1982 и Ro
binson H. Visibly Female. London: Camden Press, 1987. Данная версия опубли
кована в изд.: Raven A., Langer С., Frueh J. Feminist Art Criticism: An Anthol
ogy. New York: Harper Collins, Icon, 1991. P. 87—97. Воспроизводится в изд.: 
Jones A. (ed.). The Feminism and Visual Culture Reader. London: Routledge, 
2003. Печатается с разрешения авторов.
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ность ситуации, когда критические определения и методы 
попросту недостаточно точны и строги. Однако в таком феми
нистском вопросе, как репрезентация женщин и изображение 
женской сексуальности в искусстве, кризис несомненно и не
оспоримо существует. Чтобы дать начало по-настоящему дей
ственной феминистской художественной практике, способ
ной произвести реальные перемены в обществе, необходимо 
понимать вопрос о репрезентации как политический вопрос, 
необходимо проанализировать, как осуществляется суборди
нация женщин в патриархальных формах репрезентации. 
Причиной появления этой статьи стала необходимость пере
смотреть с феминистских позиций такие понятия, как искус
ство и политика, и отношения между ними, — пересмотреть, 
принимая во внимание, что сама «женскость» есть социальное 
образование, обладающее в условиях патриархата определен
ной формой репрезентации. Мы — феминистка-киновед и фе
министка-художница — объединились, чтобы обсудить эти во
просы, а точнее, чтобы понять, насколько ограничены совре
менные определения искусства как политической деятельно
сти. В самом деле, в женском вопросе имеет место кризис оп
ределений и методов.

В традиционных определениях искусства, от романтиков с 
их субъективным лиризмом до авангардистов с их упором на 
индивидуальность, делался акцент на личное самовыражение. 
С самого начала женского движения феминистки подчеркива
ли, что важно выражать личный опыт, выражать и документи
ровать как притеснения женщин, так и женские стремления, 
и наделяли женское искусство освобождающей силой. Однако 
радикальная реконцептуализация личного, цель которой — 
включить в поле рассмотрения более широко понимаемые со
циальные и даже бессознательные силы, поставила нас перед 
необходимостью более аналитического подхода к личному 
опыту. Если мы ожидаем настоящих изменений от самих 
структур, в которых притесняются женщины, то опытное не
обходимо вывести за рамки сознательно ощущаемых и арти
кулированных потребностей женщин.

Мы признаем ценность некоторых форм радикального по
литического искусства, чья цель — поставить во главу угла фе
министские вопросы, чаще всего остающиеся за бортом доми
нирующего культурного дискурса; однако без теоретической 
основы такое искусство способно достичь лишь ограничен
ных результатов. Воинствующие формы феминистского ис
кусства, такие, как агитационное искусство, боди-арт и ритуа- 
лизация насилия, могут приносить непосредственные резуль-
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тэты, — позволяя, скажем, излиться гневу или сосредоточить
ся на конкретном эпизоде или аспекте притеснения женщин. 
Но эти результаты чаще всего недолговечны, как недолгове
чен активистский энтузиазм, вызванный злободневным про
изведением искусства. Более теоретически подкрепленное ис
кусство может оказаться способным произвести долговремен
ные изменения, апеллируя к структурным, глубинным причи
нам притеснения женщин, а не к его последствиям. Радикаль
ное феминистское искусство должно включать в себя осозна
ние того, как социальные практики в культуре конституируют 
женщин; если мы осознаем, каким образом наше общество 
использует женщин, мы сможем создать эстетику, в которой 
это станет невозможным, и тем самым избежать ловушки по
литически прогрессивного искусства, изображающего жен
щин с тех же позиций, что и доминирующая культура. Следо
вательно, для нас очевидна необходимость теории, которая 
вышла бы за рамки личного и занялась вопросами идеологии, 
культуры и производства смысла.

Чтобы лучше понять, где пересекаются теория и искусство, 
будет полезно разделить женскую культурную продукцию на 
четыре категории1. Мы здесь попытаемся скорее дать типоло
гию, чем критиковать недостатки этих позиций. В оценке 
этих типов женского искусства нашим постоянным ориенти
ром будет необходимость теории культурного производства, 
как арматуры для любой политически прогрессивной художе
ственной формы. Говоря о смысле, конструируемом культу
рой, мы подразумеваем систему гетерогенных кодов, взаимо
действующих между собой. Смысл, который мы извлекаем из 
любого взаимодействия, зависит от нашего знания о наборе 
конвенций, в рамки которого заключен любой аспект нашей 
жизни: от пищи, которую мы едим, до искусства, которое мы 
любим. Любое действие (поедание апельсина, постройка 
дома, чтение книги) есть социальное действие; все фундамен
тально человеческое является социальным. Теория позволяет 
нам осознать это и выйти за рамки решений, дающих персо
нальное, личное освобождение, приблизиться к  ситуации «со
циального» освобождения. Всякое общество будет навязывать 
нам определенный выбор или приоритет того или иного 
смысла над множеством смыслов, присущих каждой ситуа
ции. Культура как механизм, который навязывает искусствен
ное единство разнообразию кодов, имеет натурализующую 
функцию, она придает этому сконструированному единству 
видимость данного, вечного. Теория, как систематическая ор
ганизация многообразия культурных явлений, может произ
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водить инструменты для оценки политической эффективно
сти феминистского искусства.

Все четыре категории в нашей типологии женского худо
жественного производства основаны на определенных взаи
моотношениях между стратегией и действием. Рассмотрев ка
ждую из них и применив к ней предложенное нами определе
ние теории, мы можем удостовериться в правильности наших 
предположений, характеризующих эти отношения. Сделав 
это, становится ясно, что данные наборы предположений 
вместе не составляют теории, хотя вполне могут быть доста
точными, чтобы дать начало той или иной художественной 
практике. Говоря о политике применительно к произведению 
искусства, мы должны задаться вопросом: «Действие — чье и с 
какой целью?» Каждая из четырех категорий предполагает 
свой ответ на этот вопрос, ибо каждой присущи свои цели и 
стратегии.

Первый тип женского искусства можно рассматривать как 
прославление изначальной женской художественной силы, 
которая подается как художественная сущность, внутренне 
присущая женщине и получающая свое выражение, если ей 
позволяют свободно изливаться. Это эссенциалистская пози
ция, так как она основана на вере в некую женскую сущность, 
спрятанную где-то в теле женщины. Это ориентация, которая 
обнаруживает себя в подчеркнуто «вагинальных» формах жи
вописи и скульптуры; она также может сопровождать мисти
цизм, ритуал и женскую мифологию. Такой тип искусства, 
провозглашающий первоочередную ценность тела, можно 
рассматривать как переворачивание традиционной дихото
мии — превосходства духа над материей. Если предположить, 
что западная метафизическая мысль иерархизирует бинарную 
оппозицию так, что одна из ее составляющих всегда превали
рует над другой, то эту форму искусства можно рассматривать 
как эстетику простой инверсии. В контексте логики, сокра
щающей множественность различий до противопоставления 
двух позитивностей, феминистский эссенциализм просто пе
реворачивает термины господства и подчинения. Вместо муж
ского господства, свойственного патриархатной культуре, 
первичный статус получает женское (женская сущность).

Цель многих произведений искусства этой категории — по
высить женскую самооценку, акцентируя ценность женского 
опыта и женских телесных функций. Такое искусство стре
мится к подчеркнутому получению удовлетворения от самого 
факта того, что ты — женщина, в культуре, в которой удовле
творение положено получать от прямо противоположного

149



факта. Его стратегия заключается в том, чтобы, воспевая жен
ские тела в произведениях искусства, запустить процесс иден
тификации, дабы реципиенты этого искусства (женщины, для 
которых оно предназначено) осознали ценность собственной 
«женскости». Такой тип искусства также переопределяет ма
теринство как основу женской креативности, из которой про
исходят женские божества, колдовство и матриархальное 
культурное наследие. Отталкиваясь от положения, что наше 
общество отделяет женщин от мира и разжигает соперничест
во, такое искусство стремится призвать женщин к взаимному 
восхвалению и солидарности. Среди главных художественных 
приемов для достижения этой цели — апелляция к эмоциям, 
ритуальные формы и эффекты синестезии, которые должны 
объединить зрителей в едином порыве женской солидарности.

Образцом женского искусства, попадающего в эту катего
рию, могут служить перформансы французской боди-артист- 
ки Джины Пане. Ее перформансы последнего десятилетия со
пряжены с самокалечением и ритуализированным рисовани
ем собственной кровью. Один из них, в котором она режет 
себе лицо бритвой, она объясняет как «преодоление табу на 
рану, сквозь которую открывается тело, и канонов женской 
красоты», и как минимум один критик, используя современ
ную терминологию, похвалил ее работу за то, что она «наделя
ет привилегиями означающее со стороны боли». Однако если 
присмотреться к утверждениям, что лежат в основе этого типа 
искусства, возникают затруднения. Если эстетика боли проти
вопоставляется предположительно приятному дискурсу гос
подствующей художественной практики, то жесткая дихото
мия боли/удовольствия уже принята как данность. Противо
поставляя одну половину этой дихотомии другой, перформанс 
Пане как бы предлагает нам акт художественной полемики. 
Однако это противостояние на деле скорее продолжает дуали
стическую традицию западной метафизики.

Тем самым на кон ставится само определение оппозиции. 
Возводя боль в разряд оппозиционной художественной силы, 
Пане, казалось бы, просто утрирует привычное клише, при
меняемое к женщинам. Если можно допустить, что женщи
ны находятся вне патриархального дискурса, то первая по
пытка самовыражения не принимает ли традиционную фор
му боли или членовредительства? Из комментариев Джины 
Пане к своим работам явствует, что она чувствует: раня себя, 
она ранит общество. Однако, поскольку ее раны существуют 
в контексте искусства, они уже ритуализированы, и их с лег
костью поглощает известное художественному миру понятие
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прекрасной боли, дистанцированного страдания и прочее на
следие изящного женского мученичества. Солидарность в 
общем страдании, которую провозглашает искусство Джины 
Пане, — это та форма солидарности, которую женщинам на
вязывали на протяжении многих веков. Она сковывает жен
щин, а не соединяет. Сходную стратегию боди-арта исполь
зует Ханна Уилке в своей работе, цель которой — «позволить 
женщинам выпустить на волю свои чувства и фантазии... 
чтобы это привело к возникновению нового типа искусства». 
В серии «СОС. Серия Объектов Старификации» («S.O.S. Sta
rification Object Sériés», 1975) она говорит: «Я — это мое ис
кусство. Мое искусство становится мною». Она ставит знак 
равенства между позами, которые принимает ее тело, его из
менениями (на обнаженные части тела наклеены кусочки 
жевательной резинки, слепленные в форме вагины) и язы
ком, в котором значение слова или сочетания слов можно 
изменить при помощи маленькой перестановки букв — «ис- 
пещрение шрамами» (scarification) превращается в «испещре- 
ние звездами» (starification). Уилке объясняет: «Мое искусст
во — это соблазн». Ее позы часто неотличимы от поз красо
ток с разворота порножурнала, ее взгляд направлен прямо в 
глаза предполагаемого мужчины — любителя порнооткрыток 
и читателя «Плейбоя». В своей книге «Способы смотреть» 
(Ways of Seeing) Джон Бергер пишет: «Мужчины смотрят на 
женщин. Женщины смотрят на самих себя под взглядом 
мужчин. Внутренний наблюдатель, живущий в голове жен
щины, — это мужчина; ее внутренний наблюдаемый — жен
щина. Тем самым она сама превращает себя в объект»2. Объ
ективируя таким образом самое себя, принимая на себя обя
занности стриптизерши (т.е. той, что выставляет напоказ 
всё), Уилке держит нас на взводе: мы ничего не знаем о том, 
что побуждает ее это делать. Она — стриптизерша, она разде
та донага. Она не объясняет нам своей позиции: ее искусство 
должно вызывать критику или возбуждать соблазн? Кажется, 
что ее искусство в результате лишь усиливает то, что оно 
должно ниспровергать. Делая собственное тело содержанием 
своего искусства, называя свое искусство «соблазном», она 
лишь усложняет дело; ей не удается поставить под вопрос 
традиционные понятия о женской сексуальности. Получает
ся, что критики-мужчины чувствуют себя вправе выдавать 
нечто вроде: «Манипулируя образом сексуальной кошечки 
(женщины как сексуального объекта), Уилке сумела не по
пасть в его ловушку, в то же время не отрицая собственной 
красоты во имя женского освобождения».
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Уилке и Пане — всего лишь два очень разных примера жен
ского искусства, которое попадает в нашу первую категорию. 
Тем не менее эти примеры позволяют нам прийти к опреде
ленным выводам об этом виде художественного производства. 
Поскольку этот вид искусства не опирается на какую-либо 
теорию репрезентации, он представляет нам женские образы 
как непроблематичные. Он не принимает во внимание соци
альные противоречия, входящие в «женское».

Такое искусство по большей части предлагает женщинам 
вернуться в общество в качестве носителей культуры, пускай 
и альтернативной культуры. В этом случае то, что принимает
ся за прогрессивную позицию, на самом деле является пози
цией ретроградной. Даже если содержание такого искусства и 
различно (женщины XIX в. наставляли своих детей по части 
хороших манер и наслаждения изящными искусствами, здесь 
же они воплощают и иллюстрируют женские добродетели), 
функция его остается неизменной: в обоих случаях женщины 
выступают хранительницами того, что считается истиной, 
добром и красотой. «Быть женщиной» — вот изначальная 
предпосылка, лежащая в основе такого искусства: то, что сто
ит за этим словосочетанием, считается общепринятым, не
противоречивым и непреложным. Неважно, обращается ли 
искусство к боли (жертвоприношению) или удовольствию 
(эротизму), оно не ставит под вопрос строгую и жесткую кате
горию «женскости».

Вторая стратегия или второй тип феминистской художест
венной практики рассматривает женское искусство как фор
му субкультурного сопротивления. В этом случае ремеслен
ное, прикладное искусство, на которое господствующие сис
темы репрезентации нередко закрывают глаза, рассматрива
ется как «неизведанный простор» женского художественного 
творчества.

Примером такого рода работ может быть валоризация де
коративно-прикладного искусства, например, лоскутного ши
тья, и женской домашней работы. В основу развивающейся 
феминистской контртрадиции в искусстве кладется валориза
ция или реконструкция скрытой истории женского произво
дительного труда. Используемая при этом стратегия поощре
ния и поддержки оказывает положительное действие — она 
стимулирует женское творчество и поиск новых областей для 
самовыражения женщин. Пересматривая определение искус
ства, включая в его рамки прикладные ремесла, ранее к искус
ству не относившиеся, она снимает идеологическое разделе
ние культурных форм на «высокие» и «низкие», тем самым
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подчеркивая, что это разделение есть инструмент патриарха
та, использовавшийся, чтобы умалять или отрицать творче
ские возможности женщин.

Однако эту позицию тоже можно считать эссенциалист- 
ской, поскольку она приписывает женщинам врожденную 
креативность, попросту нераспознанную господствующей 
культурой. Поэтому ее нельзя рассматривать как действенную 
и широко применимую политическую практику, ибо она де
лает акцент на личном в ущерб социальному и потому неэф
фективна в преобразовании структурных условий, позволяю
щих притеснять женщин. Мы не хотим этим сказать, что 
такое искусство неважно; мы хотим лишь показать ограни
ченность стратегии, не подкрепленной теорией.

Хотя Джеки Уинзор обычно не относят к  феминистским 
художницам, она удачно попадает в нашу вторую категорию 
женского искусства, и по крайней мере один критик счел ее 
искусство феминистским, когда в 1970—1971 гг. она впер
вые обратила на себя внимание в масштабе страны. Ее кон
струкции из пеньки, дерева и других «природных» материа
лов выражают постминималистскую любовь к геометриче
ским формам, упорядоченности и регулярности. По словам 
художницы, в работах ее занимают повторы, весомость и 
плотность; однако эти работы отличает пристальное внима
ние к ремесленным деталям: в особенности это заметно в 
монотонности некоторых конструкций из дерева и пеньки, 
напоминающих движение прядильных станков и даже сто
лярные работы. В книге «Из центра» (From the Center) 
Люси Липпард так характеризует ее искусство: «Повтор в 
работах Уинзор отсылает не к форме, а к процессу, т.е. к 
многократной повторяемости отдельных материалов, кото
рые многократно расщепляют и распутывают, затем много
кратно связывают между собой, или многократно забивают, 
как гвозди в дерево, или многократно складывают и скреп
ляют цементом, как кирпичи, или многократно долбят до
лотом, как клееную фанеру, чтобы в конце концов из них 
сложилась единая форма»3.

Искусство Джеки Уинзор считается гораздо более «жест
ким», чем работы других женщин, которых можно отнести 
к этой категории, например «рисовальщиц узоров» вроде 
Хармони Хаммонд. Ее композиции нередко рассматривают 
как выражение яростного женского мазохизма, жаждущего 
вырваться наружу, использующее традиционно мужские 
умения. Однако, говоря о своем искусстве, Уинзор часто 
связывает появление замысла той или иной скульптуры с
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эмоциональным опытом раннего детства — как, например, в 
случае «Скульптуры с гвоздями» (Nail Piece). Когда Уинзор 
была ребенком, ее отец сделал план дома, а строила дом 
мать, так как отец работал. Однажды, говорит Уинзор, 
«отец дал мне огромный мешок гвоздей и ушел на работу, 
попросив закрепить ими доски. Так я и сделала... и вбила в 
эти доски все гвозди, весь мешок. На те доски, которые он 
попросил меня приколотить, требовался примерно фунт 
гвоздей. Я вбила в них, наверное, фунтов двенадцать. С от
цом чуть припадок не случился: я извела все его гвозди. Ро
дители подняли из-за гвоздей такой скандал, что этот слу
чай произвел на меня весьма сильное впечатление». И как и 
во многих традиционных женских занятиях, в работах Уин
зор скрыт, незаметен действительный объем труда, вложен
ного в их создание.

Можно провести параллель между этим аспектом искусст
ва Уинзор и подобным же явлением, часто встречающимся в 
женских ремеслах, например, в шитье лоскутных одеял или 
плетении корзин. По заведенному обычаю в патриархальной 
культуре действовали механизмы подавления, отрицавшие 
сложность или тяжесть традиционного женского рукоделия. 
Ставя во главу угла это «другое» традиционного высокого ис
кусства, произведения, попадающие в нашу вторую катего
рию, подчеркивают, что есть другое искусство, имеющее свою 
историю, подавлявшееся вследствие специфических истори
ческих потребностей господствующей культуры. Сторонники 
«альтернативной традиции» акцентируют социальные и функ
циональные аспекты таких ремесел, как плетение или гончар
ное дело в различных сообществах. Мы согласны, что это — 
важный вклад в феминистское искусство; однако не менее 
важно подчеркнуть ограниченность этой формы самозамкну- 
того субкультурного сопротивления, не вступающего в диа
лектическое противостояние с господствующей мужской 
культурой. Возможное следствие этого — «геттоизация» жен
ского искусства, замыкание его в гетто альтернативной тради
ции, ограничивающее возможность его участия в масштабных 
социальных изменениях.

Наша третья категория женского искусства также возника
ет как аспект изоляционизма. Этот вид женской теории ис
кусства рассматривает господствующий культурный порядок 
в качестве монолитной конструкции, в которой женская куль
турная активность либо подавлена, либо находится полностью 
за ее пределами. Такая позиция — противоядие против феми
нистского эссенциализма, поскольку она осознает, что и то,
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что традиционно называется «формой» культуры, и то, что 
традиционно называется ее «содержанием», являются носите
лями смысла.

Однако, по иронии судьбы, это также и основа аргумента
ции «сепаратистов» (художников, не идентифицирующих себя 
внутри сферы искусства) и нефеминисток (женщин-худож- 
ниц, заявляющих, что они — в первую очередь люди, которым 
случилось родиться женщинами). Таким образом, в эту кате
горию входят две группы женщин, которые занимают проти
воположные идеологические полюса. Одна группа стремится 
установить отдельный социальный порядок, не связанный с 
патриархальной культурой. Другая — женщины, отрекающие
ся от своего пола, — пытается игнорировать проблему «жен
щин в кризисе», стремясь к  тотальной идентичности с патри
архатом.

Стратегия первой группы состоит в том, что, строя свое 
собственное общество, женщины смогут победить патриархат. 
Однако, не сумев осознать и теоретически осмыслить, что 
множество женщин формируется внутри социальной культу
ры или что «женскость» есть социальный конструкт, сущест
вующий на пересечении множества условий, эти художницы 
упустили свой шанс найти работоспособное и применимое на 
практике решение проблемы. Как это уже было со множест
вом утопий, мешает отсутствие интеграции с более широко 
понимаемой социальной сферой. Эта трудность возрастает в 
случае феминистского сепаратизма, провозглашаемая кото
рым независимость отдельной альтернативной культуры часто 
основана на упрощении проблемы.

Пример Терри Уолвертон демонстрирует как достоинства, 
так и ограничения сепаратистской стратегии. Уолвертон — со
директор Проекта лесбийского искусства (Lesbian Art Project), 
в рамках которого реализуется программа «Сапфического об
разования», а также продюсер и содиректор феминистского 
научно-фантастического театрального проекта; ее творчество 
вдохновлено желанием создать альтернативную женскую 
культуру. Для этого на щит поднимаются проекты, в которых 
задействованы рукоделие и ремесло, например, скульптуры из 
теста или костюмированные хэппенинги, которые лесбиянки 
делают для своего сообщества. Позитивное следствие такого 
искусства в том, что оно позволяет женщинам объяснять себе 
собственные чувства, собственную позицию, повышать само
оценку и испытывать гордость, открывая для себя любовь и 
доверие друг к другу. Продуктивным результатом также явля
ется сокрушительная критика ядовитой женской неудовлетво
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ренности тем, что она женщина, которую заботливо взращи
вает в женщинах патриархальная культура. Однако сепаратист
ская позиция предстает образцовым примером того, как эта 
растущая женская самооценка сворачивает с верного пути: 
само понятие позитивного (лесбийского) женского образа 
опирается на уже составленное представление о значении 
«женскости». Такое беспроблемное понятие «женскости» не 
учитывает, что значение есть диалектический процесс, в кото
ром происходит взаимодействие образа и того, кто этот образ 
воспринимает. Не сумев проанализировать, каким образом в 
обществе возникает это значение, такое искусство считает по
нимание женского непроблематичным, а женскую культуру — 
отдельной и отличной от доминирующей культуры. Результа
ты этого могут быть весьма тревожными, как в случае с не
сколькими одобренными Уолвертон работами, где сделан рез
кий акцент на обнаженные груди героинь этих произведений, 
что поразительно напоминает композицию на фотографиях 
Леса Кримса — художника, известного своим ожесточенным 
женоненавистничеством.

Вторая группа женщин, входящая в нашу третью катего
рию, вообще не обладает какой-либо стратегией, поскольку 
эти женщины не рассматривают себя как художниц, вовле
ченных в феминистскую борьбу. Именно на этой стадии 
женщины, которым удалось без проблем преуспеть в наибо
лее жестких формах карьеризма, заявляют, что женское ис
кусство уже выросло из того возраста, когда ему был нужен 
феминизм. Они считают, что феминизм стал бесполезным 
прежде всего потому, что он рассматривался как экстремаль
ное средство для экстремальной ситуации, в которой все 
средства хороши. Но такой вид сепаратизма — сепаратизм 
женщин, которые отвергают свой пол, — не обязательно свя
зан с феминизмом. Художницы, попадающие в эту катего
рию, такие, как Розалин Дрекслер («Я не возражаю, чтобы 
меня называли женщиной-художницей, если только слово 
“женщина” не используют в качестве определения для моего 
искусства») и Элен де Кунинг («Мы — художники, которым 
случилось родиться женщинами или мужчинами так же, как 
случилось родиться высокими или низкорослыми, блондина
ми, брюнетами, толстыми, худощавыми, неграми, испанца
ми, немцами, ирландцами, вспыльчивыми, добродушны
ми, — все это никак не связано с тем, какие мы художники»), 
попросту отрицают, что их искусство существует в социаль
ном контексте или что «делать искусство», так же как «быть 
женщиной», есть одна из форм социальной практики. Одна
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ко в диалоге, из которого мы взяли эти два высказывания 
данных художниц, где они рассказывают, как началась их ху
дожественная карьера, обе упоминают, что на первую вы
ставку их «взял» мужчина (муж или учитель) и тем самым 
«ввел» в художественную среду4.

Последний тип художественной практики помещает жен
щин в критическую точку внутри патриархата, что позволяет 
им играть на противоречиях, в полной мере ему присущих. 
Для такой позиции художественная деятельность представля
ет собой текстуальную практику, которая использует сущест
вующие социальные противоречия для достижения продук
тивных целей. Соответственно представители этой позиции 
считают культуру дискурсом, в котором искусство как дискур
сивная структура пересекается с другими социальными прак
тиками. Эта диалектика выводит на первый план множество 
проблем, связанных с репрезентацией женщин. В таком ис
кусстве образ женщины не принимается как уже наличная 
данность, но конструируется в самом произведении и самим 
произведением. В результате акцентируется тот факт, что зна
чения создаются социумом; кроме того, в результате демонст
рируется важность и действенность дискурса в придании со
циальной реальности ее форм.

Говоря о нашей четвертой категории феминистского ис
кусства, мы можем прояснить проблему теории, подчеркнув 
различие между женским искусством в обществе, где господ
ствуют мужчины, и феминистским искусством, работающим 
против патриархата. В чистом виде активизм в женском ис
кусстве обладает лишь ограниченным действием, поскольку 
он не анализирует репрезентацию женщин в искусстве или 
производство «женского» как социальной категории. Мы по
лагаем, что феминистское искусство развивается из теорети
ческой рефлексии о репрезентации: как осуществляется ре
презентация женщин, как ее понимают, какие социальные 
условия ее определяют. Кроме специфических художествен
ных практик, которые попадают в эту категорию, мы должны 
обратить внимание читателя на серьезную критическую рабо
ту, которую осуществляют теоретические журналы — такие, 
как «m/f», «Camera Obscura» и «Discourse»; все они публикуют 
статьи, анализирующие культурное производство с феминист
ской точки зрения.

М эри Келли в своем «Послеродовом Документе» (Post- 
Partum  Document) деконструирует принимаемое обычно как 
данность единство матери и ребенка, чтобы артикулировать 
фантазии матери об обладании и утрате. Отображая в своем

157



искусстве развитие психических процессов, она указывает 
на те пути, которыми материнство конструируется (а не да
ется нам биологически). Вот одна из секций — серия про
зрачных ящ иков — это запись «разговоров» между матерью 
и сыном, когда сын впервые уходит из дома в школу. В ка
ждом ящ ике содержится рисунок ребенка, его же коммента
рий, описание реакции на них матери и ее дневник. Всю 
эту информацию дополняет психоаналитический — лака- 
новской школы — текст, описывающий создание материн
ской субъективности в условиях «материнства» (т.е. патри
архата). Такой метод позволяет зрителю сконструировать 
одновременно несколько позиций.

В пресс-релизе от сентября 1976 г. Мэри Келли так описала 
свою работу:

«Я напрямую использую “произведение искусства” как фе
тиш, чтобы обозначить способ действия бессознательного, ле
жащий в его основе. Пятна, следы и отпечатки слов сами по 
себе имеют минимальную знаковую ценность, но в то же вре
мя приобретают максимальную эмоциональную ценность, бу
дучи соотнесены с моим жизненным опытом. Пользуясь язы 
ком психоанализа, они суть визуальные репрезентации следов 
в памяти, наполненных либидинальной энергией. Эти следы в 
сочетании с дневниками, расписаниями и графиками кормле
ния конституируют то, что можно назвать дискурсом, “репре
зентирующим” мой личный опыт материнства, но в то же вре
мя они сознательно поставлены в противоречие с диаграмма
ми, алгоритмами и сносками, конституируя тем самым другой 
дискурс, который “репрезентирует” мой, как феминистки, 
анализ этого живого опыта».

Видеоработы Марты Рослер адресованы идеологии буржу
азной культуры. В ее «Семиотике кухни» (Semiotics of the 
Kitchen) персонаж-антипод Джулия Чайлд учит зрителей 
пользоваться изысканными кухонными принадлежностями, 
используя лексикон «ярости и разочарования», отсылая к тем 
менее цивилизованным временам, когда приготовление пищи 
имело не больше общего с выживанием, чем товарный фети
шизм. В работе «Утрата: Разговор с родителями» (Losing — А 
Conversation with the Parents) Марта Рослер использует стиль 
телевизионного «домашнего интервью»: в ее интервью роди
тели, представители среднего класса, описывают смерть своей 
дочери от нервной анорексии — отказа от еды, нервной болез
ни, которой страдают (преимущественно) девушки-подростки 
из их среды. Попытка родителей представить «связный рас
сказ» о своей беде выявляет многочисленные социальные
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противоречия, которые содержатся в их позиции, и прежде 
всего «голод посреди изобилия».

Альбом Рослер, состоящий из трех романов, записанных на 
почтовых открытках, называется «Служба: Трилогия о коло
низации» (Service: A Trilogy on Colonization). Все три романа — 
«Многообещающая гурманша» (A Budding Gourmet) (о домо
хозяйке из среднего класса, которая записывается на уроки 
изысканной гурманской кухни, думая, что «это разовьет ее 
как человека»), «Горничная из Мак-Тауэрс» (McTowers Maid) 
(о наемной работнице, организующей со своими коллегами 
закусочную фаст-фуд) и «Горничная из Тихуаны» (Tijuana 
Maid) (о мексиканке, которая приезжает в Сан-Диего, чтобы 
устроиться горничной в семейство среднего класса; роман на
писан по-испански, к  трилогии прилагается его перевод) — 
рассказывают о женщинах и еде, их отношении к классовым, 
половым и расовым проблемам. Первоначально Рослер рас
сылала эти «пищевые» романы по почте на открытках: по от
крытке каждые пять-семь дней. Как она поясняет во введении 
к  трилогии, зритель или читатель этих произведений является 
неотъемлемой частью самого произведения.

«Почта одновременно и является, и не является персональ
ным видом связи. Однако нравится она вам или не нравится, 
она навязывает вам себя, и вы имеете с ней дело в контексте 
вашей собственной жизни. Ее срочность может заставить по
слание вторгнуться в привычные границы вашего внимания. 
Серийная коммуникация может поймать вас на свой крючок, 
привлекая ваш долговременный интерес (по крайней мере 
время от времени). На возникновение новой части каждого из 
этих романов ушло много времени (и ментального простран
ства), за которое могла развиться и развернуться коммуника
ция. Так что это длинные романы, и к тому же медленные».

Когда произведение искусства помещает различные репре
зентации в критические условия, оно как бы растрескивается, 
выставляя напоказ элементы, составляющие его конструк
цию. Это важно для Джудит Барри (она наш третий пример 
искусства данной категории), которая «рассматривает, как ре
презентируются женщины в искусстве, в частности в искусст
ве перформанса, в котором пересекаются различные традиции 
и дисциплины, позволяя начать в рамках этих культурных 
традиций естественный диалог». В работе «Прошедшее буду
щее время» (Past Future Tense) позиция женщины как иконы, 
предмета поклонения, противопоставлена несовместимому с 
ней психологическому и социальному нарративу, подробно 
описывающему проблему женщины как подчиненной сторо
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ны. Формат этой работы ставит под вопрос принимаемое 
обычно как должное положение о единстве женского «Я» и 
демонстрирует, что на самом деле это «Я» разнородно. В рабо
те «Смотри, каково быть американкой» (See How to Be an 
American Woman) семь страшных — и отражающих основные 
штампы феминистской социальной теории — рассказов об 
ужасах женского существования (изнасилование, роды, аборт, 
замужество, развод, старость и т.д.), записанные на многодо
рожечную аудиопленку, звучат на фоне изображения непод
вижного нагого тела женщины в итальянской аркаде и в му
зее. Здесь сталкиваются между собою несколько противоре
чий: непроблематичное отношение американского феминиз
ма к женскому телу /  европейский боди-арт (сюда же включе
на еще одна дуальность: нагота /  порнография), женщина как 
индивидуальный субъект /  популярная история, художник- 
перформер /  зритель и, наконец, художественная среда /  об
щество в целом. Эти противоречия легко распознаются, одна
ко, оставаясь неразрешенными, они так и застывают в проти
востоянии друг другу.

«Калейдоскоп» (Kaleidoscope) — серия из восьми пятими
нутных роликов, использующих общепринятые условности 
телевидения, кинематографа и театра, исследует то, как феми
низм «для среднего класса» формирует частную и публичную 
жизнь гетеросексуальной пары. Противоположность позиций, 
которые занимают муж и жена (обоих играют женщины), пы
тающиеся воплотить в жизнь свои убеждения, подчеркивает 
неразрешимые противоречия, таящиеся даже в самых про
грессивных взглядах на общественное устройство. Барри так 
говорит об этой работе:

«Психоанализ вмешивается в нашу попытку наладить от
ношения с миром, как мы его воспринимаем (а восприятие 
это идеологично). Как показывают сны, шутки и неврозы, 
бессознательное не описывает нашего диалога “один на один” 
с миром. Ж ак Лакан продемонстрировал, что это бессозна
тельное производится в языке, и потому идентичность челове
ка как говорящего субъекта — вымысел. Следовательно, дес
потическая природа идеологии в пространстве этого вымыш
ленного субъекта становится очевидной и в то же время 
должна на каких-то уровнях оставаться неизвестной».

Из наших описаний работ трех художниц должно быть 
ясно, что важной целью искусства этой категории является 
критическая осведомленность (как осведомленность зрителя, 
так и осведомленность, выраженная в работе) о социальной 
природе женского. Ибо репрезентация «женщины» возможна
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только благодаря критическому пониманию «репрезентации». 
Мы хотим не просто постулировать определение «хорошего 
женского искусства» — в данный исторический момент такое 
определение мешало бы диалектической игре смыслов, к ко
торой мы стремимся; наше намерение — скорее предлагать, 
чем предписывать. Стратегия, задействованная этим четвер
тым типом искусства, превращает зрителя из пассивного по
требителя в активного производителя смысла, вовлекая его в 
процесс открытия, а не выдавая ему жестко сформулирован
ные истины. Более того, такое искусство стремится предло
жить критическую позицию, которая ставит под вопрос абсо
лютные или конкретные категории и определения женщин. 
Если цель искусства — сломать считающиеся традиционными 
и естественными представления о женщинах, оно должно вы
нести на свет как социальную конструкцию женского, так и 
психоаналитическое конструирование различия полов. Нако
нец, теоретический подход предполагает отказ от господ
ствующего понимания искусства как личного самовыражения 
и помещает искусство в континуум, связующий социальное с 
политическим, отводя художнице место производителя в этой 
новой ситуации ответственности за свои образы.

Примечания
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Отвергая формалистическую (модернистскую) интерпретацию феми
низма как стиля или направления, ограничивающую его существование на
чалом 1970-х гг., Люси Липпард подчеркивает в статье значение феминизма 
как политической стратегии сложного и подрывного характера, направлен
ной на изменение роли искусства. Значимое отсутствие вклада феминизма в 
модернизм (поскольку он представляет собой существенное отклонение от 
последнего) и вызов, брошенный им модернистским методам оценки произ
ведений искусства критикой, привели к созданию новых моделей и новых 
проблем, относящихся к роли искусства и его предназначению в обществе. 
Практика самой Липпард как арт-критика служит примером подобных 
трансформаций, поскольку она из сторонницы раннего концептуализма 
превратилась в критика-феминистку, чьи работы концентрируют внимание 
на связи социальных и политических проблем в искусстве. Липпард проти
вопоставляет подход, связанный с приглашением к диалогу, и монологиче
скую «самокритику» позднего модернизма, утверждая, что феминизм пред
лагает новую возможность интеграции искусства и жизни. Она не оставляет 
без критики так называемые «тупики» и фальстарты феминизма, однако 
подвергает сомнению тезис о «прогрессе», востребованный мейнстримом и 
рыночной модой, и показывает, как некоторым женщинам (благодаря имен
но их отсутствию в истории) удалось за счет переосмысления известных 
практик преобразовать свои социальные и политические интересы в работы, 
которые заметно отличаются от произведений их коллег-мужчин. Ее модели 
феминистских инноваций характеризуются обязательным наличием диало
га, «включенности» и коллективности, присущим: 1) групповым и/или об
щественным ритуалам; 2) пробуждению общественного сознания; 3) коопе
рации, сотрудничеству и другим формам коллективного создания произве
дений искусства. Она подчеркивает значение работ, относящихся к искусст
ву перформанса, общественным видам искусства, крупномасштабным про
ектам, подразумевающим инсталляции и искусственные инвайронменты, 
которые реализуются как в условиях традиционных галерей, так и вне их. 
В данной статье, как в книге того же времени «Получи сообщение!» (Get the 
Message!), Люси Липпард не ограничивает себя упоминанием только жен
щин, занимающихся искусством. В заключении статьи она указывает на ши
роту и сетевые характеристики феминистских идей, политически ангажиро
ванных, интегрированных в социальную сферу, и в то же время потенциаль
но являющихся «коллажем», излюбленной формой женского искусства.

КЛ

Люси Липпард

Спарринг-обмен: Вклад 
феминизма в искусство 1970-х гг/
Сегодня не только феминистки, но большинство 

людей признают, что феминизм сделал важный вклад в
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авангардное и/или модернистское искусство 1970-х гг.1 Но 
каков именно этот вклад и насколько он важен, установить 
не так просто. Феминистке трудно ответить на этот вопрос, 
поскольку он неизбежно связан с привычной в мире искус
ства претензией — «я-сделал-это-первым», которую ради
кальные феминистки отвергают (не станем здесь упоминать 
о наших внутренних пристрастиях). Если считать — и это 
вполне оправданно, — что около 1970 г. художницы ввели в 
перформанс, боди-арт, видео-арт, книги художников эле
мент живой эмоции и автобиографического содержания, 
что они ввели в высокое искусство использование «низких» 
традиционных форм вроде вышивки, шитья или раскраши
вания фарфора, что они изменили смысл понятий цен
тральной образности (вагинальной. — Прим, ред.) и орна
мента, многослойной живописи, фрагментации и коллажа, 
кто-нибудь обязательно станет выкрикивать в ответ имена 
художников-мужчин. Однако все это не более чем явления 
на поверхности. Главный вклад феминизма слишком сло
жен, разрушителен и политичен в основе своей, чтобы мож
но было найти ему выражение в этой рукопашной междо
усобице стилей. Не стану поэтому называть имен и постара
юсь сделать свои утверждения достаточно широкими, чтобы 
прояснить ситуацию.

Величайший вклад феминизма в будущее искусство состо
ит, возможно, именно в отсутствии какого-либо вклада в 
модернизм. Взамен феминистские методы и теории предла
гают социально ориентированную альтернативу все более и 
более механистичной «эволюции» искусства для искусства. 
1970-е гг. могли не стать «плюралистическими», если бы ху
дожницы десятилетия не разнообразили мужскую ткань со
временного искусства красочными нитями женского опыта. 
И пусть моя метафора выглядит коллажем, но феминистский 
тезис о том, что личное (а в персональном суть и искусства) 
есть политическое, подобно сильному наводнению, нарушил 
спокойное течение реки в привычном русле, послав воду по 
сотням проток.

Бесполезно пытаться определить формальный вклад феми
низма в искусство, поскольку феминистское и/или женское 
искусство не является ни стилем, ни направлением, как бы 
это ни расстраивало тех, кому хочется видеть его уютно рас
фасованным по категориям и вписанным в хронологию про
шлого. Оно состоит из множества стилей и индивидуальных 
способов выражения, и ему большей частью удается обойти 
институт звезд в искусстве. В самой своей провокационной и
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конструктивной форме феминизм подвергает сомнению все 
известные предписания искусства. (Не случайно «ревизионист
ская» история искусства появилась около 1970 г. и феминистки 
были в первых рядах ревизионистов.) В этом смысле кон
центрация внимания на вкладе феминизма в искусство 
1970-х гг. — ловушка для отвлечения внимания от сути про
блемы. Целью феминизма является изменение роли искусства. 
«Стать поистине великими художницами женщинам не давал 
тот факт, что они не смогли преобразовать обстоятельства 
собственной жизни в предмет обсуждения... воспользоваться 
ими, чтобы выявить природу человеческого как таковую»2. Та
ким образом, если нашим единственным вкладом будет лишь 
широкое вовлечение в творческий процесс традиционных 
женских ремесел, автобиографизма, нарративности, тоталь
ного коллажа или любого другого технического или стилисти
ческого новаторства, мы потерпим поражение.

Феминизм — это идеология, система ценностей, револю
ционная стратегия и образ жизни3. (Для меня он неотделим 
от социализма, хотя не все марксисты и не все феминистки 
со мной согласятся.) Поэтому феминистское искусство явля
ется заведомым гибридом по необходимости. Ему далеко еще 
до полной реализации себя, но мы предвидим в нем ту же 
страсть, что характеризует женское движение в лучших его 
проявлениях. Приведу, для примера, несколько описаний 
феминистского искусства: «Феминистское искусство пробу
ждает сознание, приглашает к диалогу и видоизменяет куль
туру»4.

«Если ты феминистка, ты должна стать художницей-фе- 
министкой, ты должна творить искусство, которое отражает 
политическое сознание того, что значит быть женщиной в 
патриархальной культуре. Визуальная форма этого сознания 
варьируется от художника к художнику. Таким образом, ис
кусство и феминизм не существуют раздельно, хотя не яв
ляются одним и тем же»5. «Проблема состоит не в расхожих 
вкусах (называемых “кичем” надменными умами), а в опре
делении искусства как понятия единственного и оконча
тельного. Искусство это то, что функционирует в качестве 
эстетического опыта для вас. Если некая работа воздейству
ет подобным образом на достаточное количество людей, 
возникает консенсус, это становится искусством... То, чему 
мы готовы посвятить свою жизнь и чья ценность не может 
быть доказана, и есть искусство»6. Феминистское искусст
во — «это политическая позиция, набор идей о будущем 
мира, который включает сведения об истории женщин и
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нашей борьбе за признание женщин как класса. Оно также 
развивает новые формы существования искусства и новое 
значение понятия зрителя»7.

На эти утверждения конвенциональный мир искусства от
вечает вопросом: какие такие новые формы? И все летит к 
чертям. Описания, подобные вышеупомянутым, не выглядят 
определениями искусства прежде всего потому, что таковыми 
не являются, и потому, что они, помимо прочего, существуют 
в зоне социального проекта, абсолютно заброшенной модер
низмом. Многие годы нам твердят, будто мужское модернист
ское искусство является более высоким, поскольку оно «само
критично». Однако с позиций социального проекта самокри
тика есть, по сути, узколобый, чрезвычайно туманный и, как 
правило, эгоцентричный монолог. Элемент диалога может 
здесь отсутствовать полностью (хотя, по иронии судьбы, 
именно феминистское искусство обвиняют в нарциссизме). 
Самокритика, которая происходит вне зрительской аудитории 
или проходит по касательной, только усиливает взгляд нашей 
культуры на искусство как совершенно изолированную дея
тельность. Художники (как и женщины) сидят дома (внутри 
себя или в мастерской) и платят за эту «свободу» тем, что их 
изделиями манипулируют, их недооценивают те, кто контро
лирует внешний мир.

Основной и очень болезненный конфликт возникает, ко
гда художник хочет делать искусство и одновременно прини
мать более активное участие в культуре, вплоть до интегриро
вания эстетической деятельности в социальную. Художники, 
работающие в группе, как и многие феминистки, постоянно 
задумчиво оглядываются на оставленные позади мастерские. 
«Пора вернуться к моей собственной работе», — часто говорят 
они, поскольку искусство и жизнь в этом случае конкурируют 
между собой. Подобная ситуация порождает шизофренически 
издерганных художников.

Одной из целей феминисток является объединение эстети
ческой и социальной личности, чтобы обе могли функциони
ровать без комплекса вины и фрустрации. В процессе дости
жения этой цели мы начали считать искусство чем-то слегка, 
однако значимо отличным от того, чем оно является в господ
ствующей культуре.

Но это не звучит комплиментом. Следует еще посмотреть, 
действительно ли отличный значит лучший. Успех и провал 
в таких неизвестных начинаниях часто неотличимы друг от 
друга. Разные феминистки уже успели угодить в различные 
капканы на этом пути, среди которых: использование опре
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деленных образных клише (фрукты и раковина, зеркало и 
рама), материалов (ткани и бумага), подходов («неэлитар- 
ность»), чувств (декларативная боль, гнев и материнская лю
бовь); наивность (преподносимая, однако, с определенной 
силой), которая возникает из полного отрицания других ви
дов искусства, живописи, в особенности абстракции; зависи
мость от «политической корректности», способной привести, 
с одной стороны, к идее исключительности и снобизму или, 
с другой — к бездумному принятию буквально всего, что сде
лано женщиной.

За всеми этими ловушками скрывается потребность в 
языке — визуальном и вербальном, — способном соответство
вать нашему искусству и выражать наши идеи без просто
душных глупостей и нарушения прав личности в коллектив
ном диалоге.

Как бы то ни было, феминистские ценности пронизывали 
все 1970-е гг. и готовы расцвести пышным цветом в 1980-х гг., 
если милитаризм и социально-экономический спад не одер
жат над нами верх. Часто принимаемые неосознанно, эти 
ценности способствуют открытию глаз и умов, распахиванию 
дверей, а иногда и битью окон.

Феминистские ценности включают в себя сотрудничество, 
диалог, постоянное испытание на прочность эстетических и 
социальных основ, а также обновленное уважение к  зрителю. 
Вклад феминизма в развитие искусства выражается не в фор
мах, но в структурах. Только новые структуры несут в себе 
возможность изменения средств выражения и предназначе
ния искусства в обществе.

Новые структуры — в данном контексте слово «новое» вы
зывает у меня сомнение, поскольку его слишком часто иска
жали во имя модернизма: новая реальность, новый реализм, 
новая абстракция, то же относится ко всем этим неловким 
словечкам с приставкой пост: постмодернизм, постминима
лизм, а также пост-пост-чего-то-там-изм. Феминизм нов 
только в одном смысле: он не является пост-чем-то. Его фор
мальные принципы совсем не новы. Но они работают иначе, 
чем те, что закрепились на своих позициях еще в 1950 г. Зна
чительная, если не большая часть лучшего женского искусства 
повернулась спиной к «новизне», предпочитая идти вглубь — в 
визуальные формы, которые «уже отработаны» по преимуще
ству мужчинами.

Когда я начала много писать о женском искусстве, и дру
зья, и враги обвиняли меня в том, что моя критика «ретро
градна». А поскольку я продолжала придерживаться того, что
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усвоила, обучаясь в Музее современного искусства, на Деся
той и Пятьдесят седьмой улицах Нью-Йорка, я, конечно, боя
лась этого ярлыка. Однако чем больше женских работ я виде
ла, тем больше росло мое уважение к художницам, которые, 
будучи насильственно отрезаны от мейнстрима, упорно про
должали исследовать собственную социальную реальность 
даже тогда — или особенно тогда, — когда эти исследования не 
совпадали с текущей модой.

Чем больше поучительных бесед проводила я с представи
тельницами женского движения, тем яснее мне самой стано
вился тот факт, что скорый поезд, несущийся к «истинной 
природе искусства», промчал нас мимо немыслимого количе
ства плодородных долин, тропинок, ведущих куда-то в сторо
ну, откровений, личных и социальных столкновений, которые 
были бы потеряны навсегда, если бы не упорство «ретроград
ных» художников, настойчиво занимающихся локальными 
проблемами. Все это время мне постоянно говорили, что ра
бота такой-то женщины восходит к  работе такого-то мужчи
ны, куда более известного. В действительности поверхност
ность подобного сходства нетрудно продемонстрировать, 
однако сам опыт поиска различий оказался бесценным, так 
как он подорвал и в конце концов обесценил понятие «про
гресса», столь дорогое для художественного рынка.

Самыми разными путями лучшие художницы сопротивля
лись беличьему колесу прогресса, элементарно игнорируя ис
торию, не принадлежащую им самим. Определенно существу
ет различие, хотя и не всегда очевидное, между реальными, 
но поверхностными новациями в феминистском или женском 
искусстве, исчезающими в волнах мейнстрима, и приложени
ем этих новаций к иному набору смыслов, где они могут вы
глядеть менее «оригинальными». Несколько лет назад возник
ла идея, что феминистское искусство предлагает новую, 
«диалектную» реальность, противопоставленную «историче
ской» реальности, определявшей современное искусство до 
сих пор8. Учитывая оттенок снисходительности, «диалект
ная» — слово неточное (и мы, разумеется, не хотим быть 
«спрятанными от истории»), но мысль сама по себе правиль
ная. Надеюсь, 1970-е годы стали последними свидетелями на
правлений, которые, словно слоники на шкафчике, тащились 
друг за другом весь прошлый век.

Представление о том, будто искусство потихоньку прогрес
сирует, подвергается нападкам со всех сторон уже много лет; 
его абсурдность стала абсолютно очевидной с появлением пост
модернизма начала 1960-х гг. К  1975 г. одержал верх не-все-
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гда-приятный-хаос из концептуализма, перформанса, фото
реализма, «новых образов» и много чего еще. Плюрализм 
1970-х гг., критикуемый по разным поводам и слева и справа, 
сумел-таки создать что-то вроде компостной кучи, из которой 
художники могут выбрать что-нибудь плодоносящее или бес
плодное. Нищенки копаются в этой куче, подбирают формы, 
цвета, объемы и материалы, выброшенные хозяевами особня
ка на холме. Они приносят их домой и перерабатывают, умело 
находя новое применение износившимся концепциям, меняя 
не только пуговицы и крой, но и функции. Буквальным при
мером этой метафоры может служить чилийская арпийера, 
или лоскутная картина. Сделанная безымянными женщинами 
и тайком принесенная в мир как образ политического протес
та, социальных лишений, крушения идеалов и надежд, арпий
ера стала сегодня единственно ценным исконно чилийским 
искусством, после того как фрески на стенах закрасили, а по
этов и певцов убили или заключили под стражу.

Вы уже должны были заметить, что феминизм (и феминист
ское искусство как его ветвь) — чрезвычайно амбициозен9. 
Развитое феминистское сознание несет с собой измененную 
концепцию реальности и нравственности, которые имеют ре
шающее значение для создания искусства и жизни с этим ис
кусством. Мы принимаем как нечто само собой разумеющееся 
тот факт, что искусство — это не просто «самовыражение», это 
гораздо более широкая и важная задача выражения себя как 
члена некоторого единства, или сообщества, чтобы, говоря от 
себя, вы говорили от имени тех, кто говорить не может. Попу
листское определение качества в искусстве может звучать так: 
«то, что трогает зрителя». Но мужчина вряд ли сможет ре
шить, что это такое для женщины, белый — для человека с 
иным цветом кожи, образованный — для необразованного и 
так далее. Здесь и появляется понятие «вкус». Оно в свою оче
редь объясняет, почему «специалисты» не способны прийти к 
согласию относительно этого самого неуловимого «качества». 
Только при наличии работающих каналов коммуникации ху
дожник и его аудитория могут изменять представления об ис
кусстве и взаимно обмениваться ими.

Феминистки спрашивают себя, как художники, критики, 
историки искусства спрашивали себя на протяжении многих 
поколений: «Трогает ли меня именно эта картина, скульптура, 
перформанс, текст, фотография? Если да, то почему? Если 
нет, то почему?» При решении этой интуитивной и аналити
ческой задачи социальное воспитание, которое мы получили 
как женщины, как хранительницы детей, мужчин, домов и
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обычаев, имеет свои преимущества. Нас не греет убеждение, 
будто все, что мы ни делаем, будет принято теми, кто при вла
сти. Это может быть психологически болезненно, но зато вы
зывает повышенную чувствительность к потребностям других 
и в какой-то степени объясняет ту роль, которая отводится 
зрителям и общению с ними в феминистском искусстве.

Точно так же, поскольку традиционные женские искусства 
всегда считались утилитарными, феминистки чаще готовы 
признать то, что искусство может быть одновременно эстети
чески и социально действенным. Не скажу, что это просто. 
Параметры «хорошего искусства» установлены; иллюзия рас
ширения этих границ, господствующая в авангарде, больше 
похожа на непрестанную порку каменных стен. Художниц- 
феминисток в открытую называют «плохими художниками» 
по определению. Мне бы не хотелось отвечать здесь на эти об
винения, однако их следует упомянуть в контексте изменения 
роли искусства. Помня историю авангарда, что сегодня можно 
назвать «плохим искусством»? В то же время, если некому бу
дет определить, что такое «хорошее искусство», искусство как 
институт выйдет из-под контроля.

Пожалуй, единственный аспект феминистского искусства, 
который делает его инородным всем бытующим представле
ниям об искусстве, это невозможность обсуждать его без учета 
общественных структур, поддерживающих и часто вдохнов
ляющих его. Эти структуры основаны на приемах взаимодей
ствия, пришедших (и феминизированных) из революционной 
практики социализма. Приемы служат основой самого жен
ского движения: пробуждение сознания, выступления по кру
гу с равным регламентом для каждого выступающего, критика 
и самокритика. Из этих структур развились модели, предла
гаемые феминизмом в искусстве. Модели эти, повторяю, не 
являются новыми способами аранжировки пространства кар
тины или ее планов, это не новые способы создания, оживле
ния фигур, предметов, пейзажей; они представляют собой 
структуры включения или социальные коллажи.

История мужского авангарда была обращенным назад (или 
извращенным) откликом на общество, где художник рассмат
ривался как оппозиционер или идеалист, потерявший связь с 
реальностью. Феминистская (равно как и социалистическая) 
система ценностей настаивает на том, что работники культу
ры поддерживают сообщество своего «электората» и отклика
ются на его нужды. Вот три модели подобного взаимодейст
вия: 1) групповой и/или общественный ритуал; 2) пробужде
ние общественного сознания и взаимодействие через визуаль
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ные образы, работа с окружающей средой (инвайронмент) и 
перформансы; и 3) кооперация/ сотрудничество/ коллектив
ная работа или анонимное производство работ. Ясно, что эти 
модели легче всего применяются к массовой продукции типа 
плакатов, видео, постеров, но они могут лежать и в основе эс
тетики картин, скульптур, рисунков и гравюр. Разумеется, ни 
один художник не включает в свою работу все модели, кото
рые я представила здесь в идеализированном виде, и, конечно 
же, отдельные художники-мужчины тоже способствовали их 
развитию. Однако, поскольку мужское сознание (или отсутст
вие этого сознания) господствует в мире искусства и по
скольку, за некоторыми исключениями, художники-мужчины 
не торопятся принимать или признавать влияние женщин, 
модели эти крайне медленно проникают в мейнстрим и очень 
часто маскируются под мужские, что также серьезно затруд
няет определение вклада феминизма в развитие искусства. И 
все же эти структуры являются коллективными в самом фун
даментальном смысле этого слова, как и сам феминизм. Все 
три модели характеризуются элементом общественной рабо
ты, поиском связей за пределами художественного процесса 
или продукта и элементом включенности, который принимает 
также форму отклика и ответственности за собственные идеи 
и образы, эти внешние и внутренние грани одного и того же 
побудительного мотива.

Последнее десятилетие слово «ритуал» часто и неопреде
ленно использовалось в связи с искусством, что поставило 
важный вопрос о взаимоотношении верований и форм, их пе
редающих. Популярность понятия «ритуал» указывает на оп
ределенную ностальгию по временам, когда искусство было 
частью повседневной жизни. Хорошее ритуальное искусство 
не сводится к игре фантазии, снятию сливок с чуждых культур 
в виде набора экзотических образов. Эти образы остаются 
пустыми контейнерами, даже если могут быть полезны в каче
стве талисманов саморазвития. Они становятся по-настояще
му ритуальными только тогда, когда исполнены коллектив
ным побудительным мотивом, соединяющим прошлое (тот 
последний случай, когда мы исполнили этот акт), настоящее 
(ритуал, исполняемый сейчас) и будущее (будем ли мы испол
нять его снова). Если ритуал не срабатывает, он становится 
замкнутым на себя актом сознания, отдельным объектом, ко
торый важен только для исполнителя. Если же срабатывает, у 
зрителя возникает потребность участвовать в этом акте или в 
чем-то подобном снова и снова. (Здесь ритуальное искусство 
становится пропагандой в лучшем смысле этого слова — оно
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распространяет информацию.) Только повторение придает 
отдельному акту ритуальность, и тут сообщество играет ре
шающую роль. Развитие феминистского ритуального искусст
ва стало откликом на пробуждение личного самосознания, 
потребность общества в новом понимании истории и расши
рении рамок, в которых рождается искусство.

Пробуждение общественного сознания и взаимодействие 
через визуальные образы, инвайронмент и перформанс, как и 
ритуал, предполагают включающую и расширяющуюся струк
туры, присущие этим формам. В каком-то смысле это являет
ся логичной экспансией понятия, возникшего в истории 
авангарда, — работы «в пропасти между искусством и жиз
нью». Если не считать эстетики хэппенинга начала 1960-х гг., 
это понятие стабильно располагалось на стороне искусства. 
Однако к  1970 г. феминистки, особенно на западном побере
жье, оказались ближе к  краю этой пропасти, чем кто-либо из 
художников; они находились дальше от центров власти и по
этому были более других склонны к прыжку.

Если ритуальное искусство интересуется археологически
ми, антропологическими и религиозными данными, то откро
венно политизированное искусство публичных стратегий тя
нется к психологии, социологии и другим наукам о жизни. 
Его создатели («разработчики» было бы более подходящим 
словом) работают с визуальными образами с тем же успехом, 
что и со временем, все чаще обращаясь к фильмам, книгам и 
средствам массовой информации. Видео и фотографию часто 
используют не столько для стимулирования пассивной ауди
тории, сколько для вовлечения активной аудитории в дейст
вие, чтобы помочь людям обнаружить, кто они, в чем их сила 
и способны ли они самостоятельно наладить собственный об
мен между искусством и жизнью.

Подобная работа может выполняться в школах, на улицах, 
в торговых залах универмагов, тюрьмах, больницах или жилых 
районах. Одно из главных ее предписаний гласит, что нельзя 
отвергать ни одной темы, аудитории, ни одного контекста и 
что следует принимать те изменения, которые зритель прино
сит с собой в искусство. Чтобы говорить более конкретно, 
приведу несколько примеров. 1. Группа женщин разных на
циональностей, живущих в Париже, создает большие доку
ментальные произведения, включающие в себя рисунки, тек
сты, фотографии и видеозаписи о женщинах в заключении и 
турецких и португальских работницах на родине и в вынуж
денном экономическом изгнании. 2. Израильская женщина 
пытается сообщить городским рабочим на набережной Тель-
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Авива о судьбах и верованиях племен бедуинов через костю
мированные ритуалы «людей пустыни», исполняемые в горо
де, на рабочих местах. 3. Ж енщина из Нью-Йорка, работав
шая с «искусством обслуживания» в домах и офисах, в течение 
двух лет отождествляет себя с мужчинами из городской сани
тарной службы («женщин» с муниципальной точки зрения, 
если учесть низкооплачиваемость их недооцененного труда). 
Она присвоила их работе статус искусства, пожав руку каждо
му сотруднику службы. 4. Две женщины из Лос-Анджелеса 
создают публичные произведения, стратегически призванные 
изменить освещение в прессе таких феминистских вопросов, 
как сексуальное и физическое насилие по отношению к жен
щинам. 5. Группа смешанного гендерного состава, возглав
ляемая женщиной из Сан-Франциско, обозначает как «раму 
жизни» два гектара принадлежащей сообществу земли и экс
периментальную сельскохозяйственную станцию, где в рам
ках перформанса устанавливаются связи нового типа между 
животными, растениями, людьми и искусством. 6. Группа 
женщин-фотографов из Восточного Лондона организует уход 
за детьми, чтобы сравнить картины реальной жизни женщин с 
ее изображением в средствах массовой информации. 7. Муж
чина в небольшом экономически неблагополучном фабрич
ном городке Новой Англии использует фотографию как сред
ство непрерывного взаимодействия обитателей городка с 
окружающей средой, друг с другом и собственными возмож
ностями. 8. Другой мужчина в Южном Бронксе создал смесь 
искусства, науки и популизма в витрине своего магазина, на
звав это «концепцией культуры».

Все эти примеры пересекаются друг с другом. В том числе 
и последний. Значительная часть упомянутых выше работ 
выполняется различными объединениями художников между 
собой или художников и нехудожников, причем часто ано
нимно или в рамках коллективного, сетевого проекта. Неко
торые женщины кооперируются, помогая отдельной худож
нице воплотить ее виденье процесса в полном масштабе, но 
в этом процессе они не только дают что-то ее работе, но по
лучают нечто и для своей собственной. Другие сотрудничают 
в соответствии с их особыми умениями, потребностями и 
интересами. Третьи работают коллективно, более или менее 
сознательно структурируя свою деятельность, стремясь к 
равному участию, разделению труда и власти. Каждый из 
этих способов помогает в итоге добиться разрушения изоля
ции художника при традиционных способах работы. И ни 
один из них не исключает индивидуальной работы. (Из соб
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ственного опыта я узнала, что диалог или сочетание критики 
и/или самокритики стимулируют новые виды работы и но
вую гибкость. Включая в процесс работы обратную связь, а 
не просто ожидая отклика на ее результат, можно изменить 
индивидуальную работу.)

Структура или модели, очерченные мною выше, уклады
ваются в схему многоступенчатого диалога, которая в свою 
очередь соотносится с любимой метафорой феминисток — 
паутиной, сетью, лоскутным одеялом как образом связности, 
включенности, объединенное™. «Эстетика коллажа», назван
ная так сюрреалистами, — это неоднозначная демонстрация 
маскировочных одежд, которыми пользуются определенные 
слова, образы и формы, но также выражение культурных и 
социальных мифов, которые прячутся за ними. Понятие 
«взаимосвязи» является также метафорой разрушения расо
вых, классовых и гендерных барьеров, поскольку связующие 
нити тянутся из центра во всех направлениях. Хотя мужчины 
и являются прародителями коллажа в искусстве, он пред
ставляется мне особенно женской техникой не только пото
му, что дает возможность связать осколки наших жизней, 
словно вязальными спицами, но и потому, что его потенциал 
позволяет охватить все.

Не случайно одна художница ритуального жанра называет 
себя женщиной-пауком, а одна из групп называется «Ариад
ной». Работая над этим эссе, я прочла статью о философских 
взглядах коренных американцев относительно всеобщей взаи
мосвязи между всеми вещами и существами, где говорится: 
«Итак, ничто не существует отдельно. Тонкие взаимосвязан
ные нити паутины отсылают к миру... Это глубокий “символ”, 
если понять его. Люди, очевидно, наблюдали, что нити паута- 
ны вытягиваются из самого существа паука. Они также узна
ли, что нити концентрических кругов липкие, а нити, веду
щие к центру, гладкие!»10 Автор статьи помнит, как его мать 
говорила, что «исходя из опыта коренных американцев все 
возможно, а значит, все приемлемо», и далее он выражает на
дежду, что «наша социальная структура и настроения станут 
достаточно мощными, чтобы утверждать, а не отрицать, при
нимать, а не отвергать».

Я привожу эту цитату не только потому, что она очень 
четко выражает убеждение, лежащее в самом сердце феми
низма (и которое должно бы лежать в сердце искусства), но 
и потому, что она исходит от другой подавляемой культуры, 
которая для некоторых из нас, бегущих от потенциальных 
катастроф западного капитализма, особенно привлекательна.
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Тем не менее социалистическая модель феминизма не оста
навливается на пороге бегства или отрицания, как это делала 
контркультура шестидесятых. Изменение роли искусства не 
предполагает более отказа от общества или искусства. В этом 
значение моделей, обрисованных мною выше. Они не позво
ляют уклоняться от социальной действительности, какой бы 
болезненной она ни была, но и не игнорируют той роли, ко
торую искусство играет как фантазия, мечта, игра воображе
ния. Их вклад в авангард в том, что они притормаживают 
его. Они обнаруживают целую сеть малых дорог, покрываю
щих значительно более обширную территорию, чем так на
зываемые магистрали. И эти дороги не ведут в тупик. Они 
бегут мимо огромного количества домов, в которых живут 
люди. Там вас скорей пригласят войти.

Примечания

1 Признает даже критик «Нью-Йорк Таймс», хотя, по его словам, он 
опасается, что это «снижает художественный уровень».

2 Chicago J. / /  Artforum. 1974 (перепечатано также в моей книге: From 
the Center. New York, 1976).

3 Сюрреализм вписывал себя в такие же широкие рамки, а дадаизм до
казал, что также не был ни направлением, ни стилем, поскольку продол
жал пронизывать все направления и стили со времени своего возникно
вения.

4 Рут Искин на обсуждении феминистского искусства, сопровождав
шем открытие выставки «The Dinner Party», март 1979.

5 Hammond H. Hoiseblinders / /  Heresies. 1980. No. 9.
6 Stevens M. Taking Art to the Revolution / /  Heresies. 1980. No. 9. Многие 

идеи этой статьи появились в результате дискуссии с коллективом редак
ции этого издания, в особенности благодаря Хаммонд и Стивенс.

7 Сьюзан Лейси, обсуждение, сопровождавшее выставку «The Dinner 
Party» (см. прим. 4).

8 Burnham J. / /  New Art Examiner. 1978.
9 Различие между амбициями (стремлением выложиться до конца и 

провести свое искусство и идеи как можно дальше, не отказываясь от сис
темы поддержки феминизма) и конкуренцией (готовностью идти по голо
вам ради этого) — тема, широко обсуждавшаяся в женском движении.

10 Джемейк Хайуотер цитирует Джозефа Эпеса Брауна в неопублико
ванной рукописи.



Это небольшое введение к каталогу одной из главных международных 
выставок феминистского искусства конца 1970-х гг. — своего рода момен
тальный снимок различных моделей феминистских художественных 
практик Европы и Америки. В отличие от традиционного представления о 
феминизме, сводящего его к антидискриминационному движению, «Вве
дение» привлекает внимание прежде всего к позитивному производству 
женской культуры в широкой сети фестивалей, художественных инициа
тив и рабочих групп, адресат которых — женская публика. В своем выборе 
организаторы выставки во главу угла ставили «манифестированно» феми
нистское содержание произведения, а не индивидуальную привержен
ность автора идеям феминизма. В дальнейшем этот подход был развит 
Люси Липпард, писавшей о феминистском искусстве как «искусстве, не
сущем определенный месседж». В результате такого выбора на первый 
план выходят критика стереотипов социальных ролей; переоценка твор
ческой деятельности женщин в прошлом и в других культурах; феминист
ские репрезентации женской сексуальности; представление женщины в 
нетрадиционной роли и различные формы творческого сотрудничества 
женщин. Во «Введении» также поднимается непростой вопрос о «качест
ве», который долгое время использовался в попытках исключить женщин 
из мейнстрима художественной жизни. Однако — в согласии с брехтов- 
ским тезисом о неразрывной связи формы и содержания — основной упор 
делается на использовании многими художницами новых медийных 
средств (перформансов, видео- и аудио-арта) и возникновении вследст
вие этого новых содержаний. В феминистском искусстве выделяются два 
направления: первое — поиск женской визуальной идиомы, ведущий к аб
стракции (и в потенции — к эссенциализму), второе — феминистский реа
лизм. В заключительной части статьи, где эстетика «женского» (феминно
го) искусства сопоставляется с феминистской эстетикой, автор открыто 
называет отличительные черты феминистского искусства: его привер
женность идеям изменения, внимание к конкретным женским проблемам 
и переоценка форм, привычно ассоциируемых с профессиональной дея
тельностью женщин. Статья заканчивается на амбивалентной ноте, отме
чая недостаток внимания к визуальному искусству, характерный как для 
специальных «женских исследований», поле которых неуклонно расши
ряется, так и для феминистского дискурса вообще.

КЛ

Марлите Хальбертсма

Феминистское искусство 
Введение*
Феминизм выступает в защиту общества, в котором 

мужчины и женщины могут развивать свой личностный по-

* Каталог выставки «Feministische Kunst International». Den Haag: Gemeen- 
temuseum, 10 November 1979 — 6 January 1980. Печатается с разрешения автора.
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тенциал, не испытывая давления сложившихся стереотипов 
поведения; феминизм разоблачает дискриминацию, в каких 
бы формах она ни проявлялась, и стремится к большему — по
литическому и социальному — участию женщин в жизни об
щества. Помимо политической и социальной арен, феминизм 
действует и на другом уровне: это феминизм фестивалей, 
книжных магазинов, женских пабов, издательств и т.п. Возни
кает особая феминистская культура, в которой визуальное ис
кусство также может сказать свое слово. Формы этого искус
ства многообразны: выставки, курсы, перформансы и улич
ные мероприятия для женской публики.

Цель нашей выставки состояла в том, чтобы представить 
феминистское искусство широкому зрителю и тем самым 
стимулировать обсуждение положения женщины в искусстве 
и значимость визуального искусства как коммуникативной 
среды в рамках самого феминистского движения и за его 
пределами. Серьезную роль здесь играл историко-художест
венный аспект: у женщин есть право иметь свою собствен
ную историю и свою собственную культуру, и поэтому ф ик
сация и документация феминистского искусства важна и не
обходима.

Рабочая группа, ответственная за проведение выставки, в 
своем выборе ориентировалась на высокий уровень феминист
ской «манифестированное™» произведений. Выбор был обу
словлен не столько авторской приверженностью феминизму, 
сколько феминистским содержанием самих работ.

Феминистское искусство — искусство приверженных, ис
кусство, несущее в себе определенный месседж. Оно нарра- 
тавно и объяснительно, именно поэтому при организации вы
ставки был использован тематический, а не формальный 
принцип. Другим преимуществом является возможность об
суждать произведение в контексте феминистской идеологии.

Были представлены следующие темы:
— распознавание мужских и женских поведенческих сте

реотипов, демонстрация их активного неприятия, бунт;
— переоценка форм творческого самовыражения женщин в 

прошлом и в существующих ныне различных культурах;
— женская сексуальность в феминистском искусстве;
— поиск вдохновляющих примеров, безразлично, совре

менных или исторических, которые показывают, что женщи
ны совсем не обязательно являются теми, в кого заставляют 
нас верить clichés;

— дружеское взаимодействие художниц между собой и со 
своей женской аудиторией.
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Несмотря на то, что наш выбор был в основном темати
ческим, формальный аспект также принимался во внима
ние: феминистский контекст должен был быть представлен 
адекватно и интересно. Члены рабочей группы отдавали 
себе отчет в том, что они все еще связаны критериями каче
ства истории искусства, художественной критики и художе
ственной политики того общества, где доминирующей ф и
гурой выступал мужчина. Многие проанализированные 
нами материалы также опирались на глубоко укоренившие
ся художественные нормы. Дискуссия о том, что такое соб
ственно феминистский критерий, все еще продолжается, 
вызывая в памяти дискуссию по поводу «социалистическо
го» искусства, развернувшуюся в начале этого столетия. 
Брехт утверждал, что форму и содержание очень непросто 
отделить друг от друга, т.е. что в отвергаемой идеологии 
конкретная форма ее визуализации все равно будет явно 
присутствовать. Не исключено, что именно этим объясняет
ся предпочтение, отдаваемое художницами-феминистками 
новым медийным средствам — видео, перформансам, аудио- 
арту и т.п.

На формальном уровне феминистское искусство делится 
на два направления: первое ориентировано на абстракцию, 
второе занято поисками специфически женской визуальной 
идиомы — «феминистский реализм». Оба они представлены 
сочетаниями видеоработ и перформансов художниц-фемини- 
сток. В нашу выставку они не вошли, поскольку Галерея Ап
пель (Gallerie de Appel) в конце 1978 г. уже посвятила этой 
теме свою амстердамскую экспозицию.

Поиски феминистской эстетики могут происходить на трех 
уровнях: первый — это косвенное, неосознанное использова
ние пластических средств в рамках официального, т.е. про
фессионально-признанного женского искусства; второе — до
машнее пространство и третье — это то, что принято называть 
«традиционным женским творчеством» у народов, стоящих на 
первобытной стадии развития. Люси Липпард и Джуди Чика
го выделяют специфически женскую визуальную идиому в 
официальном искусстве профессиональных художниц. На 
уровне домашнего творчества повторяемость действий, орга
низация пространства, экономия средств оказали влияние на 
определенные формы феминистского искусства. Собирание и 
сочетание всевозможных личных вещей, среди которых встре
чаются предметы совершенно бессмысленные, — характерная 
черта многих феминистских произведений (в их числе работы 
Кейт Уокер и Мэри Келли).
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На заре цивилизации в разных культурах женщины зани
мались преимущественно изготовлением керамических и тек
стильных предметов, которые они украшали абстрактными 
геометрическими рисунками. Некоторые художницы-феми
нистки в Америке заимствуют эти декоративные мотивы и 
способы декорирования в качестве отправной точки для своих 
полотен и скульптур.

В сочетании друг с другом эти три уровня позволяют сде
лать следующие выводы: фундаментальными составляющими 
феминистской эстетики являются абстрактно-геометрические 
элементы, повтор и формальные отсылки к полу автора про
изведения. Утверждение о существовании чистой феминист
ской эстетики весьма уязвимо. Коль скоро женственность все
гда связана с мужественностью, то понятие «женщина» нельзя 
употреблять независимо, и соответственно феминизм неотде
лим от того, чему он противостоит.

Феминистский эссенциализм не дает конкретного пред
ставления о нуждах и насущных проблемах женщин, он не в 
состоянии отразить тот реальный факт, что эмансипация и 
феминизм суть процессы изменения. Позитивный аспект фе
министского эссенциализма в том, что, являясь поиском аль
тернативы «мужскому искусству», он подвергает переоценке 
художественные формы, неразрывно связанные с нашим по
вседневным окружением.

В отличие от эссенциализма, феминистский реализм рас
полагает средствами визуализации конкретных жизненных 
ситуаций и проблем женщин. Основной объект его крити
ки — существующие стереотипы полового поведения. При
мерами этого направления могут служить фотографии Мари
анны Веке, фотографический реализм Джоан Семмель и 
Мириам Мунски, а также работы Нэнси Сперо и Мириам 
Кан. Реалистический способ репрезентации оказывается 
вполне пригодным и для иронических отсылок к  истории за
падного искусства в произведениях Мэри Бет Эдельсон, Ве- 
риты Монсейес, Дотги Аттье, Адриенны Роботти. Отсылки к 
истории искусства Ульрики Розенбах служат иной цели: ото
ждествляя себя с изображаемой ею женщиной, она пытается 
выявить базовые феминные структуры, скрытые за фасадом, 
воздвигнутым патриархальным мышлением. Вали Экспорт в 
сериях перформансов, фильмов и видео исследует, какие 
эмоции выражают различные позы человека в истории живо
писи. Многие феминистские перформансы и видеофильмы 
представляют переход друг в друга или сосуществование фе
министского эссенциализма и феминистского реализма: в их

178



числе работы Бетси Деймон, Лидии Шоутен и Ульрики Ро- 
зенбах. Для обоих направлений главным предметом остается 
феномен «женскости» и углубленное осознание положения 
женщины в обществе.

Интеграцию визуального искусства в общефеминистскую 
культуру, в отличие от литературы, музыки и кино, осущест
вить намного труднее. Книги, музыкальные записи и фильмы 
дешевле и доступны одновременно большому числу женщин, 
находящихся в разных местах. По сути, именно это обстоя
тельство послужило поводом для обвинения феминистского 
искусства в том, что оно в каждом частном случае лишь ин
трижка высокообразованной элитарной художницы со столь 
же высокообразованной женской публикой. Работы многих 
художниц, держащихся особняком и не скрывающих своих 
индивидуалистических пристрастий, явно идут вразрез с зада
чами более радикальных феминистских групп, для которых 
абсолютный приоритет имеют сотрудничество и непосредст
венная доступность визуальных средств.

Разумеется, в рамках феминистского движения никто не 
против таких форм, как фестивали и общественные собрания, 
но нарциссическая эйфория, безусловно, не должна превра
щаться в конечную цель. Этот вид креативности имеет ту же 
декоративную и эскапистскую функцию, какую часто обрета
ет искусство в обществе, где доминирующей фигурой являет
ся мужчина.



Определяя модернизм как «детерминантов дискурсивное поле», Келли 
анализирует происшедшее с 1945 г. увеличение роли временных художест
венных выставок и индустрии изданий, посвященных изобразительному ис
кусству, чтобы исследовать ключевые тропы, возникшие в критической ли
тературе. Опираясь на свое определение «модернистского» дискурса, она по
казывает, как он отводит центральное место художественному субъекту, 
идентифицированному через исходное физическое присутствие в «жесте» 
живописи, вкупе с созданием характерной для истории искусства художест
венной личности, определяемой как «творческая, автономная и собственни
ческая». Критика Келли модернистского дискурса как связанного преиму
щественно с анализом живописи в ее экспрессивности и изобразительности 
сначала становится средством исследования перехода на неокантианский 
формалистический дискурс американского арт-критика Клемента Гринбер
га и вытекающих отсюда следствий для ряда художников, в частости для 
Джозефа Кошута. Затем она переключается на исследование того, как эти 
тропы работают в отношении других современных жанров и техник скульп
туры, фотографии, видео и перформанса, развившихся с 1960-х гг. Отмечая, 
например, что индустрия культуры и рынок искусств заново изобретают ху
дожника как товар, она показывает, как коммерческая продажа фотографий 
перформансов парадоксальным образом укрепляет фигуру художника через 
его личность, образ и жесты, оставляя «подлинность» незатронутой. Модер
низм поместил вопрос вкуса на передний план любого различения между 
просто искусством и «хорошим искусством», но искусство перформанса до
бавило новое отличие путем радикального использования боли как признака 
«серьезности» намерений художника. Вклад феминизма в перформанс со
стоит в расшатывании претензий модернизма на универсальность, в привле
чении внимания к гендеризованной специфичности тела в перформансе и в 
постановке проблемы сексуальности. Модернизм, как считает Келли, дол
жен быть переосмыслен в отношении трех аспектов: материального субстра
та (в художественной практике), социальности (институционального кон
текста) и сексуальной дифференциации (зрителей и авторов, а также их об
разов). Феминистская художественная практика бросает вызов пониманию 
наличных культурных категорий, поскольку создаваемые здесь произведе
ния требуют оценки не только художественной стратегии, но и политическо
го контекста. Кроме того, она заставляет по-новому взглянуть и на то, как ка
талог арт-выставки и сама выставка функционируют в качестве диа-текста, в 
котором, утверждает Келли, опираясь на Мишеля Фуко, надо учитывать не 
только уровень означающего, но и уровень высказывания. кл

Мэри Келли

Пересматривая модернистскую 
критику*
Хотя временные выставки впервые появились в 

XIX в., но только в послевоенный период они стали самой

* Впервые опубликовано в: Screen. 1981. Vol. 22. № 3. Р. 41—62. Перепеча
тано в: Wallis В. (ed.). Art After Modernism. New York: New Museum Of Con
temporary Art/Godine, 1984; Kelly M. Imaging Desire. Boston: MIT Press, 1996. 
Печатается с разрешения автора.
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значительной формой развлечения и обучения визуальному 
искусству. Превалирование временных выставок, прежде все
го разнообразных ежегодных выставок, биеннале, тематиче
ских экспозиций и исторических обзоров, свидетельствует о 
значимом сдвиге системы патронажа из частного сектора к 
финансируемым государством учреждениям. Эти изменения 
шли рука об руку с ростом печатной продукции в области ис
кусства, повышением значения обзоров и превращением арт- 
критики в академическую дисциплину. Данные события вку
пе с системой их пересечений и расхождений задают рамки 
анализа содержания и границ в том числе и модернистской 
критики. В настоящей статье модернизм определяется как де- 
терминантное дискурсивное поле и исследуется на основе 
критических работ, написанных начиная с 1945 г. Здесь пока
зывается, что модернистский дискурс производится на уровне 
высказывания посредством специфической практики арт- 
критики, а также формами художественной активности, под
разумеваемыми определением критика/автора и институция
ми, распространяющими и внедряющими эти представления 
в качестве событий. Анализ формирования и трансформации 
высказывания в этой области крайне необходим, однако он не 
является задачей данных вводных рассуждений. Все же наде
юсь, что он станет возможным в будущем, если мы определим 
постоянные объекты этого дискурса, выявим его диверсифи
кации, опишем процесс его модификаций в тот или иной мо
мент и сделаем предложения, касающиеся задания на сего
дняш ний день другого объекта критики.

Изобразительная парадигма

В примечании к статье «Фотография и эстетика» (Photogra
phy and Aesthetics) Питер Уоллен отмечает: «Категория “мо
дернизм” шире всего используется теми, кто рассматривает 
искусство XX в. прежде всего в терминах рефлексивности и 
онтологических исследований»1. Если возможно определить 
эту апроприацию в иных терминах — как господство некото
рого дискурса в иерархии дискурсов, составляющих модер
низм как дискурсивное поле, — то эффективность данного 
дискурса можно описать с большей точностью как выработку 
некой нормы изобразительного представления, которая не
обязательно соответствует конкретным живописным произве
дениям, но скорее относится к множеству общих предпосы
лок, касающихся «современного искусства». Далее, если дан
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ные предпосылки не рассматриваются как результат 
консенсуса однородной массовой аудитории зрителей, а фор
мируются в пределах определенных, предназначенных для 
особой публики, практик обзоров, публикации и экспониро
вания искусства, тогда понимание искусства как некоторого 
рода «текста» в каком-то смысле всегда подвержено обуслов
ливающему воздействию этих практик, и прежде всего крити
ки. Здесь следует сделать по крайней мере два предваритель
ных замечания относительно способов функционирования 
модернистской критики как практики, иначе говоря, о прави
лах, которыми она пользуется при формировании этих общих 
предпосылок как переплетения тем, конструирующих опреде
ленные объекты, и системы стратегических альтернатив, до
пускающих модификацию этих объектов.

Во-первых, нормализация способа изображения всегда 
влечет за собой маргинализацию некоего альтернативного на
бора практик и дискурсов. Сэм Хантер, например, восхваляя 
подъем абстрактного экспрессионизма в статье «Искусство с 
1945» (Art since 1945), утверждал, что чуть ли не любая другая 
практика в искусстве того времени — геометрическая абстрак
ция, романтический реализм или, скажем, сюрреализм — 
была «скорее исключением, чем правилом»2. Однако маргина
лизация — это не просто хронологическое смещение или ис
ключение. Она может быть вызвана и включением. В отрывке, 
написанном позже, в 1968 г., для выставки «Новые направле
ния американской живописи», Хантер возвел даже более ши
рокую область возникших художественных практик снова к 
онтологической норме:

«Когда современный художник движется к  объекту, к миру 
стандартизированной массовой культуры или даже к форма
листической пурификации, решающие проблемы художест
венного выбора сохраняют свою силу и компрометируют даже 
самые анонимные из его произведений. Идея произведения 
искусства как некоего неопределенного и проблематичного 
акта непрерывного творения, отобранного по интенсивности 
и сохраняющего в своей окончательной форме свидетельство 
данного сдвига, стала одним из центральных достижений аб
страктного экспрессионизма»3.

Модернистский дискурс конструирует такое понимание 
художественного текста. Он должен демонстрировать изобра
зительность без радикального очищения, сохранять свиде
тельство сдвига, не выдвигая проблему интерпретации, совер
шать отбор по признаку темперамента безотносительно к 
социальным ограничениям. Он прежде всего «экспрессивен» и
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дан первоначально на уровне «картинки». Такие практики, пре
жде всего как анонимные произведения, которые в том или 
ином смысле не соответствуют целому, однородности изобра
зительной парадигмы и выражают сущностное творческое на
чало самого художественного предмета, не просто маргиналь
ны — они вообще не являются искусством!

Во-вторых, центральные темы модернизма упорно сохра
няются, несмотря на наличие несовместимых практик или 
подразделений дискурса. Сегодняшнее возрождение живопи
си (неоэкспрессионизм, неоимажизм, энергизм) и одновре
менное распространение нарративного, концептуального и 
социально-ориентированного искусства указывают на поли
тические последствия художественных альтернатив, основан
ных на повторной апроприации модернистских тем. Подоб
ные направления подразумевают также, что такие обозначе
ния, как «авангард» и более новые «постдвижения» — «пост
модернизм» и «трансавангард», — выражают всего лишь жела
ние вырваться за пределы порочного круга дискурса, который 
требует экспериментов, но тем не менее делает обязательны
ми повторения. Течения эти повторяют попытки занять пози
цию на границе дискурса, пусть даже эта позиция представля
ется запретной.

В переделах специфических институций и дискурсов 
изящных искусств категория «модернистское искусство» за
нимает место, сопоставимое по своей важности с положени
ем классического повествовательного фильма в области 
кино. Это значит, что проблема реализма не может быть по
ставлена одним и тем же образом во всей области репрезен
тативных практик, начиная с кино, видеоискусства и фото
графии и кончая различными формами живописи, скульпту
ры и искусства перформанса. Дискурсивные операции, лежа
щие в их основе, детерминированы разными историческими 
обстоятельствами.

Как кроме всего прочего отмечает Уоллен, одной из реак
ций на прогресс фотографической техники стала живопись, 
пользующаяся кантианской перспективой и подчеркивающая 
субъективное и интуитивное начала4. Эта реакция связывала 
историю фотографии с оборудованием для нее и технический 
прогресс в данной области с постепенным усовершенствова
нием способности видеть. Другая позиция состояла в утвер
ждении, что искусство родилось вместе с первым графиче
ским движением человеческой руки, а произведения искусст
ва относятся к  вневременной области утонченной способно
сти видеть. Это представление о существенных различиях ме
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жду зрением и интуицией (sight and insight), между отснятым 
событием и живописным знаком породило на уровне кон
кретных практик радикальную асимметрию представлений о 
выразимом. То, что недостижимо для повествовательного 
фильма, вполне возможно и даже обязательно для модернист
ской живописи, т.е. субъективного образа. Первый прибегает 
к использованию кинопроектора, чтобы стереть следы своего 
пошагового движения, вторая манипулирует живописным оз
начающим именно для того, чтобы проследить переход, чтобы 
засвидетельствовать человеческое, по сути своей, действие, 
отметить субъективность художника в самом образе. Именно 
художественный жест конституирует, метафорически по 
меньшей мере, воображаемое означающее «модернистского 
искусства».

Почему именно жест? Почему именно жест из всех озна
чающих живописной парадигмы стал привилегированным 
понятием? Если функция означения есть свойство фигуры, 
тогда цвет, например, слишком неуловим; ему никогда не 
удается подняться до уровня означающего, он остается, как 
настаивает Ш ефер, «различием в поле, в котором “он” нахо
дится»5.

С другой стороны, жест, даже в минимальном своем выра
жении, сохраняет определенные остатки фигурации. Игра 
присутствия и отсутствия в пределах изобразительного про
странства предполагает жест; его материализация поддержи
вает текстуру и содержание; его дематериализация переводит 
цвет и свет в область означающего. Модернистская живопись, 
экспрессивная абстракция, в частности, выводит на передний 
план именно выработку означающего, однако было бы безос
новательно заключать отсюда, что эта практика подразумевает 
деконструкцию, нарушение или выход за пределы изобрази
тельного пространства. Клемент Гринберг отнес тотальную 
живопись Джексона Поллока к «одомашниванию диких ве
щей», к тому, что он называл «взглядом случая» и «взглядом 
пустоты». Таким образом, жест, каким бы возбужденным, 
чрезмерным или уклончивым он ни был, подчиняется и обез
движивается рамой, усмиряется властью этой неотменимой 
границы. Более того, освобождение абстракцией жеста от ф и
гуративных ограничений перспективы придает еще большую 
точность воображаемому эффекту трансцендентального 
chiaroscuro, при помощи которого зритель в знаках, провоз
глашающих субъективное начало, распознает общечеловече
ское и подставляет на место взгляда художника — этого уни
кального видения — свой собственный взгляд, узнавая в этом
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образе творческое начало как таковое, которое удостоверяет 
его переживание как эстетическое и утверждает предмет в ка
честве объекта искусства.

Жест — это термин, исчезновения которого сторонники 
модернизма не могут позволить (буквально в финансовом 
смысле слова). В 1960-х гг., Когда авангард изгнал жест, от
верг экспрессию, подверг сомнению значимость творческого 
начала, зрителю предлагалось перенести определенную поте
рю: потерю художественного объекта (или, точнее говоря, 
репрезентирование его отсутствия). Дилеры тоже подверг
лись угрозе определенной недостачи: нехватки тех самых 
знаков аутентичности, которые занимают столь важное поло
жение в структуре желаний и обменов рынка произведений 
искусства. Приобретается не Только специфическое произве
дение искусства (название), но и «нечто», созданное уни
кальной личностью (имя), которое тоже становится предме
том обладания. Это соединяющее предмет и субъективность 
художника «нечто» обеспечивается жестом или, в более яв
ной форме, подписью.

По Эдельману (в объяснении Хирста и Кингдом), юриди
ческий субъект рассматривается в качестве распоряжающего
ся самим собой6. В юридических терминах свобода человека 
проистекает из обладания самим собой, именно благодаря 
этому человек получает право приобретать собственность, бо
лее того, он сам является своей собственностью. Для худож
ника продажа своей живописной собственности (предметов) 
или своего труда (в перформансе) является простым подтвер
ждением его свободы. Юридическая интерполяция субъекта 
творчества замечательным образом совпадает с ее «воображае
мым» построением в критическом дискурсе модернизма. 
Здесь опять стоит вспомнить Работу Хантера о художниках аб
страктного экспрессионизма: «Они доказывают, что только 
художник как личность, художник, который уверен в своей 
идентичности, поскольку знает, что ее существование доказы
вается актом творения, способен быть свободным»7. На ка
ком-то уровне можно утверждать, что нечто, приобретаемое в 
форме объекта искусства, является товаром. Однако, посколь
ку, как утверждают Хирст и Кингдом, закон ставит субъекта в 
положение товара — иными словами, свобода человека заклю
чается в том, что он пускает себя в обращение, — то на другом 
уровне можно предположить, что востребуется и обменивает
ся исходное творческое начало и прежде всего показательный 
акт человеческой свободы. В представления модернизма о 
подлинном художественном тексте необходимо включать не
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только самоопределение, но и имеющую решающее значение 
способность художественного субъекта обладать самим собой. 
Так что произведение искусства, прошедшее отбор посредст
вом институций и дискурсов, определяющих специфические 
условия его существования, вырабатывает художественное ав
торство как фундаментальную форму буржуазного субъекта: 
творческого, автономного и обладающего собственностью. 
В каком-то смысле этому сдвигу нет «альтернативы»; ибо в тот 
самый момент, когда произведение искусства поступает в об
ращение, оно санкционируется законом как собственность 
субъекта творчества (несоблюдение подобного договора по
дорвало бы всякую возможность для художественного текста 
подвергать эту форму сомнению в процессе конструирования 
своего смысла).

Здесь уместно упомянуть «парадокс фотографии» Эдель- 
мана, сформулированный им при анализе законов о собст
венности, действовавших в XIX в. Эти законы гласили, что 
образ может быть собственностью лишь постольку, посколь
ку он соединен с субъектом, иными словами, представлен и 
преобразован при помощи творческого труда8. Хотя сейчас 
можно юридически утверждать, что «субъект творчества и его 
цель помещаются позади камеры», это еще не означает, что 
то же самое санкционировано вообще в пределах традицион
ных институций и дискурсов изящных искусств. Художест
венные практики, использующие кино или фотографию, а 
также такие готовые предметы, процессы или системы, где 
творческий труд на первый взгляд не заметен, продолжают 
ставить под вопрос трансцендентальные императивы, гос
подствующие в критической и исторической литературе по 
искусству.

Функция критики состоит в инициировании работы, ко
торую история искусства в конечном счете совершает в фор
ме «биографического нарратива», или, как пишет Гризельда 
Поллок, «в выработке художественного субъекта для произ
ведений искусства»9. Дилемма критика состоит в том, что он 
должен создавать субъекта творчества для арт-объектов в то 
время, когда их аутентичность (и рыночная стоимость) все 
еще неочевидны. Модернистская критика оказывается на 
особенно зыбкой почве тогда, когда занимается определени
ем творческих целей, лежащих за предметом, не поддаю
щимся подобным попыткам или, как это случается с некото
рыми концептуальными работами, выявляющим кроме со
противления такому определению еще и полное отсутствие 
таковых целей.
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Кризис художественного авторства

Труд Гринберга часто цитируют в качестве основания мо
дернистской критики, однако до последовательности ему да
леко. Он, скорее, отмечает точку расхождения или несвязно
сти этого дискурса. Гринберг уделял особое внимание матери
альности объекта, что позволяло отклониться от онтологиче
ской нормы, развиваемой в практике искусства и, следова
тельно, требовавшей переформулирования центральных тем 
модернизма в момент, когда пустотность этого проекта ощу
щалась особенно остро в противовес целям и намерениям не
которых из художников, о которых Гринберг говорил.

В работе «Фотография, фантазия, функция» (Photography, 
Plantasy, Function) Виктор Бергин обобщает определение мо
дернизма Гринбергом как «тенденцию художественной прак
тики к  самореференции путем вывода на передний план тра
диций этой практики, отличий ее от других практик (визуаль
ных искусств), ее “кардинальных норм”, материального 
субстрата или “носителя” этой практики»10. На первый взгляд 
кажется, будто Гринберг игнорирует онтологический импера
тив самовыражения, настаивая на искусстве, отсылающем к 
самому себе, и в то же время за счет подчеркивания специ
фичности и разнообразия художественных форм избегая огра
ничивать этот дискурс исключительно живописью. Но на са
мом деле предлагаемая им научная неокантианская эстетика 
предмета искусства основана исключительно на практике жи
вописи. Например, неотменимую трехмерность скульптуры 
вечно преследуют призраки сходства с обычными вещами. 
Относительно фотографии Бергин указывает на дилемму 
Гринберга: упор на материальность отпечатка способен по
дорвать его основополагающий атрибут — иллюзорность. 
Даже живопись в той мере, в которой она связана с иллюзор
ностью, использует искусство, согласно Гринбергу, только 
чтобы искусство скрыть. Отсюда получается, что не просто 
живопись, а именно абстракция с ее чистой изобразительно
стью, сущностной оптичностью и исключительно плоскост
ной природой способна на полную самореференцию.

В работе «Модернистская живопись» (Modernist Painting) 
Гринберг утверждает, что «визуальное искусство должно огра
ничиваться тем, что дано в визуальном опыте, и не отсылать к 
каким-либо иным порядкам опыта»11. Однако, применяя ка
ноны самокритики, самоопределения и самореференции в их 
строгом виде к так называемому минималистскому искусству, 
Гринберг отвергает следствия этих канонов. Эстетика «пол
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ной плоскостности» заходит слишком далеко, она граничит с 
чем-то вроде экзистенциального упования, стремящегося к 
состоянию «не-искусства». Например, когда в каталоге «Ис
кусство реального» (The Art of the Real) Гринберг утверждает, 
что «искусство реального сегодня не апеллирует напрямую к 
чувствам и не имеет отношения к возвышенному, вместо это
го оно предлагает себя в форме несводимого к чему-либо ино
му и неопровержимого объекта»12, это означает, что изобрази
тельное пространство подвергается угрозе исчезновения из-за 
вторжения фигуративное™ и надвигающейся «предметно
сти». Исходя из этого, Гринберг делает значимую оговорку. 
В работе «После абстрактного экспрессионизма» он пишет: 
«Встает вопрос не о том, чем конституируется искусство (ис
кусство живописи), а о том, каковы неотменимые составляю
щие самого искусства»13.

Таким образом, попытка Гринберга направить объектив
ную целеустремленность предмета искусства, его специфиче
ские формы адаптации на решение определенных задач в от
ношении материального субстрата постоянно подрывается 
крайностями субъективного суждения вкуса. Здесь возникает 
цель совершенно иного порядка. Единственным необходи
мым условием суждения о хорошем искусстве становится 
здравый смысл, однако для создания хорошего искусства не
обходим гений. Согласно «Критаке способности суждения» 
Канта гений есть такое расположение ума (ingenium), по
средством которого природа диктует правила искусству. Для 
созданий гения невозможно подобрать определенное прави
ло, поэтому оригинальность является его первым свойст
вом14. В этой точке модернистский дискурс сталкивается с 
неразрешимыми противоречиями, которые характерны для 
гринберговской критики и повторяются в протавостоящих 
друг другу стратегиях образовательных учреждений, с одной 
стороны, и учреждений, занимающихся развлекательной и 
спонсорской деятельностью в области искусства, — с другой. 
Первое [суждение об искусстве] находится в поле формаль
ных знаний об искусстве, в эмпирической области ремесел, 
которым можно обучить, в то время как второе [создание ис
кусства] располагается в трансцендентальной области эстети
ческого опыта и рефлексии, основанной на не поддающихся 
обучению принципах гениальности и оригинальности. На 
протяжении 1960-х гг. художественные практики пытались 
опровергнуть понятия таланта, оригинальности и вкуса при 
помощи введения материальных процессов, серий работ, 
систем и идей, которые замещают искусство, основанное на
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самовыражении. Некоторые художники утверждали, что не
обходимо очистить программу модернизма от этих устарев
ших философских посылок, чтобы уточнить фундаменталь
ные для нее аргументы в пользу искусства, отсылающего ис
ключительно к самому себе. Джозеф Кошут, например, сле
дуя инициативе Гринберга и принимая кантовское разграни
чение аналитических и синтетических суждений, настаивал, 
что произведения искусства являются аналитическими суж
дениями: «Суждения искусства не относятся к  сфере фактов, 
они лингвистичны по своей природе, иными словами, они 
не описывают поведение физических или даже ментальных 
объектов, они выражают определения искусства или фор
мальные следствия этих определений»15.

У предлагаемой лингвистической аналогии много ограни
чений, но они прежде всего связаны с тем, что образы, в отли
чие от слов, не подвергаются двойной артикуляции. Только 
вербальная система является означающей системой, которая 
обладает способностью анализировать сама себя. Поэтому 
произведение искусства, отсылающее к собственной внутрен
ней структуре, не обладает средствами определить само себя 
как искусство. Это не значит, что изобразительный текст на
ходится в области внедискурсивных «чисто визуальных» опре
делений, если он не включает письменного послания, скорее, 
такой текст образован дискурсивными операциями на уровне 
замысла, воплощения и восприятия таким образом, что он не 
предшествует языку и не восходит к нему, но совпадает с ним. 
Однако это предполагает область исследований, непозволи
тельную для позитивизма Кошута. Значимость этого усовер
шенствования формализма состоит в поднимаемой проблеме, 
находящейся в области эстетического суждения. Вместо бес
конечно расширяющейся спирали коннотаций, налагаемой 
вкусом, лингвистическая аналогия предлагает денотативное 
прочтение изобразительных текстов. Художественные прак
тики, основанные на подобных предпосылках, сколь бы «эде- 
мическими» (так Барт описывает стремление к радикально 
объективному или невинному образу) они ни были, ставят 
под вопрос уникальную идентичность, авторство предмета ис
кусства. Критический же дискурс непрерывно смещается, 
чтобы восстановить потерянный вклад в трансцендентальной 
области, а именно художественную субъективность.

Когда Майкл Фрид утверждает в «Искусстве и предметно
сти» (Art and Objecthood), что успешная живопись способна 
«обязывать к убеждениям», он принимает основанное на здра
вом смысле представление Гринберга о «хорошем искусстве»
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и возводит его из области мнения в область веры (искусство, 
которое совместимо с моралью зрителя?)16. Убеждение же тре
бует не просто самоопределяющегося предмета искусства, не 
просто механического продукта гения, оно требует уровня ху
дожественного решения, выбора. Фрид настаивает, что задача 
художника-модерниста состоит в обнаружении тех условно
стей, которые одни способны в данный момент утвердить его 
работу в качестве произведения живописи (он пишет: «То, что 
составляет искусство живописи, и то, что составляет хорошую 
живопись, больше неразделимы»). Правило искусства (мате
риальный субстрат) и правило природы (гений) находят при
мирение в пределах дискурса модернизма, как в кантовской 
диалектике, устанавливая сверхчувственный субстрат художе
ственной свободы.

Теперь, когда минимализм искоренил живописное озна
чающее, каким образом модернистскому критику утвердить 
аутентичность того или иного произведения искусства в каче
стве именно произведения искусства? Во-первых, остается 
феноменологический упор на чистоте акта восприятия, по
пытка спасти аутентичность как некий механический остаточ
ный эффект gestalt’a. Фрид предположил, что аутентичность 
может зависеть от размера или от «непохожести на искусство». 
Непохожесть на искусство возникает именно тогда, когда гра
ницы изобразимого расширяются так, чтобы включать все пе
ременные — предмет, свет, пространство и прежде всего тело 
зрителя. Как утверждает Роберт Моррис, осознание размера 
или масштаба есть функция сравнения размеров собственного 
тела и предмета — и опять-таки, согласно Фриду, процесс 
сравнения заставляет зрителя вступить в особый заговор: «Не
что обладает художественными качествами, когда оно требует 
от зрителя (beholder) принять себя во внимание, отнестись к 
себе серьезно, даже если исполнение этого требования состо
ит в простом осознании данного факта»17.

Во-вторых, подтверждение идентичности, авторского ста
туса объекта искусства все сильнее зависит от расширяющего
ся объема документации, сопровождающей инсталляцию или 
работающего художника, а также от критического коммента
рия, включая и высказывания самого художника. То, что 
нельзя свести к картинкам на стене галереи, можно тем не ме
нее воспроизвести как иллюстрацию на страницах книги.

Хотя Фрид говорил о минималистском объекте как об об
ладающем «сценичностью», в действительности это мало что 
значит без присутствия действующего лица (художника) и 
его текста. Таким образом, художнику стало и необходимо и
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целесообразно выводить себя на сцену — необходимо пото
му, что это связано с вопросом, обращаемым к объекту, а це
лесообразно потому, что так, кроме всего прочего, удается 
сохранить остатки специфичности подобных эфемерных 
форм искусства.

Единство, однородность изобразительного пространства 
были нарушены упором на временный характер действия и 
введением содержания, не замкнутого на себя (возврат вытес
ненных синтетических суждений); но то, что было зачеркнуто 
на уровне субстанции творческого труда (жеста, материала, 
цвета — означающих художественной уникальности), вновь 
проявилось в художнике: в его личности, его образе, его жес
те. Уже в 1965 г. Рудольф Шварцкоглер заявлял, что его пер
формансы, «Aktionen», появились «вместо рукотворных кар
тин». Помещение тела художника внутрь нового изобрази
тельного пространства не имело ничего общего с традицион
ной живописностью обнаженной натуры, представленной в 
виде информации или зрелища, но, как настаивал Шварцког
лер, было связано с «тотальной обнаженностью... [трансцен
дентальной наготой? — М .К .], которая располагает себя вне 
области чувств посредством разнообразных возможностей ее 
повторяющихся жестов и повторяющегося присутствия»18. 
В перформансе уже не стоит вопрос о том, чтобы превратить 
некий предмет в объект искусства: художник здесь присутст
вует изначально, и творческая субъективность является следст
вием сущностного обладания им самим собой, иными слова
ми, следствием обладания им своим телом и неотъемлемым 
правом распоряжаться им.

Более того, для рискованных художественных практик 
конца 1960-х и начала 1970-х гг. присуще нечто подобное спе
цифическому «парадоксу фотографии». А именно, после пер
форманса с его временным характером, специфическим отно
шением к зрителям и невозможностью запечатлеть событие 
остаются фильм или фотографии. Потерянное в таком изо
бражении, поскольку оно более не может отчетливо выражать 
творческую субъективность, — отчасти компенсируется тем, 
что это фотография художника, и, как субъект обладания (в 
юридическом смысле), он имеет «право фотографа» распоря
жаться собственным изображением. То, что исчезает из изо
бразительного текста, — живописное означающее телесного 
жеста — возвращается в форме фотографии как зримое тело, 
его специфические жесты, возводимые в статус означающего 
в ином пространстве, в пространстве, где изобразительное ци
тируется, а это гораздо важнее.
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«Аура» Беньямина может растаять в век механического 
воспроизведения, однако аутентичность остается. Благодаря 
так называемой дематериализации объекта более явным, бо
лее прозрачным становится тот факт, что производство аутен
тичности требует для объекта не только автора, оно строго 
требует «истины» авторского дискурса.

Пуская себя в обращение, перформансист пародирует ком
мерческий обмен и распространение художественной лично
сти в виде товара. Тем не менее, с точки зрения критики, ис
кусство перформанса положило начало необходимому синтезу 
разрозненных элементов, которые дробили дискурс модер
низма. С одной стороны, это дало нам эмпирическую область 
с универсальным объектом — телом; с другой — в области 
трансцендентального это принесло неоспоримую аутентич
ность авторского переживания своего собственного тела.

С анализом «боди-арта», произведенным Леей Вержин в 
книге «Тело как язык» (И Согро Come Linguaggio), критика, 
похоже, снова направилась по спокойному руслу онтологии. 
В книге говорится о личности, преследуемой навязчивой 
обязанностью выставлять себя ради того, чтобы быть19. Од
нако Вержин с беспокойством отмечает, что этот шаг — не 
просто возрождение экспрессионизма. Использование тела 
в искусстве — не просто возврат к истокам: «личность воз
вращается к специфическому модусу существования». Более 
того, эти действия или «феномены», как она их называет, 
описывают также стиль жизни, остающийся «вне искусст
ва». В анализе действительного опыта художника критик 
обнаруживает третий член, который метафорически обосно
вывает переживание природы (тела) и искусства (культуры). 
В «Бедном искусстве» (Art Povera) художник-алхимик Жер- 
мано Челант смешивает себя с окружающей средой: «Он из
брал жизнь в пределах прямого опыта, без репрезентации, 
он стремится жить, а не видеть»20. Согласно Мишелю Фуко, 
современное мышление представляет собой радикальное 
оспаривание и позитивизма, и эсхатологии, оно занято по
иском дискурса, несводимого к чему-либо и ничего не обе
щающего. Именно такой дискурс задает субъекта как место 
эмпирически полученных знаний, которые, однако, отсыла
ют обратно к тому, что сделало их возможными, и обнару
живает третий член в анализе действительного опыта, в ко
тором и переживание тела, и переживание культуры могут 
выглядеть обоснованно21.

На протяжении 1970-х гг. критики, которые идентифици
ровали себя с авангардом, эффективно усовершенствовали ар
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хаичный классицизм Гринберга. Вержин, что характерно, ци
тирует не Канта, а Гуссерля:

«Среди тел такой природы, которые редукция показывает 
как сводимые к тому, что принадлежит мне, я обнаруживаю 
свое собственное тело. Оно отличимо от всех других тел в 
силу уникальной особенности: это единственное тело, кото
рое представляет собой не просто тело, но мое тело. Это 
единственное тело, существующее внутри слоя абстракции, 
врезанного мной в мир, в котором, в соответствии с опытом, 
я координирую различными способами поля сенсорных вос
приятий»22.

Подобным же образом аутентичность боди-арта не может 
располагаться на уровне специфической морфологии; ее не
обходимо врезать в мир в соответствии с непосредственным 
опытом. Дискурс тела в искусстве представляет собой не про
сто повторение эсхатологических голосов абстрактного экс
прессионизма; действительный опыт тела исполняет пророче
ство живописных знаков. Он не является и просто-напросто 
подтверждением позитивистских устремлений выставки «Ис
кусство реального» (см. выше). Искусство «реального тела» не 
принадлежит к истине видимых форм, но оно отсылает к сво
ему сущностному содержанию: к несводимому, неопровержи
мому опыту боли. Тело в качестве художественного текста не
сет авторизующий отпечаток боли как подпись; Вержин 
настаивает, что «переживания, с которыми мы имеем дело, 
аутентичны и, следовательно, жестоки и болезненны. Те, кто 
испытывают боль, скажут, что имеют право на серьезное к 
себе отношение»23. (Это вопрос уже не столько о хорошем ис
кусстве, сколько о серьезности художников.)

Здесь уместно отметить наблюдения Джудит Барри и Сэн
ди Флитгерман относительно перформансов Джины Пане. 
Они утверждают, что, противопоставляя «эстетику боли» эсте
тике наслаждения, художник всего лишь заново воспроизво
дит дуалистические предрассудки западной метафизики и 
прежде всего тот из них, согласно которому женщина, практи
кующая самоистязания в искусстве, традиционно вызывает 
представление о женском мазохизме24. Они вполне справедли
во указывают, что этот тип художественной практики не обя
зательно противопоставлять господствующему в искусстве 
дискурсу. Тем не менее похоже, что это скорее относится к 
феноменологии, чем к метафизике: эстетика пережитого опы
та, а не собственно боль, противопоставляется опыту объекта, 
а не наслаждению как таковому. В этом случае боль не проти
вопоставляется наслаждению, а становится привилегирован-
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ным означающим в поле восприятия, которое художник коор
динирует ради самовыражения. Искусство Пане обращается 
не к сексуальному, а к гуссерлианскому телу, обнаруженному 
как нечто принадлежащее мне: мое тело, тело обладающего 
самим собой художественного субъекта, чьи гарантии истины 
обоснованы состоянием боли.

Однако специфический вклад феминисток в область пер
форманса состоял в постановке вопроса о сексуальных разли
чиях во всем дискурсе тела таким образом, чтобы внимание 
концентрировалось на конструировании не индивидуума как 
такового, а субъекта, обладающего полом. Тело не восприни
мается как вместилище художественной сути; оно рассматри
вается как некий герменевтический образ. Так называемая за
гадка женственности формулируется как проблема репрезен
тации (образов женщин, того, как изменить их), а затем 
решается открытием подлинной идентичности за патриар
хальным фасадом. Эта подлинная идентичность представляет 
собой «сущностное в женщине», согласно Ульрике Розенбах, 
которая определяет феминистское искусство как «проливаю
щее свет на идентичность женщины-художницы; ее тела, ее 
души, ее чувств, ее положения в обществе»25.

Очевидно, что проблема тела и проблема сексуальности не 
обязательно пересекаются26. Когда же они пересекаются, как, 
например, в данном специфическом дискурсе, тело децентри- 
руется — и это есть радикальное расщепление, размещение в 
том или ином конкретном месте; это уже не просто мое тело, а 
это его тело, ее тело. Здесь не возникает третьего члена, спо
собного спасти трансцендентальное тождество эстетической 
рефлексии. В пределах данной системы представления дейст
вительный опыт всего лишь подтверждает неискоренимое 
различие в поле другого.

Отчасти благодаря своей непримиримости феминистское 
искусство всегда представляло проблему для критики; как 
критику установить подлинность произведения искусства, 
если его автор не субъект как таковой, а обладает конкретным 
полом и «его» истина больше уже не имеет качества универ
сальности? Вследствие этого большую часть таких работ мар
гинализировали или вовсе исключали из так называемого 
мейнстрима, даже когда критика интересовали такие области, 
как психоанализ (книга Вержин может служить тому нагляд
ным примером). Более того, господствующая тенденция в фе
министских работах по искусству по-прежнему состоит в про
тивопоставлении видимой формы скрытому содержанию, в 
извлечении иного, но, тем не менее, столь же фундаменталь
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ного порядка истинности — истинности женщины, ее искон
ной женской идентичности. Однако на практике в результате 
постоянного выведения на передний план вопросов репрезен
тации и, в частности, вопроса образа постоянно возникает не
что, скорее относящееся к лежащему тут в основе противоре
чию, чем к сути содержания. Женщина-художница рассмат
ривает свой опыт — в терминах «женской позиции» — как 
женщина, как объект взгляда; однако она также должна учи
тывать «чувства», которые она испытывает как художница, за
нимающая «маскулинную позицию», — как субъект взгляда. 
Первое она определяет как предписанное обществом положе
ние женщины, которое следует подвергать сомнению, очи
щать от скверны или ниспровергать (вспомните Розенбах); в 
то время как предпосылки второго (активное созерцание мо
жет совершаться с одной-единственной позиции, и это маску
линная позиция) не могут быть признаны и задаются как не
что вроде психологической правды — естественной, инстинк
тивной, существующей изначально женственности. Часто в 
процессе вырабатывания феминистского текста он отвергает 
собственную сущностность и свидетельствует вместо этого о 
сохраняющей свою силу бисексуальности данных влечений. 
Для феминистской критики было бы уместно провести эту 
линию далее: исследовать, как это противоречие (кризис сво
его позиционирования) артикулируется в специфических 
практиках и в какой степени оно демонстрирует невозмож
ность для художницы, ее работы и ее публики окончательно 
занять только маскулинную или только феминную позицию.

В противовес вышесказанному феноменология Вержин 
представляет тело как эмпирически данное, хотя и непозна
ваемое, как некое тело, которое радикальным образом разде
лено между дискурсами и практиками того или иного худож
ника (буквально на страницах ее книги), но которое, тем не 
менее, объединяется посредством некоего психологического 
инсайта. Она указывает: «В основе “боди-арта” и всех других 
операций, представленных в данной книге, можно обнару
жить неудовлетворенную потребность в любви»27. Проблема 
желания в отношении репрезентации боли и удовольствия 
зрителя была бы здесь вполне уместна, однако Вержин все-та- 
ки не обращается к этим вопросам. Вместо этого иконография 
объекта искусства просто-напросто замещается симптомати
кой художницы (она демонстрирует канонический список 
неврозов). Субъект страдает, он «отчужден», он даже имеет 
пол, однако по-прежнему остается цельным и связным цен
тром означающей системы художественного текста.
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Следуя парадоксальной логике модернистского требования 
объективных целей и трансцендентальных истин, авангард
ные практики с 1965 г. до середины 1970-х гг. положили нача
ло таким направлениям работы, которые разделили само 
поле, породившее их. Потенциальные следствия этого разде
ления не были полностью осознаны. Во-первых, материаль
ность практики: изначально она определялась в терминах ог
раничений, накладываемых определенным материалом, те
перь же ее необходимо было переопределить как специфиче
ский способ производства смысла. Во-вторых, социальность, 
возникшая как проблема контекста, встала ныне в качестве 
проблем галерейной системы (внутреннее против внешнего) и 
превращения искусства в товар (объект против процесса, дей
ствия, идеи и т.д.). Все они должны быть пересмотрены как 
проблемы институций, условий, которые определяют прочте
ние художественных текстов, и как вопросы стратегий, кото
рые соответствовали бы интервенциям в данный контекст 
(скорее, чем «альтернативам» ему). В-третьих, сексуальность 
как проблема образа женщины и способа его трансформации 
должна быть переосмыслена в том, что касается маскулин- 
ной/феминной позиции, производства читателей и авторов, 
соответствующих художественному тексту, и, самое главное, в 
том, что касается происходящей в этих процессах сексуальной 
сверхдетерминации смысла.

Однако господствующие критические практики того пе
риода настолько последовательно сходились в традиционном 
фокусе художественного субъекта, обладающего собой и твор
ческого по природе, что нет ничего удивительного в опреде
ленном укреплении такой точки зрения в собственно художе
ственных практиках, в возвращении живописных означающих 
и их привилегированного топоса — классического изобрази
тельного текста28. И наконец, встает еще один вопрос: почему 
теория критики, история которой совершенно отлична от той, 
что мы до сих пор обсуждали, также оказалась неспособной 
заметить непоследовательность модернистского дискурса и 
разработать внятную критику последнего?

Выставка и система

Критические работы по искусству, посвященные анализу 
практик означивания, а не восхвалению тех или иных худож
ников или комментированию их работ, в целом признают, что 
формы искусства вписаны в определенный социальный кон
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текст, который их порождает. Тем не менее существует со
мнительная тенденция постулировать изобразительный текст 
как парадигматическое требование этого вписывания таким 
образом, чтобы оно исключало вопрос институционального 
размещения. Изобразительная парадигма задает художествен
ный текст как, во-первых, нечто по сути своей уникальное и, 
во-вторых, как нечто по сути своей относящееся прежде всего 
к  практике живописи. Однако, как указывает Губерт Дэмиш, 
когда живопись рассматривается на семиотическом уровне, то 
есть относительно ее внутренней системы, она представляет 
собой гносеологическое препятствие, причем препятствие не
преодолимое, которое нельзя убрать бесконечными попытка
ми дать определение знаку или оставить его без внимания пу
тем использования семантических методов исследования29. 
Возможно, в какой-то степени именно из-за этого возникает 
определенный тупик в области художественной критики по 
сравнению, скажем, с развитием теории кино.

Критические тексты концентрируются либо на анализе 
отдельных картин (иногда на трудах отдельного художника), 
либо на построении общих систем культурных категорий и 
типологии искусства. Конечно, такая работа необходима и 
важна. Изложенные здесь аргументы не столько оспаривают 
вклад таких исследований, сколько требуют пересмотра по
нятий, соответствующих анализу текущих практик искусства. 
Этот пересмотр вызван, во-первых, развитием специфиче
ских практик. Феминистское искусство, например, не может 
рассматриваться в терминах категорий и типологий культуры 
или некоторых изолированных форм текстового анализа 
именно потому, что кроме анализа художественных страте
гий оно предполагает изучение политических аспектов его 
контекста, метода и позиции. В таком случае интерпретация 
уже не сводится к исследованию композиции. Во-вторых, 
требуется пересмотр методов критики, принимая во внима
ние специфические условия, определяющие организацию ху
дожественных текстов и их прочтение в настоящее время: 
иначе говоря, специфику временной выставки и связанной с 
ней продукции — каталога, книги по искусству, журнала. 
С этой точки зрения, «искусство» дано не в виде отдельных 
работ, оно строится как категория, связанная со сложной 
конфигурацией текстов.

С точки зрения анализа, выставочная система представляет 
собой важнейшее пересечение дискурсов, практик и топосов, 
которые определяют институты искусства в пределах конкрет
ной общественной формации. Более того, именно здесь, в
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пределах межтекстовой и междискурсивной сети, произведе
ние искусства вырабатывается как текст.

Говоря схематически, можно утверждать, что на одном 
уровне выставка является дискурсивной практикой, включаю
щей выбор, организацию и оценку художественных текстов в 
соответствии с определенным жанром (персональная выстав
ка, групповая выставка, тематическая экспозиция, историче
ский обзор, ежегодные выставки и биеннале, и т.д.), затем вы
ставляемых в учреждениях определенных типов (музеи, гале
реи) в рамках специфических юридических структур (кон
тракты, гонорары, страховки) и сохраняемых множеством 
разных способов при помощи определенных материальных 
средств (каталогов, книг по искусству, журналов). На другом 
уровне выставка представляет собой систему значений, дис
курс, который, если его рассматривать как сложное целое или 
как языковое поле, «конституирует» группы высказываний: 
как индивидуальные работы, состоящие из фрагментов образ
ного дискурса, так и формулировки, целостность которым 
придают подписи, подзаголовки и комментарии, но которые в 
то же время остаются несвязанными, избыточными и дис
персными в процессах их артикуляции в качестве событий.

Выставка имеет место быть; ее пространственно-временное 
размещение, традиционные условности экспонирования, архи
тектурные коды конституируют определенный сдвиг: не непре
рывная последовательность образов, разворачивающаяся на 
киноэкране, а мерцающие, раздробленные кадры с экрана 
монтажного стола; сдвиг этот в значительной степени оказыва
ется под контролем зрителя, который может остановить кадр, 
перемотать назад, промотать вперед; он проявляет очевидную 
открытость, радикальный потенциал саморефлексии. Сущест
вует тем не менее логика данного сдвига, логика разделения 
его на части и их наименования, и в каком-то смысле сущест
вует нарративная организация всего, что мы находим в ката
логе выставки. Записанный там (редакционный или критиче
ский) комментарий закрепляет плавающие смыслы, разруша
ет явную полисемию образного дискурса выставки. В силу 
специфики такой формы, как «книга», каталог наделяет собы
тия выставки авторством, авторитетностью. В нем позиции и 
статусы приписываются «агентам», которые определяются как 
художники, организаторы, критики и «публика». Авторы и ор
ганизаторы придают ускользающей дискурсивности выставки 
декларативный порядок (художники, следует отметить, часто 
становятся объектами высказываний выставки, но редко сами 
их формулируют). Каталог конструирует специфическое про
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чтение, открывает пространство потенциального переосмыс
ления выставки или даже затемняет ее, но, так или иначе, он 
всегда имеет политические последствия. Это предполагает, 
что каталог является также удобным местом для интервенции. 
Каталог и выставка составляют то, что может быть названо 
диатекстом, иными словами, двумя раздельными системами 
означивания, функционирующими вместе; выражаясь точнее, 
именно в точке их пересечения и, что самое главное, в их раз
личии вырабатывается определенное знание.

Выставка имеет определенную продолжительность. В сво
ей феноменологической форме инсталляция ограничена оп
ределенным местом, как и ее воспроизводимость, но остается 
каталог. Его воспроизводимость бесконечна, и, более того, он 
конституирует определяющее средство институционального 
контроля над последующим распределением произведений 
искусства. В данном контексте отсутствие каталога также при
обретает значение. Художники обычно утверждают, что ката
лог важнее, чем сама выставка. Он создает ощущение посто
янства в отношении к временным событиям, обладая аутен
тичностью исторического свидетельства. Каталоги выставок, 
книги по искусству и журналы образуют господствующие 
формы получения и в определенном смысле обладания худо
жественными образами. Выставка остается привилегирован
ным способом восприятия в смысле доступа зрителя к «исход
ной» работе, однако гораздо чаще знание об искусстве основа
но на репродукциях в книгах и журналах. Теории искусства, 
основанные на представлении о ремесленническом производ
стве, не способны признать, что специфические исторические 
средства организации, обращения, распределения не только 
определяют восприятие — чтение, просмотр, обзор, перера
ботку — художественных текстов, но оказывают влияние на 
сами практики означивания. Феномен книг по искусству и 
возникновение специализирующихся на них издательств по
лучил широкую известность, о нем часто говорят, но его редко 
анализируют в смысле специфических отношений репрезен
тации, которые он предписывает.

Каким образом произведение искусства, воспроизведенное 
в виде фотографического образа, производится как художест
венный текст в пределах системы книги? Какие читатели и ав
торы позиционированы ею? Очевидно, существуют проблемы 
потери специфичности материала — проблемы черно-белых 
репродукций, масштабирования и т.д., — характерная для 
книги тенденция к единообразию; однако различие между ре
продукцией в каталоге и оригиналом на выставке не сводится
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к технической проблеме фотографического репродуцирова
ния. Это вопрос специфических практик письма, разрывов, 
пропусков, выделенных мест, при помощи которых одни об
разы подчеркиваются, а другие — стираются. Авторский дис
курс (организатора, критика или художника) строит изобрази
тельную текстуальность, которая относится скорее к тому, что 
читается, чем к тому, на что смотрят.

В этом смысле правильнее было бы говорить о цитирова
нии, а не об иллюстрировании художественных текстов (хотя 
это и не означает того, что они в существе своем поддаются 
цитированию). На одном уровне структура означивания изо
бразительной цитаты имеет что-то общее с фотографией в 
прессе, поскольку предполагается, что она «записывает» со
бытия выставки или идентифицирует предмет, к которому 
должна отсылать репродукция. Считается, что данный про
цесс идентификации непосредственным образом фиксируется 
деноминативной функцией текста, который его сопровожда
ет: имя, название, размеры, техника. Тем не менее он в значи
тельно большей мере зависит, как предположил Барт, от опре
деленного культурного знания, от множества техник и 
практик, уже интерпретируемых как искусство30. Эта интер
претация основывается на академическом дискурсе изящных 
искусств и определяется границами его традиционных видов: 
архитектуры, живописи и скульптуры.

Цитата обращается к форме изобразительной риторики, 
которая определяет эти виды искусства (и разнообразные 
практики, предполагаемые ими) в терминах материала: так, 
изобразительное качество живописи, ее одномерность”, озна
чивается при помощи соответствия рамы картины краю фото
графии; для видео ту же роль играет край монитора и «зерно» 
передаваемого электронными средствами образа; трехмер
ность скульптуры означивается освещением или архитектур
ным окружением; перформанс подобным же образом означи
вается документирующим снимком (исполнитель в окруже
нии аудитории, камера и т.д.). Фотография также опирается 
на постановочный снимок или на повторение отдельных 
фрагментов, чтобы обозначить свое отношение к изящным 
искусствам. Однако изобразительная цитата, похоже, подвер
жена действию двойного императива, воспроизводящего ди
лемму модернистской критики: идентифицируя предмет ис
кусства в терминах материала, она одновременно должна ут- *

* Модернистская критика рассматривает двухмерное пространство холста 
как обладающее одним измерением. — Прим. ред.
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вердить уникальный и индивидуализирующий стиль той или 
иной конкретной работы художника. Сюда же относится и 
«художественная фотография»: деталь, необычная компози
ция замещают фиксацию. Это производит впечатление транс
грессии, однако в действительности это фрагмент, метонимия 
в обертке всепроникающей изобразительной метафоры, обра
щенной к читателю и непрерывно отсыпающей его к живопи
си как к великому виду искусства.

Тем не менее, если произведение искусства извлечено из 
системы дискурса, в котором оно утверждается в качестве вы
сказывания, события, то появляется возможность не только 
выработать довольно утопичное понимание изобразительного 
текста как такого, который сущностно связан с уникальным 
изображением, но и предположить, подобно Реймонду Веллу
ру в «Недостижимом тексте» (The Unattainable Text), что, в от
личие от текста кино, «изобразительный текст в действитель
ности представляет собой текст, поддающийся цитирова
нию»31. Концепция цитируемости изображения подавляет 
разнообразие художественных практик постольку, поскольку 
она выводит на передний план только одну из систем репре
зентации, а именно — живопись. Более того, когда Беллур до
бавляет: «С точки зрения критики она имеет одно преимуще
ство, присущее только живописи: произведение можно уви
деть и воспринять одним взглядом», — возникает еще одна 
проблема: какие именно формы живописи обладают преиму
ществом восприятия одним взглядом? Здесь в его аргумента
ции упор на восприятие имеет те же следствия, что и модер
нистская критика: конструируется схожий предмет, а именно 
чисто визуальная, уникальная в своей плоскостности абст
рактная живопись, которая иллюстрирует изобразительную 
парадигму Гринберга.

Следовательно, даже если сутью этой парадигмы оказыва
ется поиск не истины автора, а поиск истины самого означаю
щего, и в равной степени даже если местом, где ищется эта 
истина, провозглашается объект живописи или даже она в це
лом как система, проблема остается нерешенной. С одной 
стороны, изобразительный текст, имеющий отношение к объ
екту, постигается слишком легко — буквально одним взгля
дом, с другой — по Дэмишу, изобразительная текстуальность 
конституируется в расхождении между регистрами видимого и 
читаемого, «расхождении, при помощи которого будет пра
вильным поставить вопрос об означающем в отношении сис
темы Живописи». Однако, поскольку такое означающее не 
может быть выработано или даже распознано извне, эффект
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живописности, подобно сновидению, возникает «вне каких- 
либо отношений интерпретации»32. Истина живописи, как и 
истина означающего, состоит в невозможности познать ее. 
И изобразительный текст в каком-то смысле остается непо
знаваемым, невозможным, недостижимым. Вот почему сейчас 
представляется более правильным поставить в отношении 
системы означивания художественного текста не вопрос об 
означающем, а вопрос о высказывании. Фуко об этом говорит 
так: «Расположить эти наделенные смыслом единицы в про
странстве, где они будут плодиться и размножаться»33.
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Статья Лоры Малви вызвана откликами на ее работу «Визуальное удо
вольствие и нарративное кино», в центре рассмотрения которой — позиция 
субъекта-мужчины. «Размышление...» развивает ее идеи о позиции женщи
ны-зрительницы и о том, что происходит, когда центром повествования ста
новится персонаж-женщина (в мелодраме), что порождает идентификации, 
отличные от ранее описанных в нарративном кино, предполагающем в каче
стве центрального персонажа мужчину. Малви отмечает, что как в зритель
ской аудитории, так и на экране субъекг-женщина (реальная или воображае
мая) испытывает колебание между «маскулинными» точками зрения и раз
ными формами феминной идентификации, делая таким образом женствен
ность неустойчивой конструкцией. Обращаясь к попыткам Фрейда обозна
чить анализ женственности как возникающей в процессе (и через) парал
лельного развития мальчиков и девочек, исследуя роль либидо/желания в 
этом контексте, Малви выдвигает тезис, что фрейдовская модель предпола
гает мужские нормы как конвенциональные/активные, женское интерпре
тируется как противоположное мужскому (пассивное) или подобное ему (ак
тивное). Согласно ее статье, женщины занимают неустойчивую, колеблю
щуюся позицию между активно/пассивными, феминно-маскулинными 
идентификациями. На основе анализа волшебной сказки и ее нарративного 
разрешения (как правило, браком), предпринятого Владимиром Проппом, 
Малви показывает, как роли героя/героини в голливудском жанровом кино 
воспроизводят эти сценарии через типовые активно/мужские и пассив- 
но/женские роли, предлагая зрителям, мужчинам и женщинам, различные 
условия для идентификации. В анализе фильма «Дуэль на солнце» героиня, 
чья личность раздваивается необычным образом по мере идентификации с 
двумя главными мужскими персонажами мелодрамы, обнаруживает слож
ную и нестабильную позицию женщины-зрительницы.

Данная работа впервые была представлена в качестве доклада на конфе
ренции «Кино и психоанализ» (SUNY, Баффало) и опубликована в 1981 г. в 
журнале «Framework».

кл
Лора Малви

Размышление о статье «Визуальное 
удовольствие и нарративное кино», 
навеянное фильмом Кинга Видора 
«Дуэль на солнце» (1946)*
На протяжении многих лет после того, как в жур

нале «Скрин» была опубликована моя статья «Визуальное удо
вольствие и нарративное кино», меня постоянно спрашивают,

* Публикуется по изданию: Mulvey L. Visual and Other Pleasures. Blooming
ton, US: Indiana University Press, 1989. Печатается с разрешения издательства 
Palgrave /  Macmillan.
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почему при обозначении зрителя я использовала только ме
стоимение третьего лица единственного числа мужского рода. 
В то время меня интересовало отношение между образом жен
щины на экране и «маскулинизацией» позиции зрителя вне 
зависимости от пола (или половой идентификации) любого 
реального посетителя кинотеатров. Встроенные модели удо
вольствия и идентификации вменяют зрителю маскулиниза
цию как «точку зрения»; точку зрения, которая манифестиру
ется употреблением третьего лица единственного числа муж
ского рода. Однако неотступность вопроса: «А как же женская 
часть аудитории?» и моя любовь к голливудской мелодраме 
(что, вероятно, не ускользнуло от глаз читателей «Визуального 
удовольствия») совокупно убедили меня в том, что, несмотря 
на некую заданную ироничность, следует развить тему муж
ского рода третьего лица единственного числа. И вот «Дуэль 
на солнце» (Duel in the Sun) с героиней, испытывавшей кри
зис сексуальной идентичности, свели оба эти побудительные 
мотивы вместе.

Я по-прежнему стою на той же позиции, что и в статье 
«Визуальное удовольствие», но теперь мне хотелось бы раз
вить эту идею в двух других направлениях. Во-первых, следует 
разобраться (имея в виду вопрос о «женской части аудито
рии»), вовлекается ли женщина-зрительница в произведение 
самим текстом или же ее визуальное удовольствие имеет более 
сложную и глубоко укорененную природу? Во-вторых (имея в 
виду «мелодраму»), какое влияние на текст и идентификации 
зрителя оказывает женский персонаж, находящийся в центре 
нарратива? Что касается первого вопроса, то в данном случае 
всегда существует возможность, что состояние зрительницы 
может оказаться в такой степени несозвучным предлагаемому 
удовольствию с его «маскулинизацией», что волшебство про
изведения разрушается абсолютно. Однако вероятно и другое. 
Женщина может тайно, почти подсознательно, наслаждаться 
свободой действия и контролем над повествовательным 
(diegetic) миром, которые обеспечивает ей идентификация с 
героем-мужчиной. Вот такая женщина-зрительница и будет 
предметом данных заметок. Что же касается второго вопроса, 
мне хотелось бы соответственным образом ограничить рамки 
рассмотрения. Не входя в обсуждение мелодрамы вообще, я 
сосредоточусь на фильмах, в которых женщина, как централь
ный протагонист, показана неспособной достичь устойчивой 
сексуальной идентичности и разрываемой между синим мо
рем пассивной феминности и дьяволом агрессивно действую
щей маскулинности.
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Обе обозначенные области исследования, неосознаваемая 
дилемма, с которой сталкивается аудитория в кинозале, и дуб
лирующая ее драматичная ситуация на экране, имеют зону пе
рехлеста, и не следует обходить молчанием оба этих отдель
ных мира. Эмоции тех женщин, которые принимают «маску
линизацию», когда смотрят фильмы мужского действия, вы
свечиваются эмоциями героини мелодрамы, чье сопротивле
ние «правильной» женской позиции создает критическую си
туацию на экране. Сомнения героини, неспособность достичь 
устойчивой сексуальной идентичности как эхом отзываются в 
маскулинной «точке зрения» зрительницы. То и другое созда
ет трудности в половой дифференциации в кино, чего мы не 
наблюдаем у недиффенцированного зрителя, о котором идет 
речь в «Визуальном удовольствии». Нестабильная, колеблю
щаяся дифференциация подробно проанализирована Фрей
дом в его теории женственности.

Фрейд и женственность

По Фрейду, женственность осложнена тем фактом, что 
возникает она в критический момент дотоле параллельного 
развития полов, в тот период, который он называет мужест
венным или фаллическим и для юношей, и для девушек. Он 
использует те же термины для понимания женственности, ко
торыми пользовался при описании мужественности, порож
дая, таким образом, определенные языковые трудности для 
изложения. Эти трудности очень точно отражают реальное 
положение женщины в патриархальном обществе (ее подчи
ненное положение характеризуется, например, общеупотреб- 
ляемым местоимением третьего лица единственного числа 
мужского рода). Женственность и мужественность как поня
тия соотносятся одно с другим как комплементарное и проти
воположное, причем мужское «порождает» женское, именно в 
этом порядке. Вот несколько цитат.

«У женщин в определенный период, а именно в фалличе
ской фазе, до начала развития женственности, наблюдается 
стремление к мужественному эго-сознанию. Но впоследствии 
оно уступает, как часто демонстрировалось, известным про
цессам вытеснения, что и определяет судьбу женственности 
женщины»1.

«Я только хочу подчеркнуть, что развитие женственности 
по-прежнему подвергается нарушениям со стороны остаточ
ных явлений предварительного периода мужественности. Рег
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рессии к фиксациям тех доэдиповых фаз имеют место очень 
часто; в некоторых историях жизни женщин дело доходит до 
неоднократного повторения периодов, в которых преобладает 
то мужественность, то женственность»2.

«Движущей силой сексуальной жизни мы называем либи
до. Сексуальная жизнь подчинена полярности мужского — 
женского; таким образом, кажется необходимым внимательно 
рассмотреть отношение либидо к этой полярности. Не было 
бы неожиданностью, если бы оказалось, что каждой сексуаль
ности подчиняется свое особое либидо, так что один вид ли
бидо преследует цели мужской, а другой — цели женской сек
суальной жизни. Но ничего подобного не происходит. Есть 
только одно либидо, которое служит как мужской, так и жен
ской сексуальной функции. Мы не можем сами приписать 
ему пол; если мы, согласившись на отождествление активно
сти и мужественности, пожелаем назвать его мужским, нам не 
следует забывать, что оно (либидо) представляет также стрем
ления к пассивным целям. Словосочетание “женское либидо” 
все же лишено всякого оправдания. Оно вызывает у нас впе
чатление, что либидо стесняют, когда принуждают к служе
нию женской функции, и что природа, если говорить телеоло
гически, менее серьезно считается с ее притязаниями, чем в 
случае мужественности. А это, мыслимое опять-таки телеоло
гически, может иметь свое основание в том, что проведение в 
жизнь биологической цели вверяется агрессии мужчины и не
которым образом независимо от согласия женщины»3.

В третьей цитате из Фрейда знаменателен сдвиг с употреб
ления активного/мужественного как метафоры для обозначе
ния функции либидо к апелляции к природе и биологии без 
всякой метафоричности. Здесь выявляются две проблемы. 
Фрейд вводит употребление слова мужественный как «кон
венциональное», очевидно, просто следуя общепринятой со- 
циоязыковой практике (которая, опять-таки, утверждает мас
кулинную «точку зрения»). Однако в то же время, создавая на 
этом пути еще одну серьезную интеллектуальную проблему, 
женственное не может концептуализироваться как другое, но, 
скорее, только лишь как оппозиция (пассивность) в антино- 
мичном смысле или как сходство (фаллическая фаза). Это не 
означает, что скрытая, точнее, пока невыявленная женствен
ность действительно существует (что, видимо, подразумевает
ся фрейдовским использованием слова «природа»); это озна
чает, что ее структурное отношение к  мужественности в усло
виях патриархатного общества не может быть определено в 
рамках предложенной терминологии. Это колебание, это оп
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ределение в терминах оппозиции или сходства, обрекает жен
щин на такое же колебание в метафорической оппозиции «ак
тивности» и «пассивности». «Правильный» путь, женствен
ность, ведет к усиленному вытеснению «активного» (во фрей
довской терминологии «фаллическая» фаза). В этом смысле 
голливудские жанровые фильмы структурируются вокруг мас
кулинного удовольствия, предлагая идентификацию с актив
ной точкой зрения и позволяя зрительнице-женщине вновь 
обрести утраченный аспект ее сексуальной идентичности, 
главной и до конца не поддающейся вытеснению причине 
женских неврозов.

Нарративная грамматика и транссексуальная 
идентификация

Терминологическая пара активное/мужественное, о кото
рой говорит Фрейд, структурирует наиболее популярные нар
ративы в кино, фольклоре и мифологии (о чем я писала в «Ви
зуальном удовольствии»), где метафорическое использование 
этих терминов вписывается в историю (повествование).

Андромеда остается прикованной к скале, жертвой, пребы
вающей в опасности, до тех пор, пока Персей не убивает чудо
вище и не спасает ее. В мою задачу сейчас не входит обсуж
дать плюсы и минусы этого нарративного разделения труда и 
требовать на сцену положительных героинь. Я хочу подчерк
нуть, что «грамматика» истории ставит читателя, слушателя 
или зрителя рядом с героем-мужчиной.

Женщина-зрительница в кино может, опираясь на древ
нюю традицию, адаптировать себя к этой условности, которая 
облегчает переход из ее пола в другой. В «Визуальном удо
вольствии» я заострила внимание на том, чтобы идентифици
ровать удовольствие, специфичное для кинематографа, а 
именно, указать на взгляд с сопровождающими его в кино эро
тизмом и культурными условностями. Теперь же, напротив, я 
хотела бы подчеркнуть то, что популярные киножанры унас
ледовали традиции повествования, общие и для других форм 
народной и массовой культуры с сопутствующими им спосо
бами обольщения — иными, чем у взгляда.

Фрейд писал, что «мужественность» на определенной ста
дии является компонентом женского эго-сознания. Оставляя 
пока в стороне проблемы, создаваемые его словоупотреблени
ем, замечу, что его общие замечания относительно историй и 
дневных грез наводят на мысль о другом подходе, предпола
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гающем скорее культурный, нежели психологический анализ. 
Он подчеркивает взаимоотношения между эго и нарративным 
представлением героя: «Поистине героично чувство, которое 
один из наших лучших писателей выразил в неподражаемой 
фразе: “Ничего со мной не может случиться!” Однако похоже, 
что в этой откровенной характеристике неуязвимости мы тот
час узнаем Его Величество Эго, героя каждой дневной грезы и 
каждой истории»4.

Хотя юноша, возможно, прекрасно понимает малую веро
ятность того, что он, выйдя в большой мир, обретет богатство 
благодаря собственной отваге или помощи друзей и женится 
на принцессе, истории описывают амбициозные мужские 
фантазии, в определенной степени отражая реальный опыт и 
экспектации доминирования (активное). Для девушки совпа
дение культурного и социального в этих случаях не столь оче
видно. Мнение Фрейда, что дневные грезы девушки концен
трируются на эротическом, не учитывает его же собственный 
постулат о ее ранней мужественности, а активные дневные 
грезы необходимо ассоциируются как раз с этой фазой. Фак
тически довольно часто эротическая функция женщины ре
презентируется пассивным — ожиданием (вспомним Андро
меду), а она сама служит формальным замыканием нарратив
ной структуры.

Таким образом, следует свести три элемента: фрейдовскую 
концепцию «мужественности» в женщинах, идентификацию, 
запускаемую логикой нарративной грамматики, и желание эго 
фантазировать себя в определенном активном образе. Все три 
элемента, сведенные вместе, дают основание утверждать, что, 
поскольку желание культурно материализуется в тексте, для 
женщин (с детства и далее) транссексуальная идентификация 
является привычкой, которая очень легко становится второй 
натурой. Однако эта природа (натура) не покоится на месте, а 
беспрестанно мечется в своих заимствованных трансвестит- 
ских одеяниях.

Вестерн и эдипальные персонификации

Пользуясь концепцией функции персонажа, описанной 
В. Проппом в «Морфологии волшебной сказки», я хотела бы 
проанализировать некоторые связи и изменения в нарратив
ной модели, которые характеризуют изменения в функции 
«женщины». Жанр вестерна (разумеется, предполагающий 
бесчисленное множество вариантов) несет на себе реликто
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вый отпечаток примитивной нарративной структуры, про
анализированной Владимиром Проппом в волшебной сказке. 
Кроме того, традиционная неуязвимость героя вестерна за
ставляет вспомнить замечания Фрейда по поводу дневных 
грез. (Поскольку меня в первую очередь интересуют функ
ция персонажа и нарративная модель, независимо от жанро
вой дефиниции, я опускаю многие ее возможные вариации.) 
В перспективе моей задачи вестерн является стержнем в це
лой серии трансформаций, которые комментируют функцию 
«женщины» (в противоположность «мужчине») в качестве 
нарративного означающего и сексуальную дифференциацию 
как персонификацию «активных» или «пассивных» элемен
тов истории.

В пропповской волшебной сказке важным элементом явля
ется «брак», функция, характеризуемая присутствием «прин
цессы» или ее эквивалентом. Это единственная функция, об
ладающая сексуальной спецификацией и таким образом 
имеющая существенное отношение к  половой принадлежно
сти героя. Она очень широко воспроизводится в вестерне, 
где, опять-таки, «брак» вносит важнейший вклад в нарратив
ную структуру. Однако в вестерне наличие такой функции 
предполагает и осложняющий момент в форме своей проти
воположности — «безбрачия». В то время как социальная ин
теграция, репрезентируемая браком, является существенным 
элементом сказки, в вестерне она либо принимается, либо 
нет. Герой может подтвердить свой статус, отказываясь от 
принцессы и оставаясь одиноким (Рэндольф Скотт в сериале 
«Раноун»). Если финал пропповской сказки рассматривать 
как разрешение эдипова комплекса (интеграция в символи
ческое), то отказ от брака олицетворяет ностальгию по фал
лическому нарциссическому всемогуществу. Так же как 
фрейдовский комментарий по поводу «фаллической» фазы в 
созревании девочек кажется чем-то вроде преддверия ада, не 
имея точного места в хронологии полового развития, так и 
этот мужской феномен, по-видимому, принадлежит фазе 
игры и фантазии, которую трудно с точностью интегрировать 
в эдипову траекторию.

Напряжение между двумя точками притяжения, символи
ческим (социальная интеграция и брак) и ностальгическим 
нарциссизмом, порождает широко распространенное в вес
терне расщепление героя на две персоны, чего не случается в 
пропповской сказке. Отсюда возникают и две функции: одна 
связана с интеграцией в общество через вступление в брак, а 
другая — с сопротивлением требованиям общества и ответст
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венности перед ним, прежде всего браку и семье, т.е. сфере, 
репрезентируемой женщиной. Например, в вестерне «Чело
век, который убил Либерти Баланса» (The Man Who Shot 
Liberty Valance) сополагаются эти две точки притяжения, и 
фантазия зрителя полностью удовлетворяется. Здесь напря
женность, возникающая между двумя ипостасями героя, с 
особой ясностью выводит на поверхность главную значимость 
драмы, ее отношение к символическому. История в сказке 
крутится вокруг конфликта между героем и злодеем. Повест
вование в «Либерти Балансе», построенное на флэшбэках, по
началу как будто следует тем же правилам. Нарратив порожда
ется действиями злодея (Либерти, подобный дракону, свиреп
ствует в округе). Однако развитие сюжета требует осложне
ний. Вопрос не в том, будет ли побежден злодей, а в том, как 
поражение злодея будет вписано в историю, а именно: увидим 
ли мы в качестве победителя блюстителя закона как символи
ческой системы (Рэнс), или персонификация закона выступит в 
более примитивной манифестации (Том), более близкой к  по
нятиям абсолютного добра и зла. «Либерти Баланс», благода
ря композиционной структуре флэшбэков, также выводит на 
поверхность остроту этого напряжения. История в «настоя
щем времени» предваряется эпизодом похорон, и весь фильм 
проникнут ностальгией и чувством утраты. Рэнс Стоддарт 
скорбит о Томе Донифоне.

Нарративная структура базируется на оппозиции двух непри
миримых противоречий. Две тропы не могут пересечься. С од
ной стороны, имеет место «инкапсуляция» власти и фалличе
ских атрибутов в одном индивиде, который должен сойти с 
тропы истории; с другой — индивидуальное бессилие вознаграж
дается политической и финансовой властью, что в итоге само 
становится историей. Здесь функция «брака» столь же сущест
венна, что и в сказке. Она играет ту же роль в создании нарра
тивного разрешения, но, что еще более важно, «брак» является 
неотъемлемым атрибутом блюстителя закона. В этом смысле 
выбор героини предопределен. Героиня равнозначна принцес
се, равнозначна эдипову разрешению вознаграждения, равно
значна вытеснению нарциссической сексуальности в браке.

Женщина как означающее сексуальности

В вестерне, где соблюдаются эти конвенции, функция 
«брака» сублимирует эротическое в финальный завершающий 
социальный ритуал. Этот ритуал, разумеется, включает в себя
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половую спецификацию и обоснования для любого присутст
вия женщины в рамках жанра. Эта чисто нарративная функ
ция заставляет «женщину» означать «эротическое», что знако
мо нам по визуальной репрезентации (о чем шла речь в 
«Визуальном удовольствии»). Теперь я хочу проанализировать 
способ, с помощью которого введение в историю женщины 
как центрального персонажа меняет значения, образуя другой 
тип нарративного дискурса. «Дуэль на солнце» предоставляет 
для этого благодатную возможность.

Несмотря на то что этот фильм внешне напоминает вес
терн, его жанровое пространство изменилось. Действие хотя и 
присутствует, но не является драматургическим стержнем 
фильмической истории; это, скорее, внутренняя драма девуш
ки, раздираемой двумя противоречивыми желаниями. Проти
воречивые желания прежде всего тесно корреспондируют с 
цитировавшимся выше фрейдовским тезисом о женской сек
суальности, а именно: колебанием между «пассивной» женст
венностью и нарциссической мужественностью. Таким обра
зом, символическое равенство женщина = сексуальность по- 
прежнему имеет здесь место, но теперь, скорее, не в виде об
раза или нарративной функции; оно выявляет дотоле вытес
няемую нарративную область. Женщина более не является оз
начающим сексуальности (функция «брака») в вестерновском 
типе истории. Теперь присутствие женщины как центра по
зволяет истории откровенно быть историей о сексуальности; 
она превращается в мелодраму. Как будто ведущая повество
вание камера приблизилась к предмету и открыла чистую 
функцию «брака» («и они жили долго и счастливо...»), чтобы 
спросить: «А что дальше?» — и сфокусироваться на фигуре 
принцессы, ожидающей за кулисами своего появления на 
авансцене, спросить: «Чего она хочет?» Здесь открывается 
территория порождения мелодрамы с ее повествованием, ори
ентированным на женщину. Второй вопрос («Чего она хо
чет?») приобретает еще большее значение, когда функция ге
роя расщепляется, как это было в описанном выше случае 
«Либерти Баланса», где выбор героини ставит печать благо
словенного брака на личность блюстителя закона. «Дуэль на 
солнце» дает ответ на этот вопрос.

В фильме иконографические атрибуты двух (оппозицион
ных) мужских персонажей Льюта и Джесси очень напоминают 
атрибуты Тома и Рэнса в «Либерти Балансе». Однако теперь 
оппозиция Рэнса и Тома (которая репрезентирует абстракт
ный и аллегорический конфликт закона и истории) приобре
тает совсем другое значение. Поскольку центром истории
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является Перл, разрывающаяся между двумя мужчинами, их 
альтернативные атрибуты получают свой смысл от нее и ре
презентируют разные стороны ее желаний и устремлений. 
Они олицетворяют расщепление самой Перл, а не расщепле
ние личности героя, как это было в «Либерти Балансе».

Однако, с психоаналитической точки зрения, здесь возни
кает поразительно схожий паттерн. Джесси (атрибуты: книги, 
темный костюм, хорошие манеры, любовь к ученью и культу
ре, перспектива стать губернатором штата, деньги и т.п.) ука
зывает «правильную» дорогу Перл, дорогу к обретению пас
сивной сексуальности, навыков «настоящей леди», т.е. 
сублимацию к понятию общепринятой женственности. Льют 
(атрибуты: оружие, лошади и умение с ними обращаться, 
«вестерновская» выучка, презрение к культуре, обреченность 
оказаться вне закона, личная сила и личная власть) предлагает 
сексуальную страсть, основанную не на половой зрелости, а 
на регрессивной игре и соперничестве мальчиков/девочек. 
С Льютом Перл может стать сорви-головой (ездить верхом, 
плавать, стрелять). Таким образом, здесь обнаруживается эди
пово измерение, но теперь оно высвечивает сексуальную 
двойственность репрезентированной женственности.

В конце концов, для Перл с ее желаниями находится не 
больше места в мизогинистско-мачистском мире Льюта, чем в 
качестве потенциальной невесты в мире Джесси. Фильм со
стоит из серии колебаний ее сексуальной идентичности, мета
ний между альтернативными путями развития, двумя разны
ми типами отчаяния. В то время как активный фаллический 
герой-мужчина (Том в «Либерти Балансе») имеет свое ста
бильное и значимое место, Перл не может обрести себя или 
найти для себя ту «женственность», где бы она смогла прийти 
к  согласию с мужским миром. В этом смысле, хотя мужские 
персонажи олицетворяют дилемму Перл, именно они уста
навливают правила, которые в итоге ломают ее как личность. 
Однако опять-таки нарративная драма обрекает активное 
фаллическое сопротивление на то, чтобы стать символиче
ским. Льют, как маскулинная сторона Перл, выпадает из об
щественного устройства. Маскулинность Перл придает ей 
силу для героического поступка и помогает убить злодея. Лю
бовники стреляют друг в друга и умирают в объятьях друг дру
га. Вероятно, можно утверждать, что в «Дуэли» эротическое 
отношение между Перл и Льютом выявляет дуалистическую 
взаимозависимость между героем и злодеем волшебной сказ
ки, которая может теперь нарушиться благодаря расщепле
нию образа героя с утверждением власти Закона.
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В «Дуэли на солнце» неспособность Перл превратиться в 
«леди» обнаруживается с появлением настоящей леди, как 
фантасмагории неисполнившихся желаний Перл стать в буду
щем идеальной женой Джесси. Перл признает ее и ее права на 
Джесси, понимая, что та репрезентирует «правильный» путь. 
В более раннем фильме Кинга Видора «Стелла Даллас» (Stella 
Dallas, 1937), хотя это и не вестерн, обеспечению драматурги
ческой задачи служат сходные с вышеописанными нарратив
ные и иконографические структуры. Стелла, как центральный 
персонаж, с обеих сторон «подпирается» мужской персони
фикацией ее неустойчивости, ее неспособности выбрать пра
вильную «женственность» либо найти свое место в мачист- 
ском мире. Ее муж Стивен обладает всеми теми атрибутами, 
что и Джесси, и не испытывает сомнений в выборе образа по
ведения. Эд Манн, репрезентирующий нарциссически-маску- 
линную сторону Стеллы, — персонаж явно изнеженный, ли
шенный атрибутов героя вестерна и существующий вне облас
ти насилия. (Тот факт, что Стелла — мать и ее отношения с 
ребенком составляют самую суть драмы, ослабляет возмож
ность ее сексуальных отношений с Эдом.) Эд сохраняет оста
точные следы вестерновской иконографии. Его атрибуты обо
значаются через ассоциации с лошадьми и эпизод со скачка
ми, где он делает ставки. Однако более существенно то, что 
его отношения со Стеллой нарциссичны, основаны на «заба
вах», что особенно ярко проявляется в эпизоде, где они рассы
пают едкий порошок среди респектабельной публики вагона 
поезда. В «Стелле Даллас» тоже появляется идеальная жена 
для Стивена (очень похожая на Хелен, невесту Джесси в «Ду
эли на солнце»), репрезентирующая «правильную» женствен
ность, которую отвергает для себя Стелла.

Я пыталась выявить серию трансформаций в нарративной 
модели, которые высвечивают ностальгию по традиционной 
эдиповой расстановке сил и в то же время демонстрируют 
происшедшие с ней изменения. «Персонификации» и их ико
нографические атрибуты не соотносятся с отцовскими фигу
рами и не активизируют эдипову фазу. Напротив, они репре
зентируют внутренние колебания в желании, которое в этих 
историях пребывает спящим, только ожидающим вызова. 
Возможно, фасцинация классического вестерна обусловлива
ется именно этим фактором, который составляет самый нерв 
нарратива. Однако для зрительницы-женщины ситуация вы
глядит более сложной и выходит за рамки простого сожаления 
по поводу утраченной фантазии всемогущества. Маскулинная 
идентификация в своем фаллическом аспекте реактивирует в
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ней фантазию «действия», которая требованием правильной 
женственности должна бы быть вытеснена. Фантазия «дейст
вия» находит свое выражение через метафору маскулинности. 
И в терминологии Фрейда, и в поддерживающих женщину- 
протагониста мужских персонификациях ее желания в мело
драме эта метафора служит индикатором, лакмусовой бумаж
кой, выявляя проблемы, неизбежно возникающие при любой 
попытке репрезентировать женственность в патриархатом  
обществе. Память о «мужественной» фазе обладает своей ро
мантической притягательностью как сопротивление «у по
следнего рубежа», где власть мужественности может исполь
зоваться как отсрочка власти патриархатности. Таким 
образом, комментарий Фрейда высвечивает и позицию жен
щины-зрительницы, и образ «колебания», репрезентирован
ный Перл и Стеллой. Вспомним еще раз его слова: «...в неко
торых историях жизни дело доходит до неоднократного 
повторения периодов, в которых преобладает то мужествен
ность, то женственность»; «у женщин в определенный период, 
а именно в фаллической фазе, до начала развития женствен
ности, наблюдается стремление к мужественному эго-созна
нию. Но впоследствии оно отступает, сводясь, как часто де
монстрировалось, к  одномоментным процессам вытеснения, 
которое является наследием женственности».

Итак, мой тезис состоит в том, что позиция Перл в «Дуэли 
на солнце» изоморфна позиции женщины-зрительницы, ко
торая временно принимает «маскулинизацию» в память о сво
ей «активной» фазе. Драматический эффект успеха маскулин
ной идентификации имеет для Перл печальные последствия. 
Ее «мальчишеские» удовольствия, ее сексуальность плохо вос
принимаются (не принимаются Льютом полностью), за ис
ключением момента смерти. Так и фантазия маскулинизации 
у женщины-зрительницы входит в конфликт с собой, не дос
тигая покоя в своих трансвеститских одеяниях.

Примечания

1 Freud S. Analysis Terminable and Interminable / /  Standard Edition. Vol. 
XXIII. London: The Hogarth Press, 1964.

2 Freud S. Femininity / /  Standard Edition. Vol. XXII. London: The Hogarth 
Press, 1964.

3 Ibid.
4 Freud S. Creative Writers and Day Dreaming / /  Standard Edition. Vol. IX. 

London: The Hogarth Press, 1964.
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Ратуя за включение глубоких теоретических разработок марксизма, осо
бенно анализа идеологии и культурного производства, в феминистскую ис
торию искусства, Гризельда Поллок критикует то, что она рассматривает как 
буржуазные формы современной феминистской истории искусства, кото
рые предлагают интегрировать художниц как субъектов в канон этой дисци
плины и вместе с тем не могут объяснить, почему ее структура (центральный 
образ которой — универсальный внеклассовый мужчина) продолжает ис
ключать их. Обращая внимание на классовые и социально-исторические 
противоречия, на изменяющиеся определения художника (как своего рода 
общественного идеала) и на понимания женственности (как социальной ка
тегории), она показывает, что термины «художник» и «женщина» стали несо
вместимыми лишь в конце XIX в. в результате буржуазных разграничений в 
культуре и философии. История искусства как дисциплина, утверждает Пол
лок, исходя из марксистских посылок, все больше становится антиисториче
ской, поскольку сводится к хронологии дат, периодов, появления художни
ков и произведений, предназначенной для рынка и культурного производст
ва. Но марксизм, особенно в том, что касается его понимания труда и классо
вых противоречий, должен быть перестроен; он должен вобрать в себя феми
нистские представления о воспроизводстве, с тем чтобы Искусство («муж
ской» творческий труд) и женский труд (нудная неблагодарная работа, часто 
по дому) не рассматривались как полярные противоположности и не пред
ставлялись естественными в результате биологического разделения полов и 
неисторических «модернизирующих» теоретических подходов. Феминист
ские исследования реструктурируют знание в области истории искусства; 
они должны начать с факта женского культурного производства как части 
особых социальных, исторических и идеологических практик, выступая на 
этом основании против истории искусства как некоего идеологического об
разования и избегая ловушки, т.е. приверженности истории искусства как 
оценке в форме предложения альтернативных критериев оценки. Пересмат
ривая идею «женщины» как знака в социальном обмене (Коуи) и используя 
марксистско-феминистскую критику формирования гендера (Хартман), 
Поллок показывает, что проблемы феминистской социальной истории ис
кусства могли бы быть продуктивными для различных истолкований жен
ского художественного производства.

КЛ

Гризельда Поллок

Видение, голос и власть: 
Феминистская история искусство 
и марксизм*
В этой статье обсуждаются отношения между марк

сизмом, феминизмом и историей искусства. В ситуации ны

* Репринтную как альтернативную версию см.: Pollock G. Vision and Diffé
rence. Routledge, 1989. Печатается с разрешения автора.
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нешнего кризиса в истории искусства марксизм предлагает 
полезный концептуальный каркас для истинно исторических 
объяснений социального производства искусства. Но он обхо
дит вниманием разделение общества по признаку пола. Тем 
не менее, на мой взгляд, два аспекта марксизма могут приго
диться феминисткам, которые участвуют в создании истории 
искусства и выступают с критикой этой дисциплины. Во-пер
вых, марксизм подчеркивает важную роль идеологии в вос
производстве подавления. Областью исследования истории 
искусства является искусство, то есть культурная идеология. 
Как дисциплина и, следовательно, как социальная практика 
история искусства является также составной частью буржуаз
ной идеологии — в том, как она представляет для нас про
шлое, и в создаваемом ею идеальном образе художника как 
универсального, внеклассового Человека — Мужчины. Во- 
вторых, марксисты подвергли критике буржуазную историю 
искусства, показав ее неисторический характер и выявив спо
собы, какими идеи о социальном изменении и противоречии, 
классе и производстве удаляются из исследования общества и 
культуры и представляются нерелевантными для такого ис
следования. Авторы многочисленных феминистских работ по 
истории искусства, опубликованных к  настоящему времени, 
не смогли воспользоваться этими идеями марксизма и, вместо 
того чтобы противостоять преобладающей истории искусства, 
пытались просто влиться в нее.

Во второй части статьи я обсуждаю различие между буржу
азной феминистской историей искусства и его марксистской 
феминистской историей, используя ряд конкретных приме
ров. Буржуазная феминистская история искусства по большей 
части линейна и поступательна: раньше было мало художниц 
и много препятствий — теперь больше художниц и меньше 
препятствий. Таким образом невозможно объяснить, почему 
история искусства по большей части умалчивает о женщинах 
и искусстве. Думаю, женщины всегда создавали произведения 
искусства, но обращение культуры с этим фактом было раз
ным в зависимости от изменяющихся определений художника 
(все более становившегося парадигматическим социальным 
идеалом) и пониманий женственности (решающего фактора 
социальной организации). Вплоть до конца XVIII в. отноше
ние между этими двумя понятиями было ограничивающим 
для женщин, но не антагонистическим и враждебным. Только 
с консолидацией буржуазного общества создалась новая и 
противоречивая конфигурация художника (Мужчина, одино
кий антиобщественный индивид и творец) и Женщины
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(мать—хранительница очага и общества). Это культурное раз
деление гарантировало, что сотни женщин, которые действи
тельно создают искусство — и этим зарабатывают на хлеб, — 
никогда не будут признаны великими художниками и не по
лучат больших средств к существованию. Оно также действо
вало идеологически, укрепляя абсолютную половую иерар
хию, основанную на семье, которая характеризует буржуазное 
общество, то есть наше общество. Марксизм предлагает необ
ходимые инструменты для объяснения и анализа буржуазного 
общества. Используя их, феминизм может высветить некую 
новую область, в которой создаются и воспроизводятся идео
логии различия полов и мужского доминирования.

I

<Должно быть ясно, наконец, что меня не интересует соци
альная история искусства как часть бодрящего разнообразия 
этого предмета, занимающая свое место рядом с другими его 
разновидностями — формалистской, “модернистской”, суб
фрейдистской, кинематографической, феминистской, “ради
кальной”, — которые сбивают каблуки в погоне за Новым. 
Разнообразие — читай разброд. А нам нужно обратное — кон
центрация, возможность аргументации вместо этого смер
тельного сосуществования, толкающего к старым спорам. Вот 
что должна дать социальная история искусства: место, где 
должны задаваться вопросы, но где они не могут быть заданы 
по-старому» (Clark T.J. On the Conditions of Artistic Creation / /  
The Times Literary Supplement. 1974. 24 May. P. 562).

В очерке, из которого взята приведенная цитата, 
Т.Д. Кларк характеризует кризис в истории искусства. Он на
поминает читателям о счастливом времени начала XX в., ко
гда историки искусства, такие, как Дворжак и Ригль, почита
лись наравне с великими историками-первопроходцами и 
когда история искусства не сводилась к нынешней ее кура
торской функции, но участвовала в важнейших дискуссиях в 
рамках исследования человеческого общества. С того време
ни история искусства отделилась от других социальных и ис
торических наук. Ведущие тенденции в этой дисциплине по
ложительно антиисторические. В обзоре каталога выставки 
«Кубизм и абстрактное искусство» (Cubism and Abstract Art, 
1936, Museum of M odem Art, New York), который был опуб
ликован в 1937 г. американским историком искусства, мар
ксистом Мейером Ш апиро, я нашла актуальную по сей день 
критику модернистской истории искусства. Шапиро написал 
о парадоксальности этого каталога, подготовленного Э.Бар
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ром: он представляет собой главным образом рассказ об ис
торических движениях и тем не менее сам является в сущно
сти неисторическим. С точки зрения Ш апиро, Барр предла
гает линейное, эволюционное повествование об индивиду
альных творцах, объединяемых стилем или школой. История 
заменяется простой хронологией; дата каждой стадии раз
личных движений наносится на карту, что позволяет начер
тить кривую, отображающую рост искусства год за годом. 
Однако не устанавливается никакой связи между искусством 
и исторической ситуацией. Барр выносит за скобки (как бес
полезную для своей истории искусства) природу общества, в 
котором оно возникло, т.е. характер социальных структур и 
противоречий, условия общественной жизни и обмена и тем 
самым реальную сферу производства и потребления искусст
ва. История, если она вообще появляется в каталоге, сводит
ся к ряду инцидентов, вроде мировой войны, которые могут 
способствовать или препятствовать искусству, некоему внут
реннему, имманентному процессу среди художников. Изме
нения в стиле объясняются популярной теорией истощения, 
новизны и реакции1.

В противоположность этому виду истории искусства, кото
рый является основополагающим в изучении искусства 
XIX—XX вв. в Америке и в сегодняшней Европе, Кларк призы
вает к созданию подлинной альтернативной истории искусства 
и в своих книгах начинает закладывать ее основы. Социальная 
история искусства — испытавшая формообразующее влияние 
марксистского анализа общества — образует совершенно но
вый остов исторической работы в области искусства, цель ко
торой состоит в свержении гегемонии буржуазной модернист
ской истории искусства. Правда, историки искусства — марк
систы встречались и раньше; теперь же требуется согласован
ное усилие, направленное на основание традиции, на выра
ботку радикально нового типа понимания художественного 
производства. Однако еще в 1974 г. Кларк энергично предос
терегал против тенденций, в настоящее время выдвинувшихся 
в истории искусства. Он характеризовал их как псевдореше
ния, как разрастающиеся симптомы умопомешательства. Эти 
новшества, отражающие веяния моды в родственных истории 
искусства, но с необходимостью самостоятельных дисципли
нах, включают в себя литературный формализм, фрейдизм, 
теорию кино и феминизм.

Как феминистка, я нахожусь в неудобном положении в 
этом споре. Я согласна с Кларком, что одна — и тоже очень су
щественная — парадигма социальной истории искусства ле
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жит в марксистской культурной теории и исторической прак
тике. И все-таки, насколько общество структурировано отно
шениями неравенства в процессе материального производст
ва, настолько же оно структурировано отношениями неравен
ства между полами. Природа обществ, в которых производи
лось искусство, была не только, например, феодальной или 
капиталистической, но и патриархатной и сексистской. Эти 
формы эксплуатации не могут быть сведены одна к другой. 
Как подчеркнул Жан Гардинер, марксистская перспектива, 
для которой остаются неведомыми феминистские труды о 
разделении по признаку пола, не может обеспечить адекват
ного анализа социальных процессов. «Невозможно понять по
ложение женщин как класса, не понимая того, каким образом 
разделение полов формирует женское классовое сознание... 
Социалист не может позволить себе игнорировать этот во
прос»2.

Но было бы ошибкой усматривать решение этой проблемы 
в простом расширении марксизма и включении в него сексу
альной политики как дополнительного элемента. Подавление 
и эксплуатация по признаку пола не являются простым до
полнением к более базовому конфликту между классами. Фе
минизм высветил новые области и новые формы социального 
конфликта, и потому он требует собственных форм анализа 
родства, культурного построения гендера, сексуальности, вос
производства, труда и, конечно, культуры. Культуру можно 
определить как те социальные практики, главной целью кото
рых является осмысление, означение, т.е. производство смыс
ла или создание порядков «смысла» для мира, в котором мы 
живем3. Культура — социальный уровень, где производятся те 
образы мира и определения реальности, которые могут быть 
идеологически мобилизованы для легитимации существую
щего порядка отношений подавления и подчинения между 
классами и полами. История искусства берет некий аспект 
этого культурного производства, искусство в качестве предме
та своих исследований; но сама эта дисциплина является так
же главным компонентом культурной гегемонии господ
ствующего класса и пола. Поэтому важно поставить под во
прос определения идеальной реальности нашего общества, 
которые создаются в интерпретациях культуры в рамках исто
рии искусства4.

Нашей задачей, следовательно, является разработка исто
рии искусства, которая анализирует культурное производство 
в визуальных искусствах и родственных им средствах массо
вой информации с учетом императивов как марксизма, так и
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феминизма. Это требует взаимного преобразования сущест
вующей марксистской и появившейся недавно феминистской 
истории искусства. Преимущественный интерес историка ис
кусства — марксиста к классовым отношениям ставится под 
сомнение феминистским аргументом о социальных отноше
ниях полов в связи с сексуальностью, родством, семьей и при
обретением гендерной идентичности. В то же время сущест
вующей феминистской истории искусства бросают вызов 
строгость, историческая стимулированность и теоретические 
разработки марксистов в этой области. Феминистская исто
рия искусства в новой форме будет не просто пополнением, 
производством еще нескольких книг о художницах. Такие 
книги легко читаются и забываются, подобно многим томам о 
художницах, опубликованным в XIX в.3 Союз с социальной 
историей искусства необходим, но при условии сохранения 
постоянного критического настроя по отношению к ее бес
спорному патриархатному уклону.

Почему для феминисток политически важно вмешиваться 
в такую маргинальную область, как история искусства, этот 
«аванпост реакционной мысли», как ее называли? Общепри
знано, что история искусства не является влиятельной дисци
плиной, что она упрятана под замок в университетах, художе
ственных колледжах и затхлых подвалах музеев, отмеривая 
свое «цивилизующее» знание избранным и культурным. Не 
следует, однако, недооценивать действенное значение давае
мых ею определений искусства и художника для буржуазной 
идеологии. Центральной фигурой исторического дискурса в 
области искусства является художник, который представляет
ся как некий невыразимый идеал, дополняющий буржуазные 
мифы об универсальном, внеклассовом Человеке — Мужчине.

Наша общая культура, далее, пронизана идеями о том, что 
природа творчества индивидуальна, что гений всегда преодо
леет социальные препятствия и что искусство есть необъясни
мая, почти магическая область, скорее предмет поклонения, 
чем материал для анализа. Эти мифы производятся в идеоло
гиях истории искусства и затем распространяются через теле
визионные документальные фильмы, популярные книги об 
искусстве, биографические повести о жизни художников, та
кие, как «Жажда жизни» (о Ван Гоге) или «Муки и радости» (о 
Микеланджело). «Лишить буржуазию — не ее искусства, но ее 
понимания искусства, — вот предварительное условие рево
люционной аргументации»6.

Феминистские вопросы к истории искусства расширили 
эту программу, с тем чтобы бросить вызов превалирующим
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посылкам, что «творчество» является исключительно муж
ским делом и что, вследствие этого, термин «художник» авто
матически подразумевает мужчину. Полезное напоминание 
об этом встречается во вводном очерке Габарт и Броун об ор
ганизованной ими в 1972 г. выставке «Старые мастерицы: Ху
дожницы прошлого» (Old Mistresses: Women Artists of the Past): 
«Название этой выставки содержит намек на невысказанную 
посылку нашего языка, что искусство создается мужчинами. 
Почтительный термин “старый мастер” не имеет значимого 
эквивалента; его женская форма, Old Mistresses, имеет, мягко 
говоря, совсем другие коннотации»7.

Габарт и Броун раскрывают отношения между языком и 
идеологией. Но они не спрашивают, почему для женщин нет 
места в языке истории искусства, несмотря на тот факт, что 
было так много художниц. В свете нашего совместного с Ро- 
сикой Паркер исследования я бы ответила, что это происхо
дит потому, что понятия о художнике и социальные опреде
ления женщины исторически развивались в различных и 
почти противоположных направлениях. Способность к твор
честву воспринималась как идеологическая составляющая 
мужественности, тогда как женственность формировалась 
как отрицание мужчины, а значит, художника. Писатель 
конца XIX в. ясно сформулировал: «Если женщина не отка
зывается от своего пола, то чем бы она ни тешилась... Гени
альных женщин не существует; если же такая найдется, то 
она — мужчина»8.

Этот вопрос составляет часть более широкой проблемы. 
Какова связь между уничижительным взглядом на женщин, 
не способных быть художниками — творческими индивида
ми, — их подчиненным положением как работников, низкой 
оплатой их труда, неквалифицированным и низко ценимым 
домашним трудом, которым их часто закабаляют, поскольку 
такие работы считаются «естественными» женскими занятия
ми? Конечно, нет зеркального соответствия между идеологи
ей и экономикой. Но связь между ними существует. Искусст
во представляется нам как идеал творческой деятельности ин
дивида, в которой он достигает самовыражения. Изжитая 
антитеза искусства — отчужденный труд пролетария. Но я по
лагаю, что его полной противоположностью является нудная 
и незаметная работа, называемая «женским трудом». Еще 
один уровень отношений подобного рода — обращение к био
логии, которая призвана поддержать утверждение о неизбеж
ном величии мужчин в искусстве и вечной второсортное™ 
женщин. Мужчины создают искусство; женщины просто име
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ют детей. Это ложное противоположение часто используется в 
качестве основания для отказа женщинам в культурном при
знании. Не случайно такие обращения к «биологии» исполь
зуются во многих других областях деятельности женщин, для 
того чтобы лишить их равных возможностей при найме на ра
боту, установить для них более низкую заработную плату и от
казать им в социальной помощи по уходу за ребенком. Поло
вые различия, встроенные в концепции искусства и художни
ка, есть часть культурных мифов и идеологий, присущих 
истории искусства. Но они вносят свой вклад в более широ
кий контекст социальных определений мужественности и 
женственности и тем самым участвуют, на идеологическом 
уровне, в воспроизводстве иерархии полов. Именно этот ас
пект истории искусства никогда не принимается во внимание 
в марксистских исследованиях.

Радикальные критические аргументы марксистской и фе
министской истории искусства, следовательно, находятся в 
двойной и не обязательно одинаковой оппозиции к  буржуаз
ной истории искусства. Однако до сих пор феминистская ис
тория искусства отвергала неминуемую конфронтацию с 
преобладающими идеологиями и практиками в своей облас
ти. Вместо этого феминистки довольствовались тем, что впи
сывали имена женщин в хронологии и включали их творче
ство в реестры стилей и движений. Либеральные стратегии в 
ведомстве истории искусства предусматривали для этого 
безопасного, «аддитивного» феминизма как отклоняющейся 
боковой ветви минимальное участие в конференциях или ос
тавляли место в академических журналах для нескольких 
странных статей в духе такого рода феминизма. Однако кри
тические последствия феминизма для истории искусства в 
целом подавлялись, им не было позволено изменить предмет 
истории искусства, как и формы ее изучения и преподава
ния. Полезно вспомнить тонкий очерк историка искусства 
марксиста Фредерика Антала (1949), который показал, ка
кого рода вызовы господствующая буржуазная история ис
кусства склонна будет признать справедливыми, а какие — 
отклонит9. Он упомянул некоторые уступки новым — мар
ксистским — идеалам в истории искусства, которые склады
вались в то время. Эти уступки сопровождались, однако, 
упорным сопротивлением тому, что представляло фундамен
тальную угрозу для ядра идеологии истории искусства — свя
тости художника и независимости искусства. Так, ссылки на 
литературу о массовом (или до некоторой степени массовом) 
искусстве были терпимы до тех пор, пока такого рода искус
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ство отделялось от общей истории развития стилей в высо
ком искусстве. Обсуждая темы, связанные с художником и 
искусством, не обращали внимания на реальную, живую ис
торию. Изучение условий труда художников могло предпри
ниматься, если только оно оставалось обособленным и выво
ды его не использовались для анализа творчества «Великих 
художников». Мог упоминаться даже социальный и полити
ческий фон, поскольку не устанавливалась реальная связь 
между ним и искусством. Антал пришел к заключению, что 
последним редутом, который стремились удерживать как 
можно дольше, было «глубочайшее убеждение XIX в., унас
ледованное от романтизма: убеждение в непредсказуемой 
природе художественного гения»10.

История искусства рассматривает свою историю как некий 
идеологический дискурс. Антал ясно определяет, каким обра
зом, по его мнению, эта дисциплина реагировала на вызов 
марксизма тридцать лет назад. Уместно напомнить его заме
чание: «Как таковая точка зрения историков искусства (в ка
кой бы стране они ни выросли и какое бы образование ни по
лучили), которые еще даже не впитали достижений Ригля, 
Дворжака и Варбурга (не говоря уж о попытке их превзойти), 
обусловливается их историческим местом: они держатся за 
старые концепции, а значит, отстают на четверть века. И так
же обусловлено их постепенное отступление и уступки, кото
рые они хотят сделать — не слишком много и не слишком ско
ро — новому духу. Их сопротивление тем сильнее, их желание 
сдать позиции тем слабее, чем с большей последовательно
стью и новизной они сталкиваются»11.

Антал касается вопроса о том, каким образом история ис
кусства может вместить то, что Кларк назвал «бодрящим раз
нообразием». Плюрализм может быть терпим. Отрицаются и 
не допускаются не просто феминистские подходы или ссылка 
на социальный контекст. Отвергается то, что представляет со
бой смертельную угрозу для образа мира, который стремится 
создать история искусства. Отвергается возможность совер
шенно другой совокупности объяснений того, как действует 
история, что структурирует общество, как производится ис
кусство, какова сущность художника. Мы вовлекаемся в борь
бу за овладение идеологически стратегической территорией. 
Феминистская история искусства должна рассматривать себя 
как часть политической инициативы — женского движения, а 
не просто как новую перспективу в истории искусства, уст
ремленную к совершенствованию существующей, но неадек
ватной истории искусства. Феминистская история искусства
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должна участвовать в культурной борьбе за власть над тем, ка
кой смысл мы придаем миру, путем пересмотра того, какое 
знание его структур и противоречий производится в истории 
искусства, в настоящее время — одной из самых мистифици
рованных и мистифицирующих социальных наук.

Мои исследования в области феминизма и истории искус
ства начинались в содружестве с женщинами — художницами, 
ремесленницами, писательницами, историками. Вместе с Ро- 
сикой Паркер мы написали книгу «Старые мастерицы, жен
щины, искусство и идеология» (Old Mistress, Women, Art and 
Ideology, 1981). Наша позиция противоречила большей части 
имеющейся феминистской литературы по истории искусства. 
Мы не думаем, что главной проблемой для феминисток в этой 
дисциплине является преодоление пренебрежения к художни
цам со стороны Янсонов и Гомбрихов. И не думаем, что при
ведение препятствий, таких как дискриминация женщин, в 
качестве объяснения их отсутствия в книгах по истории дает 
нам ответы, которых мы ищем. Как заметила Росика Паркер в 
обзоре книги Ж. Грир «Гонки с препятствиями» (The Obstacle 
Race, 1979), «на самом деле важны не препятствия, которые 
перечисляет Грир, но правила игры: они-то и требуют тща
тельного изучения»12.

Мы начали с посылки, что женщины всегда участвовали в 
производстве искусства, но что наша культура не признает 
этого. Вопрос, на который надо ответить, — почему так проис
ходит. Почему для истории искусства необходимо было соз
дать образ истории искусства прошлого как регистрации ис
ключительно достижений мужчин? Мы выяснили, что только 
в XIX в., с установлением истории искусства как институцио
нализированной академической дисциплины, в большинстве 
работ женщины стали систематически удаляться из летописи. 
В то время как в большинстве книг художницы совсем не упо
минаются, те работы, где они все же упомянуты, должны 
лишь напомнить нам, насколько на самом деле второсортны и 
незначительны женщины-художницы. Наш вывод поэтому 
был неожиданным. Хотя художницы расцениваются совре
менной историей искусства отрицательно, т.е. игнорируются, 
опускаются, а если и упоминаются, то в уничижительном 
смысле, тем не менее они и их искусство играют конструктив
ную роль в дискурсе истории искусства. В сущности, прояс
нить историю женщин и искусства — значит показать, каким 
образом пишется история искусства. Вывести на свет ее под
спудные посылки, ее предубеждения и умолчания — значит 
показать, что форма отрицания, позволяющая учесть
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творчество художниц и при этом обойти его вниманием, явля
ется, тем не менее, решающей для созданных историей искус
ства понятий искусства и художника. Первоочередной задачей 
феминистской истории искусства является, следовательно, 
критика самой истории искусства.

Кроме того, в литературе по истории искусства, где дейст
вительно упоминается искусство женщин, последовательно 
используется определенная совокупность терминов и оце
нок — столь последовательно и твердо, что ее можно назвать 
«стереотипом женского». Все, что создают женщины, рас
сматривается как свидетельство уникального качества, произ
водного от пола, — качества женственности, и тем самым как 
доказательство более низкого статуса женщин как художни
ков. Но каков смысл уравнивания женского искусства с жен
ственностью и женственности — с дурным искусством? И что 
важнее, почему этот момент так часто подчеркивают? Стерео
тип женского, на наш взгляд, выступает необходимым услови
ем различия, фоном, на котором может эксплицитно утвер
ждаться не признанная мужская привилегия в искусстве. Мы 
никогда не говорим о мужчине-художнике и мужском искус
стве; мы просто говорим — искусство и художник. Эта скры
тая половая прерогатива обеспечивается утверждением нега
тивного, «другого», женственного, как необходимого момента 
различения. Искусство, созданное женщинами, должно быть 
упомянуто и затем предано забвению именно для того, чтобы 
обеспечить существование этой иерархии.

Критически осознав методы, с помощью которых история 
искусства строит образ художника, олицетворяющего буржу
азные идеалы мужской личности, мы можем приступить к 
разработке истории искусства другого рода. Сначала мы долж
ны восстановить знание не противоречащей, но иной, нежели 
существующая, летописи художественной деятельности жен
щин. Потом мы должны описать конкретные исторические 
ситуации, исходя из которых женщины вмешивались в куль
турные практики в целом, иногда выступая в поддержку гос
подствующих социальных идеалов, иногда критически проти
востоя им, часто в союзе с другими прогрессивными силами. 
И всегда мы должны отслеживать изменяющиеся определения 
терминов «художник» и «женщина». Если у нас нет понима
ния того, какими способами женщины по-разному обсуждали 
свое особое положение как женщин в изменяющихся классо
вых и патриархатных общественных отношениях, то всякое 
историческое объяснение женского искусства и создаваемой 
нами идеологии будет лишено политического значения. Оно
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будет повествовать об индивидуальном успехе или поражении 
и жизненно нуждаться в теории социального и идеологиче
ского преобразования.

II

В этом разделе я хочу более внимательно рассмотреть исто
рию искусства как таковую по отношению к феминистскому 
проекту и обсудить некоторые уроки, которые надо извлечь из 
родственной марксистской критики истории искусства.

В полезном введении в программу марксистской истории 
искусства, разработанную в книге «История искусства и 
борьба классов» (L’Histoire de L’Art et la Lutte des Classes, 
1973), Никое Хаджиниколо определил препятствия, постав
ляемые формами нынешней истории искусства. Это, в част
ности, история искусства как история художников (биогра
фия и монографии); история искусства как часть истории 
цивилизаций (размышление о периодах и их интеллектуаль
ных течениях) и история искусства как история самоценных 
эстетических объектов. При всей корректности такого описа
ния, трудно, тем не менее, назвать исторической какую-либо 
из перечисленных методологических установок. Однако они 
действительно воплощают буржуазные идеологии в том, что 
касается функционирования истории и тем самым общества. 
В представлении исторического развития человеческого об
щества, которое выработалось после революций 1848 г., аргу
менты XVIII в. — что история есть процесс, включающий 
противоречие, перерыв постепенности и преобразование, — 
были заменены мистификациями и по существу отрицанием 
истории. Буржуазное устройство должно было отвергнуть 
факт радикальных социальных сдвигов, из которых оно ро
дилось, для того чтобы защитить свое существование от по
следующей пролетарской угрозы. Органическая эволюция, 
повторяющиеся циклы или непрерывность одного и того 
же — все эти точки зрения придают существующему status 
quo видимость неизбежного. Картина мира, сложившаяся в 
буржуазном сознании, соединяет поэтому вытеснение реаль
ных социальных условий возобладания буржуазного строя и 
обязательное вытеснение всякого опознаваемого различия 
между ним и обществами прошлого. Это можно дополнить, 
во-первых, «модернизацией» истории, т.е. предположением 
полного тождества между настоящим и будущим, и, во-вто
рых, проецированием на прошлое характеристик нынешнего 
строя, с тем чтобы они предстали как универсальные, неиз
менные и естественные. Это имеет особое значение для фе
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министского анализа. Вопреки интересам женщин твердо и 
неизменно используется фикция вечного, естественного по
рядка вещей, чтобы узаконить непрерывную власть мужчин 
над женщинами. В качестве обоснования ограничения сферы 
ответственности женщин исключительно домашним трудом 
и воспитанием детей указывают на природу женщины. Исто
рически сложившиеся роли женщин представляются буржу
азными идеологиями как вневременные и биологически за
данные. Поэтому перед феминистками стоит двойная задача: 
поставить под вопрос подмену Истории Природой и утвер
дить понимание самой истории как изменчивой, противоре
чивой, дифференцированной.

Кроме того, история искусства отступает от жанра исто
рического исследования еще и в другом смысле. Часто она 
не имеет ничего общего с историей, поскольку представляет 
собой лишь оценку искусства. Поэтому полезны недавние 
исследования роли литературной критики для истории ли
тературного производства, предостерегающие нас от подоб
ных неисторических тенденций в истории искусства. То, 
как литература изучается, согласно полезному замечанию 
П.М эчери, не объясняет того, как литература создается. 
Изучение литературы имеет целью научить студентов по
треблять великие плоды человеческого духа. В процессе по
свящ ения студентов в тайны эстетического восприятия им 
прививается преклонение перед необъяснимой магией твор
чества. Но парадоксально, что, в то время как литература 
представляется как необъяснимая, литературный критик 
стремится также разъяснить скрытые смыслы и тем самым 
«перевести» литературное произведение. Обычно в резуль
тате этой операции текст выставляется напоказ, предпола
гаемая скрытая крупица смысла извлекается наружу посред
ством чуткой и понимающей критики, а целое «переводит
ся» словами критика, который, претендуя на простое ком
ментирование, фактически перекраивает смыслы произве
дения искусства и придает ему желательный для себя само
го идеологический образ (т.е. модернизирует произведение). 
Эти двойственные процедуры не побуждают студентов к 
важным вопросам — как и почему некий объект искусства 
или текст был создан, для кого он был создан, к чему он 
был предназначен, в рамках каких ограничений и возмож
ностей был произведен и первоначально использовался? 
Ведь, по словам Мэчери, «рассматривая, как была написана 
книга, мы видим также, из чего она сделана; этот дефект 
дает ей историю и отношение к историческому»13.
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Литературная оценка и история искусства как оценка вы
носят положительные и отрицательные оценки произведени
ям. Устанавливаются тонкие градации и дистинкции между 
главным и второстепенным, хорошим и дурным, вечно цен
ным и сиюминутно модным. Такого рода оценочные сужде
ния имеют конкретные последствия для женщин. Искусство 
женщин неизменно расценивается как дурное искусство. 
Возьмем, например, портрет, который приписывался Жаку 
Луи Давиду и доводы Чарлза Стерлинга в пользу авторства 
Констанс Шарпантье (1767—1849): «Между тем мысль, что 
наш портрет мог быть написан женщиной, является, призна
юсь, заманчивой. Его поэтика скорее литературная, нежели 
пластическая, сама его очевидная прелесть и умело скрытые 
недостатки, весь его ансамбль созданы с помощью тысячи 
тонких уловок, — от всего этого, кажется, веет женским ду
хом»14. И слова Джеймса Лавера о том же произведении живо
писи: «Хотя портрет привлекателен как принадлежность сво
его времени, в нем есть явные изъяны, в которых невозможно 
обвинить живописца масштаба Давида»15.

И Стерлинг, и Лавер исходят из критерия хорошего искус
ства, в соответствии с которым находят женщин неполноцен
ными. Тем самым проводится различение по половому при
знаку и устанавливается особая совокупность критериев для 
суждения о произведениях искусства, созданных женщинами.

Чтобы воспрепятствовать такого рода критике женского 
искусства, феминистки легко поддаются соблазну и пытаются 
утверждать, что искусство женщин является столь же хоро
шим, сколь и искусство мужчин; что просто надо оценивать 
его в соответствии с другой совокупностью критериев. Но это 
лишь создает альтернативный метод оценки — еще один спо
соб потребления искусства. Женскому искусству приписыва
ют другие качества, утверждая, что оно выражает женскую 
сущность, или интерпретируют его в том смысле, что оно уст
ремлено к  «сердцевинной» образности, которая происходит из 
формы женских половых органов и женского телесного опы
та. Все хорошо знакомые формальные, психологические или 
стилистические критерии используются в нужном ключе для 
оценки искусства женщин. В результате остаются нетронуты
ми само понятие оценки искусства и, конечно, нормативные 
критерии, в соответствии с которыми она выносится. Специ
альные заявления о необходимости учесть особенности жен
ского искусства, которое должно оцениваться исходя из дру
гих ценностей, приводят к тому, что оно ограничивается 
рамками гендерной категории женского рода, в то время как
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общим критерием оценки искусства остается надполовая нор
ма, именно потому, что искусство женщин оценивается в со
ответствии с критериями, которые легко отклоняются как 
тенденциозные или созданные для внутреннего потребления 
ценности. Тем самым феминистки в конечном счете воспро
изводят иерархию Стерлинга и Лавера.

Я полагаю, что феминистская история искусства должна 
отвергнуть всякую оценочную критику и перестать просто 
жонглировать эстетическими критериями оценки искусства. 
Она должна сосредоточиться на исторических формах объяс
нения женского художественного производства. Ведь оценка в 
области истории литературы и истории искусства может рас
сматриваться как дополнение буржуазных тенденций к «мо
дернизации» истории. Обе они стирают в произведении ис
кусства или тексте признаки того, что оно было произведено. 
Лишенное своей уникальности и исторической специфики 
как произведения, оно увязывается с чисто эстетическими 
буржуазными ценностями. Одним махом исторический харак
тер этого объекта и исторически обусловленная идеология 
критика/историка искусства удаляются из виду, а вместе с 
ними и очевидная роль пола как фактора в производстве ис
кусства и восприятии его. Феминистская история искусства 
может разоблачить эти уничижительные оценки искусства 
женщин, которые используются для обоснования его исклю
чения из серьезных исследований, как симптомы антагониз
мов общества, разделенного по признаку пола, которые выда
ют себя в этой области за применение способности чистого 
суждения.

Приверженность трактовке искусства как производства по
буждает нас к анализу полезности марксистских парадигм для 
феминистской истории искусства. Они многочисленны. В по
следние десятилетия марксистская культурная теория получи
ла значительное развитие особенно в том, что касается поня
тий идеологии и представления. Но есть и такие элементы 
марксистской теории искусства и общества, которых следует 
избегать. В поисках моделей социальной истории искусства в 
марксистской традиции феминистская история искусства 
должна остерегаться воспроизведения ее ошибок. Проблемы 
таковы: трактовка искусства как отражения порождающего 
его общества или как образа классового разделения общества; 
трактовка художника как представителя его (ее) класса; эко
номический редукционизм, т.е. сведение всех аргументов о 
формах и функциях культурных объектов к экономическим 
или материальным причинам; идеологическое обобщение,
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помещение картины ввиду ее очевидного содержания в кате
горию идей, верований или социальных теорий данного об
щества или периода времени.

Все эти подходы нацелены в самом общем виде на при
знание сложных и неизбежных отношений между одной спе
цифической социальной деятельностью — искусством — и 
совокупностью других социальных деятельностей, состав
ляющих общество, в котором, для которого и даже вопреки 
которому искусство производится. Проблема в связи с теори
ей отражения состоит в том, что она механистична, предпо
лагая вместе с тем, что искусство есть некий неодушевлен
ный объект, который просто «отражает» неподвижную и 
связную вещь, называемую обществом. Теория отражения 
чрезмерно упрощает процессы, посредством которых произ
ведение искусства, сознательно и идеологически осознанно 
произведенное из определенных и отобранных материалов, 
представляет социальные процессы, сами по себе чрезвычай
но сложные, подвижные и непрозрачные. Несколько более 
тонкий вариант теории отражения предполагает исследова
ние искусства «в его историческом контексте». История, од
нако, очень часто рассматривается просто как фон художест
венного производства. История представляется некой 
деклассированной сущностью, которую можно вкратце оха
рактеризовать как сюжет, дающий ключ к содержанию кар
тины.

Попытка рассматривать художника как представителя 
классового мировоззрения свидетельствует о потребности 
признать классовую точку зрения и положение в классовом 
обществе факторами, определяющими производство искус
ства. Даже если это так, здесь налицо неправомерное обоб
щение. Например, в книге Никоса Хаджиниколо отражена 
точка зрения, что картины несут некую визуальную идеоло
гию. Художники, такие как Давид или Рембрандт, создали 
произведения, которые можно понимать как воплощения 
визуальных идеологий конкретного класса или части, фрак
ции этого класса — например, как искусство набирающей 
силу буржуазии конца старого режима (Ancien Régime). 
Произведение или группа произведений благодаря худож
нику становятся совокупными примерами характерного ми
ровоззрения социальной группы. Так что этот аргумент в 
конечном счете устремлен к восстановлению в правах ху
дожников как своеобразных представителей — мистиков 
или провидцев, — имеющих привилегированный доступ и 
средства выражения точки зрения и интересов некоего
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класса. Для того чтобы разъяснить неадекватность этого ар
гумента, позвольте применить его к женщинам. Художницы 
часто рассматриваются в феминистской истории искусства 
буквально как представительницы женского рода, а их твор
чество — как выражающее визуальную идеологию женского 
пола в целом.

Рассмотрим пример. Я читала курс по нью-йоркской живо
писи 1950-х гг., уделяя особое внимание так называемым аб
страктным экспрессионистам. Сначала был установлен об
щий характер этого движения и его искусства, а затем, для 
того чтобы как-то заинтересовать феминистской историей ис
кусства, в качестве примера было рассмотрено творчество од
ной женщины, Хелен Франкенталер. В сущности это означа
ло, что ее творчество было взято как представляющее точку 
зрения женщин в этом движении. Так индивидуальный тво
рец становится представителем целого пола, в том же смысле, 
в каком Хаджиниколо и Антал поставили художников в отно
шение к классу. Конкретные стратегии и практики отдельной 
женщины превращаются в общие для пола, т.е. становятся не
специфическими и гомогенными.

Конечно, это не означает отрицания того, что положение 
женщины или статус в классовом обществе глубинным обра
зом ограничивает и обусловливает производство искусства. 
Третий подход — экономический редукционизм — может рас
сматриваться именно как утверждение всеохватывающей ор
ганизации социальных сил и отношений в качестве опреде
ляющего фактора в производстве искусства. Но признание 
материальной обоснованности истории, а именно истории 
как того, что реальные люди делают конкретно в отношениях 
друг к  другу, формируемых факторами, не поддающимися их 
индивидуальному контролю, не равнозначно утверждению, 
что знание организации фабрик позволяет вам понять, почему 
производится такое искусство. Если вы знаете, что общество 
было патриархатным и сексистским, то, значит, вы отрицаете 
идею, что подавление женщин происходит по повелению Бога 
или является биологически, психологически неизбежным. 
(Если же вы знаете, что общество является капиталистиче
ским, то вы отрицаете неизбежность наемного труда и капита
листических прибылей.) Исследуя искусство, мы стремимся к 
четкому пониманию отношений к этому знанию и социально
му опыту и соответствующих позиций.

Всегда сохраняется опасность простого сдвига анализа от 
одной совокупности причин к другой, т.е. характер искусства 
в конкретную эпоху может объясняться как результат
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экономических обстоятельств. Искусство неизбежно форми
руется и ограничивается того рода обществом, которое его 
производит; но его конкретные характеристики не обусловли
ваются причинно экономическими структурами или органи
зацией. В применении к женщинам бедность этого аргумента 
очевидна, поскольку положение женщин в базовой экономи
ческой организации производства, как легко показать, явля
ется простым дополнением того рода эксплуатации, какую 
они переживают дома, в отношениях полов, в процессе вос
питания детей, на улицах и т.д. в результате сексуального по
давления, которое наблюдалось в широком спектре социаль
ных практик.

Четвертая проблема — идеологическое обобщение — есть 
реакция на редукционизм третьей. Следует обращать внима
ние на взаимоотношения между одной областью интеллекту
альной культуры и другими; предполагается, например, что 
историческое совпадение реализма в искусстве и позитивизма 
в философии — в некотором смысле результат новых форм 
буржуазной идеологии. Но идеология является процессом 
маскирования противоречий, она сама по себе фрагментиро- 
ванна и противоречива. Отнесение искусства к  идеологии ни
чего не проясняет, но просто заменяет необходимое исследо
вание содержания идеологической работы, выполняемой кон
кретными искусствами. Исследованию женщин и искусства 
соответствует способ, каким то, что производят женщины, 
помещается в категорию женского искусства. Конечно, мы 
обязаны ввести этот термин, только если хотим сделать из
вестным тот факт, что существует искусство, созданное жен
щинами. Но в основе подобной тактической необходимости 
может лежать побуждение представить, что есть такая единич
ная идеологическая категория, как женское искусство. Рас
сматривать творчество женщин просто как образец «женско
сти» значит воспроизводить тавтологию, которая ничего не 
говорит нам о том, что значит быть женщиной, поступать как 
женщина, мыслить как женщина.

Будь то классовый или гендерный, но любой аргумент, ко
торый обобщает, редуцирует, типически представляет или 
предполагает отражение, отказывается иметь дело со специ
фичностью индивидуальных произведений искусства, практи
ческими художниками, историческими моментами. История 
искусства — марксистская или феминистская — должна быть 
упражнением в историческом описании. Общество есть исто
рический процесс, а не неподвижная сущность. Историю не
возможно свести к контролируемому блоку информации; она
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должна постигаться как комплекс процессов и отношений. 
Полагаю, мы должны отказаться от формулировок типа «ис
кусство и общество» или «искусство и его социальный кон
текст», «искусство и его исторический фон», «искусство и 
классовая формация», «искусство и гендерные отношения». 
Вся трудность, которая не получает разрешения, заключается 
в этих «м». Мы должны иметь дело с взаимодействием множе
ственных историй — кодов искусства, идеологий мира искус
ства, институтов искусства, форм производства, обществен
ных классов, семьи, форм полового господства, — и их взаи
мообусловленности и взаимозависимости должны наноситься 
на карту в совокупности в точных и разнообразных конфигу
рациях.

III
Общим для всех этих подходов является понимание объек

та искусства как своего рода средства — для идеологии, исто
рии, психологии, которые все как-то и где-то производятся. 
Мы должны не только понять, что искусство есть часть соци
ального производства, но и осознать, что оно само по себе 
продуктивно, т.е. активно производит смыслы. Искусство 
конститутивно для идеологии, оно не просто иллюстрация 
идеологии, но является одной из социальных практик, через 
которые конкретные взгляды на мир, жизненно необходимые 
для нас определения и идентичности создаются, воспроизво
дятся и даже переопределяются. В каком смысле такого рода 
подход может быть особенно уместным для феминистских ис
следований культуры, показала Элизабет Коуи в статье «Жен
щина как знак». Коуи рассматривает общеизвестные поня
тия — такую категорию, как женщина, и такую практику, как 
кино. Многие феминистки не связывают с категорией жен
щины никаких проблем. Ж енщина является женщиной благо
даря биологическому полу, в силу своего анатомического 
строения. По мнению других, женщина не рождена, но созда
на, обусловлена рядом социально предписанных ролей. 
С этих точек зрения образы женщин в фильмах суть просто 
отражения или в лучшем случае репрезентации биологических 
идентичностей или социальных моделей. Поэтому о фильмах 
надо судить на основании адекватности или искажения этой 
репрезентации по сравнению с жизненным опытом. Доказы
вают, однако, что фильм надо понимать как означающую 
практику, т.е. как некую организацию элементов, которые 
производят значения, чтобы создать определенные идеологи
ческие репрезентации мира. И вместо того, чтобы рассматри
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вать фильмы как средства для заранее созданных значений 
или как зеркала, отражающие данные идентичности, следует 
понимать эту практику как активное вмешательство: «Фильм 
есть точка производства определений, но он не может быть 
просто сведен к другим практикам, определяющим положе
ние женщин в обществе, и не является уникальным и незави
симым от этих практик»16.

Фильм как таковой есть одна из практик, которые активно 
конструируют категорию женщины и обеспечивают ее патри- 
архатные определения.

Коуи доказывает далее, что термин «женщина» и его зна
чения не заданы биологически или социально, но произво
дятся посредством совокупности взаимосвязанных практик. 
Конечно, это не означает, что люди женского пола не суще
ствуют реально. Это просто означает, что «женщина» тожде
ственна значению, придаваемому в нашей культуре факту су
ществования не-мужчины; она создается посредством кон
кретных исторических, социальных практик, например струк
тур семьи или кровного родства. Коуи опирается на аргумен
ты Клода Леви-Строса об обмене женщинами в системах 
кровнородственных отношений и о значении этого обмена. 
Согласно Леви-Стросу, обмен женщинами среди мужчин 
есть основание социальности. Ведь обмен объектами, кото
рые благодаря обмену наделяются ценностью и тем самым 
приобретают значение, устанавливает взаимные отношения 
и обязанности, которые суть основание культурной (т.е. со
циальной) организации в противоположность естественному 
состоянию. Поэтому вся культура должна быть понята как 
обмен, следовательно, как коммуникация. Наиболее разви
тым фактором этого процесса является, конечно, язык. Язык 
состоит из означающих элементов, поставленных в смысло
производящие отношения. Женщина как категория есть про
дукт сети отношений, созданной в результате и посредством 
обмена женщинами как матерями, дочерьми, женами. Значе
ние этого фактора также соотносительно со всеми другими 
факторами социальной системы. Значения, стоящие за кате
горией женщины, составляются из положений, в которые 
поставлены лица женского пола в качестве матери, жены, 
дочери или сестры, в сравнении с конкурентным производ
ством категории мужчины в таких положениях, как отец, 
сын, муж, брат. Если женщина есть знак, то значение этого 
знака всегда будет определяться в рамках системы взаимоот
ношений, а именно в рамках особой организации родства, 
воспроизводства и сексуальности. Поскольку оно может из
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меняться, оно должно непрерывно восстанавливаться. Значе
ние термина «женщина» прекрасно вписывается в социаль
ные экономические положения, и оно постоянно произво
дится в языке, репрезентациях, созданных для людей в их 
социальных и экономических положениях, фиксирующих 
идентичность места в обществе и сексуального положения и 
отвергающих всякую другую идентичность.

Кроме того, концепция женщины как знака предполагает, 
что женщина означает нечто иное, нежели женский пол. На
пример, когда происходит обмен женщинами в брачных отно
шениях, эмпирической означающей вещью является женщи
на, женская личность. Значение, передаваемое через обмен, 
посредством этого означающего элемента, — не «женскость», 
но установление и переустановление самой культуры, т.е. оп
ределенного порядка социосексуальных отношений и сил.

«“Ж енщина как знак” в системах обмена — это уже не жен
щина как означаемое, это другое означаемое, именно установ
ление и переустановление структуры родства или культуры. 
Форма этого знака — в лингвистической терминологии озна
чающее — эмпирически может быть женщиной, но означае
мое (значение) не является женщиной»17.

Ж енщина как знак означает социальный порядок; непра
вильное употребление этого знака грозит беспорядком. Кате
гория женщины чрезвычайно важна для общественного по
рядка. Поэтому надо понять, что она непрерывно производит
ся во всем спектре социальных практик и институтов, и ее 
значения постоянно обсуждаются в означающих системах 
культуры, например в кино и живописи. Для того чтобы по
нять точную диспозицию значений терминов «мужчина» и 
«женщина» и базирующийся на них социальный порядок, мы 
должны вдуматься в специфическую работу, которая произво
дится в конкретном тексте, фильме или картине и посредст
вом последних. В то же время благодаря этому мы сможем 
осознать центральное место и решающее значение представ
ления женщины в патриархатной культуре. А значит — понять 
радикальный потенциал анализа этого представления и его 
ниспровержения.

Коуи пишет как участница женского движения, но ее 
статья отражает теоретическую тенденцию, которая никоим 
образом не является общей. Феминизм многолик. Возьмем, 
например, три совершенно разных политических определе
ния патриархата. Цитата из книги Кейт Миллет «Сексуаль
ная политика» (Sexual Politics, 1971) проиллюстрирует ту 
мысль, что патриархат подразумевает исключительное обла
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дание инструментальной социальной властью. «Наше обще
ство... патриархат. Этот факт становится очевидным сразу 
же, стоит только вспомнить, что армия, промышленность, 
технология, университеты, наука, политические учрежде
ния, финансы — короче, любая ветвь власти в обществе, 
включая принудительную полицейскую, полностью нахо
дится в руках мужчин»18.

В статье «Несчастный брак марксизма и феминизма» (The 
Unhappy Marriage of Marxism and Feminism) Хайди Хартман 
сформулировала определение патриархата как иерархии отно
шений между мужчинами, выстраиваемой для подавления 
женщин. «Мы можем дать полезное определение патриархата 
как совокупности социальных отношений между мужчинами, 
которые имеют материальный базис и которые, хоть они и 
иерархические, устанавливают и создают взаимозависимость 
и солидарность между мужчинами, позволяющие им подав
лять женщин. Хотя патриархат является иерархическим и 
мужчины, принадлежащие к различным классам, расам или 
этническим группам, находятся на разных ступенях иерархии, 
они вместе с тем едины в общем отношении господства над их 
женщинами; они зависят друг от друга в утверждении господ
ства над женщинами. [...] Материальный базис, составляю
щий основание патриархата, имеет свой глубочайший фунда
мент в контроле мужчин над женщинами на рынке труда. 
Мужчины утверждают свой контроль, отрезая женщинам дос
туп к некоторым существенным производственным ресурсам 
(в капиталистических обществах, например, к работам, за ко
торые платят достаточное для жизни вознаграждение) и огра
ничивая сексуальность женщин»19.

Таким образом, Хартман делает ударение на взаимоотно
шениях между мужчинами, выстраивающихся поверх других 
социальных разделений и объединяющих их для подчинения 
женщин. Она указывает также на две главных области подчи
нения: неравенство в трудовых отношениях и ограничение 
женской сексуальности. Тем самым она лишний раз напоми
нает нам, что власть осуществляется не просто через примене
ние силы, принуждения, но является сетью взаимоотноше
ний, включений и исключений, господства и подчинения. 
В последние годы выдвинулась еще одна феминистская точка 
зрения, которая смещает внимание с социологически опреде
ленных сексуальных разделений в обществе, основывающихся 
на данных гендерных категориях (мужчины и женщины), к 
той мысли, что сексуальные разделения являются результатом 
построения «сексуального различия» как социально значимой
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оси значения. Различие по-английски означает непохожесть. 
Слово «отличие» передает это правильное значение более точ
но. Отличие есть результат акта дифференциации, проведения 
различений, процесса определения категорий. Таким обра
зом, мужественность и женственность не являются термина
ми, которые обозначают некую данную и отдельную сущность 
мужчин и женщин, но суть просто два момента различия. 
В этом смысле патриархат не означает неподвижного, подав
ляющего господства одного пола над другим, но представляет 
собой сеть психо-социальных отношений, устанавливающих 
социально значимое различие по оси пола, который столь глу
боко заложен в самом нашем чувстве живой, сексуальной 
идентичности, что различие представляется нам естествен
ным и неизменным. Для того чтобы устоять перед этой затя
гивающей паутиной, мы должны разработать теорию, объяс
няющую, как на самом деле создается гендер, как сексуаль
ность социально организуется в категории мужественности и 
женственности, переживаемые через социальные положения 
жен, матерей, дочерей, отцов, сыновей и т.д. Эти положения 
первоначально производятся в тех социальных установлени
ях, которые связаны с воспитанием ребенка и социализацией, 
с семейными отношениями, школой и усвоением языка. Но 
они должны постоянно подкрепляться представлениями, соз
даваемыми для нас в сфере идеологических практик, которые 
мы называем культурой. Картины, фотографии, фильмы и т.д. 
адресованы нам как зрителям и воздействуют на нас, застав
ляя идентифицировать себя с теми вариантами мужественно
сти и женственности, которые представляют нам нас. Это 
процесс постоянного вписывания нас в определенный режим 
сексуального различия.

IV
Историки искусства, придерживающиеся феминистских 

взглядов, выражают в своих работах и свое отношение к исто
рии искусства, и свое понимание феминизма. Я хочу сейчас 
рассмотреть некоторые тексты авторов-феминисток и пока
зать, как различные восприятия феминистского проекта ока
зывают формообразующее и ограничивающее влияние на соз
даваемую ими историю искусства. Одной из первых и влия
тельных работ, которые инициировали возобновление усилий 
феминисток в области истории искусства в Британии и Аме
рике, был очерк Линды Нохлин «Почему не было великих ху
дожниц?» 20. Заглавие указывало на того рода вопросы, с каки
ми сталкивались феминистки в ситуации общего незнания о
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художницах. Нохлин утверждала, что это ложный вопрос, по
скольку он побуждает к отрицательному ответу: «Потому что 
женщины не способны к величию»21. Он заставил феминисток 
раскопать множество художниц в запасниках музеев и доказы
вать, что Берта Моризо, например, была хорошей художницей 
и совсем не так сильно зависела от Мане, как нам говорили. 
Они попались в ловушку поиска альтернативных критериев 
оценки (см. выше). Тем не менее Нохлин полагает, что вели
ких художниц не было. Она сама, следовательно, остается вер
на категории оценки. Она стремится найти, в сущности, со
циологическое объяснение этого «неуспеха». Неуспех вызван 
не женскими половыми органами, но общественными инсти
тутами и образованием. В поддержку своей точки зрения Нох
лин отвергает как миф общепринятое мнение, что гениаль
ность является прирожденной и всегда пробьет себе путь, и 
показывает, что создание произведений искусства зависит от 
благоприятных социальных и культурных условий. Женщины 
как художницы были лишены благоприятных условий для 
творчества. Они не имели возможности учиться на обнажен
ной натуре в анатомических классах академий, и их ограничи
вали социальные идеологии, навязывавшие им стереотип 
женственности как совокупности достоинств благовоспитан
ных девиц, вместо профессионального честолюбия и стремле
ния к совершенству. Бедность женщин прошлого в художест
венном отношении объясняется ограничениями и дискрими
нацией. Но будущее открыто, и потому Нохлин заключает: 
«Важно, чтобы женщины посмотрели в лицо реальности сво
ей истории и сегодняшнего дня, не делая скидок для посред
ственностей и не превознося их. Неравноправие, конечно, 
может быть уважительной причиной; однако оно не может 
быть интеллектуальной позицией. Напротив: сделав свою 
роль “гадких утят” искусства и аутсайдеров от идеологии сво
им преимуществом, женщины могут открыть миру институ
циональные и интеллектуальные слабые места как таковые и, 
разрушая ложное сознание, участвовать в создании институ
ций, в которых ясность мысли и подлинное величие станут 
достойными и доступными целями для любого — мужчины 
или женщины, — кто отважится взять на себя необходимый 
риск и совершить прыжок в неведомое»22.

Итак, Нохлин требует, чтобы мы четко осознали монотон
ный и мрачный характер истории женщин. Мы должны за
быть прошлое, энергично взяться за дело и, используя свое 
положение неудачниц, жалить, как овод, патриархатное об
щество и освобождать его от ложного сознания по отношению
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к женщинам. Институциональные давления и социальные 
идеологии волшебным образом сводятся к проблеме неверно
го понимания и нечестности. Таким образом, принуждение 
легко исчезает, и открываются перспективы для женщин, ко
торые смогут стать выше сексуальных разделений и общества 
и достичь подлинного величия.

Очерк Нохлин сыграл крайне важную роль в начале 1970-х гг. 
и направил аргументацию в плодотворное русло социальных 
объяснений положения женщин в искусстве. И все же искус
ство еще остается для нее некой таинственной категорией, его 
надо обсуждать в терминах величия, риска, прыжков в неиз
вестность. Политически выигрышной позицией является фе
минизм, отстаивающий либеральные равные права, который 
признает, что дискриминация по отношению к женщинам 
имеет место, но, в преддверии будущей свободы, проблемы 
сексуальной идентичности и социального гендера исчезают 
перед ожидаемым буржуазным гуманизмом. Здесь еще сохра
няются остатки идеализма, поскольку социальное мыслится 
только как препятствия вокруг свободы действия индивида, и 
считается, что эти препятствия, результат ложного сознания, 
могут быть устранены простым актом воли. В то время как 
Нохлин хочет видеть в женственности социальное понятие — 
нечто внушенное женщинам писателями XIX в., женщина во
обще есть неоспоримая категория. С точки зрения Нохлин, 
женщины могут уйти от чисто социального препятствия в 
форме женских ролевых моделей только для того, чтобы при
соединиться к мужчинам в сексуально нейтральной утопии, 
являющейся прыжком в неизвестное. В сущности, Нохлин 
подтверждает патриархатное определение мужчины как нор
мы человеческого и женщины — как неблагополучного друго
го, чья свобода есть свобода уподобиться мужчине. Индиви
дуализм, гуманизм и волюнтаризм определяют границы этого 
либерального, буржуазного аргумента, который как таковой 
является неисторическим. Ведь отбрасывается, особенно в 
процитированном мной заключении, как раз история, т.е. со
циальные процессы, конкретные конфликты в реальных об
щественных отношениях. Это происходит, потому что на
стоящее фактически отсутствует. Художницы несут бремя 
прошлого — дискриминации XVIII в., викторианских общест
венных нравов XIX в. Они надеются на лучшее будущее. Но 
что никогда не определяется — это нынешнее положение дел, 
которое есть лишь момент потенциального преобразования. 
Наконец, всякая аргументация, формулируемая исключитель
но в терминах дискриминации, есть ошибочное принятие
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симптома за ситуацию в целом. Дискриминация — всего лишь 
проявление либерального буржуазного общества, которое 
объявляет себя обществом свободы и равенства для всех, но 
при этом препятствует обретению равных прав через струк
турные ограничения (экономически и социально) и через та
кие формы воздействия на сознание, как образование и сред
ства информации (психологически). Зримая дискриминация 
есть просто обнаженный нерв, момент открытого противоре
чия между господствующими и привилегированными соци
альными или сексуальными группами в обществе и теми, кого 
они подавляют и эксплуатируют. Она не является причиной, а 
значит, не может быть объяснением.

В 1976 г. Линда Нохлин и Энн Сазерленд-Харрис подгото
вили большую выставку на тему «Художницы 1550—1950» 
(Women Artists 1550—1950), был опубликован каталог — одно
именная книга. В последнем параграфе вводного очерка Са
зерленд-Харрис написала: «Медленно, постепенно эти жен
щины должны интегрироваться в свой контекст в истории 
искусства. Ведь слишком долго их или полностью игнориро
вали, или изолировали, как происходит даже на этой выстав
ке, и обсуждали лишь как художниц, т.е. не просто как худож
ников, — словно неким странным образом они вовсе не были 
частью своей культуры. Эту выставку можно будет считать ус
пешной, если она поспособствует устранению раз и навсегда 
какого-либо оправдания для выставок на эту тему в буду
щем»23.

Но ведь интеграция здесь означает включение и, в сущно
сти, утрату реальных проблем, какие ставит женское искусст
во и его исключение. Сазерленд-Харрис не улавливает разни
цы между историческим анализом особых характеристик 
искусства, созданного женщинами, которые творили в обще
стве, структурированном вокруг полового различия, и обра
зом будущего, в котором понимание значения пола художни
ка не будет подавляющим по отношению к женщинам. Сам 
факт наличия пола и возможные конститутивные различия 
между людьми, которые рожают детей, и людьми, которые не 
рожают детей, не исчезнут; формы сексуальных и социальных 
отношений между мужчинами и женщинами могут изменить
ся и, надеемся, изменятся. Надо стремиться не к тому, чтобы 
избегали упоминать пол творца, а к тому, чтобы пол художни
ка не был наказанием для женщин и похвалой для мужчин.

Сазерленд-Харрис хочет показать, что существовали ху
дожницы, доказать, что их произведения можно обсуждать так 
же, как и произведения мужчин, снискавших признание в ис
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тории искусства, а именно с точки зрения формы и иконогра
фии; она надеется, что это откроет путь ассимиляции женщин 
в существующие Истории Искусства. Так что художницы 
должны вписаться в современные понимания истории искус
ства; их творчество не может стать фактором преобразования 
нашего понимания искусства, истории или способов истори
ческого исследования и объяснения искусства. Формат ката
лога позволяет его авторам обсуждать отдельные произведе
ния искусства художниц. Помимо стандартных методологий 
встраивания картин в хронологии стилей и движений, в нем 
есть примеры тенденции к модернизации истории и к  прове
дению интуитивных аналогий между содержанием и социаль
ным полом автора. Возьмем, например, характеристику кар
тины «Предложение» (1631, Гаага, Дом Морица) голландской 
художницы XVII в. Юдит Лейстер (1609—1660). «Предложе
ние» было распространенной темой в XVI—XVII вв. в Нидер
ландах; часто в картинах подчеркивалась порочность женских 
фигур, изображалась пожилая женщина-сводня. Сазерленд- 
Харрис противопоставляет этим «шумливым и вульгарным» 
трактовкам темы работу Лейстер, которая, полагает она, не
обычна тем, что изображенная на ней женщина не побуждает 
к предложению такого рода и склонна отвергнуть его. (Подоз
рение, что проститутки заслуживают того, что имеют!)

«Женщина здесь не из числа заблудших. Это домохозяйка, 
занятая работой по дому, и в своей поглощенности шитьем 
(она старается не замечать мужчину, который дотрагивается 
до ее руки и протягивает ладонь с монетами) она неизменно 
будет вызывать симпатии всякой женщины, которая получала 
подобные предложения от мужчины, упрямо отказывающего
ся поверить, что его ухаживания нежелательны... Картина 
Лейстер есть глубоко личная интерпретация с феминистским 
подтекстом»24.

Сазерленд-Харрис выявляет своеобразие раскрытия этой 
темы у Лейстер посредством обращения к  общему опыту 
женщин, т.е. посредством общего, гендерного сознания. Это 
достигается с помощью парадоксального маневра. С одной 
стороны, картина помещается в контекст истории искусства, 
она иконографически сравнивается с другими образцами 
этого жанра в голландском искусстве XVII в. Но с другой — 
она изымается оттуда и помещается в некой надысториче- 
ской категории, представляющей точку зрения женщины. 
Сазерленд-Харрис исходит из существования общего созна
ния женщин, безотносительно к их классовой принадлежно
сти, национальности и времени жизни. Это надысторическое
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единство возникает не из аргументированного прочтения 
живописи, не из прецедента, созданного для преодоления 
воздействия фактора гендера на производство и восприятие 
искусства, но путем проецирования современных феминист
ских взглядов на данную картину. Внешний лоск историзма 
в истории искусства вместе с обращением ас! Г е т т а т  маски
рует более тонкую форму аисторизма.

Конечно, надо задать важный вопрос о том, почему Лей- 
стер трактовала тему именно так. Ответы, однако, не могут 
быть найдены в надысторическом понимании женщины. Они 
будут найдены путем внимательного рассмотрения того, ка
ким образом Лейстер обращалась с конкретными реалиями и 
спорами того времени. При своем ограниченном знании гол
ландского искусства XVII в. я могу только сформулировать две 
проблемы возможного исследования. Мне хотелось бы рас
смотреть, какое отношение может быть между такого рода бы
товой трактовкой обольщения и спорами о статусе и роли 
женщин, разгоравшимися, с одной стороны, в среде множа
щихся протестантских религиозных сект, таких, как эгалитар
ная секта лабадистов, например, к  которой впоследствии при
надлежали Мария Сибилла Мериан (1657—1717) и ее дочери, 
или, с другой стороны, в развивающихся в XVII в. буржуазных 
идеологиях дома и непрофессионального домашнего труда 
женщин. Кроме того, исследования последнего времени оп
ровергли преобладающие реалистические интерпретации гол
ландской жанровой живописи и установили, что многие кар
тины, изображающие, казалось бы, обычную семейную 
жизнь, должны на самом деле пониматься как аллегории, в 
сущности — как политическая аллегория, которая была ча
стью яростной борьбы между различными группами в Голлан
дии вокруг продолжения или окончания войны за независи
мость с Испанией. Отмечалось, что в символике, используе
мой в монетах, политических изданиях и плакатах этого 
периода, город Амстердам изображался как домохозяйка в бе
лой одежде, хлопочущая по хозяйству и равнодушная к обе
щаниям купеческого золота. Я упомянула о двух этих возмож
ных направлениях исследования, для того чтобы подчеркнуть, 
какую медвежью услугу мы оказываем искусству женщин, ко
гда отказываемся рассматривать художниц как социальных и 
политических субъектов. Помимо специфических конфлик
тов вокруг социального пола, в которых они могли участво
вать, женщины часто вовлекались в современные классовые и 
идеологические битвы. Крайне важно помнить и о том, что 
сексуальность имеет историю, так же как семья и другие ин-
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статуты, через которые создавались мужская и женская иден
тичности. Все, что имеет историю, в прошлом могло быть со
вершенно другим.

Конечно, предпринимаются некоторые полезные инициа
тивы, имеющие целью высвободить женское искусство из 
смирительной рубашки академической буржуазной истории 
искусства. Но какой ценой? К.Уилсон и Дж.Дж. Петерсон в 
работе «Художницы: Признание и переоценка с раннего 
Средневековья до двадцатого века» (Reappraisal From the 
Early Middle Ages to the Twentieth Century, 1976) не хотят со
единять женщин вообще с новой информацией о наследии 
художниц. Они выступают за новое видение этой вновь от
крытой традиции и критикуют мир искусства за традицион
ное игнорирование проблем пола, класса и расы и, цитируя 
Лиз Фогель, добавляют: «Кроме того, предполагается, что 
единая человеческая норма существует, норма, которая явля
ется универсальной, неисторической, далекой от пола, клас
са или расы, хотя на самом деле она очевидно соразмерна 
мужчинам, высшему классу и белым»25.

Они предпринимают похвальную атаку на тот способ, 
каким история искусства предрасполагает нас восприни
мать только определенного рода Изящное Искусство и иг
норировать остальные виды искусства, такие, как ткачест
во, например, исследовать только определенных именитых 
художников, которые выбираются в соответствии с необъ
ективными критериями. Но я не уверена, что альтернати
вой должен быть полный отказ от всякого рода историче
ского анализа искусства и отвержение любого исследова
ния значений произведений живописи и контекстов их 
производства.

В конечном счете их книга предлагает иллюстрированную 
биографию, далекую от оценки картин как образов или куль
турных продуктов. Они признают, что не являются историка
ми искусства и не могут осуществить такой анализ, даже если 
бы хотели. Однако сентиментальное чествование отдельных 
героических женщин, которые боролись и победили неблаго
приятные обстоятельства, фактически воспроизводит один из 
центральных мифов истории искусства — миф о художнике. 
Кроме того, книга, которая содержит летопись жизни худож
ниц начиная с далеких времен, без связи с остальной истори
ей искусства или просто с историей, как оказывается, мало 
чем отличается от «отдельного, но неравного» формата викто
рианских сочинений о художницах, таких, как книга Уолтера 
Спэрроу «Женщины-живописцы всего мира» (Women Painters
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of the World, 1905). Авторы таких рыцарских текстов, которые 
хотят признать существование искусства женщин, тем не ме
нее, относят женское искусство к совершенно особой сфере. 
Проводимое в XIX в. различение между искусством, создан
ным мужчинами, и женским искусством основывалось на 
буржуазных понятиях о женском как домашнем и материн
ском; феминистки в XX в., такие, как Петерсон и Уилсон, на 
более высоком категориальном уровне отделяют женщин от 
остального искусства и строят изолированную линейную хро
нологию, которая связывает женщин всех времен по единст
венному признаку биологического пола. Они забывают, что, 
хотя женщины как пол подавлялись в большинстве обществ, 
их подавление, а также образ жизни или даже характер сопро
тивления, различались в разных обществах, в разное время и в 
разных классах. Исторический характер подавления и сопро
тивления женщин перечеркивается, когда все женщины поме
щаются в некую однородную категорию с самым общим и не
историческим знаменателем.

Работа Жермен Грир «Гонки с препятствиями» (The Obs
tacle Race, 1979) является исключением, в первую очередь от
носительно этих двух тенденций к социологизму и биологиз
му. Книга задумывалась как исследование творчества и сексу
альности, а не как собственно история женщин и искусства. 
Она хотела проанализировать отношение между созданием 
искусства и психическими структурами мужественности и 
женственности. И все же при ближайшем рассмотрении книга 
Грир не так уж отличается от других феминистских текстов, 
которые я здесь рассматриваю. Подобно Сазерленд-Харрис, 
она безусловно практикует обычный формалистский тип ис
тории искусства, сдабривая его хорошим образованием и тон
ким вкусом. Подобно Петерсон и Уилсон, Грир рассматривает 
женщин как надысторическую и единую категорию. Подобно 
Нохлин, Грир обсуждает препятствия, стоящие на пути жен
щин в искусстве. Заглавие «Гонка с препятствиями» предпо
лагает более разнообразные препятствия по сравнению с 
теми, какие упоминает Нохлин; некоторые из них социальные 
и институциональные, например семья; другие суть результа
ты усвоенных благодаря жизненному опыту психологических 
ограничений. Последние являются фактически продолжени
ем тезиса, который сделал Грир знаменитой. В книге «Жен
щина Евнух» (The Female Eunuah, 1971), где был высказан 
этот тезис, Грир доказывала, что в патриархатном обществе 
женщины живут как кастраты, как поврежденное «другое» 
мужчин, психически деформированные, отчужденные от соб
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ственного либидо. В противоположность центральному у 
Нохлин буржуазному идеалу свободного индивида, который 
противостоит дискриминирующему обществу, Грир справед
ливо обращается к области взаимодействия социальных форм 
и субъективности, подчеркивая психологический уровень, на 
котором переживается подавление. Ведь оно встраивается в 
само наше самоощущение. Однако есть опасность, что без 
развитой теории идеологии и вдумчивой адаптации психоана
литической теории, которую в последнее время феминистки 
используют как подспорье для объяснения социального про
изводства субъективности, наделенной полом, Грир просто 
переносит ударение с внешних ограничений (ср. у Нохлин), 
таких, как дискриминация, на внутренние ограничения по
врежденных эго.

Почему Грир обращается к истории искусства, с тем чтобы 
подтвердить свое суждение о женщинах как кастратах в обще
стве? Потому что она рассматривает художника как архетипи
ческую структуру мужской личности — одержимого собствен
ным Я, рисующегося, чрезмерно отождествляющегося с 
сексуальной доблестью, приносящего все и вся в жертву тому, 
что называется его искусством. В особенности живопись есть 
квинтэссенция мужской деятельности, направленной на воз
ведение памятника самому себе. Здесь кроется еще один пара
докс книги.

Грир наносит мощный удар по мифическому идеалу ху
дожника, раскрывая в нем социально терпимую форму невро
тической одержимости. Однако она подтверждает абсолютно 
мужской характер художественной деятельности. «Западное 
искусство, — пишет Грир, — по большей части невротиче
ское... но невроз художника в корне отличается от саморазру
шения женщин»26.

Ведь Грир пишет о художницах не с целью узнать историю 
культуры, смыслов и идеологических действий искусства в 
прошлом, она хочет проиллюстрировать патологию подавле
ния. Женщины-художницы являются зеркальным образом 
мужчин-художников в том смысле, что художник есть архетип 
своего пола, а художница, некомпетентная и ограничиваемая 
и снаружи и изнутри, служит иллюстрацией женщины в пат
ри архатом  обществе. Следовательно, Грир допускает опас
ное смешение. Женщины могут воспринимать и часто дейст
вительно воспринимают себя через образы женщин и идеи о 
женщинах, представляемые им обществом, в котором они жи
вут. Ж енщина в патриархатной культуре представляется как 
отрицание мужчины, как немужчина, как искалеченное дру
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гое, кастрированное. Но это не делает женщин кастрирован
ными и не заставляет женщин рассматривать самих себя толь
ко в этих рамках. Женщины боролись против данных опреде
лений и идеологий женственности, обсуждая свое различное 
положение в разные периоды времени и в разных культурах. 
Они сопротивлялись тому, что им представляли. Кроме того, 
как я сказала выше, художественные представления не произ
водятся как пассивные отражения. В постоянных неизбежных 
попытках сохранить господствующие идеологии, относящие
ся к  женщинам, регистрируется постоянное сопротивление, 
которое они вызывают. Ж енщины, искусство и идеология 
должны изучаться как совокупность изменчивых и непредска
зуемых отношений.

В заключение я хотела бы остановиться вкратце на трех 
примерах того рода схем истории искусства женщин, которые 
пытаются совладать с этой неизбежностью27.

А. Художник и общественный класс: Софонисба Ангуссола 
(1535/40-1625).

«И даже если вклад Софонисбы Ангуссолы в портретную 
живопись Возрождения не дает ей права на место в главе о 
Возрождении, то оно безусловно дается ей благодаря ее исто
рическому положению первой женщины-художницы, которая 
стала знаменитой и тем самым открыла эту профессию для 
женщин».

В этой цитате есть несколько моментов, которые требуют 
комментария. Ангуссолу хвалят за инициативу, за то, что она 
была первой женщиной в своей профессии, за то, что поло
жила начало плеяде художниц. И все-таки ее представляют 
как исключение — она не обычный художник, поскольку она 
женщина. Ее оценивают по особым критериям, предназна
ченным для женщин, потому что только ее пол и новизна яв
ления, которое она собой представляет, могут доставить ей 
незаслуженное в других отношениях место в истории искус
ства Возрождения. Мы много знаем об Ангуссоле. О ней пи
сал Вазари в главе о нескольких художницах в третьем томе 
своей книги о современниках «Жизнеописания наиболее 
знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Почему он пи
сал о ней? Пожалуй, он видел в ней новое явление. Такой 
взгляд стал типичным для возникающей стратегии мужчин, 
пишущих о женщинах в эпоху Возрождения. В более раннем 
тексте итальянского поэта Боккаччо «О знаменитых женщи
нах» (1370) мы находим парадокс: автор упоминает имена 
нескольких художниц — времен античности, — но только для 
того, чтобы представить их нетипичными для своего пола,

248



чтобы высказать мысль о несовместимости женщин и искус
ства. Боккаччо пишет: «Я думаю, эти достижения достойны 
некоторой похвалы, ибо искусство весьма чуждо женскому 
уму, и они невозможны без большой доли таланта, который 
в женщинах обычно очень скуден».

Художницы существуют, но Боккаччо хочет внушить нам 
мысль, что этот факт исключителен. Результат такой же, как в 
тексте Сазерленд-Харрис. Знаменитость, новизна, исключи
тельность — мифы, созданные преобладающей мужской куль
турой, с тем чтобы «совладать» с фактами непрерывного уча
стия женщин в художественном производстве. Но я не думаю, 
что это полностью объясняет появление художницы Ангуссо- 
лы в книге Вазари.

Некоторые свидетельства можно почерпнуть из «Автопорт
рета» Ангуссолы (1561?) (Алторп, Собрание Спенсера). Ху
дожница изображает себя за музыкальным инструментом в 
сопровождении компаньонки. Она подчеркивает не свои ху
дожественные умения, но достоинства благовоспитанной де
вицы, что свидетельствует о ее классовой принадлежности. 
Ангуссола принадлежала к знатному итальянскому семейству 
из Кремоны и во время создания автопортрета была придвор
ной дамой и художницей при дворе королевы Испании. Ху
дожники благородного происхождения были редкостью в то 
время; но атрибуты аристократии и высших кругов — уче
ность, знания и воспитание — были весьма желанны для них, 
стремившихся оторваться от своего класса и стать частью об
разованного и ученого общества. Такие стремления поддер
живались растущим числом литературы, посвященной худож
никам. Например, Альберти придумал, что художники клас
сической древности вышли из высших общественных клас
сов, для того чтобы поддержать тщеславные помыслы совре
менных художников28. В этом контексте нас не должно удив
лять, что один из самых ценимых и по сию пору наиболее зна
менитый художник эпохи Возрождения Микеланджело про
исходил из знатного рода и пытался предъявить соответствую
щие права. В современных дискурсах и практиках, которые 
вызвали сдвиг в общественном статусе художника, возвысив 
его из ремесленника до представителя интеллектуальных 
классов, образы знати были в высшей степени значимы.

Изменение условий и классовой базы средневекового про
изводства искусства оказывало некоторое обратное воздейст
вие на деятельность незамужних женщин, которые прежде 
участвовали в этом процессе через домашнее хозяйство, мона
стыри, цеха и семейные связи. Участие женщин в семейном
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деле и ремесленном труде впоследствии практически сошло 
на нет в семьях новых торговцев, где в подражание нравам 
аристократии женщины не допускались до торговли и вместо 
этого обрекались на бесплатный труд в доме и во благо дома. 
Но в то же время некоторой частью аристократии поощрялось 
новое, благоприятствующее отношение к женскому образова
нию, в частности в литературе, воспевавшей новые идеалы 
придворного. Последние предполагали обучение дочерей 
знатных семейств некоторым подобающим им вещам, в том 
числе живописи и рисованию. Именно в этом контексте Ан- 
гуссола могла использовать обстоятельства и сделать живо
пись тем занятием, которое помогло ей найти заказчиков и 
место при испанском дворе. Она использовала ситуацию, ко
торая отличалась от ситуации женщин, традиционно стано
вившихся художницами, а в сущности и от ситуации мужчин, 
начинавших тогда профессионально заниматься живописью. 
Ее автопортрет становится понятен на фоне этого процесса 
смещения сил. Она представляет себя членом культурной эли
ты; компаньонка и платье, музыкальный инструмент и игра 
говорят о ее причастности к классу, атрибуты которого совпа
дали в то время с развивающимися идеологиями нового ху
дожника. Следовательно, именно классовое положение сдела
ло ее деятельность как художницы одновременно возможной 
и действительно достойной внимания и комментария. Что 
примечательно, из числа других художниц, которых Вазари 
удостоил характеристики в своих в высшей степени неслучай
ных восхвалениях новых идеалов художника, Проперция де 
Росси (ок. 1490—1530) тоже происходила из знатной семьи. 
Кроме того, внимательное прочтение того, что Вазари считает 
нужным написать о художницах, обнаруживает его сосредото
ченность именно на признаках их общественного положения, 
соответствовавших возвышенному пониманию художника, 
которое он пытался утвердить.

Благоприятное для некоторых художниц совпадение клас
сового и художественного дискурсов было исторически опре
деленным стечением обстоятельств. Но оно было поставлено 
под угрозу сопутствующими претензиями на почти божест
венный статус художника, уступающего якобы только Перво
му Творцу — который в иудео-христианской мифологии был 
явно мужским лицом. Более того, в другой исторический мо
мент в конце XIX в. происхождение из аристократии и даже 
высшей буржуазии было сущим бедствием для художниц, что 
испытали на себе и Мария Башкирцева (1859—1884), и Берта 
Моризо (1841—1895). Тогда классовая принадлежность жен
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щин ограничивала их рутинным исполнением общественных 
обязанностей в гостиной, в корне противоречащим публич
ной, профессиональной сфере, в которой протекала художест
венная деятельность. Деятельности этих двух женщин как ху
дожниц способствовала не их классовая принадлежность, но 
совершенно особая констелляция сил вокруг институтов обу
чения и экспонирования искусства — импрессионистского и 
независимого движений, например. Однако цель этого рассу
ждения об Ангуссоле состояла в том, чтобы подчеркнуть необ
ходимость поиска и понимания условий, которые благоприят
ствовали женщинам в их занятиях искусством, а также тех 
условий, которые ограничивали их, и разъяснения этого в тер
минах реальной истории.

Б. Академии искусства: неприкрытая власть.
Историки искусства, придерживающиеся феминистских 

взглядов, неверно поняли природу и последствия ограниче
ний, накладываемых на художниц в лучшую пору академий в 
XVIII и XIX вв. Ограниченный доступ к  академическому худо
жественному образованию представлялся главным препятст
вием, эффективной формой дискриминации, которая не по
зволяла женщинам участвовать во всех жанрах искусства. Ко
нечно, тот факт, что им не разрешалось рисовать обнаженную 
натуру, действительно официально лишал их возможности 
изучать человеческую анатомию на живой человеческой моде
ли. Почти три столетия от Возрождения до конца XIX в. нагое 
человеческое тело было основой наиболее ценимых форм ис
кусства, того, что академические теории называли историче
ской живописью и считали вершиной художественных дости
жений. Простой факт — невозможность учиться на обнажен
ной человеческой натуре — вынуждал многих женщин рабо
тать исключительно в жанрах натюрморта, портрета и пейза
жа. Эти жанры как менее престижные, по общему мнению, 
требовали меньшего умения или ума. По ассоциации худож
ники, специализирующиеся в этих «низших» жанрах, рас
сматривались как менее талантливые. Но в случаях, когда к 
этим жанрам обращались мужчины, например Джошуа Рей
нольдс (1723—1792) или Шарден (1699—1779), их художествен
ные способности никогда не ставились под сомнение. Однако 
с точки зрения, с какой тогда и впредь оценивались художни
цы, их приверженность этим жанрам означала их второсорт- 
ность. Возьмем, например, замечание М.Гранта в книге «Изо
бражение цветов в живописи на протяжении четырех столе
тий» (Flower Painting Through Four Centuries, 1952): «Изобра
жение цветов не требует умственной или духовной гениально
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сти, но лишь гениального усердия и высокого мастерства... За 
три столетия до 1880 г. художников, занятых исключительно 
изображением цветов, было менее семисот... В то же время 
лишь очень немногие из них являются художниками высочай
шего или даже высокого уровня. Фактически, более 200 из них 
жили в конце XVIII—XIX вв., и по крайней мере половина из 
них — женщины».

Мы снова видим здесь дискурсивную стратегию на разли
чение между искусством хорошим и дурным, соответственно 
мужским и женским. Недопущение женщин к  необходимому 
обучению, которое позволило бы им стать историческими жи
вописцами, — не остановившее, впрочем, женщин — вероят
но, представляло неудобство для них. Что важнее, оно дейст
вовало как стратегема, посредством которой академическое 
чиновничество могло различать сферы деятельности женщин 
и мужчин. Эта институционально построенная сегрегация 
представлялась впоследствии как доказательство врожденного 
неравенства талантов.

Академии активно противодействовали полноценному 
участию женщин в производстве искусства и ограничивали 
их, не разрешая им рисовать обнаженную натуру. Но это 
имело еще и другие, далеко идущие последствия. На практи
ке женщины часто имели возможность нанять натурщиков в 
частном порядке или попросить позировать друга или мужа. 
Но факт участия женщин в создании первостепенной исто
рической живописи не был официально признан, а значит, 
женщины не могли активно влиять на содержание произве
дений в жанре исторической живописи. Именно мужчины- 
академики определяли, какие образы создавались в самых 
престижных и идеологически значимых областях производ
ства высокой культуры29. Контроль над допуском к нагой на
туре был инструментом в отправлении власти над значения
ми, создаваемыми искусством, основанным на идеале чело
веческого тела. Официальный запрет на рисование обнажен
ной натуры лишал женщин тех средств, с помощью которых 
они могли бы определять язык высокого искусства или соз
давать собственные репрезентации мира, определяемые их 
собственной точкой зрения, и таким образом отнимал у них 
возможность противостоять или оспаривать гегемонию гос
подствующего класса или гендера. Одновременно в конце 
XVIII в. можно заметить еще одно движение, которое созда
вало еще более жесткую совокупность сексуальных различе
ний в искусстве. Иоганн Цоффани в 1772 г. написал группо
вой портрет членов лондонской Королевской академии (Ко
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ролевское собрание), изображающий группу художников как 
почтенных и ученых людей. Они собрались в гостиной, окру
женные образчиками классического искусства, в присутст
вии нагого натурщика, принявшего героическую позу, чтобы 
обсудить между собой свое искусство и его идеалы. Картина 
представляет собой портрет членов академии, но повествует 
она об идеале академического художника. Содержание кар
тины составляют представления XVIII в. о личности худож
ника и о том, как должно создаваться искусство — со знани
ем дела, основательно и — мужчинами. Но тогда среди акаде
миков были две женщины, Анжелика Кауфман (1741—1807) 
и Мария Мозер (1744—1819). Они представлены на картине 
Цоффани, но только двумя небольшими портретами анфас 
на стене. Стремление к исторической точности не позволяло 
исключить их из этой группы; но в мужских интересах — за
маскированных под заботу о приличиях и пристойности — 
они могли быть изображены только как лишенные возмож
ности видеть нагого натурщика. Следовательно, они были 
ограничены еще на одном уровне — исключены из идеи ху
дожника. Представленных в виде живописных настенных 
портретов, изображенных менее детально и точно, нежели их 
коллеги, их с легкостью можно было по ошибке принять за 
часть студийной обстановки. Они становятся материалом для 
мужчин, который можно обсуждать и использовать, подобно 
классическим статуям. Женщина, таким образом, представ
ляется как объект искусства, а не как его творец. Действи
тельно, внимательное чтение других, письменных текстов, в 
которых представлены художницы того времени, показывает 
нарастание дискурса о женщине-художнице, которая не яв
ляется воплощением разума и учености, но воплощает красо
ту, сексуальную притягательность, художественное вдохнове
ние — представляется музой. В исследовании условий твор
ческой деятельности женщин в конце XVIII в. я бы подчерк
нула, что было бы чрезмерным упрощением доказывать, что 
женщины были обойдены вниманием или подвергались дис
криминации. Скорее, факты свидетельствуют, что активно 
создавалось различие, выстраивались отдельные сферы твор
чества мужчин и женщин, различные идентичности для ху
дожника, который является мужчиной, — т.е. для художника 
в собственном смысле слова, и для художника, который яв
ляется женщиной, т.е. для художницы. Утверждалась катего
рия художницы, и сексуальный дискурс в искусстве выстраи
вался вокруг растущей гегемонии мужчин в институциональ
ных практиках и в самом языке искусства.
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С. Революционное потрясение: буржуазный порядок вещей.
«В конечном счете ей не воздаст должного ни одна биогра

фия, где не будет принят во внимание исторический контекст 
ее жизненного и профессионального пути, постепенный рас
пад аристократического общества, пылкой защитницей кото
рого она была и несравненной летописью которого является 
ее творчество, письменное и живописное».

Элизабет Виже-Лебрен (1775—1842), о которой Сазерленд- 
Харрис пишет приведенные строки, будет нашим последним 
примером. Процитированный отрывок есть образчик того 
рода ловушек, которые я обсуждала в предыдущем разделе 
(когда история выступает просто фоном, а искусство рас
сматривается как социальный документ). Действительно, не
обходимо воспринимать Виже-Лебрен как личность, пред
ставляющую исторический интерес, каковой она и была, 
вместо того чтобы отмахиваться от ее творчества, как от сен
тиментальной и приторной конфеты; а именно так оно ха
рактеризуется в многочисленных книгах по истории искусст
ва, снисходящих до того, чтобы вообще его комментировать. 
Но ее отношение к событиям 1790-х гг. отнюдь не является 
ясным и простым.

Мария-Антуанетта заказывала Виже-Лебрен портреты, и 
благодаря высочайшим связям многие заказчики художницы 
принадлежали к аристократическому придворному кругу. 
В ожесточенных битвах, сопутствовавших революции 1789 г., 
этот класс и его вкусы, на службу которым ставились худож
ники, были мгновенно потрясены. Бегство Виже-Лебрен из 
Франции в канун революции 1789 г. говорило не столько о ее 
политической лояльности, сколько о страхе перед тем, что 
грозило ей из-за профессиональных и финансовых связей с 
двором Марии-Антуанетты, и после революционного перево
рота художники и друзья во Франции подписали петицию с 
требованием вычеркнуть ее имя из списка преследуемых 
эмигрантов. Тем не менее она оставалась в изгнании — после 
1802 г. добровольно — до самой кончины в 1842 г. Жизненный 
и творческий путь Виже-Лебрен поднимает важные вопросы 
об отношениях художников к социальным переменам. Ведь 
художники не воспроизводят пассивно господствующую 
идеологию; они участвуют в ее создании и изменении. Худож
ники работают в рамках идеологии, но также и над идеологи
ей. Деятельность Виже-Лебрен как художницы была сформи
рована конфликтующими идеологиями, возникавшими в пе
риод радикального социального сдвига, когда резко смести
лась не только структура политической власти в обществе, но
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и, что ближе к нашей теме, трансформировались роли жен
щин в новом классовом устройстве.

Виже-Лебрен написала много автопортретов и портретов 
друзей художников. Поучительно сравнить ее изображение 
себя («Автопортрет», Лондон, Национальная галерея) в шел
ковом платье и шляпе, украшенной цветами, которые гармо
нируют с многоцветием ее нетронутой и весьма декоратив
ной палитры, с портретом Гюбера Робера (1788; Париж, 
Лувр) ее работы. В портрете Гюбера Робера Виже-Лебрен 
создает идеальный романтический образ художника в рабо
чей одежде, не нарушаемый ни складками куртки, ни не
брежностью наскоро повязанного шейного платка. Здесь нет 
и следа нарочитой непреднамеренности домашнего портрета 
«les philosophes», для которого Дидро, например, позировал 
без парика, закутавшись в удобный халат. В то же время 
здесь нет и респектабельной официальности публичного пла
тья. Гюбер не смотрит на зрителя, но внимательно вглядыва
ется в некий невидимый предмет реального или воображае
мого вдохновения. Он держит палитру и не новые уже кисти 
со спокойной уверенностью. За работой и в частной жизни 
художник, создавший себя сам, поглощенный собой, в одеж
де, которая должна быть лишь удобной для работы, пред
ставляется человеком далеким от повседневности, чье пове
дение направляется необходимостью художественного твор
чества. Образ Виже-Лебрен как художницы, созданный ею 
самою, вызывает совсем другие мысли. Ее платье рассчитано 
на взгляд со стороны, предназначено для других, модно. 
Стиль ее прически, украшения тщательно продуманы. Они 
дополняют образ прекрасной женщины, некоего единого во
площения красоты и женственности, складывающийся из 
платья, волос, тонкой организации, ткани и изящной игры 
искусности и природы. Всё вместе — от тени шляпы до при
ветливого взмаха руки — говорит о ее существовании для 
нас, о ее представлении самой себя как зрелища для нас. 
В этой пропасти, которая разделяет два живописных портре
та художников, затаилось то, что в буржуазном обществе 
должно было стать непреодолимым расстоянием между по
нятием художника и понятием женщины.

В интереснейшей статье о жанровой живописи конца 
XVIII в. «Счастливые матери и другие новые идеи во француз
ском искусстве» (Art Bulletin. Dec. 1973) Кэрол Дункан зафик
сировала возникновение нового моралистического, эмоцио
нально нагруженного представления о семейной жизни, в 
котором домашняя жизнь и отношения между родителями и
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детьми представлялись не просто теплыми, но блаженными. 
Это новое понимание матери, ребенка и семьи, доказывает 
она, сформировалось в результате развития новых буржуазных 
институтов семьи и детства, которые заменили представление 
старого режима о семье как династии, когда родители и дети 
живут как одно целое и связаны друг с другом глубоким чувст
вом любви. Безусловно, различные роли отца и матери, под
черкивание отрадных эмоциональных привязанностей между 
членами этой социальной единицы — составные элементы 
того, что было в то время прогрессивной буржуазной идеоло
гией. Одним из ее самых характерных новшеств был культ 
счастливой матери, женщины, полностью удовлетворенной 
рождением и воспитанием детей. Сколь бы симптоматичной 
для возникающего буржуазного мировоззрения ни была эта 
приверженность семье и материнству, она не ограничивалась 
буржуазным классом и восхвалялась не в одном только семей
ном жанре, часто ассоциировавшемся с его заказчиками. 
Возьмем например, портрет Марии-Антуанетты с детьми ра
боты Элизабет Виже-Лебрен (1787; Версаль). Королева дер
жит на коленях веселого младенца, дочь ласково прислони
лась к матери, наследник престола играет с колыбелью 
малыша. На другом автопортрете (1789; Париж, Лувр) Виже- 
Лебрен изображает себя и свою дочь. Портрет отражает рас
сматриваемый идеологический сдвиг. Новизна этой работы — 
в секулярной замене образа Мадонны с младенцем-мальчи- 
ком двойным женским портретом — матери и дочери. В пред
ставлении самой себя художница двояко подчеркивает совре
менное понимание женщины. В довольно открытом платье, 
хорошо сложенная и красивая, «естественно» причесанная, 
она увлечена также положением матери, причем любящей ма
тери. Буржуазное представление, что место женщины дома и 
что единственным подлинным назначением женщины явля
ется деторождение («Ты не должна быть художницей; ты бу
дешь просто иметь детей»), предугадывается в этом изображе
нии себя скорее матерью, чем художницей. Кроме того, 
портрет показывает подспудную связь этих двух женщин. Ре
бенок — взрослая женщина в миниатюре. Мать должна реали
зовать себя через ребенка; девочка вырастет и будет играть 
роль, тождественную роли своей матери. Композиционными 
средствами художница описывает замкнутый круг женских 
жизней в буржуазном обществе, который сложился после ре
волюции. К XIX в., когда патриархатная буржуазия консоли
дировалась как ведущий общественный класс, место женщи
ны стало еще больше ограничиваться семьей; категория
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женщины была увязана с семейными ролями женщины, и 
там, где женщины жили и работали за этими рамками, их на
казывали и воспринимали как неестественных, неженствен
ных и бесполых. Женственность стала исключительно домаш
ней и материнской. В то же время буржуазные представления 
о художнике все больше связывали творца со всем, что было 
антисемейного, будь то романтический идеал отстраненности 
и единения с высшей Природой или богемные образы живу
щих свободно, сексуально раскованных, отчужденных от об
щества изгнанников. Поскольку женственность в буржуазном 
понимании была неотделима от жестко навязываемой репро
дуктивной и предписываемых вспомогательных ролей, уста
новилось глубокое противоречие между идеологическими 
идентичностями художника и женщины. (Современная исто
рия искусства, т.е. модернизированная буржуазная история 
искусства, выдает это исторически создавшееся различие за 
естественный факт.)

Таким образом, категориальное различие между идентич
ностями художника и женщины было выработано историче
ски, в определенной общественной формации — в буржуазном 
обществе. Буржуазная революция была во многих отношениях 
историческим поражением женщин, и она создала особую 
конфигурацию власти и подавления, которой мы как женщи
ны должны теперь довольствоваться. Историю установления 
этой конфигурации, т.е. буржуазных социальных отношений 
и их основных идеологических форм, необходимо проанали
зировать и повернуть вспять. Поэтому отношения марксизма 
и феминизма в истории искусства не являются ни «браком» 
(Хартман), ни обоюдным латанием дыр. Со стороны феми
низма они должны быть продуктивным обращением к мар
ксизму за инструментами разъяснения, за анализом функцио
нирования буржуазного общества и буржуазных идеологий, 
для того чтобы суметь идентифицировать специфические 
конфигурации буржуазной женственности и формы буржуаз
ной мистификации, которая маскирует реальность социаль
ных и сексуальных антагонизмов и, отказывая нам в зрении и 
голосе, лишает нас власти.
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Доказывая, что феминизм существует как некое вмешательство в борьбу за 
значение, Баррет анализирует отношение искусства к поп-культуре и раз
личных идеологий — к искусству, в то же время высвечивая некоторые стра
тегии, уже апробированые в культурной политике феминизма. Баррет утвер
ждает, что необходимо обсуждать эстетические ценности, но выступает про
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кими генерируется значение вокруг произведения искусства, и подчеркивает 
необходимость демократизировать понятие художника, в отличие от поня
тия гения. Здесь в качестве конкретного примера она использует выставку 
Джуди Чикаго «Званый обед» и рассматривает, в чем заключается феминизм 
этой работы. Она также стремится отличить феминистское искусство от вся
кого искусства, которое придает особое значение опыту женщин, доказывая, 
что феминизм должен быть определен посредством коллективных полити
ческих интересов женщин, а не просто посредством обычного женского жиз
ненного опыта. Она отводит — с обновленных позиций — первостепенное 
место вопросу об умениях и воображении в истолковании произведения ис
кусства и доказывает, что имеет в виду не возврат к буржуазным ценностям, 
но отчасти то, как мы оцениваем проблему удовольствия в творчестве. Она 
неизменно сохраняет критическое отношение к механизмам идеологии, 
подчеркнуто усматривая ценность в процессах декодирования и перекоди
рования в художественной практике и художественной критике, но критику
ет морализм в эстетических суждениях о конкретных культурных формах. 
Она также разбирает проблему авангардизма в рамках феминизма и доказы
вает, что способность произведения искусства шокировать, бросать вызов 
или разрушать художественный status quo определяется знаниями аудитори
ей существующих конвенций, а не только используемой формой выражения.
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Культурная политика чрезвычайно важна для фе

минизма, поскольку она включает в себя борьбу за значение.

* Опубликовано: Brunt R., Rowan С. (ed.). Feminism, Culture and Politics. 
London: Lawrence and Wishart, 1982. Перепечатано: Robinson H. (ed.). 
Feminism-Art-Theory: An Anthology, 1968—2000. Oxford: Blackwells, 2001. Пе
чатается с разрешения автора.
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Современное женское освободительное движение в целом от
вергает возможность того, что причиной подавления женщин 
являются или естественно данное половое различие, или одни 
только экономические факторы. Мы утверждаем важность 
сознания, идеологии, образности и символики для нашей 
борьбы. Определения женственности и мужественности, так 
же как социальное значение семейной жизни и разделение ра
бочей силы по признаку пола, строятся на этом основании. 
Феминизм также до беспрецедентной степени политизировал 
повседневную жизнь — культуру в антропологическом смысле 
жизненных практик общества. Феминизм политизировал и 
различные формы художественного выражения, которые бо
лее известны как культура, переоценив и преобразовав кино, 
литературу, искусство, театр и т.д.

Как только мы начинаем думать об этом, становится труд
но сказать точно, что имеется в виду под культурной полити
кой. Если я с помощью краскораспылителя распространяю 
сексистскую рекламу, то совершенно ясно, что это культур
ная политика. Но если я делаю это столь художественно, что 
фотограф, придерживающийся феминистских взглядов, сни
мает мою работу для альтернативной галереи искусства, то 
разве мое подпольное граффити не становится в этом случае 
феминистским искусством? Различие между искусством и 
культурой — больной вопрос, но есть политические (а также 
академические) основания, побуждающие остановиться на 
нем подробнее.

Раймонд Уильямс, который недавно опубликовал книгу 
под заглавием «Культура» (Williams R. Culture, 1981), созна
тельно и не без оснований отказывается дать простое опреде
ление этого термина. Вместо этого он очерчивает его истори
ческие значения и обсуждает, каким воздействиям в послед
нее время подверглось его собственное употребление данного 
понятия. К антропологическим и расхожим употреблениям, 
которые я упоминала, он добавляет нынешний интерес к «оз
начению» — системам знаков, идущим вразрез с конвенцио
нальным различием между искусством и популярной культу
рой, через которую значение конструируется, представляется, 
потребляется и воспроизводится1. Но если трудно определить 
понятие культуры, то искусство определить невозможно. По
скольку нет сколько-нибудь убедительного объяснения собст
венно «эстетического», под искусством можно понимать толь
ко то, что определяется как искусство в конкретном обществе 
и в конкретное время. Действительно, категория «искусство» 
не универсальна.
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Я формулирую эти проблемы в начале статьи, поскольку 
моя цель здесь — обсудить вопрос о том, что мы понимаем под 
искусством и культурой в контексте современной феминист
ской практики. Является ли произведение искусства полем 
идеологической борьбы, так же как сексистский плакат? Или 
же какие-то качества искусства делают непосредственно по
литический подход менее уместным? Участие в культурной 
политике требует определенной позиции по этим вопросам, и 
с этого я хочу начать.

1. Когда можно говорить о феминистском искусстве?

Имея в виду эти проблемы, я хочу сначала посмотреть, 
как мы можем охарактеризовать, скажем, кино или произ
ведение живописи как «сексистское» или «феминистское». 
В фильмах недавнего времени (например, «Подружки» (Girl
friends) «Незамужняя женщина» (An Unmarried Woman) или 
«Кома» (С ота)) женщины изображаются менее пассивными 
и зависимыми, чем в более ранних коммерческих фильмах. 
Это заставляет нас спросить, в каком смысле эти фильмы 
могут быть названы «феминистскими». Мы замечаем, что в 
ханжескую ортодоксию мыльных опер вторгаются опасные 
темы, такие, как аборт или двойной стандарт в сексуальной 
морали, и мы задаемся вопросом, неужели какой-то феми
нистке удалось получить работу в «Перекрестках» (Cros
sroads) или «Стрельцах» (The Archers)? «Лишнее ребро» 
(Spare Rib) — на сегодня наиболее широко читаемый феми
нистский журнал в этой стране — предоставляет много мес
та обзору средств массовой информации и искусств, и мно
гие из них вращаются вокруг вопроса о том, насколько фе
министскими являются конкретные книги или рецензируе
мые шоу. Это совершенно определенная проблема, если 
иметь в виду чудовищно унизительную рекламу или поле
мический новый роман известной феминистки, но гораздо 
труднее оценить серую полосу между ними. А между тем эта 
серая полоса занимает огромную площадь. Рассмотрим 
только два примера.

Возник спор по вопросу о порнографии. Многие феминист
ки доказывают, что порнография, в том виде, в каком она 
производится в современной Британии, безусловно, является 
не просто сексистской, но представляет собой выражение на
силия мужчин по отношению к женщинам, которое должно 
встретить отпор и быть искоренено. Образы порнографии
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рассматриваются как непосредственно эксплуататорские и 
унизительные для женщин, они связаны с изнасилованием и 
другими формами мужского насилия. Движение «Верните 
ночь» (Reclaim the Night) выдвигает эту связь на передний 
план в своей политической кампании и призывает сделать 
улицы безопасными для женщин, устраивая свои демонстра
ции в таких районах, как Сохо, который изобилует секс-шо
пами и секс-кинотеатрами. Многие феминистки, однако, воз
ражают против всеобъемлющей цензуры или относятся к ней 
двойственно. Где, спрашивают они, проходит граница между 
эротикой и порнографией? До некоторой степени проблема 
связана с тем фактом, что образ как таковой не является обя
зательно или порнографическим, или эротическим — он ста
новится таковым, когда рассматривается в соответствующем 
ключе. Некоторые феминистские книжные магазины призна
ют это, устраивая секции «только для женщин», торгующие 
книгами с лесбийской эротикой: для нас это законное художе
ственное прославление женской сексуальности, но для извра- 
щенцев-мужчин это было бы порнографией.

Несколько женщин в моем колледже поставили пьесу, соз
данную феминистской театральной группой; в ней была сцена 
насилия, и ясно, что смысл этой сцены для феминисток был 
совсем иным, чем для мужчин из клуба любителей регби, ко
торые, узнав о происходящем, веселясь выбежали из бара, 
чтобы увидеть зрелище. Так что образ как таковой, или пьеса, 
или что-то другое не обязательно являются внутренне сексист
скими или феминистскими, их истолкование зависит и от че
ловека, который читает или воспринимает, и от того, как он 
это делает. Образ как таковой часто бывает двойственным, по 
крайней мере отчасти открытым для различных значений, ко
торые мы строим на его основе.

Эта двойственность присутствует во всех формах искусст
ва, а не только в визуальных, где она, пожалуй, признается 
наиболее широко. Мой второй пример связан с литературой. 
Литературные критики — феминистки привлекают внимание 
к горячему протесту против мужского видения женской доли, 
которое время от времени прорывается даже в творчестве са
мых лучших классических романисток.

Возьмем Шарлотту Бронте. В ее романах много открыто 
феминистской критики и глубокого скептицизма относи
тельно идеологии романтической любви. Обратимся к одно
му отрывку, который легко истолковать как феминистский 
протест. В романе «Шерли» Бронте описывает чувства Каро
лины Хелстоун к мужчине, которого она любит. Однажды
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вечером он дает ей понять, что любовь взаимна, но на самом 
деле он боится полюбить небогатую женщину, такую, как 
Каролина, и при встрече на следующий день проявляет хо
лодность и сдержанность. Каролина жестоко разочарована, и 
Шарлотта Бронте пишет:

«Влюбленный мужчина, обманутый в своих надеждах, 
вправе расспрашивать, требовать объяснений — влюбленная 
женщина должна молчать, не то она будет наказана стыдом, 
страданием, укорами совести за измену своей скромности. 
Несдержанность в женщине противна самой природе, и при
рода заставит провинившуюся расплачиваться острым пре
зрением к самой себе, презрением, которое втайне ее истер
зает. Женщины, принимайте случившееся как должное: не за
давайте вопросов, не выказывайте неудовольствия, — в этом 
ваша мудрость. Вы просили хлеба, а вам дали камень; ломай
те об него зубы, но, даже если сердце разрывается, сдержи
вайте стон боли. Не бойтесь, у вас хватит сил перенести это 
испытание. Вы протянули руку за яблоком, а судьба вложила 
в нее скорпиона: не показывайте своего ужаса, крепко со
жмите в руке этот дар; жало вонзится вам в ладонь — и пусть: 
ладонь и рука распухнут и будут долго еще дрожать от боли, 
но со временем скорпион погибнет, а вы научитесь страдать 
молча, без слез. Зато потом, если вы переживете это испыта
ние — говорят, некоторые его не выдерживают, — вы закали
тесь на всю жизнь, станете умнее и менее чувствительны к 
боли. Но вам этого знать еще не дано, и в этой мысли вы не 
можете почерпнуть мужество; и только сама природа — ваш 
лучший друг — подсказывает, как вести себя; она налагает на 
ваши уста печать молчания и приказывает вам скрывать свои 
чувства под притворным спокойствием, вначале даже окра
шенным налетом беззаботности и веселости, сквозь которые 
постепенно проступают унынье и печаль; со временем они 
переходят в стоицизм, укрепляющий дух, — стоицизм с при
месью горечи».

Не следует удивляться, если современное феминистское 
«прочтение» данного пассажа подчеркивает прогрессивный 
характер этого гневного, но проницательного выпада. Ка
мень, о который мы должны сломать зубы, и жалящий нас 
скорпион, который погибнет, — крайние и бескомпромисс
ные образы, резонирующие с нашим горячим гневом. И все 
же не следует слишком полагаться в своих выводах на такого 
рода отрывки. Насколько серьезно мы воспринимаем указа
ние Бронте на «природу» как источник наших страданий? Не 
составляет труда прибегнуть к подходящему понятию из об

264



ласти литературной критики — понятию «ирония», и заста
вить Бронте высмеивать посылку, что подчиненное положе
ние женщин предопределено природой. Но вправе ли мы 
сделать это, если даже процитированный отрывок, не говоря 
уже об общем смысле ее романов, выражает ясную веру в ре- 
зигнацию, в стоицизм как своеобразное разрешение таких 
страданий?

Приведенный отрывок неоднозначен и противоречив. Ро
ман Шарлотты Бронте нельзя прочитать ни как феминист
скую полемику, ни как бессознательное выражение понима
ний женственности, бытовавших в то время. Литературные 
критики пытались пролить свет на предполагаемый скрытый 
смысл этого текста, в частности, путем исследования жизни и 
убеждений его автора. Но это не обязательно приводит к же
лаемому результату. Мы знаем, например, что Шарлотта 
Бронте страдала от принуждений по отношению к женщинам 
ее класса и говорила об этом; мы также знаем, что к концу 
жизни она вышла замуж за нелюбимого человека и жила с 
ним. Такие факты могут помочь, а могут и не помочь ответить 
на вопрос о «мере феминизма» ее романов. Я подозреваю, что 
верно второе. Далее, и это серьезная проблема, я полагаю, что 
если быть честными, то мы должны признать, что прочтение 
таких текстов глубоко зависит от знания пола автора: когда 
Шарлотта Бронте ссылается в «Шерли» на «природу», мы 
приписываем ей ироническое разоблачение иррационально
сти социально построенных идеологий, но если бы этот пас
саж написал мужчина, то мы обвинили бы его в биологизме. 
Это опасный подход к истолкованию беллетристики — и не в 
последнюю очередь потому, что он игнорирует тот факт, что 
данное произведение является беллетристическим; к этому 
моменту я еще вернусь.

Сейчас я хочу просто обратить внимание на две вещи. Во- 
первых, «сексизм» или «феминизм» конкретных произведе
ний искусства или образов не является самоочевидным или 
каким-то однозначным внутренним качеством данного про
изведения, но зависит от того, как мы понимаем последнее. 
Во-вторых, знание пола автора не может быть надежным про
водником к смыслу текста, оно не может сказать нам, каковы 
были намерения автора, да и намерения автора не обязательно 
дают нам смысл текста, как воспринимают его различные чи
татели. Я не сомневаюсь в том, что образ или текст несет с со
бой некое доминантное или предпочтительное прочтение и 
что отношение между потребителем и произведением такое, 
что смысл выстраивается в рамках определенного спектра
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возможностей. Но я думаю, что этот заданный спектр значе
ний служит пониманию насущных проблем, а не определен
ной их интерпретации. Например, текст может побуждать нас 
к  прочтению его в терминах сексуальной политики, но он не 
может содержать законных санкций против читателя, кото
рый приходит к выводам, противоположным тем, что предла
гаются текстом.

2. Когда женское искусство является феминистским
искусством?

Это приводит ко второй проблеме. Она выражается вопро
сом, заданным Розалинд Ковард в статье «Являются ли рома
ны женщин феминистскими романами?» (Coward, 1980). Хотя 
работа Ковард представляет собой одну конкретную обзорную 
статью о феминистской беллетристике, ее аргументация явля
ется фактически обобщенной критикой значительной (если 
не главной) тенденции феминистской литературной критики. 
Она доказывает, что феминистки подчеркивали единство и 
непрерывность творческой работы женщин и склонялись к 
смешению феминистского искусства с обычным женским ис
кусством. Ковард отвергает смешение этих двух явлений и по
лагает, что нынешняя популярность «женской беллетристи
ки» отнюдь не является популярностью феминизма. Феми
низм, доказывает она, основывается на одинаковых полити
ческих интересах, а не на общем женском опыте; поэтому тра
диция женского искусства не имеет особой важности.

Это затрагивает самую суть ряда спорных вопросов о феми
низме и культуре. Является ли открытие женского художест
венного творчества прошлого неотъемлемой частью нашего 
развивающегося феминистского проекта или просто сенти
ментальным оживлением маргиналий, которым лучше было 
бы оставаться сокрытыми во мраке, на который обрекла их 
преобладающая критика? Что мы выигрываем, когда возвы
шаем традиционные ремесла, такие, как вышивание и вяза
ние, до статуса объектов искусства и выставляем их в галере
ях? В чем смысл художественной выставки, где экспонируют
ся кухонная утварь или подробный дневник воспитания 
ребенка? Как нам реагировать на искусство, которое, по его 
утверждению, основывается на «женском языке» или на худо
жественном представлении женского тела и половых органов? 
В каком смысле эти различные художественные комментарии 
к  женскому опыту могут рассматриваться как «феминистское»
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искусство? Является ли произведение искусства феминист
ским потому, что художник говорит, что оно таково, или же 
потому, что создавший его коллектив заявляет о феминист
ских принципах творчества?

Эти вопросы кристаллизировались для меня как предмет 
для размышления благодаря выставке Джуди Чикаго «Званый 
обед» (Dinner Party), и, хотя ее еще не видели в Британии, я 
хочу использовать ее для иллюстрации некоторых мыслей. 
В листовке, оповещающей о шоу, говорится, что «цель “Зва
ного обеда” — гарантировать, что достижения женщин стано
вятся постоянной частью нашей культуры», и масштаб вы
ставки соразмерен с этим грандиозным замыслом.

Центральной композицией является треугольный обеден
ный стол, вдоль которого размещаются символические репре
зентации тридцати девяти женщин: дохристианских богинь; 
исторических персонажей, таких, как Сафо и Боадицея; таких 
женщин, как суфражистка Сюзан Б. Энтони и художница 
Джорджия О ’Киф. (Этот обеденный стол напоминает «Тай
ную Вечерю», столь значимую в нашей мужской по духу хри
стианской культуре.) Каждый из этих образов за столом пред
ставлен столовым прибором на одну персону, состоящим из 
вышитой скатерти, ножа и вилки, бокала и керамического 
блюда, различный дизайн которого говорит о характере каж
дой из приглашенных. От этих тридцати девяти женщин луча
ми расходятся написанные на «полу наследия» имена 999 
женщин, не пользующихся столь громкой славой, но все же 
достаточно хорошо известных. Вокруг этой центральной ком
позиции разместились баннеры, документация пятилетней 
работы Джуди Чикаго и команды ее помощниц, выставка 
прикладного искусства с китайскими росписями и витрина с 
поздравительными телеграммами от художниц-феминисток 
со всего мира.

Масштаб выставки — полностью посвященной достижени
ям женщин — буквально захватывает. В Сан-Франциско, где я 
ее видела, она занимала целый этаж Музея современного ис
кусства. Сам обеденный стол составляет почти 150 футов в 
длину, место каждой женщины занимает около трех с полови
ной футов пространства. Соединение этого впечатляющего 
масштаба и щедрой, прекрасной, массивной керамики и вы
шивки сделали впечатления от этой выставки поистине вол
нующими для многих женщин. Казалось, никогда прежде 
женщины не выступали на культурной арене так ярко и уве
ренно. И атмосфера была чудесной — она воспроизводила са
мые положительные и сестринские измерения большой кон
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ференции по освобождению женщин, поскольку на выставке 
было много феминисток.

Мои переживания на выставке были потрясающими, и я 
искренне сочувствовала этому проекту. Она давала почувство
вать реальность женских заслуг, а мы, пожалуй, слишком час
то отказываемся гордиться ими. Ощущение безоглядного про
славления женского пола было новым и желанным. Однако в 
других отношениях выставка вызвала крайнее беспокойство.

Во-первых, из документов было ясно, что Джуди Чикаго не 
только разработала проект, но руководила работой своих мно
гочисленных помощников с истинно диктаторским рвением. 
Превозносимые здесь принципы коллективной работы были 
не столько феминистскими, сколько попыткой воссоздать 
школу или студию «художественного гения» вроде Микеланд
жело. Хотя сотни людей отдали проекту много времени и тру
да, именно Джуди Чикаго лично, и явно не невольно, благода
ря ему создала международную репутацию себе.

Во-вторых, мы должны спросить, следует ли считать безус
ловным прогрессом то, что создатели шоу вывели вышивку и 
китайские росписи из бесславной категории нудного женско
го труда (или в лучшем случае «ремесла») и перевели их в об
ласть «высокого искусства». Такова была, несомненно, цель 
этой выставки, и она вызывает вопросы. Что произошло с 
предыдущими радикальными художниками, которые пыта
лись бросить вызов господствующим определениям «подо
бающего» содержания художественных галерей? Это не реак
ционный вопрос, поскольку ответ таков, что по большей час
ти их иконоборчество эффективно глушилось многоруким 
истэблишментом, и их вызов превращался тем самым в худо
жественную новизну. Обрушиваться на традицию и формы ее 
поддержания, не видя в этом проблемы, — значит уклоняться 
от вопроса о том, что такое «искусство» и чем оно отличается 
от других форм творчества. Недостаточно просто признать ис
кусством то, что делают женщины.

В-третьих, я нахожу весьма огорчительным некритическое 
ранжирование «великих женщин». Нет оснований считать 
(возьмем несколько «британских» примеров из числа «пригла
шенных» на обед), что композитор Этель Смит и писательни
ца Вирджиния Вулф достойны индивидуальных мест за обе
денным столом, тогда как Джейн Остин и Дороти Вордсворт 
заслуживают лишь написания их фамилий на полу. Героини 
феминизма здесь выстраиваются, ранжируются в соответст
вии с субъективными в высшей степени критериями. (На ка
ком основании решено, что Элеонора Аквитанская сделала
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больший вклад в феминизм, чем Дева Мария? Не странно ли 
сравнивать Эмили Дикинсон с первобытной Богиней?) Спи
сок имен в каталоге полон эпитетов вроде «пионер», «призер», 
«культурный вождь» и «выдающийся интеллектуал» — и все 
это оценочные термины, к которым у нас выработалось кри
тическое отношение. Поиск героинь и ролевых моделей, ве
ликих женщин истории сопряжен со многими трудностями.

Наконец, есть проблемы, связанные с репрезентацией этих 
женщин на выставке. Пожалуй, не удивительно и даже пра
вильно, что мифологические богини изображаются с помо
щью различных символов, восходящих к клитору и влагали
щу. Мы мало знаем об этих богинях. Но для других женщин, о 
чьих жизнях и убеждениях мы знаем гораздо больше (по
скольку они исторические личности, а не мифологические 
персонажи), вагинальные образы менее уместны. Менее уме
стны! Да я просто пришла в ужас, увидев «Вирджинию Вулф», 
репрезентацию ее жизни и творчества в таком виде, который 
противоречил всему, что она когда-либо отстаивала. Вот здесь 
она сидит: скульптурное изображение половых органов рез
ной рельефной работы (около четырех футов высотой), по
коящееся на бледно-лимонной кисейной скатерке с вышитой 
на ней странной голубой волной. Исчезла ее теория андроги- 
на и любовь к половой двойственности; не слышен ее гром
кий полемический голос; забыты сложные символические аб
стракции ее сочинений. Я нашла это исключительное ударе
ние на половых органах и сентиментальность украшений 
полным предательством — как и в случае с «Эмили Дикин
сон», чью вагину украшает белое озеро на бледно-розовом 
фоне. Очень немногим из наших знаменитых сестер удалось 
избежать этой ужасной посмертной судьбы. Этель Смит пред
стает здесь в виде прекрасного рояля на сером фоне в тонкую 
полоску, но это, боюсь, объясняется тем, что Чикаго воспри
нимает ее как лесбиянку. В сущности, для излишне биологи
ческого подхода Чикаго к феминизму типично, что героини ее 
композиции прославляются за создание «женской формы» ис
кусства или литературы — само по себе это спорное достиже
ние, поскольку возможное существование «женских» форм 
искусства еще должно быть установлено. Мысль, что некото
рые формы искусства являются внутренне женскими (или 
мужскими), представляется сомнительной.

Все эти оговорки о «Званом обеде» связаны с проблемой 
того, что можно назвать феминистским искусством. Этот кон
кретный случай представляет интерес, поскольку высказыва
ния Чикаго о выставке — что она служит целям ее проекта
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добиться художественного признания достижений женщин — 
кристаллизируют один особый подход к феминистской куль
турной политике. Довод Чикаго, что искусство женщин систе
матически исключается из признанной художественной тра
диции, доказывается тем фактом, что после невероятно шум
ного турне по Америке выставка отправилась на склад, а не в 
Европу.

Но все еще остаются следующие проблемы: 1) трудность 
достижения согласия среди феминисток относительно того, 
что конституирует «феминистское» искусство, и 2) факт, что 
использование жизней, историй и опыта женщин не обяза
тельно гарантирует последовательное феминистское прочте
ние произведения Чикаго, к  которому эта художница, види
мо, стремится. В этом смысле ситуация со «Званым обедом», 
на мой взгляд, иллюстрирует истинность предостережения 
Розалинд Ковард, что женское искусство — не обязательно 
феминистское искусство. Феминистское искусство не равно
ценно всякому искусству, которое принимает во внимание 
опыт женщин.

Мы не можем, однако, полностью отделить феминистское 
искусство от женского опыта, и поэтому я не захожу так дале
ко, как Розалинд Ковард, когда она пишет: «Феминизм нико
гда не будет продуктом идентичности женских переживаний и 
интересов — ведь такого единства не существует. Феминизм 
должен быть всегда союзом женщин в политическом движе
нии с конкретными политическими задачами и целями. Это 
общность, создаваемая их политическими интересами, а не об
щими переживаниями» (Coward, 1980: 63).

Каковы бы ни были проблемы, связанные с обоснованием 
феминизма на общем опыте женщин, куда более серьезные 
проблемы возникают при попытке полностью развести фе
минизм (как политический проект) и опыт женщин. Эта по
пытка приводит к положению, что общий опыт женщин, 
опыт угнетенности, не играет серьезной роли в формирова
нии феминистской культурной политики, что, в свою оче
редь, должно привести к выводу, что феминистское искусст
во с равным успехом могло бы быть создано, например, 
мужчиной. Хотя ударение на женском опыте, или факте 
женского авторства, или даже интересе к женскому телу как 
таковое не может сделать произведение искусства феминист
ским, я не понимаю, как вообще феминизм может сделать 
женщину необязательной категорией. Поэтому, хотя я со
гласна, что внимание к женщинам не является достаточным 
условием, которое сделало бы культурное производство фе
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министским, оно все же должно быть по крайней мере необ
ходимым условием. Иными словами, феминистское искусст
во можно было бы рассматривать как категорию внутри тра
диции женского искусства, но я не могу понять, как оно 
могло бы быть создано вне этой последней. Может быть, в 
общем искусство женщин является лишь косвенно полезным 
или вдохновляющим для феминизма, но невозможно пред
ставить себе феминистское искусство, которое было бы отде
лено от общего опыта угнетенности.

3. Когда культура является «искусством»?

Третья проблема, которую я хочу обсудить, весьма трудна и 
связана с тем, что мы подразумеваем под «искусством». К  ней 
очень сложно подойти прямо, поскольку на наши мысли об 
искусстве оказало глубокое влияние конкретное историческое 
понимание искусства, они тесно связаны с ним. Это понима
ние искусства воздействует как на феминистский, так и на 
другие типы мышления.

Элейн Шоуолтер подчеркнула, что феминистский крити
цизм имеет тенденцию к  двум ясно различимым формам 
(81ю\уа11ег, 1979). Первую она называет «феминистской кри
тикой». Это изучение женщины как читательницы, и оно со
средоточивается на женщине как читательнице мужской ли
тературы, подчеркивая сексистские посылки этого рода 
искусства. Вторую она называет «гинокритикой», понимая 
под ней изучение женщины как писательницы, в котором 
мы можем исследовать развитие женской литературной тра
диции. Если это точное описание ситуации — а вероятно, это 
именно так, — то оно весьма дурно отражается на феминист
ском критицизме. Ведь оно представляет собой взгляд на ли
тературу, который полностью отделяет деятельность чтения 
(потребление) от деятельности письма (производство). В ос
нове его лежит посылка, что искусство производится особы
ми индивидами («художниками») и пассивно потребляется 
другими. Эта посылка глубоко укоренена в нашей культуре. 
Вся наша система образования основывается на посылке 
(прибегнем к небольшому упрощению), что маленькие дети с 
удовольствием рисуют красками, бьют в барабан и сочиняют 
истории, но к  моменту окончания средней школы мы естест
венным образом разделяемся на нетворческое большинство и 
тех немногих, кто продолжает изучать или создавать «искус
ство». Для большинства взрослых мир искусства — мир, ко
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торый создают для них другие люди: для их воспитания, на
слаждения или развлечения. Мы испытываем шок, когда 
понимаем, что в других культурах и в прошлом в нашей соб
ственной культуре искусство не считалось вотчиной особых 
индивидов, но распределялось более равномерно во всей 
сфере социальной деятельности.

Независимо от того, как и почему возникла эта специфиче
ская социальная роль «художника», ясно, что мы унаследова
ли понимание искусства как чего-то далекого от других форм 
социальной деятельности. Искусство рассматривается как 
противоположность труда. Оно мифологизируется как некий 
оазис творчества в пустыне капитализма с отчужденным мас
совым производством. Оно идеализируется как вдохновенное 
созидание немногих одаренных и привилегированных людей, 
построенное неизвестно на каких началах и существующее в 
своеобразном потустороннем чистилище. Оно наделяется 
способностью переходить границы «реального мира», вознося 
нас в сферу высшего опыта. Столкнувшись с «шедевром», мы 
должны безмолвно удивляться невообразимому таланту, кото
рый был вложен в его создание. Зритель держится на почти
тельном расстоянии от художника.

Усомниться в этих мифах — значит задать некоторые инте
ресные вопросы. Отвергая точку зрения, что искусство с необ
ходимостью отличается от труда, мы возвращаемся к рассмот
рению того, каким образом художественное производство 
может быть родственно другим формам социального произ
водства.

Джанет Волф в работе «Социальное производство искусст
ва» (Wolff, 1981) доказывает, что труд, вложенный в создание 
некоторого художественного произведения, по сути не отли
чается от других форм труда. Известное замечание Маркса о 
разнице между наихудшим архитектором и наилучшей пчелой 
(первый строит здание в воображении, прежде чем присту
пить к строительству) подчеркивает тот факт, что человече
ский труд основывается на творческом акте планирования. 
Только деградация труда при капиталистических отношениях 
производства, включая ту степень, до которой работники ли
шаются сознательного контроля над своим трудом, и застав
ляет нас почувствовать огромную пропасть между трудом и 
тем, что мы называем «творческим» трудом.

Марксисты, работающие в области эстетики, пытались 
проанализировать художественное производство и в меньшей 
степени распределение и потребление искусства. Один важ
нейший вопрос, однако, обычно опускается или рассматрива
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ется недостаточно — вопрос об эстетической ценности. Здесь 
я хочу вернуться к нему, поскольку он пока еще не разрешен в 
феминистских размышлениях об искусстве, и мы склонны 
подходить к нему с различными наборами посылок.

Проблема, связанная с «эстетической ценностью», очень 
проста: являются ли некоторые произведения искусства «луч
ше», нежели другие, и если можно ответить утвердительно, то 
как мы обосновываем эти свои суждения? Литературные и ху
дожественные критики славятся той вольностью, если не вы
сокомерием, с какой они решительно берутся ранжировать 
произведения искусства или индивидуальных художников по 
степеням их величия. В более привычном смысле люди часто 
с уверенностью говорят, что некое произведение является «хо
рошим», не обязательно связывая это суждение с тем, «нра
вится» ли им рассматриваемое произведение или не нравится. 
Высокий уровень уверенности в таких суждениях, кажется, 
был обычным на протяжении значительной части XX в., до 
тех пор пока это упражнение в ранжировании не вызвало 
серьезного сомнения. Противники обычно критиковали по
сылку, что «эстетическая ценность» существует как универ
сальная категория, проявляющаяся в качестве внутреннего 
свойства определенных произведений искусства, и указывали 
на политический характер таких суждений — «дружественных» 
художественному производству господствующих социальных 
групп. Признать это — значит неминуемо бросить тень подоз
рения на объективность и универсальность критериев, ис
пользуемых для ранжирования произведений искусства.

Из этого признания вытекает несколько возможных аргу
ментов.

1. Можно сказать, что, поскольку суждения об эстетиче
ской ценности всегда не просто ограничиваются рамками 
определенной культуры, но служат выражением господ
ствующих групп в конкретных культурах, мы можем абсо
лютно не доверять им. Полностью отвергая утверждение, что 
эстетическая ценность может оцениваться объективно, мы 
затем перейдем к точке зрения, что всякое искусство столь 
же хорошо, сколь и любое другое. Стихотворение, которое 
вы царапаете на обратной стороне конверта, столь же совер
шенно, сколь и сонет Д.Г.Лоуренса, восхищающий Ф .РЛ и- 
виса (британский литературовед, издатель журнала «Scrutiny» 
в 1932—1953 гг. — Прим. ред.).

2. Можно доказывать, что эстетическая ценность действи
тельно существует как некая объективная категория и что наша 
задача состоит в том, чтобы устранить из ее оценки политиче
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ское предубеждение. Наша роль в том, чтобы утверждать цен
ность данного произведения, обычно игнорируемую или отри
цаемую господствующей критикой. Если они склонны ценить 
произведение белого мужчины среднего класса, то мы должны 
настаивать на ценности культуры рабочего класса, или женско
го искусства, или искусства чернокожих. Согласно этой точке 
зрения, нашей задачей должна быть борьба с судьями эстетиче
ской ценности и принуждение их к  признанию высокой цен
ности прекрасных образцов культуры меньшинств. Когда со
ставляется табель о рангах лиги великих художников, мы хотим 
видеть своих кандидатов в ее верхних строках.

3. Третья возможность — разрешить очевидный конфликт 
между эстетической ценностью и политической ценностью, 
попытавшись построить ясные отношения между ними — 
в сущности, доказать, что далеко не лишенная политического 
значения эстетическая ценность должна фактически устанав
ливаться на основании политической прогрессивности. Весь
ма широко понимая эту точку зрения, мы могли бы доказать, 
что феминизм в настоящее время может и должен рассматри
вать искусство, которое твердо укоренено в женском опыте и 
предвещает меньшее подавление женщин в будущем, как об
ладающее высокой ценностью — как «хорошее» в конкретном 
историческом и политическом контексте.

Ни одна из этих точек зрения в конечном счете не является 
удовлетворительной, поскольку, на мой взгляд, все они уходят 
от вопроса о том, как мы можем определить, что на самом 
деле составляет эстетическую ценность. Первая точка зрения 
клонится к  полному релятивизму, эстетическая ценность опре
деляется просто в соответствии с политическим предубежде
нием и не является осмысленной категорией — и в итоге мы 
оказываемся совершенно не способны отличить случайную 
мазню от прекрасной тонкой живописи, которая трогает по
коления людей. Вторая точка зрения несколько некритична 
по отношению к существующим критериям, используемым 
для определения эстетической ценности, и на деле ведет к  не
убедительным заключениям. Действительно, разве только из- 
за господства мужчин в истории искусства мы утверждаем, что 
Рембрандт как живописец «лучше» Анжелики Кауфман, или 
разве только из приверженности патриархатному критицизму 
мы полагаем, что Стендаль-романист «лучше» Марии Корел
ли? Третья точка зрения вообще уходит от проблемы, просто 
отбрасывая всякое представление о ценности, независимой от 
политического значения произведения в то время, когда оно 
было создано.
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Вероятно, можно обойти некоторые из этих трудностей, 
задав весьма дерзкий вопрос. Восстановима ли категория 
объективной эстетической ценности? На этот вопрос впол
не можно ответить утвердительно, и, по размышлении, нам 
следует снова рассмотреть две проблемы, поднятые совре
менными «радикальными» подходами к искусству. Эти две 
проблемы — воображение и мастерство. Пренебрежение 
этими проблемами (и в феминистской, и в марксистской 
эстетике) привело к некоторым трудностям и смешениям, 
которых я уже коснулась. Поэтому я хочу сказать, что мас
терство и воображение играли более значительную роль в 
производстве искусства, чем полагают многие радикальные 
критики.

Мы можем рассмотреть вопрос о мастерстве, возвращаясь 
к той мысли, что художественное производство сущностно 
не отличается от других форм социального производства. И 
хотя мы знаем, что социальные определения мастерства яв
ляются результатом борьбы (в которой отдельные группы ра
ботающих сумели добиться отпределения своего труда как 
квалифицированного, тогда как у других групп, выполняю
щих примерно такую же работу, оказалась недостаточно раз
витой способность к  переговорам и торгу, чтобы сделать 
это), невозможно отрицать, что имеется объективный эле
мент мастерства. Все мы готовы признать, что телевизион
ный мастер, наборщик, акушерка обладают навыками, усво
енными в результате учебы. Точно так же мы признаем, что 
игра актера, сценический дизайн, гончарное дело или изго
товление гобеленов — квалифицированные ремесла. Когда 
мы рассматриваем проблему мастерства, трудно настаивать 
на различиях между «работой», «ремеслом» и «искусством». 
Мы практически не колеблясь усматриваем и оцениваем 
мастерство в такой работе, как декорирование, а понятие ре
месла обычно отождествляется с научением и мастерством. 
Однако мы делаем любопытную поблажку, когда переходим 
к рассмотрению искусства, — мы не хотим говорить о нем с 
точки зрения навыков, посредством которых оно было созда
но, отчасти, несомненно, потому, что мы так слабо образо
ванны в этой области, что зачастую не можем даже оценить 
соответствующих навыков. Мы не понимаем, как был дос
тигнут конкретный результат. И все же мастерство играет 
главную роль в художественном производстве, и самая бле
стящая творческая идея останется неосуществленной, если у 
нас недостаточно мастерства, для того чтобы реализовать и 
выразить ее. Оценка художественного мастерства связана с
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множеством проблем, но мы ничего не выиграем, если уйдем 
от них в уверенности, что мастерство не является решающим 
элементом в производстве искусства.

Казалось бы, нет нужды указывать на воображение как 
на определяющую характеристику искусства, поскольку по
пулярный взгляд на искусство как раз и представляет собой 
восприятие его исключительно в этих терминах. Радикаль
ный критицизм, однако, склонен отвергнуть эту точку зре
ния, доводя свою позицию буквально до отрицания образ
ного характера искусства. Обычный смысл беллетристики 
(fiction, вымысел, противоположность факту) забывается 
радикальной эстетикой, которая рассматривает беллетри
стику как описательную категорию, подобную живописи 
или скульптуре. Очень часто беллетристика трактуется 
единственно в терминах социального прочтения, которое 
мы можем дать ей, тех точек, в которых мы можем фикси
ровать ее обусловленность социальными или психическими 
детерминантами. Этот подход к беллетристике основывает
ся на более или менее грубом применении метода социоло
гического анализа содержания. В своей наиболее вульгар
ной форме он ищет отражения в беллетристике некоего 
социального факта, исторической реальности; в более тон
кой форме он рассматривает беллетристику как место, где 
могут быть локализованы и вычленены различные возмож
ные внетекстовые элементы. Однако за всем этим мы часто 
забываем, что беллетристика имеет весьма косвенное отно
шение к той социальной реальности, с которой мы пытаем
ся ее связать. И это как раз потому, что беллетристика — 
воображаемая конструкция, а следовательно, она не являет
ся надежным индикатором социальной реальности. Мы ни
когда не знаем точно, какое отношение имеет конкретное 
беллетристическое произведение к историческому контек
сту времени его производства. До известной степени оче
видно, что, как подчеркивает Терри Иглтон, каждое произ
ведение «хранит в себе собственную идеологию того, как, 
кем и для кого оно было произведено» (Eagleton, 1976: 48); 
но это не должно приводить нас к мысли, что нам остается 
только попытаться расшифровать его. Такие упражнения в 
расшифровке, возможно, очень полезны, но в конечном 
счете они не могут дать нам всех необходимых знаний о 
произведении.

Следовательно, не лишено смысла восстановить в правах 
тот взгляд на искусство, который в настоящее время считается 
весьма реакционным. В рамках определенных эстетических
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форм и конвенций мы способны определить различные уров
ни мастерства, а также выражение конкретных вымышленных 
или воображаемых построений реальности. Подчеркнуть 
это — не значит соскользнуть в индивидуалистический роман
тизм традиционных буржуазных теорий искусства; это значит 
просто указать на то, до какой степени радикальный крити
цизм отбросил это измерение искусства.

Утверждение возможности критического и образного соз
нания дает определенные преимущества нашему представле
нию об искусстве. Например, оно позволяет нам не проводить 
столь жесткой и катастрофической границы между аспектами 
художественного производства и потребления. Ведь если мы 
можем определить уровни эстетического мастерства в созда
нии произведений искусства и в выражении критического и 
художественного представления мира, то ясно, что истолкова
ние этого произведения будет неизбежно зависеть от соответ
ствующего сознания и знания читателей. Чем более полно мы 
осознаем принципы и умения, необходимые для создания 
конкретных произведений, тем более полно мы сможем вос
принять их. Чем больше мы отождествляемся с конкретным 
осознанием мира, тем больше мы участвуем в художественном 
выражении этого сознания. Поэтому восстановление специ
фически эстетического уровня значения позволит нам уви
деть, почему произведения искусства не могут быть поняты 
ни как внутренне феминистские, ни как с необходимостью не
сущие в себе значение, определенное намерениями автора. 
Значение произведений искусства создается в процессе наше
го потребления их, и невозможно отделить производство про
изведения искусства от его потребления.

Что вытекает отсюда для феминистской культурной по
литики? Во-первых, прежде всего следовало бы покончить с 
идеализацией «художника», столь же частой в феминист
ской культуре, как и в любой другой. Надо отказаться от 
точки зрения, что для освобождения женщин нужны феми
нистские художники, которые вдохновляли бы нас на более 
активную повседневную борьбу и на признание гомогенно
го характера искусства в социальном построении политиче
ского значения. Надо работать над созданием культурной 
среды, в которой феминистское видение творчески потреб
ляется, а также творчески производится. В этом контексте 
опора на эстетические навыки является фактически скорее 
демократизирующей, нежели элитистской, — ведь навыки 
могут быть приобретены, тогда как понятие художественно
го «гения» делает бессмысленными стремления любого че
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ловека, не принадлежащего к этой маленькой и своеобраз
ной группе. Различия индивидуальных способностей не 
отменяют этого обобщения. Во-вторых, нам нужно переос
мыслить наше отношение к того рода вмешательствам, ко
торые производятся ныне в культурную политику. Два кон
кретных аспекта этого мы сейчас рассмотрим, это роль 
авангардизма в феминистском искусстве и вопрос об удо
вольствии и связанный с ним морализм.

4. Должна ли культурная политика доставлять
удовольствие?

Проблему авангардизма можно сформулировать совсем 
просто: учитывая ограниченность сил, должны ли феминист
ки работать на границах, развивая новые формы выражения 
или пытаясь воздействовать на средства массовой информа
ции и собрать более широкую аудиторию? Аргумент в пользу 
феминистского авангардизма, на мой взгляд, основывается 
на двух утверждениях. Во-первых, феминизм оказывает фор
мообразующее влияние не только на то, что говорится, но и 
на то, как говорится, и поэтому должны быть созданы новые 
формы выражения. Согласно этому аргументу, существую
щие формы искусства по природе своей — мужские, патриар- 
хатные, и должен быть разработан женский язык и стиль. 
Во-вторых, существующие формы искусства имеют тенден
цию к поддержке status quo, и разрыв с ними радикален уже 
как таковой. Эта точка зрения напоминает о спорах между 
модернистами и реалистами в начале XX в., когда модерни
сты утверждали, что их упорный отказ отвечать ожиданиям 
читателя, их непреклонное отрицание предвосхищаемого сю
жета и развязки «истории» были сами по себе революцион
ными.

Для обеих этих позиций имеется ряд ограничений. Ведь 
хотя верно, что есть различие в том, что репрезентируется в 
культурной продукции мужчин и женщин, и сама репрезента
ция гендера в произведениях искусства, как правило, порож
дается автором, отсюда не обязательно следует, что конкрет
ные формы или языки искусства определенно порождаются 
гендером. Аргументы, относящиеся ко второму утверждению, 
более сложны. Вопрос о том, является ли нарушение художе
ственного status quo с необходимостью прогрессивным или 
революционным, — трудный вопрос. Трудность здесь связана 
отчасти с тем, что было сказано выше об активном воспри
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ятии аудитории, участвующей в установлении культурного 
значения. Новаторское произведение может восприниматься 
как таковое или как поразительное, шокирующее, выбиваю
щее из колеи, если аудитория достаточно хорошо знакома с 
конвенциями, которые оно ставит под сомнение и подрывает. 
Но является ли оно с необходимостью значимым в этом смыс
ле, когда оно не воспринимается как таковое? Это зависит от 
нашего знания средств выражения и степени нашей чувстви
тельности. Я знаю, например, что хотя я способна сама заме
тить разрыв с традицией в некоем современном романе, но 
мне нужна подсказка, для того чтобы я поняла, что такой-то 
поворот кинокамеры или такой-то стиль кадра в фильме озна
чает отвержение буржуазной практики. Поэтому новизна за
висит, по крайней мере до некоторой степени, от отношения 
к знанию более ранней практики.

Поскольку претензии авангарда на прогрессивность осно
вываются на аргументах, сходных с теми, что выдвигались мо
дернистами, они вызывают подобный же вопрос: авангардист 
(модернист) по отношению к чему? Эти термины с необходи
мостью относительны, и мы относимся к новому на основа
нии восприятия старого. Я не хочу сказать, что эксперимен
тальная работа не важна, но просто утверждаю, что, как и все 
вообще формы художественного производства, она должна 
определяться и ограничиваться аудиторией, воспринимающей 
ее в любое данное время. В этом смысле нет существенной 
разницы между процессами, бросающими вызов ожиданиям 
небольшой аудитории современного экспериментального 
фильма или музыки, и процессами, бросающими вызов ожи
даниям очень большой телевизионной аудитории.

Из всего этого вытекает, что жесткое различие между «ис
кусством» (и экспериментальным авангардом) и «средствами 
массовой информации» (и их критической инфильтрацией) 
не вполне жизнеспособно. В обоих случаях роль критического 
политического вмешательства состоит в том, чтобы бросить 
вызов принятым условностям и репрезентациям и предложить 
иное осознание мира и путей его изменения. Если учесть это 
сходство, то мы, пожалуй, уделяем недостаточно внимания 
политическим выгодам, какие можно извлечь из масштабного 
вызова средствам массовой информации. С точки зрения по
литической стратегии может оказаться выгодным поставить 
под вопрос приверженность некоторым наиболее пуристским 
элементам феминистских эстетических идей. Несомненно, 
верно, что в рамках радикальной культурной практики воз
можно поставить более фундаментальные вопросы и предло
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жить более глубинные преобразования, чем в рамках средств 
массовой информации, но маленькое изменение для большо
го количества людей пропорционально так же значимо, как 
большое изменение для малого числа людей. В телевизионной 
мыльной опере по крайней мере такой же потенциал для пе
ремен, как и в агитационно-пропагандистском театре. Одна 
из причин того, что этим несколько пренебрегали (и здесь я 
действительно хочу критиковать одну из тенденций авангар
дизма), — засилье морализма. Средства массовой информации 
часто рассматриваются как неизбежно замкнутые на иллюзор
ном производстве удовольствия — удовольствия от вызванного 
самодовольства. Телевидение и массовое кино рассматрива
ются как угождающие некоему предосудительному желанию 
части аудитории — желанию любовного романа, насилия, 
идентификации, хорошей сказки, иллюзии стабильности и 
мира. Отрицание удовольствия, отказ разрешить неоднознач
ность и конфликт и достичь тем самым согласия и консерва
тизма — критерий авангардизма. Он влечет за собой морали
стический пуризм, который я хочу сейчас обсудить.

Вопрос об удовольствии вызывает особое раздражение. 
В культурной политике он часто проявляется как выражение 
возмущения: почему люди наслаждаются вещами, которые с 
политической точки зрения дурны для них? Среди фемини
сток эта проблема зачастую весьма актуальна. Какова природа 
тайного удовольствия, которое «она» черпает в счастливом 
конце? Почему мы все еще получаем удовольствие от модных 
журналов, от геройских похождений мужчин, от лирических 
любовных песен и грубой сентиментальности? Какой смысл 
мы можем увидеть в этих удовольствиях и нашей двойствен
ности по отношению к ним?

Ответ феминистских критиков и эстетиков часто бывает 
окрашен, чтобы не сказать, определен своеобразным морализ
мом. Феминистка не может наслаждаться книгой Барбары 
Картленд или Нормана Мейлера, а если вы наслаждаетесь 
ими, то тем хуже для вашего феминизма. Ваше удовольствие 
от Гарбо или Фонды является ли политически корректным? 
Определяется ли оно степенью, до которой они выражают фе
министскую, для своего времени, точку зрения? Или же чем- 
то другим, менее достойным? Можете ли вы обосновать свою 
двойственность по отношению к нарочитой пошлости?

Все это проистекает из стремления отвергнуть сексистскую 
культуру и разработать феминистскую альтернативу такой 
культуре. В конечном счете такой морализм страдает ограни
ченностью, как всякая политика, регламентирующая образ
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жизни. Прежде всего он требует такой затраты сил, что по
строение некой альтернативы в рамках существующей культу
ры может исчерпать энергию, необходимую для стратегий, на
правленных на более фундаментальные изменения. Кроме 
того, он может отвратить нас от анализа нашей раздвоенности 
и от лучшего понимания природы нашего удовольствия. От
каз от такого анализа — утопия. Воздержавшись от полного 
погружения в самодовольство, мы можем попытаться серьез
но проанализировать некоторые аспекты удовольствия. Мы 
должны рассмотреть не только собственное сознание. Как мы 
сможем расширить спрос на феминистские идеи, если мы не 
способны понять, почему многие женщины слушают по радио 
«Стрельца» и смотрят «Перекрестки»?

Такие работы, как «Удовольствие от текста» Ролана Барта 
(Barthes, 1976) или «Визуальное наслаждение и нарративное 
кино» Лоры Малви (Mulvey, 1975), обращаются к психоанали
тической традиции в поисках объяснения специфических 
форм эстетического наслаждения. При рассмотрении послед
них легко впасть в субъективизм, и сильная сторона этого 
подхода состоит в том, что нередко увлекательные гипотезы 
основываются на теоретической концепции, которую можно 
оспаривать и обсуждать. Но некоторые трудности остаются. 
Лора Малви, например, ясно показывает извращенность по
вествовательного кино и то, каким образом женское тело де
лается объектом эротического созерцания мужчин, и она при
ходит к заключению, что режиссеры-радикалы могут и 
должны нанести удар по наиболее популярному кино. «Жен
щины, — пишет она, — могут воспринимать упадок традици
онной формы кино разве что с сентиментальным сожалени
ем» (Ibid. Р. 18). Хотя эта мысль излагается как некая 
гипотеза, фактически она является оптимистическим запре
том (не продиктованным рейтингами голливудских фильмов 
на телевидении). Действительно, одна из причин, по которым 
повествовательное кино столь популярно, даже среди феми
нисток, заключается в том, что оно доставляет удовольствие, 
решительно отвергаемое большинством «радикальных» филь
мов. Кроме того, эта точка зрения уходит от важного вопроса, 
который особенно уместен в этом случае: какова природа удо
вольствия, дочерпываемого, в частности, в ностальгии и сен
тиментальности? Надо понять, почему «женские слезы» явно 
сохраняют свою привлекательность. Недостаточно заявить о 
неуместности определенных видов реакции, надо проанали
зировать, гораздо более беспристрастно и сочувственно, их 
корень в нашем сознании и субъективности.
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Заключение

Я начала с вопроса о том, есть ли разница — с точки зрения 
феминистской культурной политики — между произведением 
искусства и рекламным щитом. Часто утверждают, что произ
ведения искусства родственны другим средствам репрезента
ции, поскольку являются идеологическими. Я доказывала, что 
слишком широкая политизация искусства как идеологии со
пряжена с опасностями: что мы не должны игнорировать бел
летристические, образные, эстетические измерения произве
дений искусства. Словом, некоторые аспекты искусства не
возможно свести к аналитическим рубрикам идеологий.

Это суждение не равнозначно утверждению о различии ме
жду массовой культурой и искусством. М ифы об искусстве и 
художниках надо подвергнуть анализу. Статус произведения 
как «искусства» и намерения «художника» как таковые не соз
дают значения этого произведения. Оно создается социально, 
в процессе потребления. (В этом смысле, хотя я оспаривала 
претензии «Званого обеда» на то, что он является внутренне 
феминистским, я не стала бы спорить, что эта работа — феми
нистское событие. Ее значение в этом качестве было создано 
коллективно.)

Если мы настаиваем на социальном выстраивании значе
ния, то жесткое разграничение искусства и массовой культуры 
будет постепенно сходить на нет. Возможно, произведения, 
обычно определяемые как искусство, содержат более высокую 
концентрацию не идеологических элементов, нежели те, ко
торые рассматриваются как принадлежащие к  массовой куль
туре, средствам массовой информации или массовой комму
никации. Но искусство не имеет монополии на творчество, 
мастерство и воображение. Не имеет оно монополии и на дос
тавление наслаждения. Условности конкретных форм искус
ства, через которые сообщается эстетическое наслаждение, 
имеют своих двойников в условностях, принятых в конкрет
ных формах массовой культуры. Механические модели идео
логии и отчаянное хватание за понятия «ложного сознания» 
тоже не могут быть спасительной соломинкой. Культурная 
политика и феминистское искусство важны именно потому, 
что мы не беспомощные жертвы подавляющей идеологии. Мы 
несем определенную ответственность за культурное значение 
гендера, и мы способны его изменить. Но эта борьба не может 
основываться на вызове идеологическим измерениям живо
писи старых мастеров — она должна вовлечь в свою сферу так
же эстетическое наслаждение от рекламы.
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1 Уильямс суммирует нынешние координаты термина «культура» сле
дующим образом: «Итак, налицо некоторое практическое сближение 
между 1) антропологическим и социологическим смыслами культуры 
как самостоятельного “целого образа жизни”, внутри которого кон
кретная “означающая система” рассматривается не только как сущест
венная, но и как существенным образом входящая во все формы соци
альной деятельности, и 2) более специализированным и вместе с тем 
более обычным смыслом культуры как “художественной и умственной 
деятельностей”, хотя эти последние, по причине ударения на некой об
щей означающей системе, сегодня определяются гораздо более широко 
и включают в себя не только традиционные искусства и формы интел
лектуального производства, но также все “означающие практики” — от 
языка, искусств и философии до журналистики, моды и рекламы, — 
которые ныне конституируют эту сложную и по необходимости широ
кую область».

Примечание
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Анализируя ситуацию в Германии, Гизела Экер пытается освободить 
термин «женское искусство» от подлинных или навязанных ассоциаций 
с онтологической сущностью/мифом «женщины» и ввести преимущест
венно французскую феминистскую теорию, деконструкцию и постлака- 
новский психоанализ, а также высказать антиэссенциалистские аргу
менты в защиту женщин. Как можно было бы отождествить сущностно 
женственное в работах женщин художниц, если не путем сравнения с 
реестром мужественности в мужском художественном творчестве? То, 
что последовательно открывается в результате таких сравнений в исто
рии и критике искусства, есть исторически определенное различие. Ав
тор предостерегает против тенденции к превращению описания прехо
дящих характеристик женского творчества в предписание или оконча
тельное утверждение женственного. Женское искусство с готовностью и 
бездумно рассматривается как репрезентация «женской природы», при
чем не подвергаются сомнению и даже в некоторых случаях подтвержда
ются иерархии ценностей в изящных искусствах и эстетике. Тем не ме
нее феминистская работа с политическим сознанием высветила многие 
вещи, особенно относительно женской сексуальности, отсутствующей 
или даже подавляемой в искусстве мужчинами. Французская феминист
ская теория, доказывает Экер, проводит тонкую границу между актив
ной критикой «письма тела» как метафоры и тем, что представляется эс- 
сенциалистским «нарциссическим возвратом к целостности». При этом 
поиски женственности продолжаются в эстетике, часто используется 
психоанализ Лакана, поскольку существует потребность зафиксировать 
различие в субъективности мужчин и женщин, даже на уровне женского 
как нарушения Символического порядка. Экер, говоря о необходимости 
феминистской (feminist) эстетики в противоположность женской (femi
nine), вводит это важное различение, чтобы подвергнуть критике тради
ционное мышление и представления о субъективности и использовать 
понятие социального пола (gender) как инструмент анализа, бросив вы
зов претензии на универсальность в Искусстве.

КЛ

Гизела Экер

Введение*
В этом введении я хочу остановиться на следах эс- 

сенциализма, которые можно встретить повсюду в феминист
ских спорах о художественном выражении женщин. Прежде 
всего, сам термин «женская» или «женственная эстетика» 
(«weibliche Ästhetik»), обычно употребляемый для обозначе

* Feminist Aesthetics /  Ed. G.Ecker. London: Women’s Press, 1985. Печатает
ся с разрешения автора.
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ния соответствующей дискуссии в Германии, кажется, содер
жит идеи некой онтологической сущности, «женщины». Од
нако из способа употребления этого термина понятно, что он 
просто служит кратким обозначением, под которым обычно 
выдвигаются многочисленные доводы против эссенциализма.

За исключением немногих групп в женском движении, ко
торые не видят проблем в связи с внеисторическими взгляда
ми на женственность, видимо, имеется общее согласие в осу
ждении эссенциализма. Несмотря на это эксплицитное согла
сие, существует совсем немного устойчивых идей о «природе 
женщин», которые все еще скрыто подразумеваются при обсу
ждении их искусства. Если, действительно, никакая утопиче
ская программа не может обойтись без мифотворчества, то 
она должна, по крайней мере, сопровождаться исследованием 
того, как эти мифы производятся и каковы они.

I
«Легко сказать, что мы вообще не можем знать, что есть ис

тинно мужское или истинно женское. Но многое мы можем 
знать»1.

Даже если бы нам удалось составить полный реестр харак
теристик произведений искусства, созданных женщинами, и 
даже если бы затем мы попытались установить, посредством 
сравнения с художественной продукцией мужчин, что такое 
типично женское, встретились ли бы мы с чем-то сущностно 
женским? То, к чему мы пришли бы, представляло бы собой 
крайнее смешение различных свойств и во всяком случае в 
значительной мере определялось бы нынешним состоянием 
вещей, таких, как положение женщины в обществе и общие 
ценности, какие общество связывает с половым различием. 
В таком эмпирическом исследовании мы столкнулись бы с 
исторически определенным различием; его значение заключа
лось бы в росте нашего знания о том, что происходит, но, без
условно, это не было бы полезно для получения внятного оп
ределения женственности. Будучи сформулировано, оно 
выглядит самоочевидным и банальным, но, если обратиться к 
практике большей части феминистской критики искусства, 
все становится гораздо менее самоочевидным. Нередко то, что 
начинается как описание исторических явлений, получает за
вершение в эссенциалистских суждениях, и забывается, что 
кажущееся истинно женственным в искусстве является прехо
дящим или отчасти определяется по отношению к тому, что 
расценивается как мужское. Начиная с попыток Вирджинии 
Вулф вынести женский приговор современному дискурсу о
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«пространственности без центра» или специфически закруг
ленных формах в женском искусстве, встречается эта смесь 
предпосылок и эмпирических данных о том, что такое истин
но женственное.

То, что было навязано женщинам через подавляющие со
циальные условия и предрассудки, не следует делать частью 
нашего определения женского искусства и тем самым увеко
вечивать. Действительно, женщины писали цветы и натюрмор
ты (поскольку были лишены возможности учиться на обнажен
ной натуре); они составляли предметные композиции из «ни
кому не нужных» домашних вещей (поскольку были ограниче
ны домашним окружением); они действительно писали салон
ные романы, а не приключенческие, и использовали «шерсть, а 
не мрамор»2. Однако это все же не подтверждает эссенциа- 
листских аргументов. Кроме того, уничижительный тон, ко
торый, видимо, неизбежно вкрадывается, когда речь идет о 
«шерсти, а не мраморе», снова указывает на патриархатный 
уклон общих эстетических норм, глубоко воспринятых муж
чинами и женщинами. Феминистский спор об «искусстве и 
ремесле» укрепил наше понимание проблем, которые возни
кают, когда действующие иерархии ценностей подвергаются 
сомнению, и показал, что недостаточно просто поставить эти 
иерархии с ног на голову. Например, мне лично чрезвычайно 
трудно хвалить шитье, которому меня научили в монастыр
ской школе, поскольку во время учебы мне стало до боли 
ясно, что нас учат не сложному вышиванию гладью, но тому, 
что принимается за сущностную женственность. Я хотела бы 
предположить, что надо скорее выявить полную амбивалент
ность этих проблем, нежели нацеливаться на гармонизирую
щее, но затемняющее решение. Я буду следовать этому тезису 
впоследствии, при рассмотрении проблемы субъективности.

Доказывали, и действительно это можно доказать, что 
многие характеристики женского искусства, которые коре
нились в общеизвестных неблагоприятных условиях, были 
перевернуты и преобразованы в творческие инструменты в 
руках женщин, которые сознательно утверждали себя в каче
стве субъектов и объектов художественного выражения. И н
теграция того, что я называю «дискурсом кухонного стола», в 
письмо (даже академическое), различные формы воздержа
ния от конкуренции, жест опрокидывания иерархий во всех 
формах искусства действительно вносят значительные изме
нения, которые не следует недооценивать. Позвольте проци
тировать перечень характеристик женского письма, состав
ленный Рейчел дю Плесси: «Замкнутость в своем духовном
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мире, разъяснение здесь и сейчас (Левертов); использование 
настоящего длительного (Стайн); актуализация материала 
(Вулф); приглушенная, множественная или отсутствующая 
цель; зачарованность процессом; горизонтальный мир; ли
шенная центра вселенная, где мужчина уже не занимает при
вилегированного положения»3.

Совершенно верно, что многие из этих характеристик 
можно найти в сочинениях женщин, но в обобщенном виде 
они ведут к новым исключениям тех форм письма, которые 
еще не вписываются в такого рода каталог или уже не вписы
ваются в него. Женские секции известных издательств, кото
рые на самом деле не интересуются феминистскими идеями, 
способствуют консолидации таких предварительных опреде
лений посредством их отбора и эссенциалистской рекламы. 
Мне кажутся опасными также идеализации, которые часто ле
жат в основании таких эссенциалистских взглядов на жен
щин. (Весьма опасно воспринимать женщин как высшие су
щества, как это делают, например, некоторые участники 
движения за мир, поскольку это может привести к слепоте по 
отношению к нашей агрессивности, с которой невозможно 
справиться, если она подавляется.)

Заманчиво было бы рассматривать характеристики жен
ского искусства как репрезентации «женской природы», но 
это было бы ошибкой. Иллюстрацией могут служить взгляды 
на тело в современном женском искусстве. Менструальная 
кровь, «литоральные образы, язык женского тела и беремен
ность используются для того, чтобы ввести в игру те стороны 
женской сексуальности, которые отсутствуют или даже по
давляются в мужском искусстве, однако эта иконография 
тела не развертывается в смысле «женщины таковы», но ис
пользуется женщинами-художницами, которые имеют поли
тическое сознание сексуального различия в искусстве. Так, 
очень часто тело в перформансах служит для того, чтобы вы
явить и побороть идеологические посылки, стоящие за со
временной дихотомией мужское/женское. Поскольку искус
ство открыто для множественной интерпретации, старые 
идеологические категории (т. е. создавшие их идеологии) в 
высшей степени живучи. Критики все еще умудряются вы
двигать объяснения, где женщина продолжает рассматри
ваться как зрелище и сущность, вместо того чтобы осознать 
функцию этих перформансов как процесса и искусственного 
конструкта.

Во французской теории тело вводится в искусство в дру
гой перспективе. Согласно Кристевой, тело выступает как
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«jouissance» и семиотическая сила в письме, которая способ
на прервать ограниченный символический порядок. (Безот
носительно к  теоретическим различиям между Кристевой и 
Деррида я хотела бы подчеркнуть здесь их общие корни в 
постструктуралистском мышлении.) Для Деррида, так же как 
для Кристевой, женщина есть привилегированное место, ис
ходя из которого может быть деконструировано западное 
фаллоцентрическое мышление. Женственное (которое не 
обязательно совпадает с реальными женщинами) рассматри
вается как отрицание фаллического и, таким образом, как 
привилегированное средство утопических вйдений. Здесь, 
пожалуй, проблема в том, что снова женственность опреде
ляется в отношении к  мужественности. Двусмысленная игра 
Деррида с термином «гимен» иногда выглядит как присвое
ние им «женщины» в целях деконструкции. Хотя идея «сущ
ности» не одобряется в постструктуралистской теории, про
грамма écriture féminine, которая вырастает из тех же корней, 
действительно иногда приводит к эссенциалистским позици
ям. Для Элен Сиксу женское письмо означает «письмо тела», 
которое широко критиковали, поскольку усматривали в нем 
биологический редукционизм. Редукцию женственности к 
биологическим функциям действительно можно найти в от
дельных местах сочинений Сиксу, особенно когда она ис
пользует телесные метафоры текучести. И тем не менее в 
текстах Сиксу все еще остается очевидным, что женское тело 
символизирует инстинктивные побуждения и желание, воз
никающие из бессознательного, причем и те и другое встраи
ваются в письмо.

Во французской феминистской теории проводится тончай
шая разграничительная линия между подходами, предлагаю
щими активную критику нынешних идеологий, и подходами, 
которые призывают к  нарциссическому возврату к  симбиоти
ческой целостности. Инициаторы размышлений об écriture 
féminine исполняют головокружительные пируэты, которые 
удерживают их от впадения в тупой эссенциализм. В руках их 
последователей эти идеи о «женском голосе» приближаются 
порой к предписывающим взглядам на то, каким должно быть 
женское письмо. Буквальное восприятие телесных метафор и 
утверждение, что обращение к телу необходимо, поскольку 
оно выступает как неколонизированное пространство, куда 
женщины могут вернуться, в высшей степени сомнительны. 
Многие перформансы женщин-художниц сделали достаточно 
очевидным, что женское тело закодировано культурой. Ударе
ние на письме во французской теории и ее концептуальные
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корни в языке ставят интересную задачу: перенести écriture 
féminine в другие формы искусства и выяснить, ограничит ли 
это женщин рамками биологической детерминации.

II
До сих пор мои рассуждения кружились вокруг эссенциа- 

листского уклона термина «женская/женственная эстетика». 
Если невозможно, как я утверждала, упорядочить гендерное 
различие, проведя грань между «подлинным» и «насажден
ным» различием, то не следует ли нам вообще оставить этот 
вопрос? Если мы смогли довольствоваться утверждением, что 
в женском искусстве задействована другая чувственность, ко
торую невозможно определить, тогда почему мы не оставляем 
попыток определить ее?

Простейший ответ состоит в том, что миф о неотчужден
ном выражении гендерной и сексуальной идентичности дол
жен обязательно стоять за утопической программой вроде фе
министской политики и что едва ли возможно не связывать с 
ней вполне конкретных фантазий. Такой миф выражается 
даже в исторических исследованиях о подавлении женщин и 
может обнаруживаться как некий «исчезающий момент» в тех 
самых аргументах, которые приводятся против эссенциалист- 
ских точек зрения. Хотя мы знаем, что «аутентичная» женст
венность вообще не может получить полного социального вы
ражения, мы должны быть уверены в некой смутной утопии в 
основаниях, в идее не только того, от чего мы хотим освобо
диться, но также того, для чего мы хотим освободиться (это 
очень похоже на марксистские утопические теории4). Общее 
желание, стоящее за всеми феминистскими устремлениями, 
безусловно, вскормлено бессознательным, в котором упомя
нутые мной противоречия и сложности не обязательно долж
ны быть всегда представлены. Необходимо понять, конечно, 
что миф о женщине, возникающий из всех неблагоприятных 
условий, развился как таковой именно в этих условиях, кото
рые длились столетиями; он иррационален, но приятен. Мно
гие современные женские романы, например, содержат каче
ства этого мифа, которые иногда не гармонируют с другими 
уровнями текста.

Есть еще одна, более сложная и убедительная, причина 
того, почему нелегко полностью отказаться от поисков женст
венности. Она лежит в понятии субъективности. Ведь субъек
тивность — как ее стали понимать, по крайней мере начиная с 
Лакана, — есть нечто сложное, состоящее из того, что выража
ется через символический порядок, и того, что восходит к до-
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эдипову и дословесному опыту, с бессознательным, проры
вающимся сквозь трещины и разрывы того, что выражено в 
языке. Искусство есть привилегированная область, где субъ
ект изучается в развитии, и искусство, более того, рассматри
вается как основная область, где вероятнее всего можно 
встретить эти разрывы в символическом порядке. Благодаря 
возможностям игры и социально отведенному ему простран
ству художник меньше связан с социальным порядком (и в то 
же время наделен меньшей социальной властью). Воображае
мое есть внутренняя сфера, где все эти противоречия — а они 
суть противоречия, поскольку эти уровни часто конфликтуют 
друг с другом, — могут выразиться более полно, чем в любом 
другом социальном контексте. В самом общем виде проблемы 
субъективности относятся как к художникам и художницам, 
так и к их творчеству. И, безусловно, в наибольшей степени 
они касаются художников-мужчин, особенно писателей-мо- 
дернистов. Различие, однако, связано с тем фактом, что, как 
мы знаем, символический порядок предлагает каждому полу 
весьма разные и неравные ценности, которые представляют 
дополнительные сложности для женщины-художницы. Соци
альные определения женственности и женское сексуальное 
удовольствие, например, — не одно и то же, и всякая альтер
нативная идея «женственности», которая не согласуется с со
циально признанной, неизбежно навлекает на себя серьезные 
санкции. Таким образом, женская субъективность создает ос
новные противоречия и вызывает неизбежные трения между 
желанием и социальными кодами.

Анализу сексистских структур в символическом порядке 
было посвящено гораздо больше исследований, чем выявле
нию сексуального различия в довербальной и доэдиповой об
ластях, которые, как принято думать, меньше подвержены ис
торическому изменению. И все-таки имеются ценные 
результаты в изучении этих последних, такие, как теории 
Нэнси Чодороу и различные попытки переформулировать 
фрейдистские взгляды в феминистских терминах. Бессозна
тельное желание, семиотика (в том неструктуралистском, «до- 
эдипальном» значении, которое вкладывает в это понятие 
Юлия Кристева и которое Элизабет Гросс определяет как 
«сырой материал сигнификации». — Прим, ред.) и телесное на
слаждение получили разные теоретические осмысления. Но в 
большинстве теорий они представляются как сила, которая 
порождает сущностное сексуальное различие. Оно, однако, 
никогда не может быть определено, поскольку может быть 
только выражено посредством символических форм и, таким
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образом, неразрывно связано с ними. Джульет Митчел под
черкивает этот аспект, когда критикует Кристеву. Она ставит 
целью дальнейшую историзацию субъекта и подвергает со
мнению существование разрушительной силы, которая имеет 
совершенно иной статус, нежели символическое, хотя она и 
начинает со сходных идей о субъективности. То, что Кристева 
называет «истерическим голосом», является, согласно Мит
чел, «мужским языком женщин, говорящих о женском опы
те»5. Таким образом, женщины рассматриваются как говоря
щие изнутри патриархатного дискурса, а не из источника, 
внешнего фаллоцентристским символическим формам. Обе 
позиции принимают в расчет развивающегося субъекта как 
арену борьбы. В этой аргументации я хочу подчеркнуть фун
даментальную «неразрешимость», обступающую сущностные 
и исторически изменчивые компоненты субъективности.

Если мы продолжим перечитывать тексты писательниц в 
свете этой перспективы, это будет стимулировать критиче
скую мысль. Зигрид Вейгель определила женскую субъек
тивность с помощью оптического образа: это взгляд писа
тельницы сразу в двух направлениях, косоглазие, дефект, но 
в то же время шанс, поскольку иначе женщина вообще не 
увидела бы то, что может по крайней мере мельком увидеть 
одним глазом.

III
По всем причинам, которые я привела выше, я уверена, что 

важно стремиться не к «женской», а к «феминистской» эсте
тике. Вторая требует размышления над первой. Она принима
ет во внимание сложности субъективности, и феминистские 
исследования эстетической теории с необходимостью нацеле
ны на критику традиционных посылок. Мы должны осознать 
тот парадокс, что невозможна никакая достоверность относи
тельно того, что является женским в искусстве, но что мы 
должны продолжать поиски этой достоверности. «Феминист
ский» предполагает некие убеждения, которые сопряжены с 
историческим моментом и его конкретными потребностями. 
Статьи в этой книге (имеется в виду сборник «Feminist 
Aesthetics». — Прим, ред.) показывают, что каждая область ис
кусства должна решать собственные проблемы. Например, в 
музыке, больше чем в литературе, все еще очень важно про
должать анализировать различные причины исключения жен
щин из профессий композитора и дирижера. В архитектуре 
столь многие практические проблемы требуют решения и об
суждения — такие, как насилие на улицах или идеология
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нуклеарной семьи, — что вопрос об эстетических формах ока
зывается второстепенным (хотя и важным). Институты, по
средством которых организуется каждая форма искусства, и 
используемый ею художественный язык приводят к ряду во
просов, отличных от тех, которые обычно обсуждаются по от
ношению к литературе. В любом случае это разнообразие под
черкивает, что вовне остается много такого, что надо сделать, 
помимо необходимых размышлений над внутренней областью 
борьбы в женском развивающемся субъекте.

Поскольку этот миф искусства вообще, литературы и т.д. 
продолжает существовать в том виде, в каком он дошел до на
ших дней, феминистская эстетическая теория должна утвер
ждать, что все исследования искусства должны быть всецело 
гендерными. Я знаю, что это утверждение будет крайне непо
пулярным среди моих знакомых художниц. Ведь одно из са
мых настойчивых требований, выражаемых многими из 
них, — это требование, чтобы понятие «гендер» трактовалось 
как неуместное или по крайней мере маргинальное. Столе
тиями художницы сталкивались с Искусством, казалось, нейт
ральным по отношению к их социальному полу, но фактиче
ски мужским; их творчество отставлялось в сторону как 
«женское искусство», и статус этого последнего имел за со
бой жесткие стереотипы относительно женщин. Почему сей
час, спрашивают художницы, когда институции стали вроде 
более «толерантными» и открытыми для них, они должны соз
нательно показывать, что они рисуют, пишут, создают музы
ку, строят и снимают кино как женщины? Хотя я могу понять, 
что их требование должно восприниматься серьезно, как по
следствие идеологий, сопутствующих понятию «женского ис
кусства», что-то, наверное, является глубоко ошибочным, 
если художница (или критик) чувствует, что она должна по
давлять свой гендер.

Подлинно гендерная перспектива должна означать, что 
пол (мужской или женский) художника и критика принима
ется во внимание. Она предполагает также их связь с гендер
ными ценностями в институциях и применяемых ими теори
ях. Нелишне подчеркнуть, что невозможно деконструировать 
миф о гендерной нейтральности в искусстве, если в то же 
время мужчины-художники и критики не вырабатывают соз
нания собственного гендера. Если они этого не делают, то 
мы должны будем разъяснить им, что нормы, которые они 
называют «естественными» или «общими», не являются оче
видными. Иначе женщины-художницы по-прежнему вынуж
дены будут или стучаться в дверь Искусства с просьбой впус

292



тить их, или установить изолированные сферы искусства- 
для-женщин, если они не хотят совсем замолчать. То же са
мое относится, конечно, и к женщинам-критикам. Коль ско
ро мы анализируем как женщины, имеющие собственные ин
тересы и обладающие определенными навыками (выработав
шимися в том положении, в котором мы исторически 
находились), любой как бы гендерно-нейтральный и непре
дубежденный институт-университет реагирует так, словно 
его смертельно оскорбили. Он использует собственную за
мысловатую сеть обыкновений и милых маленьких санкцио
нирующих жестов, которые тем не менее часто заканчивают
ся исключением. Призыв Гизелы Брейтлинг к радикально 
измененному понятию универсальности указывает, я увере
на, на будущую стадию, которой невозможно достичь, если 
не пройти через столь же радикальное введение гендера в до 
сих пор «незатронутые» области.
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Данное эссе помещает практики шести феминистских художниц, в ос
новном из Нью-Йорка, в контекст теоретических споров о постмодернизме: 
это Дара Бирнбаум, Барбара Крюгер, Луиза Лолер, Шерри Левайн и Марта 
Рослер. Хотя эссе отражает антиэссенциалистскую позицию, за которую ра
товали прежние феминистки, Барри, Флиттерман-Льюис и Мэри Келли, ре
комендуя интертекстуальные/скриптовизуальные практики как форму фе
министского теоретически продвинутого авангарда, Оуэнс прежде всего об
ращает внимание на пересечение феминистских споров о репрезентации с 
высказываниями постструктуралистских теоретиков по той же проблемати
ке и с постмодернистскими теориями современной культуры как децентри- 
рованной, аллегорической и шизофренической. Он признает безразличие к 
(гендерному) различию среди мужчин-теоретиков постмодернизма, несмот
ря на их выступления в пользу слома господства, (мета)нарративы и новый 
плюрализм в языке и культуре. Свою критику он распространяет и на собст
венный ранний текст о Лори Андерсон, ратуя за необходимость внимания к 
гендерному различию в модернистской/постмодернистской дискуссии о 
практиках современного искусства и за признание присутствия в нем феми
низма как важного определяющего фактора. Настойчивое внимание феми
низма к гендерному различию, его реконструкция изображений вопреки 
норме и убеждение, что не существует единственного теоретического дис
курса —однозначной риторики господства, — вот три ключевые черты, поме
чающие феминизм как постсовременный дискурс, несмотря на его несоиз
меримость с другими аспектами, очерченными такими теоретиками пост
современности, как Жан-Франсуа Лиотар и Фредрик Джеймисон. Феми
нистские художественные практики связывают привилегирование зрения с 
сексуальной привилегией (например, у Лоры Малви), и их работа направле
на на дестабилизацию этой привилегии отказом от предопределенных смы
слов и идентичностей — именно этим чертам он уделяет наибольшее внима
ние в сборнике своих избранных текстов. кл

Крэйг Оуэнс

Дискурс других: феминистки 
и постмодернизм

Постсовременное знание [le savoir 
postmodeme] не просто инструмент 
власти. Оно обостряет нашу воспри
имчивость к различиям и увеличивает 
нашу терпимость к несоизмеримости.

Ж.-Ф. Лиотар. Состояние постмодерна

Децентрированный, аллегорический, шизофрениче
ский... — как бы мы ни диагностировали его симптомы, пост- *

* Опубликовано: Foster Н. (ed.). Postmodern Culture. London: Pluto Press, 
1985. Печатается с разрешения наследников автора.

294



модернизм обычно трактуется своими протагонистами и рав
ным образом антагонистами как кризис культурного автори
тета, в особенности авторитета, которым наделялась западно
европейская культура и ее институты. Что гегемония европей
ской цивилизации близится к закату — едва ли новость: по 
крайней мере с середины 1950-х гг. мы начали понимать необ
ходимость взаимодействия с другими культурами иначе, чем 
через шок завоевания и господства. Среди отражающих этот 
процесс текстов — обсуждение Арнольдом Тойнби в восьмом 
томе своего монументального «Постижения истории» конца 
современной эры (начавшейся, как считает Тойнби, в конце 
XV в., когда Европа начала распространять свое влияние на 
обширные территории и людские массы за своими пределами) 
и начала новой, собственно постсовременной эпохи, характе
ризующейся сосуществованием различных культур. В этом 
контексте можно также процитировать Клода Леви-Стросса, 
критика западного этноцентризма, как и критику этой крити
ки Жаком Деррида в его книге «О грамматологии». Но самое, 
вероятно, красноречивое свидетельство конца западного вер
ховенства принадлежит Полю Рикёру, который уже в 1962 г. 
писал, что «открытие множественности культур никогда не 
бывает безобидным переживанием».

Когда мы обнаруживаем, что существует несколько культур 
вместо лишь одной, и, стало быть, в момент, когда мы при
знаем конец своего рода культурной монополии, неважно, ил
люзорной или реальной, наше собственное открытие угрожает 
разрушить нас. Внезапно оказывается возможным, что суще
ствуют лишь другие, что мы сами — «другой» среди других. Те
ряется всякий смысл, теряется цель, и можно блуждать среди 
цивилизаций, словно среди останков и руин. Все человечество 
становится воображаемым музеем: куда отправиться в этот 
уикенд — посетить ли ангкорские развалины или прогуляться 
в копенгагенский Тиволи? Мы легко можем представить не
далекое будущее, когда любой мало-мальски обеспеченный 
человек будет сколько угодно выезжать из своей страны, что
бы вкусить собственную национальную смерть в нескончае
мом, бесцельном путешествии1.

В последнее время мы начали понимать это состояние как 
постсовременное. Рикёровский диагноз удручающих эффек
тов недавней утраты господства нашей культурой предвосхи
щает и меланхолию, и эклектизм, пронизывающие современ
ную культурную продукцию, не говоря о ее навязчиво разрек
ламированном плюрализме. Ведь плюрализм приуменьшает 
нас, заставляет быть другим среди других; это не признание
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различия, но редукция к различию и далее, к  абсолютному 
безразличию, эквивалентности, взаимозаменяемости (Жан 
Бодрийяр называет это «имплозией»). На кону оказывается, 
таким образом, не только гегемония западной культуры, но 
также наша идентичность (наше ощущение ее) как культура. 
Две эти ставки, однако, столь тесно переплетены (как научил 
нас Фуко, полагание Другого есть необходимый момент в 
консолидации, инкорпорации любого культурного тела), что 
оказывается возможным предполагать: на самом деле наши 
притязания на верховенство опрокинуло осознание того фак
та, что наша культура не так уж однородна и монолитна, как 
мы некогда о ней думали. Иными словами, причины заката 
современности — по крайней мере с точки зрения того, как 
Рикёр описывает его эффекты, — лежат настолько же внутри, 
как и вовне. Рикёр, однако, обращает внимание лишь на раз
личие вовне. А как насчет различия внутри?

В современный период авторитет творения искусства, его 
претензия на представление какого-то аутентичного видения 
мира опирались не на его уникальность или неповторимость, 
как это часто заявляется; скорее, этот авторитет основывался 
на всеобщности, которую современная эстетика приписывала 
формам, используемым для репрезентации видения, помимо и 
поверх различий в содержании, обусловленных производст
вом творений в конкретных исторических условиях2. (Напри
мер, Кант требует, чтобы суждение вкуса было всеобщим, т.е. 
универсально сообщаемым, чтобы оно выводилось из «глубо
ко укорененных и равно присущих всем людям оснований, 
определяющих их согласие в оценке форм, в которых им даны 
объекты».) Постмодернистское творение не только отвергает 
такого рода авторитет, оно также активно стремится подор
вать любые подобные притязания: отсюда его общий деконст- 
руктивистский прицел. Все недавние исследования «вырази
тельного аппарата» визуального представления — его полюсов 
отправки и получения — подтверждают, что репрезентацион- 
ные системы Запада допускают только одно видение — виде
ние конституирующего мужского субъекта, или, точнее, они 
постулируют субъект представления как абсолютно центриро
ванный, унитарный, маскулинный3.

Постмодернистское творение пытается взорвать убаюки
вающую стабильность этой господствующей позиции. Конеч
но, та же нацеленность приписывалась такими авторами, как 
Юлия Кристева и Ролан Барт, модернистскому авангарду, ко
торый своим использованием гетерогенности, прерывности, 
глоссолалии и т.д. предположительно вызвал кризис субъекта
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представления. Но авангард пытался превзойти репрезента
цию в пользу презентации, присутствия и непосредственно
сти; он провозгласил автономию означающего, его освобож
дение от «тирании означаемого»; постмордернисты, напро
тив, обличают тиранию означающего, насильственность его 
закона4. (Лакан говорил о необходимости подвергаться «оск
вернениям» означающего; не стоит ли нам, скорее, поинтере
соваться, кто в нашей культуре оскверняется означающим?) 
Не так давно Деррида предостерег против безоглядного осуж
дения репрезентации не только потому, что такое осуждение 
может предстать призывом к реабилитации присутствия и не
посредственности и тем самым послужить интересам наибо
лее реакционных политических течений, но и — что, возмож
но, важнее, — потому что вещь, которая превосходит, «престу
пает фигуру любой возможной репрезентации», в конечном 
счете может оказаться не чем иным, как... законом. И это обя
зывает нас, заключает Деррида, «мыслить совершенно отлич
ным образом»5.

Именно на юридической границе между тем, что может 
быть представлено, и тем, что не может, разыгрывается пост
модернистское действие — не с целью выйти за пределы ре
презентации, но чтобы разоблачить систему власти, автори
зующую определенные представления и в то же время блоки
рующую, запрещающую, обесценивающую другие. В числе 
изъятых из западной репрезентации, чьим представлениям от
казано в какой-либо законности, — женщины. Исключенные 
из репрезентации самой ее структурой, они возвращаются в 
нее в качестве фигуры — или представления — непредставимо
го (Природы, Истины, Возвышенного и т.д.). Этот запрет 
главным образом относится к женщине как субъекту и редко 
как объекту репрезентации, поскольку, конечно же, нет не
достатка в изображениях женщин. Но, получая изображение в 
господствующей культуре, женщины были представлены не
ким отсутствием внутри нее, как отмечает Мишель Монрелэ, 
когда задается вопросом, «не был ли психоанализ сформули
рован именно с целью подавления женственности (путем про
изводства ее символической репрезентации)»6. Чтобы гово
рить, представлять себя, женщина принимает мужскую пози
цию; возможно, именно поэтому женственность часто 
ассоциируется с маскарадом, с ложной репрезентацией, симу
ляцией и соблазном. Фактически Монрелэ определяет жен
щин как «крах репрезентации»: им не только нечего терять — 
их невключенность в западную репрезентацию демонстрирует 
пределы последней.
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Здесь мы наталкиваемся на очевидное пересечение феми
нистской критики патриархата и постмодернистской критики 
репрезентации; настоящее эссе — попытка в общих чертах ис
следовать импликации этого пересечения. Я не стремлюсь по
стулировать идентичность между этими двумя критиками; не 
собираюсь и сталкивать их в отношении антагонизма или 
противопоставления. Скорее, рискнуть пройти небезопасным 
фарватером между постмодернизмом и феминизмом меня 
подвигло желание привнести вопрос о сексуальном различии 
в полемику по поводу модернизма/постмодернизма, полеми
ку, которая до сих пор оставалась скандально без-различной7.

«Примечательный недосмотр»*

Несколько лет назад я начал второе из двух эссе, посвя
щенных аллегорическому импульсу в современном искусст
ве — импульсу, который я определил как постмодернист
ский, — с обсуждения мультимедийного представления Лори 
Андерсон «Американцы в движении» (Americans on the 
Move)9. Посвященное передвижению как метафоре коммуни
кации — переноса смысла из одного места в другое, — пред
ставление главным образом сводилось к  словесному коммен
тарию видеоизображений, проецируемых на экран за спина
ми исполнителей. Где-то в начале Андерсон представила 
схематическое изображение женщины и обнаженного муж
чины с поднятой в приветствии правой рукой, украшавшее 
космический корабль «Пионер». Вот что она нашла нужным 
сказать по поводу этой картинки; обращаю внимание, что 
сказано это было отчетливо мужским голосом (голосом са
мой Андерсон, пропущенным через синтезатор, который 
опустил его на октаву, — своего рода электронный вокаль
ный транвестизм):

«В нашей стране мы посылаем картинки нашего языка зна
ков в открытый космос. На этих картинках говорят нашим 
языком знаков. Как бы они не подумали, что его рука все вре
мя так крепится к телу. Или вы считаете, что они прочтут наш 
язык знаков? В нашей стране пока выглядит в точности как 
привет».

Вот мой комментарий к этому отрывку: «Две альтернати
вы: либо внеземной получатель этого послания предположит, 
что это просто картинка, т.е. аналогическое подобие челове
ческой фигуры, в каковом случае он может логически заклю
чить, что земляне мужского рода ходят с постоянно подня
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той вверх правой рукой. Либо он каким-то образом догадает
ся, что этот жест адресован ему, и попытается прочесть его, в 
каковом случае он зайдет в тупик, поскольку один и тот же 
жест означает и приветствие, и прощание, и любое прочте
ние его должно метаться между этими двумя крайностями. 
Тот же самый жест может также означать “Стой!” или изо
бражать принесение клятвы, но текст Андерсон не рассмат
ривает эти две альтернативы, поскольку речь не о двусмыс
ленности, не о множественных смыслах, порождаемых од- 
ним-единственным знаком; скорее, о двух ясно определенных, 
но взаимно несовместимых прочтениях, вступающих в слепую 
конфронтацию таким образом, что исключается возможность 
выбора одного из двух».

Этот анализ поражает меня как пример грубой критиче
ской небрежности. Захваченный стремлением переписать 
текст Андерсон в терминах спора по вопросу определенного 
смысла против неопределенного, я кое-что упустил — кое-что 
настолько очевидное, настолько «естественное», что в то вре
мя могло показаться не заслуживающим комментария. Сего
дня мне так уже не кажется. Ведь речь идет, конечно же, об 
образе полового различия или, скорее, половой дифферен
циации, согласно распределению фаллоса — обозначенного и 
повторно обозначенного правой рукой мужчины, которая ка
жется не столько поднятой, сколько эрегировавшей в привет
ствии. Однако я попал близко к «истине» изображения, когда 
предположил, что земляне, возможно, ходят с чем-то посто
янно поднятым — близко, но не в десятку. (Отличалось бы мое 
прочтение — или оказалось бы менее без-различным, — знай я 
тогда, что когда-то Андерсон занималась тем, что делала 
снимки мужчин, пристававших к ней на улице?10) Как и все 
репрезентации полового различия, производимые нашей 
культурой, это образ не просто анатомического различия, но 
приписываемых ему ценностей. Фаллос здесь означающее 
(т.е. служит репрезентацией субъекта для другого означающе
го); по сути, это привилегированное означающее, означающее 
привилегии, власти и престижа, принадлежащих мужчине в 
нашем обществе. Как таковое оно обозначает эффекты обо
значения вообще. Ибо в этом (лакановском) изображении, из
бранном для представления обитателей Земли внеземному 
Другому, мужчина — вот кто говорит, вот кто представляет че
ловечество. Ж енщина лишь представлена; за нее (как всегда) 
все уже сказано.

Сейчас я снова возвращаюсь к этому отрывку не просто 
Для того, чтобы поправить свой собственный примечатель
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ный недосмотр, но и — это важнее — чтобы указать на сле
пое пятно наших дискуссий по поводу постмодернизма во
обще: нашу неспособность принять во внимание проблему 
полового различия — не только в обсуждаемых нами пред
метах, но также и в самом нашем способе выражения". 
Каким бы ограниченным ни было его поле исследования, 
каждый дискурс о постмодернизме — по крайней мере, по
скольку он стремится объяснить некоторые недавние мута
ции в этом поле — надеется на достижение статуса всеоб
щей теории современной культуры. Среди наиболее значи
мых новшеств последних десяти лет — может статься, и са
мое значимое — появление почти в каждой сфере культур
ной деятельности специфически феминистской практики. 
Уйма усилий была затрачена на восстановление в правах и 
переоценку прежде маргинализованного или недооценен
ного творчества; повсюду этот проект сопровождался энер
гичным созданием новых работ. К ак замечает одна из уча
стниц этого движения Марта Рослер, оно в значительной 
степени способствовало развенчанию привилегированного 
статуса, которого модернизм требовал для произведения 
искусства: «Интерпретация смысла и социального истока и 
укорененности этих [ранних] форм помогла подорвать мо
дернистскую догму об отделенности эстетического от ос
тальной человеческой жизни, и анализ гнета по видимости 
немотивированных форм высокой культуры сопутствовал 
этой работе»12.

И все же, несмотря на то что один из наиболее заметных 
аспектов нашей постсовременной культуры — присутствие на
стойчивого феминистского голоса (термины присутствие и 
голос я использую намеренно), теории постмодернизма склон
ны были либо игнорировать, либо подавлять этот голос. От
сутствие обсуждений полового различия в работах о постмо
дернизме, как и тот факт, что немногие женщины включились 
в полемику вокруг модернизма/постмодернизма, наводит на 
мысль, что постмодернизм — возможно, еще одно мужское 
изобретение, разработанное с целью исключить женщин. Тем 
не менее я бы хотел выдвинуть предположение, что акценти
рование женщинами различия и несоразмерности может ока
заться не просто совместимым с постсовременным мышлени
ем, но и предстать одной из его инстанций. Постсовременное 
мышление — это уже не бинарное мышление (по замечанию 
Лиотара, который пишет: «Мышление посредством оппози
ций не соответствует наиболее живым образцам постсовре
менного мышления [le savoir postmodeme]»13). Критикой би-
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наризма иной раз пренебрегают как интеллектуальным 
поветрием; однако это интеллектуальный императив, по
скольку иерархическая оппозиция маркированных и немар
кированных терминов (решающее/разделяющее отсутст- 
вие/присутствие фаллоса) — господствующая форма как 
репрезентации различия, так и оправдания его подчиненно
сти в нашем обществе. В таком случае нам нужно научиться 
мыслить различие без противопоставления.

Хотя симпатизирующие критики-мужчины с уважением 
относятся к феминизму (давняя тема: уважение к женщи
нам)14 и желают ему успеха, они в целом отклонили диалог, в 
который их пытаются вовлечь их коллеги-женщины. Иногда 
феминисток обвиняют в том, что они заходят слишком дале
ко, иногда — в том, что недостаточно далеко15. Феминист
ский голос обычно рассматривается как один из многих, его 
настаивание на различии — как свидетельство плюрализма 
времени. Таким образом, феминизм быстро ассимилируется 
с целой цепочкой движений за освобождение и самоопреде
ление. Вот один из недавно составленных видным критиком- 
мужчиной перечней: «этнические группы, соседские движе
ния, феминизм, различные течения “контркультуры” и аль
тернативного стиля жизни, армейское диссидентство рядо
вых и сержантов, студенческие движения, движения одной 
конкретной проблемы». Эта за уши притянутая коалиция не 
только сам феминизм трактует как нечто монолитное, тем 
самым подавляя его множественные внутренние различия (эс- 
сенциалистский, культуралистский, лингвистический, фрей
дистский, антифрейдистский...); она также постулирует объ
емную недифференцированную категорию «различия», с ко
торой могут быть ассимилированы все маргинализованные и 
угнетаемые группы и для которой женщины могут послужить 
эмблемой, как pars totalis (еще одна старая тема: женщина ха
рактеризуется отсутствием полноты, цельности). Но своеоб
разие феминистской критики патриархата тем самым отри
цается, вместе со своеобразием всех прочих форм 
противостояния сексуальной, расовой и классовой дискри
минации. (Рослер предостерегает против использования 
женщины как «замещающего символа всех маркеров разли
чия», замечая, что «оценкой творчества женщин, чьим объ
ектом является угнетение, исчерпывается рассмотрение всех 
видов угнетения».)

Более того, мужчины выказывают мало желания зани
маться вопросами, поставленными на критическую повестку 
женщинами, если только эти вопросы не были прежде ней
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трализованы — хотя и это тоже проблема ассимиляции: с уже 
известным, уже написанным. В «Политическом бессозна
тельном» (Political Unconscious), если взять лишь один при
мер, Фредрик Джеймисон призывает к «переучету оппозици
онных голосов черной и этнической культур, женской и го
лубой литературы, “наивного” и маргинализованного народ
ного искусства и тому подобного» (таким образом, культурная 
продукция женщин анахронически отождествляется как на
родное искусство), но он тут же вносит изменения в этот 
призыв: «Утверждение таких негегемонных голосов остается 
неэффективным, — говорит он, — если они не переписаны 
прежде в терминах подобающего им места в диалогической 
системе социальных классов»16. Определенно классовые де
терминанты сексуальности — и сексуального угнетения — 
слишком часто упускались из виду. Однако сексуальное не
равенство не может сводиться к  моменту экономической 
эксплуатации — обмену женщинами между мужчинами — и 
объясняться только в терминах классовой борьбы; перевора
чивая утверждение Рослер, исключительное внимание к эко
номическому угнетению может исчерпать рассмотрение дру
гих форм угнетения.

Заявлять, что разделение полов несводимо к разделению 
труда, — значит рисковать развести по полюсам феминизм и 
марксизм; эта угроза реальна, учитывая по сути своей патри
архальный уклон последнего. Марксизм привилегирует харак
терную именно для мужчин производственную деятельность 
как определенно человеческую деятельность (Маркс: люди «на
чинают отличаться от животных, как только начинают произ
водить средства своего существования»17); женщины, истори
чески приписанные к сферам непродуктивного или репродук
тивного труда, тем самым помещаются вне общества мужчин- 
производителей, в природное состояние. (Как написал Лио
тар, «граница, проходящая между полами, не разделяет две 
части одной и той же социальной сущности»18.) Однако речь 
не просто об угнетающем качестве марксистского дискурса, 
но о его тотализирующих амбициях, его претензии на объяс
нение любой формы социального опыта. Впрочем, претензия 
характерна для любого теоретического дискурса — это одна из 
причин, по которой женщины часто осуждают его как фалло- 
кратический19. Женщины не всегда, и не просто, отвергают 
теорию саму по себе, как предположил Лиотар, приоритет, от
данный ей мужчинами, ее жесткое противопоставление прак
тическому опыту. Скорее, они ставят под вопрос дистанцию, 
которую она поддерживает между собой и своими объекта
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ми, — дистанцию, которая опредмечивает и обосновывает от
ношение господства.

На самом деле в результате гигантского усилия по пере
смотру понятий, необходимого для предотвращения фалло
логического рецидива в их собственном дискурсе, многие ху
дожницы-феминистки сформировали новый (или обновлен
ный) альянс с теорией — наиболее выгодно, вероятно, с тру
дами женщин, испытавших влияние лакановского психоана
лиза (Люси Иригарэ, Элен Сиксу, Монрелэ...). Многие из 
этих художниц и сами сделали немалый вклад в теорию: на
пример, эссе режиссера Лоры Малви о «Визуальном удоволь
ствии и нарративном кино» (1975) породило бурную крити
ческую дискуссию о маскулинности кинематографического 
взгляда20. Под влиянием психоанализа или вне его художни
цы-феминистки часто рассматривают критическое или тео
ретическое письмо как важную арену для стратегического 
вмешательства: критические тексты Марты Рослер о доку
ментальной традиции в фотографии — в числе лучших в этой 
области — составляют важнейший компонент ее деятельно
сти как художницы. Конечно, многие модернистские худож
ники делали тексты о собственной художественной продук
ции, однако письмо почти всегда считалось лишь дополне
нием к их основной работе как художников, скульпторов, 
фотографов и т.д.21; напротив, своеобразная одновременная 
активность на множестве фронтов, характерная для многих 
феминистских практик, — это постмодернистский феномен. 
И одна из вещей, которым он бросает вызов, — это свойст
венное модернизму жесткое противопоставление художест
венной практики и теории.

В то же время постмодернистская феминистская практика 
может ставить под вопрос теорию, и не только эстетическую 
теорию. Взять, например, «Послеродовой Документ» (Post- 
Partum Document, 1973— 1979) Мэри Келли, произведение ис
кусства в 6 разделах, 165 частях (не считая примечаний), ис
пользующее множество способов репрезентации (литератур
ный, научный, психоаналитический, лингвистический, архео
логический и т.д.) для документирования первых шести лет 
жизни ее сына. Отчасти архив, отчасти выставка, отчасти ис
тория болезни, «Послеродовой Документ» — это также и вклад 
в лакановскую теорию, как и ее критика. Начатая серией диа
грамм, взятых из «Ecrits» (диаграмм, которые Келли представ
ляет как картинки), работа вполне может быть (превратно) 
прочитана как прямолинейное применение или иллюстрация 
психоанализа. Но скорее это материнское сканирование
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Лакана, сканирование, которое в конечном счете вскрывает 
примечательный недосмотр в лакановском нарративе отноше
ния ребенка к матери — конструкцию материнских фантазий в 
отношении ребенка. Таким образом, «Послеродовой Доку
мент» оказался полемической работой, поскольку здесь пред
ставлено свидетельство женского фетишизма (разного рода за
мены, либидинально вкладываемые матерью с целью опро
вергнуть отделение от ребенка); тем самым Келли вскрывает 
лакуну в теории фетишизма — перверсии, до сих пор резерви
рованной за мужчинами. Работа Келли — не антитеория; ско
рее, как свидетельствует использование ею множественных 
репрезентационных систем, она демонстрирует, что ни один 
нарратив не может объяснить все аспекты человеческого опы
та. Или, как выразилась сама художница, «нет никакого еди
ного теоретического дискурса, который сумел бы предложить 
объяснение всех форм социальных отношений и любой раз
новидности политической практики»22.

A la recherche du récit perdu*

«Никакого единого теоретического дискурса...» — эта фе
министская позиция также есть своего рода постсовремен
ное состояние. Действительно, Лиотар диагностирует родо
вое постсовременное состояние как такое, в котором grand 
récits современности — диалектика Духа, освобождение ра
бочего, накопление богатства, бесклассовое общество — все 
потеряло доверие. Лиотар определяет дискурс как совре
менный, когда тот апеллирует для оправдания своей леги
тимности к одному из этих grand récits; итак, приход пост
современности сигнализирует о кризисе легитимирующей 
функции нарратива, его способности навязывать консенсус. 
Нарратив, отмечает он, оказался оторван от своей стихии — 
«великих опасностей, великих путешествий, великой цели». 
Вместо этого он «рассеялся облаками лингвистических час
тиц — нарративных, но также денотативных, прескриптив- 
ных, дескриптивных и т.д., — каждая со своей собственной 
прагматической валентностью. Сегодня любой из нас живет 
в непосредственном соседстве со множеством подобных 
частиц. Мы не обязательно образуем устойчивые языковые 
сообщества, а свойства тех, что мы образуем, не обязатель
но отличаются сообщаемостью»23.

В поисках утраченного нарратива. — фр.
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Однако Лиотар не оплакивает уход современности, даже 
несмотря на то, что его собственная деятельность как филосо
фа оказывается поставленной на карту. «Для большинства лю
дей, — пишет он, — ...ностальгия по утраченному нарративу [le 
récit perdu] — дело прошлого»24. В «большинство людей» не 
входит Фредрик Джеймисон, хотя он диагностирует постсов
ременное состояние в похожем ключе (как утрату социальной 
функции нарратива) и проводит различие между модернист
скими и постмодернистскими произведениями искусства по 
критерию их рознящихся отношений к «“истиносодержанию” 
искусства, его притязанию на обладание некоторой истиной 
или эпистемологической ценностью». Его описание кризиса в 
модернистской литературе метонимически переносимо и на 
кризис самой современности:

«В наиболее живом виде опыт модернизма означал не 
принадлежность к какому-то особому историческому движе
нию или процессу, но “шок от открытия”, присягание и сле
дование его индивидуальным формам посредством серии 
“религиозных обращений”. Человек не просто читал Д.ГЛоу- 
ренса или Рильке, смотрел Жана Ренуара или Хичкока, или 
слушал Стравинского, как отличительные проявления того, 
что сегодня мы называем модернизмом. Скорее, человек чи
тал все работы конкретного писателя, узнавал стиль и фено
менологический мир, в который обращался... Это, однако, 
означало, что опыт одной формы модернизма оказывался не
совместимым с опытом другой, так что человек входил в 
один мир лишь ценой отказа от другого... Кризис модерниз
ма наступил, когда внезапно стало ясно, что “Д.Г.Лоу- 
ренс” — это все-таки не абсолют, не раз и навсегда достигну
тая фигурация истины мира, а лишь один язык искусства 
среди других, лишь одна полка в головокружительно огром
ной библиотеке»25.

Хотя читавший Фуко, возможно, поместит это осознание 
скорее у истока модернизма (Флобер, Мане), чем в его за
вершении26, джеймисоновское объяснение кризиса совре
менности производит на меня сильнейшее впечатление как 
одновременно убедительное и проблематичное — проблема
тичное, поскольку убедительное. Подобно Лиотару, он бро
сает нас в радикальный ницшеанский перспективизм: каж
дое творение представляет не просто разный взгляд на один 
и тот же мир, но соотносится с каким-то совершенно другим 
миром. Однако, в отличие от Лиотара, он делает это с наме
рением вызволить нас из этого перспективизма. Для Джей
мисона утрата нарратива равнозначна утрате нашей способ
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ности локализовать самих себя исторически; отсюда его диа
гноз постмодернизма как «шизофренического» явления, т.е. 
характеризуемого рухнувшим чувством темпоральности27. 
Так, в книге «Политическое бессознательное» он призывает 
к возрождению не просто нарратива как «социально симво
лического акта», но специально того, что он называет мар
ксистским «царь-нарративом» — истории «коллективной 
борьбы человечества за вызволение царства Свободы из цар
ства Необходимости»28.

Царь-нарратив (master narrative) — как же еще перевести 
лиотаровский grand récif! И в этом переводе мы распознаем 
термины другого анализа кончины современности — анализа, 
который говорит не о несовместимости различных современ
ных нарративов, а наоборот, об их фундаментальной сплочен
ности. Ибо что сделало grand récits современности царь-нарра
тивами, если не тот факт, что все они были нарративами 
господства, повествованиями о человеке, ищущем свой телос 
в покорении природы? Какую еще функцию играли эти нар
ративы помимо того, что легитимировали самим себе назна
ченную миссию западного человека по преображению всей 
планеты по собственному образу и подобию? И во что еще вы
лилось претворение этой миссии, если не в проставление че
ловеком своей печати на все сущее, т.е. в преображение мира 
в представление с человеком в роли субъекта. В этом свете, 
однако, выражение царь-нарратив представляется тавтологич
ным, поскольку любой нарратив, благодаря «своей власти воз
вышаться над удручающими эффектами разъедающей силы 
временного процесса»29, может быть нарративом возвышения 
и господства30.

В таком случае на карту поставлен не только статус нар
ратива, но и статус самой репрезентации. Ведь современная 
эпоха была не только эпохой царь-нарратива, это также была 
эпоха репрезентации — по крайней мере именно это заявил 
Мартин Хайдеггер в лекции, прочитанной в 1938 г. во Фрей- 
бурге-в-Брейсгау, а напечатанной только в 1952 г. под заго
ловком «Время картины мира» (Die Zeit des Weltbildes)31. По 
Хайдеггеру, переход к современности осуществился не про
стой заменой средневековой картины мира на современную, 
«но, скорее, самим фактом того, что мир становится карти
ной, и отличается сущность современной эпохи». Для совре
менного человека все сущее существует в репрезентации и 
через нее. Заявлять подобное — это значит также заявлять, 
что мир существует лишь в субъекте и через него, в субъекте, 
который верит, что производит мир, производя его репрезен
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тацию: «Основное событие современной эпохи — покорение 
мира как картины. Слово “картина” означает теперь структу
рированный образ [ввЫМ], созданный человеческим произ
водством, которое представляет и ставит перед собой. В та
ком производстве человек борется за позицию такого 
особого сущего, которое всему сущему задает меру и предпи
сывает норму».

Так, с «переплетением этих двух событий» — преображения 
мира в картину и человека в субъект — «начинается тот род че
ловеческого существования, когда вся область человеческих 
способностей оказывается захвачена в качестве пространства, 
где намечается и осуществляется господство над сущим в це
лом». Ибо что такое представление, как не «удержание и за
хват» (присвоение), «пред-ставляющее противопоставление, 
опредмечивание, идущее вперед и покоряющее»32?

Итак, Джеймисон, когда призывает в своем недавнем ин
тервью к «реконкисте определенных форм репрезентации» 
(которую он приравнивает к  нарративу: «Нарратив, — утвер
ждает он, — это, по-моему, в общих чертах то, что имеют в 
виду люди, пересказывающие на новый лад обычную пост
структуралистскую “критику репрезентации”»33), в действи
тельности призывает к реабилитации самого социального 
проекта современности в полном его объеме. Поскольку мар
ксистский царь-нарратив — это только одна версия среди 
множества современных нарративов господства (ведь что та
кое «коллективная борьба за вызволение царства Свободы из 
царства Необходимости», как не прогрессирующая эксплуата
ция Земли человечеством?), желание Джеймисона реаними
ровать (этот) нарратив — типично современное желание, же
лание современности. Это один из симптомов нашего 
постсовременного состояния, которое сегодня ощущается по
всюду как потрясающая утрата господства и тем самым вызы
вает к  жизни разного рода терапевтические программы, как 
левых, так и правых, для восстановления утраченного. Хотя 
Лиотар предостерегает — правильно, по-моему — против объ
яснения метаморфоз в современной/постсовременной культу
ре прежде всего в качестве эффектов социальных метаморфоз 
(например, гипотетического пришествия постиндустриально
го общества34), ясно, что утраченное — это в первую очередь не 
культурное господство, но экономическое, техническое и по
литическое. Ибо что еще, если не рождение наций Третьего 
мира, «бунт природы» и женское движение — т.е. голоса поко
ренных — бросило вызов желанию Запада добиваться все бо
лее жесткого господства и контроля?
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Симптомы недавней утраты господства видны повсюду в 
сегодняшней культурной активности — и нигде не заметны 
так, как в визуальных искусствах. Модернистский проект объ
единения сил с наукой и технологией для трансформации на
шего окружения по рациональным принципам функциональ
ности и полезности (продуктивизм, Баухаус) давно уже забро
шен; на его месте мы наблюдаем отчаянную, зачастую истери
ческую попытку вернуть какое-никакое ощущение господства 
путем реанимации героической размашистой живописи и мо
нументальной бронзолитейной скульптуры — причем сами 
медиа отождествляются с культурной гегемонией Западной 
Европы. Однако современные художники способны в лучшем 
случае симулировать господство, манипулировать его знака
ми; поскольку в современный период господство неизменно 
ассоциировалось с человеческим трудом, эстетическая про
дукция выродилась сегодня в массированное развертывание 
знаков эстетического труда — к примеру, яростные, страстные 
мазки. Но такие симулякры господства свидетельствуют лишь 
о его утрате; фактически современные художники, кажется, 
вовлечены в коллективный акт опровержения, а опроверже
ние всегда соотносится с утратой... мужественности, вириль- 
ности, потенции35.

Этому контингенту художников сопутствует другой, отвер
гающий симуляцию господства в пользу меланхолического 
созерцания его утраты. Один художник этой категории гово
рит о «невозможности страсти в культуре, превратившей са
мовыражение в институцию»; другой — об «эстетическом как 
о чем-то, что на самом деле имеет отношение к тоске и утрате, 
а не восполнению». Один художник раскапывает заброшен
ный жанр пейзажной живописи, но только затем, чтобы поза
имствовать для своих холстов через имплицитное уравнение 
между их голыми поверхностями и бесплодными полями, ко
торые он изображает, нечто от истощения самой земли (кото
рое тем самым гламоризуется); другой драматизирует собст
венные тревоги посредством самой конвенциональной фигу
ры, какую мужчины изобрели для выражения угрозы кастра
ции, — Женщины, надменной, отстраненной, неприступной. 
Надо ли говорить, что эти художники — неважно, опровергают 
они или же рекламируют свое бессилие, прикидываются ге
роями или жертвами — были тепло приняты обществом, не 
желающим признавать, что оно оттеснено со своей централь
ной позиции; это они делают «официальное» искусство, кото
рому, как и породившей его культуре, еще предстоит прими
риться с собственным обнищанием.
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Постмодернистские художники говорят об обнищании — 
но в совершенно ином ключе. Иногда творчество постмодер
нистов свидетельствует об умышленном отказе от господства, 
например «Бауэри в двух неадекватных дескриптивных систе
мах» (1974—'1975) Марты Рослер, где фотографии Бауэри на 
фасадах магазинов (район дешевых баров, по названию улицы 
в Нью-Йорке. — Прим, ред.) перемежаются с пучками напеча
танных на машинке слов, обозначающих пьянство. Хотя ее 
фотографии умышленно неказисты, свойственный Рослер от
каз от господства в ее работе носит не просто технический ха
рактер. С одной стороны, она не отбирает у подписи/текста 
традиционную функцию восполнения изображения чем-то, 
чего последнему не хватает; вместо этого своим сопоставлени
ем двух репрезентационных систем, визуальной и вербальной, 
она рассчитывает (на что и намекает название) скорее «подо
рвать», чем «подчеркнуть» истинную ценность каждой36. Еще 
важнее, что Рослер отказалась от мысли фотографировать 
обитателей Скид-Роу, говорить от их имени, освещать их с 
безопасного расстояния (фотография как социальная работа в 
традиции Якоба Рииса). Ибо «неравнодушная» или, как ее на
зывает Рослер, «жертвенная» фотография упускает из виду 
конституирующую роль своей собственной активности, пола
гаемой исключительно репрезентативной («миф» о прозрач
ности и объективности фотографии). Несмотря на все свои 
благие намерения при изображении тех, кому было отказано в 
доступе к средствам репрезентации, фотограф неизбежно 
функционирует как агент системы власти, которая, собствен
но, и заткнула рот этим людям. Таким образом, из них дважды 
делают жертву: сначала общество, а затем фотограф, вообра
жающий себя вправе говорить от их имени. На самом деле в 
такой фотографии позирует не столько «субъект» изображе
ния, сколько сам фотограф — в качестве сознания субъекта, и 
даже совести. Хотя Рослер и не открыла в этой работе своеоб
разный контрдискурс пьянства, который должен был бы скла
дываться из теорий самих пьяниц относительно их образа 
жизни, она тем не менее негативно обозначила ключевую 
проблему сегодняшней политически мотивированной практи
ки: «оскорбительность высказывания от имени других»37.

Позиция Рослер означает также и вызов, брошенный худо
жественной критике, особенно в отношении подмены крити
ком произведения искусства своим собственным дискурсом. 
Так что в этом пункте моего изложения мой собственный го
лос должен уступить голосу художника; вот что пишет в со
провождающем «Бауэри» эссе по поводу, вокруг и насчет (до
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кументальной фотографии) Рослер: «Если тема здесь обнища
ние, то, конечно, в первую очередь обнищание стратегий 
репрезентации, едва волочащих ноги, чем определенного спо
соба выживания. Фотографии бессильны разобраться с реаль
ностью, которая все еще целиком предопределена идеологи
ей, и они имеют настолько же отвлекающий характер, как и 
словесные конфигурации, которые по крайней мере ближе к 
тому, чтобы быть помещенными внутри культуры пьянства, 
чем быть наведенными на нее извне»38.

Видимое и невидимое

Работа вроде «Бауэри в двух неадекватных дескриптивных 
системах» (The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems) 
не только вскрывает подноготную «мифов» об объективности 
и прозрачности фотографии; она также подрывает (современ
ную) веру в видение как привилегированное средство доступа 
к определенности и истине («Увидеть — значит поверить»). 
Современная эстетика заявляла, что зрение превосходит дру
гие чувства потому, что оторвано от своих объектов. «Зре
ние, — пишет Гегель в «Лекциях по эстетике», — оказывается в 
чисто теоретическом отношении с объектами, через посредст
во света, этой нематериальной материи, которая на самом 
деле оставляет объектам их свободу, освещая и озаряя их, но 
не поглощая»39. Постмодернистские художники не отрицают 
эту оторванность, но и не славословят ее. Скорее, они иссле
дуют конкретные интересы, которым она служит. Ведь виде
нию едва ли свойственна незаинтересованность; не является 
оно и безразличным, как отмечает Люси Иригарэ: «Либиди- 
нальная загрузка взгляда не привилегируется в женщинах, как 
в мужчинах. Глаз больше других чувств опредмечивает и ут
верждает господство. Он устанавливает дистанцию, поддержи
вает дистанцию. В нашей культуре преобладание взгляда над 
обонянием, вкусом, касанием, слухом привело к обнищанию 
телесных отношений... В момент, когда взгляд господствует, 
тело теряет свою материальность»40. Т.е. превращается в образ.

То, что приоритет, отводимый нашей культурой зрению, 
означает сенсорное обнищание, — едва ли свежее наблюде
ние, однако феминистская критика соотносит привилегиро
ванность зрения с сексуальной привилегией. Фрейд соотно
сил переход от матриархального общества к патриархальному 
с одновременным обесцениванием ольфакторной (обоня
тельной. — Прим, ред.) сексуальности и выдвижением на пе
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редний план более опосредованной, сублимированной зри
тельной сексуальности41. Больше того, по фрейдистскому 
сценарию именно благодаря зрению ребенок открывает для 
себя половое различие, присутствие либо отсутствие фалло
са, сообразно чему будет оформлена сексуальная идентич
ность ребенка. Как напоминает нам Джейн Гэллоп в недав
ней книге «Феминизм и психоанализ: Соблазнение дочери» 
(Feminism and Psychoanalysis: The Daughter’s Seduction), 
«Фрейд артикулировал “обнаружение кастрации” вокруг зре
лища: зрелища фаллического присутствия у мальчика, фал
лического отсутствия у девочки, в конечном счете — зрелища 
фаллического отсутствия у матери. Половое различие получает 
свое решающее значение от зрения»*2. Не потому ли фаллос 
сделался «привилегированным означающим», что он — наи
более бросающийся в глаза знак полового различия? Однако 
на зрении завязано не только обнаружение различия, но и 
его отрицание (хотя и редукция различия к общей мерке, ко
гда женщина оценивается по мужскому стандарту и призна
ется негодной, — уже отрицание). Как полагал Фрейд в своей 
статье «Фетишизм», написанной в 1926 г., ребенок мужского 
пола часто воспринимает последнее зрительное впечатление, 
предшествующее «травматическому» зрелищу, как замеще
ние «недостающего» пениса матери: «Так, нога или туфля 
обязаны своей притягательностью как фетиша, или части 
его, тому обстоятельству, что пытливый мальчик обычно 
смотрел на ноги женщины, поднимая взгляд к ее генитали
ям. Бархат и мех воспроизводят — как это давно предполага
лось — вид лобковых волос, под которыми должен был от
крыться долгожданный пенис; нижнее белье, столь часто 
принимаемое в качестве фетиша, воспроизводит сцену разде
вания, последний момент, когда женщина все еще могла 
считаться обладающей фаллосом»43.

Что можно сказать о визуальных искусствах в условиях 
патриархального строя, привилегирующего зрение за счет 
других чувств? Разве не вправе мы ожидать, что они предста
нут вотчиной маскулинной привилегии — и это доказывает 
вся их история, — неким средством, возможно, возвыситься 
посредством представления над «угрозой», исходящей со сто
роны женственности? В последние годы возникла новая прак
тика визуальных искусств, оформленная феминистской тео
рией и адресованная, более или менее явно, проблематике 
репрезентации и сексуальности — как женской, так и муж
ской. Художники-мужчины склонялись к исследованию со
циальной конструкции маскулинности (Майк Глайер, Эрик
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Богосян, раннее творчество Ричарда Принса); женщины при
ступили к давно назревшему процессу деконструкции женст
венности. Немногие создали новые, «позитивные» образы пе
ресмотренной женственности; заниматься этим означало бы 
попросту восполнять и тем самым искусственно продлевать 
жизнь действующего репрезентационного аппарата. Кое-кто 
вообще отказывается от изображения женщин, полагая, что 
никакая репрезентация женского тела в нашей культуре не 
может быть свободна от фаллического предубеждения. Боль
шинство этих художников, однако, работают с ныне сущест
вующим репертуаром культурной образности не потому, что 
им недостает оригинальности или они критично к ней отно
сятся, — но потому, что их предмет, женская сексуальность, 
всегда конституируется в представлении и как представление, 
представление различия. Необходимо подчеркнуть, что эти 
художники в первую очередь интересуются не тем, что репре
зентации говорят о женщинах; скорее, они исследуют, что де
лает женщинам репрезентация (например, ее неизменную 
тенденцию показывать их как объекты мужского взгляда). 
Ведь, как писал Лакан: «Образы и символы, даваемые женщи
не, не могут быть обособлены от образов и символов, снимае
мых с женщины... Это репрезентация — репрезентация жен
ской сексуальности, подавленной либо нет, — обусловливает, 
каким образом она разыгрывается»44.

Критические обсуждения этих работ, однако, тщательно из
бегали — огибали — проблему гендера. Благодаря ее общей де- 
конструкгивистской направленности эту практику порой отно
сили к модернистской традиции демистификации. (Так, кри
тика репрезентации в этих работах обрушивается в идеологиче
скую критику.) В одном своем эссе, посвященном (снова) алле
горическим процедурам в современном искусстве, Бенджамин 
Бухло обсуждает работы шести художниц — Дары Бирнбаум, 
Дженни Хольцер, Барбары Крюгер, Луизы Лолер, Шерри Ле
вайн, Марты Рослер, — называя их моделью «второй мифоло
гизации», о которой говорил в «Мифологиках» (Mythologies, 
1953) Ролан Барт. Бухло не признает того факта, что Барт впо
следствии отказался от этой методологии — отказ, который 
должен рассматриваться как момент его все более определен
ного начиная с «Удовольствия от текста» движения к отказу от 
господства45. Далее, Бухло не приписывает никакого особого 
значения тому факту, что все эти художники — женщины; вме
сто этого он снабжает их отчетливо мужской генеалогией, воз
водя к дадаистской традиции коллажа и монтажа. В результате 
оказывается, что все шесть художниц манипулируют языками
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популярной культуры — телевидения, рекламы, фотографии — 
таким образом, что «их идеологические функции и эффекты 
становятся прозрачны»; или еще, в их работах «детальное и по 
видимости неразрешимое взаимодействие поведения и идеоло
гии» якобы становится «видимой невооруженным глазом кон
фигурацией»46.

Но что означает заявить, что эти художницы делают неви
димое видимым, особенно в культуре, в которой видимость 
всегда полагается на стороне мужского, невидимость — на 
стороне женского? И что в действительности говорит этот 
критик, когда утверждает, что эти художницы раскрывают, 
показывают, «разоблачают» (этим последним словом текст 
Бухло буквально пестрит) тайные идеологические махинации 
в масс-культурной образности? Приглядимся на мгновение к 
анализу Бухло работ Дары Бирнбаум, видеохудожницы, кото
рая перекраивает ленты, записанные прямо с обычных теле
передач. О фильме Бирнбаум «Технология/превращение: Чу
до-женщина» (Technology/Transformation: Wonder Woman, 
1978—1979), основанном на популярном одноименном телесе
риале, Бухло пишет, что он «вскрывает подростковую фанта
зию Чудо-женщины». Однако, как и все работы Бирнбаум, эта 
лента имеет своим предметом не просто масс-культурную об
разность, а масс-культурные образы женщин. Не являются ли 
все жесты по раскрытию, разоблачению, обнажению в отно
шении женского тела безошибочно мужскими прерогатива
ми47? Кроме того, женщины в ре-презентации Бирнбаум — это 
обычно спортсменки и артистки, захваченные демонстрацией 
своего физического совершенства. У них нет изъянов, нет не
достатков, а значит — ни истории, ни желания. (Чудо-женщи
на — совершенное воплощение фаллической матери.) На са
мом деле мы узнаем в ее работе фрейдовский троп нарцисси- 
ческой женщины или лакановскую «тему» женственности как 
интегрированного зрелища, существующего лишь как репре
зентация мужского желания48.

Деконструктивистский импульс, одушевляющий эту худо
жественную практику, также наводил на мысль об аналогиях с 
постструктуралистскими текстуальными стратегиями, и в зна
чительной степени критический анализ этих художников — 
включая и мой собственный — стремился просто перевести их 
творчество на французский. Конечно, обсуждение Фуко стра
тегий Запада по маргинализации и исключению, обвинение 
Запада в «фаллоцентризме» Деррида, «тело без органов» 
Делёза и Гваттари — всё это вполне может показаться конге
ниальным феминистской перспективе. (По замечанию Ири-
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гарэ, разве не обозначает «тело без органов» — историческое 
положение женщины?49) Однако аналогии между постструкту
ралистскими теориями и постмодернистской практикой могут 
закрыть критику глаза на тот факт, что, когда речь идет о жен
щинах, похожие техники могут наполняться весьма отличаю
щимися смыслами. Итак, когда Шерри Левайн присваивает — 
буквально отбирает — фотографии сельских бедняков Уокера 
Эванса или, что, возможно, ближе к  теме, фотографии Эдвар
да Уэстона, на которых его сын Нил представлен в виде клас
сического греческого торса, — действительно ли она просто 
драматизирует приуменьшение возможностей креативности в 
перенасыщенной образами культуре, как это часто повторяет
ся? Или же ее отказ от авторства — это на самом деле не отказ 
от роли творца как «отца» своего творения, от отцовских прав, 
которыми по закону наделяется автор50? (Такое прочтение 
стратегий Левайн подкрепляется тем фактом, что образы, ко
торые она присваивает, — это неизменно образы Другого: 
женщин, природы, детей, бедняков, сумасшедших...51) Неува
жение Левайн к отцовскому авторитету наводит на мысль, что 
ее деятельность — это не столько присвоение, не столько ап- 
проприация — удержание и захват, — сколько экспроприация: 
она экспроприирует аппроприаторов.

Левайн случается сотрудничать с Луизой Лолер, и название 
их коллективного труда «Картина не замена чего-либо» (Picture 
is No Substitute for Anything) — недвусмысленная критика ре
презентации, как она традиционно определялась. (Э.Г.Гом- 
брих: «Всякое искусство — это создание образов, а всякое созда
ние образов — это изготовление замен».) Не толкает ли нас их 
совместное творчество к вопросу, заменой чего будто бы являет
ся картина, что именно она замещает, какое отсутствие скрыва
ет? И когда Лолер демонстрирует «Кино без картинки» (A Movie 
without Picture), как было в 1979 г. в Лос-Анджелесе и снова в 
1983 г. в Нью-Йорке, просто ли она вербует зрителя в качестве 
сотрудника в производстве образа? А может, она также отнима
ет у смотрящего тот род зрительного удовольствия, какое обыч
но дает кино, — удовольствие, которое было связано с мужски
ми перверсиями, вуайеризмом и скопофилией52? Тогда 
представляется уместным, что в Лос-Анджелесе она продемон
стрировала на экране (или не стала демонстрировать) «Нелепо
сти» (The Misfits) — последний законченный фильм Мэрилин 
Монро. Так что отбирает Лолер у зрителя, оказывается, не про
сто картинку, но архетипический образ женской желанности.

Когда Синди Шерман в своей (датируемой концом 1970-х 
и началом 1980-х гг.) оставшейся без названия серии черно
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белых «кадров из фильмов» (film stills) впервые оделась так, 
чтобы походить на героинь второсортных голливудских 
фильмов конца 1950-х и начала 1960-х гг., а затем сфотогра
фировалась в ситуациях, намекающих на некую неминуемую 
угрозу, таящуюся где-то за самой кромкой кадра, — действи
тельно ли она просто нападала на риторику «авторства, ставя 
знак равенства между всем известной искусственностью ак
трисы, стоящей перед камерой, и мнимой подлинностью ре
жиссера, сидящего позади нее»53? А может, ее актерское лу
кавство служило также вылущиванию женщины из скорлупы 
психоаналитического понятия женственности как маскарада, 
т.е. репрезентации мужского желания? Элен Сиксу написала: 
«Человек всегда представляется, а когда женщину просят 
принять участие в представлении, ее, конечно же, просят 
представить желание мужчины»54. Конечно, сами фотогра
фии Шерман выполняют функцию зеркал-масок, отражаю
щих для смотрящего его собственное желание (а зритель, по
лагаемый ее работами, — неизменно мужчина), точнее, муж
ское желание зафиксировать женщину в стабильной и стаби
лизирующей идентичности. Но как раз это и отрицает твор
чество Шерман: ведь хотя ее фотографии — это всегда авто
портреты, на них художница никогда не кажется тем же са
мым человеком, даже той же самой моделью; конечно, мы 
можем делать вид, что узнаем на фотографиях одного и того 
же человека, но одновременно не можем не заметить стран
ной дрожи по краям этой идентичности55. В следующей се
рии работ Ш ерман отказалась от формата фильма-кадра в 
пользу другого — журнального разворота, открываясь тем са
мым для обвинений, что она стала соучастницей в собствен
ном опредмечивании, укрепляя образ женщины в рамке, 
женщины в кадре56. Может, это и правда; но даже если Шер
ман и может позировать в качестве журнальной красотки, ее 
все же не удержать в рамках.

Наконец, когда Барбара Крюгер накладывает коллажем сло
ва «Твой взгляд попадает сбоку на мое лицо» (Your gaze hits the 
side of my face) на изображение, отобранное из коллекции фо
товыставки женских бюстов 1950-х гг., действительно ли она 
просто «ставит знак равенства... между эстетическим отраже
нием и отчуждением взгляда: то и другое овеществляет»57? 
А разве она не говорит вместо этого о маскулинности взгляда, 
тех способах, какими он опредмечивает и утверждает господ
ство? Или, когда слова «Вы вкладываете в божественность ше
девра» появляются на увеличенной детали сцены сотворения 
мира из Сикстинской капеллы, — просто ли она пародирует
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наше преклонение перед произведениями искусства: а может, 
это комментарий к художественному производству как кон
тракту между отцами и детьми? Адресат творчества Крюгер все
гда гецдерно определен; однако она не хочет сказать, что муже
ственность и женственность — это фиксированные позиции, 
предопределенные репрезентационным аппаратом. Скорее, 
Крюгер как бы использует термин без фиксированного содер
жания, лингвистический шифтер («я/вы»), чтобы показать, что 
мужское и женское как таковые не являются устойчивыми 
идентичностями, но подвержены обмену.

Есть ирония в том факте, что все эти практики, как и обеспе
чивающая их теоретическая работа, возникли в исторической 
ситуации, якобы характеризующейся своим полным безразли
чием. В сфере визуальных искусств мы стали свидетелями по
степенного разрушения некогда фундаментальных различе
ний — оригинал/копия, подлинное/неподлинное, функция/ор- 
намент. Ныне каждый термин, кажется, содержит в себе свою 
противоположность, и эта неопределенность влечет за собой не
возможность выбора или, точнее, абсолютную равноценность и, 
значит, взаимозаменяемость выборов. Или так говорится58. Су
ществование феминизма, с его настойчивым вниманием к раз
личию, заставляет нас пересмотреть свои позиции. Потому что 
в нашей стране «пока» может выглядеть в точности как «при
вет», но только с точки зрения мужчины. Женщины научи
лись — а может, и всегда знали, — как распознавать различие.
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ответ на вызов, брошенный феминизмом марксизму. Трудности мар
ксизма с феминизмом — не следствие идеологической тенденциозно
сти, воспринятой откуда-то извне, но, скорее, структурный эффект 
привилегирования марксизмом производства как определенно челове
ческой деятельности. Об этих проблемах см.: Balbus LD. Marxism and 
Domination. Princeton: Princeton University Press, 1982, особенно вторую 
главу: «Марксистские теории патриархата», и пятую: «Неомарксист
ские теории патриархата». См. также: Aronowitz S. The Crisis in 
Historical Materialism. Brooklyn: J.F.Bergin, 1981, особенно четвертую 
главу: «Классовый вопрос».

18 Lyotard J.-F. One of the Things at Stake in Women’s Struggles / /  Substa
nce. 1978. Vol. 20. P. 15.

19 Вероятно, наиболее голосистое изъявление феминистского антитео
ретизма можно встретить у Маргерит Дюра: «Критерий, по которому 
мужчины судят об уме, — все еще способность теоретизировать, а во всех 
движениях, которые можно видеть сегодня в какой угодно области -  
кино, театре, литературе, — теоретическая сфера теряет влияние. На про
тяжении столетий она подвергалась атакам. Сегодня она должна быть 
сокрушена, она должна потеряться для нового пробуждения всех чувств,
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ослепнуть и умолкнуть». См.: Marks Е., de Courtivron I. (eds.). New French 
Feminisms. New York: Schocken, 1981. P. 111. Имплицитная связь между 
привилегией, отдаваемой мужчинами теории, и привилегией, уделяемой 
ими зрению, возвышаемому над прочими чувствами, напоминает об 
этимологии слова theoria; см. ниже.

Может быть, правильней будет сказать, что большинство фемини
сток амбивалентны в отношении теории. Например, в фильме Салли 
Поттер «Триллер» (1979), отвечающем на вопрос «Кто в ответе за смерть 
Мими?» в «Богеме», героиня заливается смехом, читая вслух отрывки из 
введения Кристевой к «Théorie d’ensemble». В результате фильм Поттер 
был истолкован как проявление антитеоретизма. Но на самом деле про
блема, по-видимому, в неадекватности существующих ныне теоретиче
ских конструктов для объяснения особенности женского опыта. Ведь, 
как нам указывают, героиня фильма «ищет теорию, которая объяснила 
бы ее жизнь и ее смерть». О «Триллере» см.: Weinstock J. She Who Laughs 
First Laughs Last / /  Camera Obscura. 1980. Vol. 5.

20 Опубликовано в: Screen. 1975. Vol. 16. No. 3.
21 См. мою статью: Earthwords / /  October. 1979. Vol. 10. P. 120—132.
22 No Essential Femininity: A Conversation between Mary Kelly and Paul 

Smith / /  Parachute. 1982. Vol. 26. P. 33.
23 Lyotard J.-F. La condition postmodeme. P. 8.
24 Ibid. P. 68.
25 Jameson F. «In the Destructive Element Immerse»: Hans-Jiiigen Sybeibeig 

and Cultural Revolution / /  October. 1981. Vol. 17. P. 113.
26 См., например: Fantasia of the Library / /  Bouchard D.F. (ed.). Language, 

counter-memory, practice. Ithaca: Cornell University Press, 1977. P. 87—109. 
См. также: Crimp D. On the Museum’s Ruins / /  Foster H. (ed.). Postmodern 
Culture. London: Pluto Press, 1985.

27 Cm.: Jameson F. Postmodernism and Consumer Society / /  Ibid.
28 Jameson F. Political Unconscious. P. 19.
29 White H. Getting Out of History. P. 3.
30 Итак, антитезой нарратива вполне может быть аллегория, которую 

Энгус Флетчер определяет как «эпитому контрнарратива». Осуждаемая 
современными эстетиками, поскольку она говорит о неизбежном вос
требовании назад природой всех творений человека, аллегория есть так
же эпитома антисовременности, ибо она рассматривает историю как не
обратимый процесс распада и разложения. Меланхолический, задумчи
вый взгляд аллегориста, однако, не обязательно должен служить призна
ком поражения; он может символизировать мудрость человека, отказав
шегося от всяких притязаний на господство.

31 Пер. Уильяма Ловита опубликован в: The Question Concerning Tech
nology. New York: Harper and Row, 1977. P. 115—154. Я, конечно, значитель
но упростил сложное и, полагаю, крайне важное рассуждение Хайдеггера.

32 Ibid. Р. 149, 50. Определение Хайдеггером современной эпохи — 
как эпохи представления с целью достижения господства — совпадает 
с трактовкой современности Теодором Адорно и Максом Хоркхайме- 
ром в их «Диалектике Просвещения» (книга написана в эмиграции в 
1944 г. и оставалась практически незамеченной вплоть до второго

319



издания в 1969 г.). Адорно и Хоркхаймер пишут: «У природы люди хо
тят научиться одному: как ее использовать, чтобы полностью подчи
нить своему господству и саму природу, и других людей». А основное 
средство для осуществления этого желания есть (так по крайней мере 
воспринял бы это Хайдеггер) представление — подавление «многочис
ленных взаимосвязей между экзистенциями» в пользу «единственного 
отношения между субъектом, наделяющим смыслом, и бессмыслен
ным объектом». Еще значительнее кажется в контексте этого эссе то, 
что Адорно и Хоркхаймер неоднократно определяют эту операцию 
как «патриархальную».

33 Jameson F. Interview / /  Diacritics. 1982. Vol. 12. No. 3. P. 87.
34 Lyotard J.-F. La condition postmodeme. P. 63. Здесь Лиотар утвержда

ет, что grands récits современности несут в себе семена собственной деле
гитимации.

35 Подробнее об этой группе художников см. мою статью: Honor, Power 
and the Love of Women / /  Art in America. 1983. Vol. 71. No. 1. P. 7—13.

36 Интервью, взятое Мартой Джевер у Марты Рослер в: Afterimage. 1981. 
Р. 15. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems / /  Rosier M. 3 
Works. Halifax: The Press ofThe Nova Scotia College of Art and Design, 1981.

37 Intellectuals and Power: A conversation between Michel Foucault and Gilles 
Deleuze / /  Language, counter-memory, practice. P. 209. Делёз обращается к 
Фуко: «По-моему, вы были первым — своими книгами и на практике, — 
кто научил нас одной абсолютно фундаментальной вещи: оскорбительно
сти высказывания от имени других». Идея контрдискурса также возводит
ся к этой беседе, а конкретно — к работе Фуко с «Groupe d’information de 
prisons». Вот что говорит сам Фуко: «Когда заключенные начинали гово
рить, выяснялось, что у них есть личная теория тюрем, уголовной систе
мы и правосудия. Именно эта форма дискурса в конечном счете имеет 
значение — дискурс против власти, контрдискурс заключенных и тех, кого 
мы называем преступниками, — а вовсе не теория преступности».

38 Rosier М. In, around, and afterthoughts (on documentary photography) / /  
3 Works. P. 79.

39 Цитируется в: Heath S. Difference. P. 84.
40 Интервью с Люси Иригарэ в: Hans M.-F., Lapouge G. (eds.). Les fem

mes, la pornographie, l’erotisme. Paris, 1978. P. 50.
41 Civilization and Its Discontents /  Trans, by J.Strachey. New York: Norton, 

1962. P. 46-47.
42 Gallop J. Feminism and Psychoanalysis: The Daughter’s Seduction. Ithaca: 

Cornell University Press, 1982. P. 27.
43 On Fetishism / /  Rieff P. (ed.). Sexuality and the Psychology of Love. New 

York: Collier, 1963. P. 217.
44 Lacan J. Guiding Remarks for a Congress on Feminine Sexuality. P. 90.
45 По поводу отказа от господства у Барта см.: Smith Р. We Always Fail — 

Barthes Last Writings / /  Substance. 1982. Vol. 36. P. 34—39. Смит один из 
немногих критиков-мужчин, которые непосредственно занимались фе
министской критикой патриархата, не пытаясь ее переписать.

46 Buchloh В. Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Con
temporary Art / /  Artforum. 1982. Vol. XXI. No. 1. P. 43—56.
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47 Лакановское предположение, что «фаллос может играть свою роль, 
лишь будучи прикрытым», уводит к иному оттенку термина «раскрыть», 
однако Бухло имеет в виду не это.

48 По поводу работы Бухло см. мою статью: Phantasmagoria of the Media / /  
Art in America. 1982. Vol. 70. No. 5. P. 98—100.

49 Cm.: Jardine A.A. Theories of the Feminine: Kristeva / /  Enclitic. 1980. 
Vol. 4. No. 2. P. 5-15.

50 «Автор почитается отцом и владельцем своей работы: поэтому литера
туроведение учит с уважением относиться к рукописи и объявленным на
мерениям автора, в то время как общество утверждает законность отно
шения автора к творению (“droit d’auteur” или “copyright”, на самом деле 
не такое уж древнее, поскольку действительно узаконено было лишь во 
времена Французской революции). Что до Текста, то он читается без зане
сения в него Отца». Barthes R. From Work to Text / /  Image/Music/Text /  
Trans, by S.Heath. New York: Hill and Wang, 1977. P. 160-161.

51 Первыми присвоениями Левайн были изображения материнства 
(женщин в их естественной роли) из женских журналов. Затем она ис
пользовала пейзажные фотографии Элиота Портера и Андреаса Фай- 
нингера, затем уэстоновские портреты Нила, потом FSA Уокера Эванса. 
Ее последние работы связаны с экспрессионистской живописью, однако 
и связь с образами инаковости не теряется: она выставила репродукции 
пасторальных изображений животных Франца Марка и автопортреты 
Эгона Шиле (безумие). О тематическом содержании «творчества» Ле
вайн см. мой обзор: Sherrie Levine at А & М Artworks / /  Art in America.
1982. Vol. 70. No. 6. P. 148.

52 Cm.: Metz C. The Imaginary Signifier.
53 Crimp D. Appropriating Appropriation / /  Marineóla P. (ed.). Image Sca

vengers: Photography. Philadelphia: Institute of Contemporary Art, 1982. 
P. 34.

54 Cixous H. Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon / /  Heath S. Diffe
rence. P. 96.

55 Подвижная идентичность Шерман напоминает авторские стратегии 
Эжени Лемуан-Луччони, как их описывает Джейн Гэллоп; см.: Feminism 
and Psychoanalysis. P. 105: «Словно дети, разные творения автора датиру
ются разными моментами, и в строгом смысле нельзя считать, что у них 
один и тот же исток, один и тот же автор. По крайней мере нам следует 
избегать фантазии, будто человек остается одним и тем же, не меняясь с 
течением времени. Лемуан-Луччони делает явным это осложнение, под
писывая каждый текст новым именем, которые все — “ее”».

56 См., например, критические высказывания Марты Рослер в: Notes on 
Quotes. P. 73: «Повторение образов женщины в кадре, скоро, как и поп- 
арт, будет рассматриваться как одобрение постфеминистским общест
вом».

57 Foster H. Subversive Sings / /  Art in America. 1982. Vol. 10. No. 10. P. 88.
58 По поводу выражения этой позиции в отношении современного ис

кусства см.: Time and Time again / /  Artforum. 1983. Vol. XXI. No. 8. P. 54— 
55. Перниола зависим от Бодрийяра, но не оказываемся ли мы снова с 
Рикером в 1962 г., в точке, с которой мы и начали?

321



Используя фигуру киборга — полуживотнош, полумашины — в качестве 
«иронического политического мифа», Харауэй стремится показать, насколько 
точно этот гибрид передает сегодня смешение идентичностей в литерату
ре/фантастике и жизненном опыте, что может помочь феминизму распознать 
и использовать важнейшие сдвиги в глобализованной постиндустриальной 
экономике и политической системе, отмеченных механизмами С31 (команда -  
контроль — коммуникация — информация) новых технологий. Харауэй созна
тельно и с удовольствием размывает (традиционные/установленные) грани
цы, по-новому проводя связи между расой, полом и классом, а также берет на 
себя ответственность за их реконструкцию в рамках оригинального анализа 
современных социальных противоречий и территорий производства, воспро
изводства и воображения. В результате киборг локализуется в постгендерном 
мире, где границы между животным, человеком и машиной проницаемы либо 
прорваны, где частичность, ирония, интимность и извращенность полностью 
переконфигурированы и где видение природы, противостоящей культуре, 
всецело переработано этим незаконным отпрыском без корней и истоков. 
Статья бросает вызов истории прогресса в биологически-детерминистской 
идеологии (риторике господства); показывает шаткость исторических разли
чений животного, человека и машины; подрывает осмысленность технологи
ческого детерминизма «ради большего блага», отмечая нарушенную границу 
между физическим и нефизическим в современных машинах, работающих 
посредством световых, электрических и звуковых волн. Бросая вызов дуализ- 
мам, структурирующим западное мышление или потребность «опереть» поли
тику только на анализ угнетения, она подчеркивает, что киборганическая по
литика —это борьба за власть в языке и коммуникации, опирающихся на при
знание оппозиционного сознания (следуя Челе Сандовал). Киборганическая 
гендерная политика (каковой и должен быть феминизм), считает она, — это 
локальная возможность глобального отмщения, перестройки очерченной ею 
информатики господства. Ратуя за «мощную еретическую гетероглоссию», ко
торая разрушает и перестраивает новые и случайные политические союзы, по
строенные на частичной идентификации и притяжении, автор заключает ут
верждением, что ей больше хотелось бы быть киборгом, чем богиней (пере
фразируя миф о Женщине).

кл

Донна Харауэй

Манифест киборгов: наука, 
технология и социалистический 
феминизм 1980-х гг.*
Ироническая греза об общем языке для женщин 
в интегральной схеме

Эта глава — попытка выстроить иронический по
литический миф, адекватный феминизму, социализму и ма-

Настоящая статья была впервые опубликована в: Socialist Review. 1985. 
No. 80. Эссе было задумано как ответ на призыв к политическому мышлению,

322



териализму. Возможно, более адекватный в том смысле, в 
каком адекватно скорее богохульство, чем религиозное пре
клонение или отождествление. Для богохульства, кажется, 
всегда требовалось принимать вещи крайне серьезно. Я не 
знаю, какую еще позицию заимствовать из светско-религиоз
ных, евангелических традиций американской политики, 
включая политику социалистического феминизма. Богохуль
ство защищает от Морального большинства внутри и в то же 
время настаивает на необходимости общины. Богохульство — 
это не отступничество. Ирония заключается в противоречи
ях, которые не разрешаются в более объемные целостности, 
даже диалектически, в напряжении удерживания несовмес
тимых вещей, поскольку обе или все необходимы и истинны. 
Ирония — в юморе и игре всерьез. Это и риторическая стра
тегия, и политический метод, хотелось бы, чтобы ему оказы
валось большее уважение со стороны социалистических фе
министок. Средоточие моей иронической веры, моего бого
хульства — образ киборга.

Киборг — это кибернетический организм, помесь маш и
ны и организма, создание социальной реальности и вместе 
с тем порождение вымысла. Социальная реальность — это 
живые социальные отнош ения, наша важнейшая полити
ческая конструкция, вымысел, изменяющий мир. Между
народные женские движения сконструировали «женский 
опыт», раскрыв или открыв этот ключевой коллективный 
объект. Такой опыт есть вымысел и наиважнейший поли
тический факт. Освобождение опирается на конструкцию 
сознания, активное воображение угнетения и тем самым

брошенный с позиций социалистического феминизма на рубеже 1980-х, в на
дежде на углубление наших политических и культурных споров, чтобы под
твердить приверженность фундаментальным социальным переменам перед 
лицом рейгановской эпохи. Манифест киборгов пытался найти место для 
связного мышления и действия в глубоко противоречивых мирах. Со време
ни своей публикации этот образчик киборгианского письма жил удивитель
ной половинчатой жизнью. Оказалось, невозможно переписать киборга. Ки- 
борговой дочери придется найти свою собственную матрицу в другом эссе, 
начав с предположения, что иммунная система — это главная система разли
чий биотехнического тела в эпоху позднего капитализма, где феминистки 
могут обнаружить любопытнейшие внеземные карты сетей воплощенной 
власти, характеризующейся расой, полом и классом. Эта глава в основном не 
отличается от версии 1985 г., не считая мелких изменений и исправленных 
примечаний. Впервые опубликовано: Socialist Review. 1985. No. 80. Напечата
но: Nicholson L. (ed.). Feminism/Postmodemism. Routledge, 1991. Перепечата
но: Jones A. (ed.). The Feminism and Visual Culture Reader. London: Routledge, 
2003. Печатается с разрешения издательства Indiana University Press.
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возможности. Киборг воплощает вымысел и живой опыт, 
меняющий то, что считается женским опытом в конце 
XX в. Это борьба на жизнь и на смерть, но граница между 
научно-фантастическим вымыслом и социальной реально
стью — оптическая иллюзия.

Современная научная фантастика кишмя кишит киборга
ми — одновременно животными и созданиями механически
ми, населяющими миры, которые в одно и то же время естест
венны и искусственны. В современной медицине тоже полно 
киборгов, смычек между организмом и машиной, задуманных 
как кодированные устройства с такой интимностью и силой, 
каких не ведала история сексуальности. Киборганический 
«секс» возрождает нечто от чудесной репликативной барочно- 
сти папоротников и беспозвоночных (такая замечательная ор
ганическая профилактика гетеросексизма). Киборганическая 
репликация отрезана от органической репродукции. Совре
менное производство выглядит как сон о колонизации труда 
киборгами, сон, в сравнении с которым кошмар тейлоризма 
кажется идиллией. Современная война — оргия киборгов, за
кодированная как С31, команда-контроль-коммуникация-ин- 
формация, как называлась 84-миллиардная статья военного 
бюджета США на 1984 г. В моем понимании, киборг — это вы
мысел, отображающий нашу социальную и телесную реаль
ность, а также ресурс воображения, подсказывающий ряд 
весьма плодотворных комбинаций. Биополитика Фуко — вя
лое предвосхищение киборганической политики, почти со
всем неисследованное поле.

Конец XX в., наше время — это мифическое время, мы 
все — химеры, выдуманные и вымышленные гибриды ма
шины и организма; короче, мы — киборги. Киборг — наша 
онтология; от него идет наша политика. Киборг есть кон
денсированный образ как воображения, так и материальной 
реальности — два совмещенных центра, структурирующих 
любую возможность исторической трансформации. В тради
ции западной науки и политики — традиции расистского 
капитализма с доминированием мужчины; традиции про
гресса; традиции освоения природы как ресурса для продук
ций культуры; традиции воспроизводства себя самого из от
ражений других — отношение между организмом и маши
ной было пограничной войной. Ставками в этой войне 
были территории производства, воспроизводства и вообра
жения. Эта глава — обоснование удовольствия от размыва
ния границ и ответственности при их возведении. Это так
же попытка внести вклад в культуру и теорию социалисти
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ческого феминизма в постмодернистском, ненатуралистиче
ском ключе и в утопической традиции воображения мира 
без пола — возможно, это мир без рождения, но, как знать, 
может, также и мир без конца. Воплощение киборга — за 
рамками истории спасения. Он также не отмечает срок в 
эдиповском календаре, пытаясь залечить ужасные трещины 
гендера в оральной симбиотической утопии или постэди- 
повском апокалипсисе. Как отмечает Зоя Софулис в не
опубликованной рукописи «Лаклейн» (Ьаск1ет) о Лакане, 
Клейн и ядерной культуре, самые ужасные и, возможно, са
мые многообещающие монстры киборганических миров во
площаются в неэдиповских нарративах с различной логикой 
подавления, которую нам следует понять ради собственного 
выживания.

Киборг — создание постгендерного мира; он не имеет 
ничего общего с бисексуальностью, предэдиповским сим
биозом, неотчужденным трудом или Прочими соблазнами 
органической целостности, достигаемой окончательным со
биранием всех сил всех частей в некое высшее единство. 
В каком-то смысле, у киборга нет истории происхождения в 
западном понимании; «последняя» ирония: поскольку ки
борг это также чудовищный апокалиптический телос ра
зогнанных западных овладений абстрактной индивидуации, 
конечная самость, оторванная, наконец, от всякой зависи
мости, человек в космическом пространстве. История про
исхождения в западном гуманистическом смысле основыва
ется на мифе об изначальном единстве, полноте, блаженст
ве и ужасе, изображаемых фаллической матерью, от кото- 
рой все люди должны оторваться задача индивидуального 
развития и истории, супермифы-близнецы, ярче всего очер
ченные для нас в психоанализе и марксизме. Хилари Клейн 
отметила, что и марксизм и психоанализ в своих концепци
ях труда и индивидуации, как и гендерной формации, осно
вываются на схеме изначального единства, откуда различие 
должно производиться и вписываться в драму эскалации 
власти над женщ иной/природой. Киборг пропускает стадию 
изначального единства, отождествления с природой в запад
ном смысле. Это его незаконное обещание, которое может 
привести к подрыву его телеологии под знаком Звездных 
войн.

Киборг решительно привержен частности, иронии, ин
тимности и перверсии. Он оппозиционен, утопичен и со
вершенно лиш ен невинности. Не структурируемый больше 
полярностью публичного и частного, киборг определяет со
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бой технологический полис, основанный отчасти на рево
люции социальных отношений внутри ойкоса, дома. П ри
рода и культура преобразуются: первая не может быть боль
ше ресурсом для усвоения или поглощения последней. 
Отношения, обосновывающие формирование целостностей 
из частей, включая полярность и иерархическое господство, 
оказываются под вопросом в мире киборгов. Вопреки надеж
дам франкенштейновского монстра, киборг не ожидает от 
отца, что тот спасет его возрождением Эдема, т.е. изготов
лением гетеросексуальной пары, восполнением его в конеч
ной целостности, городе и космосе. Киборг не мечтает об 
общности по образу органической семьи, на сей раз без 
эдиповской проекции. Киборг не узнал бы Эдемского сада; 
он не из праха создан и не может мечтать о возвращении к 
праху. Возможно, именно поэтому мне хочется увидеть, су
меют ли киборги поколебать апокалиптику возвращения к 
ядерному праху, маниакального желания дать имя Врагу. 
Киборги непочтительны; они не помнят космоса. Они осте
регаются холизма, но нуждаются в связи — у них, кажется, 
природное чутье к  политике единого фронта, только без 
авангардной партии. Главная беда с киборгами — конечно, 
то, что они являются незаконными отпрысками милитариз
ма и патриархального капитализма, не говоря уж о государ
ственном социализме. Но незаконнное потомство часто 
идет наперекор происхождению. В конце концов не суть 
важно, кто их отцы.

Я вернусь к  научной фантастике о киборгах в конце гла
вы, а сейчас мне хочется отметить три ключевых крушения 
границ, которые делают возможным нижеследующий поли
тически фантастический (политически научный) анализ. 
К  концу XX в. в Соединенных Ш татах научная культура, 
граница между человеческим и животным во множестве 
мест была прорвана. Последние островки уникальности ут
ратили чистоту, если не были обращены в парки-аттракцио
ны — язык, орудия труда, социальное поведение, мысли
тельные события. Нет ничего, что действительно убедитель
но фиксировало бы разграничение человеческого и живот
ного. Многие люди не чувствуют больше потребности в та
ком разграничении; наоборот, многие ответвления ф ем ини
стской культуры утверждают удовольствие от связи с чело
веческими и иными живыми существами. Движения за пра
ва животных — это не формы иррационального отказа от 
человеческой уникальности: это ясное и сознательное при
знание связи, пересекающей дискредитированную брешь
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между природой и культурой. Биология и эволюционная 
теория за последние два столетия вывели современные ор
ганизмы как объекты познания и одновременно свели черту 
между человеком и животным к едва заметной линии, зано
во наносимой в идеологической борьбе или профессиональ
ных спорах между науками о жизни и социальными наука
ми. В этом контексте преподавание современного христиан
ского креационизма следует заклеймить как форму издева
тельства над детьми.

Биологически-детерминистская идеология — лишь одна из 
позиций, открытых в научной культуре для дискутирования о 
смыслах человеческой животности. Для радикальных полити
ческих кругов остается немало места, чтобы оспаривать смыс
лы прорванной границы1. Киборг появляется в мифе как раз в 
том месте, где нарушена граница между человеческим и жи
вотным. Киборги вовсе не возвещают отгораживания людей 
от других живых существ, напротив, они — свидетельство тре
вожно и приятно тесного спаривания. Животность получает 
новый статус в этом цикле брачного обмена.

Второе прохудившееся разграничение — между животно
человеческим (организмом) и машиной. С докибернетиче- 
скими маш инами дело могло быть нечисто: в машине вечно 
обретался призрак духа. Этот дуализм структурировал диа
лог между материализмом и идеализмом, который был ула
жен диалектическим порождением, именуемым, по вкусу, 
духом или историей. Но главное, машины не были самодви- 
жущимися, самостроящимися, автономными. Они не спо
собны были осуществить мужскую мечту, а лиш ь пародиро
вали ее. Они не были мужчиной, автором самого себя, но 
лиш ь карикатурой на эту маскулинистскую мечту о воспро
изводстве. Думать, что они — нечто иное, казалось параной
ей. Теперь мы не так уверены в этом. М ашины конца XX в. 
сделали глубоко двусмысленным различие между естествен
ным и искусственным, умом и телом, саморазвивающимся 
и выстраиваемым извне, как и многие другие разграниче
ния, ранее применявш иеся к организмам и машинам. На
шим машинам свойственна тревожная живость, сами же мы 
пугающе инертны.

Технологический детерминизм — лишь одно из идеологи
ческих пространств, открытых переопределением машины и 
организма в качестве кодированных текстов, через которые 
мы включаемся в игру письма и чтения мира2 .

«Текстуализация» всего в постструктурализме, постмодер
нистская теория была проклята марксистами и социалисти
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ческими феминистками за утопическое пренебрежение жи
выми отношениями господства, обосновывающими «игру» 
произвольного чтения3*. Правда, что постмодернистскими 
стратегиями, типа моего мифа о киборге, подрываются ми
риады органических целостностей (например, поэма, прими
тивная культура, биологический организм). Короче, опреде
ленность того, что считается природой — источник интуиции 
и обещание невинности, — расшатывается, возможно, фа
тальным образом. Утрачивается трансцендентная авториза
ция истолкования, а с ней и онтология, обосновывающая за
падную эпистемологию. Но альтернатива этому — не цинизм 
или безверие, т.е. какая-то версия абстрактной экзистенции, 
вроде характеристик технологического детерминизма как 
разрушения «человека» «машиной» или «осмысленного по
литического действия» «текстом». Кем будут киборги — во-

Стимулирующее, объемлющее обсуждение политик и теорий постмодер
низма представлено Фредриком Джеймисоном, согласно которому постмо
дернизм — не вопрос выбора, не один из стилей среди прочих, но культурная 
доминанта, требующая радикального переосмысления левой политики из
нутри; снаружи больше не найти места, дающего смысл успокаивающей 
фикции критической дистанции. Джеймисон также разъясняет, почему 
нельзя быть за или против постмодернизма — типично моралистский ход. На 
мой взгляд, феминистки (и другие) нуждаются в непрерывном культурном 
переосмыслении, постмодернистской критике и историческом материализ
ме, которые по зубам только киборгу. Старые формы господства белого ка
питалистического патриархата кажутся теперь ностальгически невинными: 
они нормализовали гетерогенность, т.е. к мужчине или женщине, белому и 
черному. «Развитый капитализм» и постмодернизм пускают в обращение ге
терогенность без нормы, и мы сплющиваемся, лишаемся субъективности, 
требующей глубины, пусть даже враждебной и засасывающей глубины. Вре
мя писать о «Смерти клиники» (The Death of the Clinic). Методы клиники 
требовали тел и разработок; у нас есть тексты и поверхности. Наши формы 
господства уже не действуют через медикализацию и нормализацию; они 
действуют через развертывание сетей, переустройство коммуникаций, стрес
совое управление. Нормализация уступает место автоматизации, абсолютной 
избыточности. «Рождение клиники» (Birth of the Clinic), «История сексуаль
ности» (History of Sexuality) и «Надзирать и наказывать» (Discipline and 
Punish) Мишеля Фуко дают название форме власти в момент ее имплозии. 
Дискурс биополитики уступает место техногулу, языку сплюснутого подле
жащего: мультинациональные корпорации не оставляют в целости ни одного 
имени. Вот их имена, взятые из какого-то номера «Science»: Tech Knowledge, 
Genetech, Allergen, Hybritech, Compupro, Genen-cor, Syntex, Allelix, Agrigene
tics Corp., Syntro, Codon, Repligen; Micro-Angelo из Scion Corp., Percom Data, 
Inter Systems, Cyborg Corp., Statcom Corp., Intertec. Если мы пленники языка, 
тогда для побега из этой тюрьмы-дома требуются поэты языка, своего рода 
энзим культурного ограничения; киборганическая гетероглоссия — одна из 
форм радикальной культурной политики.
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прос радикальный; ответ на него — дело выживания. Поли
тика есть и у шимпанзе и у артефактов, так почему бы ей не 
быть у нас4?

Третье разграничение — подразделение второго: граница 
между физическим и нефизическим для нас очень расплывча
та. Популярные книги по физике, рассказывающие о следст
виях квантовой теории или принципа неопределенности, — 
своего рода научно-популярный эквивалент романов изда
тельства «Арлекин» — как маркера радикальной перемены в 
американской белой гетеросексуальности: они всё перевира
ют, но сама тема верна. Современные машины по сути сво
ей — микроэлектронные устройства: они повсюду и они неви
димы. Современная машинерия — непочтительное божество- 
выскочка, насмехающееся над вездесущностью и духовностью 
Отца. Силиконовый чип — поверхность для письма; оно вы
травлено на молекулярных весах, отклоняемых только атом
ным шумом, последней помехой для ядерных зарубок. Пись
мо, власть и технология — давние партнеры в западных 
историях о происхождении цивилизации, но миниатюризация 
переменила наше восприятие механизма. Миниатюризация, 
как выяснилось, напрямую касается власти: маленькое — это 
не столько красивое, сколько предельно опасное, как в раке
тах средней дальности. Сравните телеприемники 1950-х гг. и 
телекамеры 1970-х гг. с наручными ТВ и карманными видео
камерами, которые рекламируются сегодня. Наши лучшие ма
шины сделаны из солнечного света: они все легкие и чистые, 
поскольку они не что иное, как сигналы, электромагнитные 
волны, сектора спектра. Эти машины очень легко переноси
мы, мобильны — результат невероятных человеческих усилий 
в Детройте и Сингапуре. Людям далеко до такой текучести, 
они материальны и непрозрачны. Киборги — это эфир, квинт
эссенция.

Вездесущность и невидимость киборгов делают машины 
Солнечного пояса («sun belt» — юг и юго-восток США, где со
средоточена индустрия высоких технологий. — Прим, ред.) 
смертоносными. Политически их столь же трудно увидеть, как 
и материально. Они затрагивают сознание — или его симуля
цию5. Это плавающие означающие, курсирующие по Европе в 
спецпикапах, и эффективно блокировать их способно скорее 
колдовство неприкаянных Гринэмских женщин (Greenham 
Common — женская организация, протестовавшая против раз
мещения ядерных вооружений в ОК. — Прим, ред.), читающих 
силовые паутины киборгов, чем ратоборство старых маскулинист- 
ских политиков, чья естественная конституция требует оборон

329



ных проектов. В конечном счете «труднейшая» наука — о сфере 
наибольшей размытости границ, царстве чистого числа, чис
того духа, С31, криптографии и сохранения сильнодействую
щих секретов. Новые машины такие чистые и легкие. Их ин
женеры — солнцепоклонники, проводники новой научной 
революции, ассоциирующейся с ночной грезой постиндуст
риального общества. Болезни, вызванные этими чистыми ма
шинами, — «не более» чем мельчайшие кодовые изменения 
антигена в иммунной системе, «не более» чем опыт стресса. 
«Ловкие» пальцы «восточных» женщин, давняя заворожен
ность англосаксонских викторианских девочек кукольными 
домиками и принудительное внимание женщин ко всему мел
кому достигают в этом мире совершенно новых измерений. 
Можно представить себе киборга Алису, исследующую эти но
вые измерения. Ирония в том, что неестественные женщины- 
киборги, производят ли они чипы в Азии или водят хороводы 
в тюрьме Санта-Риты после очередной антиядерной акции, — 
может статься, что как раз ими выстроенные единства и будут 
определять курс эффективных оппозиционных стратегий.

Итак, мой миф о киборгах — это миф о нарушенных грани
цах, сильнодействующих сплавах и опасных возможностях, 
которые прогресссивные люди могли бы исследовать, как 
часть необходимой политической работы. Одна из моих посы
лок состоит в том, что большинство американских социали
стов и феминисток видят углубившиеся дуализмы разума и 
тела, животного и машины, идеализма и материализма в со
циальных практиках, символических формулировках и физи
ческих артефактах, связанных с высокой технологией и науч
ной культурой. От «Одномерного человека» до «Смерти при
роды»6 аналитические ресурсы, развернутые прогрессистами, 
акцентировали необходимое господство техники и звали нас 
назад, к воображаемому органическому телу для интеграции 
нашего сопротивления. Другая моя посыпка — что потреб
ность в объединении людей, пытающихся в мировом масшта
бе сопротивляться интенсификации господства, никогда не 
была столь острой. Но слегка извращенное смещение угла 
зрения скорее могло бы позволить нам оспаривать смыслы, 
как и другие формы власти и удовольствия, в технологически 
опосредованных обществах.

Под одним углом зрения, мир киборгов — это окончатель
ное зарешечивание планеты глобальным контролем, оконча
тельная абстракция, воплощенная в апокалипсисе Звездных 
войн, развязанном под предлогом обороны, окончательное 
присвоение женских тел в маскулинистской оргии войны7.
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Под другим углом зрения, мир киборгов — это, возможно, жи
вые социальные и телесные реальности, в которых люди не 
боятся своего двойного родства с животными и машинами, не 
боятся всегда частичных идентичностей и противоречивых то
чек зрения. Политическая борьба означает взгляд под обоими 
углами зрения сразу, потому что каждый раскрывает как гос
подства, так и возможности, непредставимые с другой точки 
зрения. Унитарное зрение рождает худшие иллюзии, чем 
двойное зрение или многоголовые чудовища. Киборганиче- 
ские единства чудовищны и незаконны; в наших нынешних 
политических обстоятельствах мы едва ли могли надеяться на 
более сильные мифы для сопротивления и воссоединения. 
Мне нравится представлять себе Ливерморскую активистскую 
группу (ЛАГ) как род киборганического общества, специали
зирующегося на реалистической конверсии лабораторий, ко
торые всего яростней воплощают собой и изрыгают орудия 
технологического апокалипсиса, и посвятившего себя по
строению политической формы, которой действительно уда
ется свести вместе ведьм, инженеров, старейшин, извраще
нок, христиан, матерей и ленинистов и удерживать их 
достаточно долго, чтобы разоружить государство. «Расщепле
ние невозможно» — так называется группа притяжения в моем 
городке. (Притяжение: связь не по крови, но по выбору, тяга 
одной химической ядерной группы к другой, жажда8.)

Надломленные идентичности

Теперь стало трудно наименовать чей-либо феминизм од- 
ним-единственным прилагательным или даже во всех обстоя
тельствах настаивать на существительном. Остро сознание ис
ключения, вызываемого наименованием. Идентичности ка
жутся противоречивыми, частичными, стратегически выбран
ными. С непросто давшимся признанием их социальной и ис
торической обусловленности, пол, раса и класс не могут обес
печить фундамента для веры в «сущностное» единство. В том, 
чтобы быть «самкой», нет ничего, что естественно связывает 
женщин. Нет даже такого состояния, как «быть» самкой, оно 
само по себе в высшей степени сложная категория, выстраи
ваемая в полемичных сексуальных научных дискурсах и дру
гих социальных практиках. Половое, расовое и классовое соз
нание — достижение, навязанное нам страшным историче
ским опытом противоречивых социальных реальностей пат
риархата, колониализма, расизма и капитализма. Кого счи
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тать за «нас» в моей собственной риторике? Какие можно 
отыскать идентичности для обоснования столь сильного по
литического мифа, зовущегося «мы», и что может мотивиро
вать зачисление в этот коллектив? Болезненная фрагментация 
среди феминисток (и тем более среди женщин) по всем мыс
лимым линиям надлома сделала понятие женщины неулови
мым — хороший предлог для матрицы господства женщин 
друг над другом. Для меня — и для многих, кто разделяет со 
мной похожую историческую локализацию в белых, профес
сиональных, среднеклассовых, женских, радикальных, севе
роамериканских, средневозрастных телах, — источников кри
зиса политической идентичности легион. Недавняя история 
значительной части американских левых и американского фе
минизма явилась ответом на подобного рода кризис в виде не
скончаемых расколов и поисков нового сущностного единст
ва. Но было и растущее признание иного ответа, в виде коали
ции — притяжение взамен идентичности9.

Чела Сандовал, отталкиваясь от рассмотрения особых исто
рических моментов в формировании нового политического го
лоса, именуемого цветными женщинами, предложила много
обещающую модель политической идентичности, зовущейся 
«оппозиционным сознанием», рожденным навыками чтения 
паутин власти теми, кому отказано в постоянном членстве в со
циальных категориях пола, расы и класса10. «Цветные женщи
ны», имя, с самого начала оспариваемое теми, кого оно должно 
объединять, а также историческое сознание, отмечающее сис
тематический разрыв со всеми знаками Мужчины в западных 
традициях, выстраивает род постмодернистской идентичности 
из инаковости, различия и особенности. Эта постмодернист
ская идентичность всецело политична, что бы ни говорилось о 
других возможных постмодернизмах. Оппозиционное сознание 
Сандовал — это противоречивые локализации и гетерохрониче- 
ские календари, а не релятивизмы и плюрализмы.

Сандовал подчеркивает отсутствие какого-либо сущност
ного критерия для идентификации цветной женщины. Она 
замечает, что самоопределение группы было обусловлено соз
нательным усвоением отрицания. Например, чикана или чер
ная американка до сих пор не имели возможности говорить в 
качестве женщины, лица с черной кожей или чикано. Таким 
образом, она оказывалась на самой нижней ступени каскада 
отрицательных идентичностей, исключенных даже из «приви
легированных», авторизованных угнетенных категорий, име
нуемых «женщины и черные», которые заявляли о соверше
нии важных революций. Категория «женщина» отрицала всех
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небелых женщин; категория «черный» отрицала всех нечер
ных людей, как и всех черных женщин. Но среди американ
ских женщин, утвердивших свою историческую идентичность 
в качестве американских цветных женщин, не было также и 
«ее», никакой единичности, а целое море различий вместо 
этого. Эта идентичность очерчивает сознательно выстроенное 
пространство, которое не может утверждать свою способность 
действовать на основе естественной идентификации, а только 
на основе сознательной коалиции, притяжения, политическо
го родства11. В отличие от «женщины» некоторых направле
ний белого женского движения в Соединенных Штатах, здесь 
отсутствует натурализация матрицы, или по крайней мере, по 
словам Сандовал, такая уникальная возможность открыта пе
ред силой оппозиционного сознания.

Аргументацию Сандовал следует рассматривать как единую 
мощную формулировку позиции феминисток, возникшую из 
мирового развития антиколониалистского дискурса, т.е. дис
курса, которым растворяются Запад и его наивысший продукт: 
тот, кто не является животным, варваром или женщиной, — ко
роче, мужчина, автор космоса, именуемого историей. По мере 
политической и семиотической деконструкции ориентализма 
дестабилизируются идентичности Запада, включая идентично
сти его феминисток12. Как утверждает Сандовал, «цветные жен
щины» имеют шанс построить эффективное единство, которое 
не станет повторением империалистских, тотализирующих ре
волюционных субъектов предшествующих марксизмов и фе- 
минизмов, не сталкивавшихся с последствиями беспорядочной 
полифонии, рождающейся из деколониализации.

Кэти Кинг акцентировала пределы идентификации и поли- 
тическую/поэтическую механику идентификации, встроенную 
в прочтение «поэмы», этого порождающего ядра культурного 
феминизма. Кинг критикует стойкую тенденцию среди совре
менных феминисток выстраивать на основании различных 
«моментов» или «разговоров» в феминистской практике таксо
номию женского движения, чтобы изобразить собственные по
литические тенденции телосом целого. Такие таксономии ве
дут к перекройке феминистской истории, представляя ее 
идеологической борьбой между устойчивыми, четко выражен
ными типами, особенно типичными подразделениями, име
нуемыми радикальным, либеральным и социалистическим фе
минизмом. Все прочие феминизмы в буквальном смысле 
поглощаются либо маргинализуются, обычно посредством по
строения какой-то эксплицитной онтологии и эпистемоло
гии13. Таксономии феминизма порождают эпистемологии для
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полицейского контроля за отклонениями от официального 
женского опыта. Конечно, «женская культура», как и цветные 
женщины, — сознательный продукт, произведенный механиз
мами создания притяжения. Ритуалам поэзии, музыки и неко
торых форм академической практики отводилось ведущее ме
сто. Политики расы и культуры в американских женских 
движениях тесно переплетены между собой. Общее достиже
ние Кинг и Сандовал — знание о том, как выстроить поэтиче- 
ское/политическое единство, не полагаясь на логику присвое
ния, поглощения и таксономической идентификации.

Теоретическая и практическая борьба против единства-че- 
рез-господство или единства-через-поглощение ироническим 
образом не только подрывает оправдания для патриархата, ко
лониализма, позитивизма, эссенциализма, сциентизма и про
чих необжалованных «измов», но и все чаяния органической 
или естественной установки. Я думаю, что радикальные и со- 
циалистические/марксистские феминизмы также подорвали 
свои/наши собственные эпистемологические стратегии и что 
это важнейший по ценности шаг в деле воображения возмож
ных будущих единств. Остается посмотреть, все ли вообще 
эпистемологии, какими их знал западный политический чело
век, подведут нас в деле построения эффективных притяжений.

Важно отметить, что усилия с целью выстроить революци
онные установки, эпистемологии как достижения людей, по
святивших себя изменению мира, — были частью процесса, 
показывающего пределы идентификации. Едкие орудия пост
модернистской теории и конструктивные орудия онтологиче
ского дискурса о революционных субъектах можно рассмат
ривать как иронических союзников в деле разрушения запад
ных самостей во имя выживания. Мы пронзительно явствен
но осознаем, что значит обладать исторически конституиро
ванным телом. Но с утратой невинности у нашего истока нет 
также и изгнания из Сада. Наша политика вместе с наивно
стью невинности теряет и возможность тешиться чувством 
вины. Но на что мог бы быть похож другой политический миф 
социалистического феминизма? Какая политика могла бы ох
ватить частичные, противоречивые, всегда незамкнутые кон
струкции личностных и коллективных самостей и все же ос
таться адекватной, эффективной — и, по иронии, социалисти- 
чески-феминистской?

Мне неизвестно, когда еще в истории испытывалась бы боль
шая нужда в политическом единстве для эффективного проти
востояния господствам расы, пола, сексуальности и класса. Мне 
также неизвестно, когда еще тот тип единства, построению ко
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торого мы могли бы помочь, был бы более возможен. Никто из 
«нас» не обладает больше символической или материальной 
способностью предписывать облик реальности кому-либо из 
«них». Или по крайней мере «мы» не можем объявить свою не
винность и непричастность к  таковым господствам. Белые жен
щины, включая евроамериканских социалистических фемини
сток, открыли (т.е. с заламываньем рук и воплями принуждены 
были заметить) не-невинность категории «женщина». Это осоз
нание меняет конфигурацию всех предшествующих категорий: 
оно денатурирует их, как тепло денатурирует хрупкий протеин. 
Киборганические феминистки должны заявить, что «мы» боль
ше не хотим какой-либо еще естественной матрицы единства и 
что ни одна конструкция не бывает целой. Невинность и выте
кающий отсюда акцент на жертвенности как единственной ос
новы озарения уже достаточно навредили. Но и построенный 
революционный субъект должен оставить в покое людей конца 
XX в. В растрепывающихся идентичностях и рефлексивных 
стратегиях их построения открывается возможность выткать не
что непохожее на саван для утра после апокалипсиса, который 
столь пророчески завершает историю спасения.

Но марксистские/социалистические феминизмы, как и ра
дикальные феминизмы, разом натурализовали и денатуриро
вали категорию «женщина» и сознание социальных жизней 
«женщин». Быть может, высветить ходы того и другого рода 
поможет схематическая карикатура. Марксистский социализм 
укоренен в анализе наемного труда, вскрывающего классовую 
структуру. Из отношений найма вытекает систематическое от
чуждение, поскольку рабочий отрывается от его [sic] продук
та. Абстракция и иллюзия правят бал в познании; господство 
правит практикой. Труд — необычайно привилегированная 
категория, позволяющая марксисту преодолеть иллюзию и 
отыскать ту точку зрения, которая необходима для изменения 
мира. Труд — очеловечивающая деятельность, формирующая 
мужчину; труд — онтологическая категория, дающая знание 
субъекта, а значит, знание порабощения и отчуждения.

С дочерней верностью социалистический феминизм выка
зывал приверженность основным аналитическим стратегиям 
этого марксизма. Главным достижением марксистских феми
нисток и феминисток социалистических явилось расширение 
категории труда с учетом того, что делали (некоторые) жен
щины, даже когда отношение найма подчинялось более емко
му взгляду на труд в условиях капиталистического патриарха
та. В частности, женский труд в домашнем хозяйстве и дея
тельность женщин в качестве матерей, т.е. воспроизводство в



социалистически-феминистском смысле, вошли в теорию на 
основании аналогии с марксистской концепцией труда. Здесь 
единство женщин опирается на эпистемологию, основанную 
на онтологической структуре «труда». М арксистский/социа- 
листический феминизм не «натурализует» единство: это про
сто возможный результат, основанный на возможной установ
ке, укорененной в социальных отношениях. Эссенциалист- 
ский уклон сказывается в онтологической структуре труда или 
его аналога, женской деятельности14*. Наследие марксистско
го гуманизма, с его подчеркнуто западной самостью, — вот что 
представляет для меня трудность. Посыл, шедший от этих 
формулировок, был акцентированием повседневной ответст
венности реальных женщин, обязанных скорее строить един
ства, а не натурализовать их.

Радикальный феминизм, по версии Кэтрин М аккиннон, — 
сам по себе карикатура присваивающих, поглощающих, тота- 
лизующих тенденций западных теорий о действии как основе 
идентичности15. Фактически и политически неверно возво
дить все разношерстные «моменты» или «разговоры» в новей
шей женской политике, названной радикальным феминиз
мом, к версии М аккиннон. Однако телеологическая логика ее 
теории показывает, как эпистемология и онтология — вклю
чая их отрицания — стирают или ставят под контроль разли
чие. Эффект теории М аккиннон только один — переписыва
ние истории полиморфного поля, именуемого радикальным 
феминизмом. А главный эффект — выведение теории опыта, 
женской идентичности, которая знаменует собой апокалип
сис для всех революционных установок. А именно, тотализа- 
ция, встроенная в эту повесть о радикальном феминизме, дос
тигает своего завершения — единства женщин — путем 
навязывания опыта и свидетельства радикального небытия. 
Как и для марксистской/социалистической феминистки, соз
нание есть достижение, а не естественный факт. Теория Мак
киннон устраняет ряд трудностей, вмонтированных в гумани
стические революционные субъекты, однако делается это 
ценой радикального редукционизма.

* Центральная роль версий психоанализа с упором на объектные отношения, 
как и похожие ходы с сильным обобщающим уклоном при обсуждении воспро
изводства, воспитания и материнства во многих подходах к эпистемологии, 
подчеркивают сопротивление их авторов тому, что я называю постмодерниз
мом. По-моему, и обобщающие ходы, и эти версии психоанализа затрудняют 
анализ «места женщины в интегральной схеме» и приводят к систематиче
ским затруднениям при объяснении или даже просто распознании главней
ших аспектов построения пола и гендерного измерения социальной жизни.
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М аккиннон утверждает, что феминизм с необходимостью 
принял отличную от марксизма аналитическую стратегию, де
лая упор не столько на структуру класса, сколько на структуру 
пола/гендера и его порождающего отношения, мужскую кон
ституцию и сексуальную аппроприацию женщин. По иронии, 
маккинноновская «онтология» выстраивает несуществующего 
субъекта, несуществующую сущность. Желание другого, а не 
свой собственный труд — вот начало «женщины». Отсюда она 
развивает теорию сознания, навязывающую то, что может 
считаться опытом «женщин», — все, что именуется сексуаль
ным насилием, да и сам секс как таковой, поскольку он соот
носится с «женщинами». Практика феминизма есть выстраи
вание этой формы сознания, т.е. самопознание несуществую
щей самости.

По извращенной логике этого феминизма, сексуальное при
своение все еще имеет в нем эпистемологический статус труда, 
т.е. отправной точки для анализа, способного помочь изменить 
мир. Но из структуры пола/гендера вытекает сексуальное опред
мечивание, а не отчуждение. В сфере познания результат сексу
ального опредмечивания — иллюзия и абстракция. При этом 
женщина не просто отчуждается от своего продукта, но по сути 
она вовсе не существует как субъект или даже потенциальный 
субъект, поскольку своим существованием как женщины она 
обязана сексуальному присвоению. Конституироваться желани
ем другого — не то же самое, что отчуждаться в процессе насиль
ственного отрыва трудящегося от произведенного им продукта.

М аккинноновской радикальной теории опыта свойственна 
предельная тотализация: она не просто маргинализует, но со
вершенно отметает авторитет любой другой женской полити
ческой речи и практики. Эта тотализация производит то, что 
никогда не удавалось сформировать самому западному патри
архату, — феминистское сознание небытия женщин иначе, 
как продуктов мужского желания. Я полагаю, М аккиннон 
верно отмечает, что никакая марксистская версия идентично
сти не может твердо обосновать женское единство. Но при ре
шении проблемы противоречий любого западного революци
онного субъекта с точки зрения феминистских целей она раз
вивает еще более авторитарную доктрину опыта. Если мое не
приятие социалистических/марксистских установок вызвано 
их ненамеренным стиранием многоголосого, неассимилируе- 
мого, радикального различия, проявившегося в антиколони
альных дискурсе и практике, то намеренное стирание Мак
киннон всех различий изобретением «существенного» небы
тия женщин тем более не вызывает энтузиазма.
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Согласно моей таксономии, которая, как и всякая таксоно
мия, есть переписывание истории, радикальный феминизм мо
жет охватить все виды деятельности женщин, обозначенные 
социалистическими феминистками как формы труда, только 
если данная деятельность может бьггъ так или иначе сексуально 
окрашена. Воспроизводство имело различные оттенки смысла 
для двух тенденций — одна коренилась в труде, другая в сексе, и 
обе называли последствия господства и незнания социальной и 
личной реальности «ложным сознанием».

Помимо трудностей и здравых моментов в аргументации 
каждого из авторов, ни марксистская, ни радикально-феми
нистская позиции не выказали стремления принять во вни
мание статус частичного объяснения: обе, как правило, 
строились в виде тотальностей. Западное объяснение этого и 
требовало; как иначе западный автор мог инкорпорировать 
своих других? Каждый пытался аннексировать другие формы 
господства путем распространения своих основных катего
рий с помощью аналогии, простого перечисления или сло
жения. Одним из главных, сокрушительных политических 
следствий явилось смущенное молчание по расовой пробле
ме белых радикалок и социалистических феминисток. Исто
рия и многоголосие теряются в политических таксономиях, 
стремящихся выстроить генеалогии. В теории, претендую
щей на раскрытие строения категории «женщина» и соци
альной группы «женщины» как единого или тотализуемого 
целого, не оставалось структурного места для расы (как и для 
многого другого). Вот как выглядит структура моей карика
туры:

Социалистический феминизм — 
структура класса//наемного труда//отчуждения 
труд, по аналогии воспроизводство, расширительно пол, в 

сложении раса
Радикальный феминизм —
структура гендера//сексуальное присвоение//опредмечива- 

ние
пол, по аналогии труд, расширительно воспроизводство, в 

сложении раса
В другом контексте французская исследовательница Юлия 

Кристева заявила, что женщины как историческая группа 
впервые появились лишь после Второй мировой войны, наря
ду с такой группой, как молодежь. Ее датировки сомнитель
ны, но сегодня мы приучены помнить, что в качестве объек
тов познания и исторических актеров «раса» существовала не 
испокон веков, «класс» имеет исторический генезис, а «гомо-
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сексуалы» появились на сцене совсем недавно. Не случайно, 
что символическая система семьи мужчины — а значит, и сущ
ность женщины — ломается как раз в тот момент, когда сети 
межчеловеческой коммуникации на планете становятся бес
прецедентно множественными, чреватыми последствиями и 
сложными. Термин «развитый капитализм» не годится для пе
редачи структуры этого исторического момента. Конец муж
чины, в западном смысле, оказывается поставленным на кон. 
Таким образом, в наше время женщина дезинтегрируется в 
женщин. Возможно, социалистические феминистки не так уж 
повинны в создании эссенциалистской теории, подавлявшей 
особенность и противоречивые интересы женщин. Думаю, мы 
были виновны по крайней мере в силу безоглядного приобще
ния к логикам, языкам и практикам белого гуманизма и в силу 
поиска какой-то единственной основы господства для обеспе
чения нашего революционного голоса. Теперь у нас меньше 
извинений. Но в сознании наших ошибок мы рискуем поте
ряться в безграничном различии и отказаться от затрудни
тельной задачи налаживания частичной, реальной связи. Не
которые различия имеют игровой характер; некоторые — 
полюса мировых исторических систем господства. Эпистемо
логия — это познание различия.

Информатика господства

В этой попытке представить эпистемологическую и поли
тическую позицию мне хотелось бы набросать картину воз
можного единства, картину, обязанную социалистическим и 
феминистским принципам построения. Рамка для моего на
броска установлена размахом и важностью переустройств в 
социальных отношениях во всем мире, связанных с наукой и 
технологией. Я выступаю за политику, опирающуюся на наде
жды коренных перемен в природе класса, расы и гендера в ро
ждающейся системе мирового устройства, которое по своим 
масштабам и новизне аналогично созданному промышлен
ным капитализмом; мы переживаем движение от органиче
ского индустриального общества к  полиморфной информаци
онной системе — от тотальной работы к тотальной игре, 
причем смертельно опасной. Одновременно материальные и 
идеологические дихотомии могут быть выражены в нижесле
дующей схеме переходов от уютных старых иерархических 
господств к пугающим новым сетям, которые я назвала ин
форматикой господства:
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Репрезентация 

Буржуазный роман, реализм 

Организм

Глубина, целостность 

Тепло

Биология как клиническая практика

Физиология

Малая группа

Совершенство

Евгеника

Декадентство, «Волшебная гора» 

Гигиена

Микробиология, туберкулез 

Органическое разделение труда 

Функциональная специализация 

Репродукция

Органическая специализация по сек
суальной роли

Биологический детерминизм

Общинная экология

Расовая цепь бытия

Научное управление домом/фабри- 
кой

Семья/рынок/фабрика

Семейный подряд

Публичное/частное

Природа/культура

Кооперация

Фрейд

Секс

Труд

Дух

Вторая мировая война 

Патриархат белого капитализма

Симуляция

Научная фантастика, постмодернизм 

Биотический компонент 

Поверхность, граница 

Шум

Биология как запись 

Коммуникационная инженерия 

Подсистема 

Оптимизация 

Контроль населения 

Забывчивость, «Будущий шок» 

Стрессовое управление 

Иммунология, СПИД 

Эргономика/кибернетика труда 

Модульное конструирование 

Репликация

Оптимальные генетические стратегии

Эволюционная инерция, ограниче
ния

Экосистема

Неоимпериализм, гуманизм ООН

Глобальная фабрика /  электронный 
коттедж

Женщины в интегральной схеме 

Сравнительная ценность работника 

Киборганическое гражданство 

Поля различия 

Улучшение коммуникаций 

Лакан

Генная инженерия 

Робототехника 

Искусственный интеллект 

Звездные войны 

Информатика господства
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Этот перечень подразумевает несколько интересных ве
щей16. Во-первых, объекты по правую сторону не могут ко
дироваться как «натуральные», и осознание этого подрывает 
натуралистическую кодировку также и для левой колонки. 
Мы не можем идти вспять ни идеологически, ни материаль
но. И дело не только в том, что «бог» умер — умерла и «бо
гиня». Или же тот и другая реанимированы в мирах, заря
женных микроэлектронной и биотехнологической полити
ками. Относительно объектов, подобных биотическим ком
понентам, следует думать не в терминах сущностных 
свойств, а в терминах конструкции, предельных ограниче
ний, потоковых уровней, системной логики, затрат на сни
жение ограничений. Сексуальное воспроизводство — один 
вид репродуктивной стратегии среди многих, с затратами и 
преимуществами, зависящими от системного окружения. 
Идеологии сексуального воспроизводства больше не имеют 
разумных оснований для взывания к понятиям пола и поло
вой роли как органическим аспектам естественных объектов 
вроде организмов и семей. Подобное рассуждение будет ра
зоблачено как иррациональное, и, по иронии, корпоратив
ный служащий, читающий «Плейбой», и радикальная фе
министка, ратующая против порнографии, вместе могут со
ставить странную парочку, общими усилиями разоблачая 
иррационализм.

То же и в отношении расы: расистские и антирасистские 
идеологии о несходстве людей должны формулироваться в 
терминах частоты параметров. «Иррационально» ссылаться на 
такие понятия, как «первобытный» и «цивилизованный». Для 
либералов и радикалов поиск интегрированных социальных 
систем уступает место новой практике, зовущейся «экспери
ментальной этнографией», в которой органический объект 
полностью растворяется, поскольку внимание сосредоточива
ется на игре письма. На уровне идеологии мы наблюдаем пе
реводы расизма и колониализма на языки развитости и недо
развитости, темпов и ограничений модернизации. О любых 
вещах или лицах «разумно» мыслить в терминах разборки и 
новой сборки: никакие «естественные» архитектуры не накла
дывают ограничений на конструкцию системы. Финансовые 
округа во всех городах мира, так же как зоны экспортно-ори
ентированной экономики и свободной торговли, громко заяв
ляют об этом элементарном факте «позднего капитализма». 
Весь универсум вещей, доступных научному познанию, дол
жен быть сформулирован в виде проблем коммуникационной 
инженерии (для менеджеров) или теорий текста (для тех, кто
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предпочитает сопротивляться). То и другое — киборганиче- 
ские семиологии.

Можно ожидать, что контрольные стратегии сосредоточат
ся на пограничных условиях и интерфейсах, на уровнях пото
ков, пересекающих границы, а не на целостности натураль
ных объектов. «Целостность» или «честность» западной само
сти уступает место процедурам принятия решений и эксперт
ным системам. Например, контрольные стратегии примени
тельно к способностям женщин давать жизнь новым челове
ческим существам будут развиты в языки контроля за народо
населением и максимизации достижений индивидуальных 
экспертов по принятию решений. Контрольные стратегии бу
дут сформулированы в терминах темпов, амортизационных 
затрат, степеней свободы. Человеческие существа, как и лю
бой другой компонент или подсистема, должны локализовать
ся внутри системной архитектуры, основные модусы действия 
которой имеют вероятностный, статистический характер. Ни
какие объекты, пространства или тела не являются священ
ными сами по себе; любой компонент может быть связан ин
терфейсом с любым другим, если только может быть построен 
соответствующий стандарт, соответствующий код для обра
ботки сигналов на каком-то общем языке. В этом мире обмен 
далеко превосходит универсальный перевод, произведенный 
капиталистическими рынками, который так хорошо проана
лизировал Маркс. Привилегированная патология, затраги
вающая все виды компонентов в этой вселенной, — это стресс, 
коммуникационная катастрофа17. Киборг не подвержен био
политике Фуко; киборг симулирует политику, и это гораздо 
более мощное операционное поле. Дискурсивные конструк
ции — не шутка.

Такого рода анализ научных и культурных объектов по
знания, исторически появившийся после Второй мировой 
войны, готовит нас к обнаружению ряда важных несоответ
ствий в феминистском анализе, который развивался так, как 
если бы всё еще оставался в силе органический, иерархиче
ский, предписывающий дуализм дискурс Запада со времен 
Аристотеля. Они подверглись каннибализации, или, как мог
ла бы выразиться Зоя София (Софулис), оказались «перева
рены технологией». Дихотомии духа и тела, животного и че
ловеческого, организма и машины, публичного и частного, 
природы и культуры, мужчин и женщин, первобытного и ци
вилизованного — все идеологически оказались под вопросом. 
Настоящее положение женщин — это их интеграция/экс- 
плуатация в мировую систему производства/воспроизводства
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и ком м уникации, названную информатикой господства. 
Дом, рабочее место, рынок, общественная арена, само тело -  
все может бы ть распылено и связано интерфейсом практиче
ски бесконечны м и, полиморфными способами, с далеко 
идущими Последствиями для женщин и всех остальных, по
следствиями, которые сами по себе очень различны для раз
личных л |одей  и которые делают сильные оппозиционные 
международные движения труднопредставимыми и необхо
димыми д д я выживания. Один из важных путей для реконст
рукции социалистически-феминистской политики начинает
ся с теории и практики, относящихся к социальным отноше
ниям  науки и технологии, включая прежде всего системы 
м ифа и смыслов, структурирующие наше воображение. К и
борг есть р0д разобранной и снова собранной постсовремен
ной коллективной и личной самости. Именно эту самость 
должны Кодировать феминистки.

Коммуникационные технологии и биотехнологии — вот 
ключевые орудия, переделывающие наши тела. Эти орудия 
п ретворяет и навязывают новые социальные отношения для 
женщ ин во всем мире. Технологии и научные дискурсы мо
гут отчасти пониматься как формализации, т.е. застывшие 
моменты, текучих социальных взаимодействий, их консти
туирующих, но вместе с тем они должны рассматриваться и 
как инструменты для навязывания смыслов. Граница между 
орудием и мифом, инструментом и понятием, исторически
ми системами социальных отношений и историческими ана
томиями возможных тел, включая объекты познания, легко 
проницаема. Вообще миф и орудие взаимно конституируют 
друг друга.

Более того, коммуникационные науки и современные био
логии выстраиваются в результате общего движения — вовле
чения мира в проблему кодировки, поиск общего языка, в ко
тором Исчезает всякое сопротивление инструментальному 
контролю и любая гетерогенность может быть подвержена 
разборке, сборке, загрузке и обмену.

В коммуникационных науках вовлечение мира в проблему 
кодировки можно проиллюстрировать, рассмотрев теории ки
бернетических (контролируемых обратной связью) систем 
применительно к телефонной технологии, конструкции ком
пьютеров, развертыванию вооружений или построению и экс
плуатации баз данных. Во всех случаях решение ключевых во
просов опирается на теорию языка и контроля; ключевая опе
рация — определение темпов, направлений и вероятностей 
потока количества, именуемого информацией. М ир перерезан
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сеткой границ, в той или иной степени проницаемых для ин
формации. Информация — это просто количественно опреде
ляемый элемент (единица, основа единицы), делающий воз
можным всеобщий перевод, а значит, и неограниченную ин
струментальную силу (называемую эффективной коммуника
цией). Величайшая угроза для этой силы — разрыв коммуни
кации. Всякий системный срыв — функция стресса. Основы 
основ этой технологии можно сжато представить метафорой 
С31 (команда-контроль-коммуникация-информация), симво
лом теории военной машины.

В современных биологиях перевод мира в проблему коди
ровки можно проиллюстрировать молекулярной генетикой, 
экологией, социобиологической эволюционной теорией и 
иммунобиологией. Организм оказался переведен в проблемы 
генетической кодировки и вычитки. Биотехнология — техно
логия письма — в значительной степени задает тон исследо
ванию18. В каком-то смысле организмы перестали существо
вать как объекты познания, уступив место биотическим ком
понентам, т.е. специальным устройствам для обработки ин
формации. Аналогичные ходы в экологии можно проследить, 
обратив более пристальное внимание на историю и пользу 
понятия экосистемы. Иммунобиология и связанные с нею 
медицинские практики — выдающиеся примеры привилеги
рованности систем кодирования и распознавания как объек
тов познания, как конструкций для нас телесной реальности. 
Биология здесь предстает разновидностью криптографии. 
Исследование с необходимостью оказывается сбором инфор
мации, своего рода разведывательной деятельностью. Иро
нии больше чем достаточно. Система под стрессом начинает 
вести себя странно; ее коммуникационные процессы нару
шаются; она неспособна распознавать различие между собой 
и другим. Человеческие детеныши с сердцами бабуинов вы
зывают всенародную этическую озабоченность — у борцов за 
права животных по крайней мере такую же, как и у блюсти
телей чистоты человечества. В Соединенных Штатах гомо- 
сексуалы и наркоманы на игле — наиболее «привилегирован
ные» жертвы ужасного заболевания иммунной системы, от
мечающей (записывающей в теле) размывание границ и мо
ральное загрязнение19.

Но эти экскурсы в теории коммуникаций и биологию ос
тавались на уровне разреженных абстракций: есть и более 
приземленная, в основном экономическая реальность, спо
собная подкрепить мое утверждение, что эти науки и техно
логии знаменуют для нас фундаментальные трансформации
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в структуре мира. Коммуникационные технологии зависят от 
электроники. Современные государства, мультинациональ
ные корпорации, военная сила, бюрократические аппараты, 
спутниковые системы, политические процессы, обработка 
нашего воображения, система трудового контроля, медицин
ское конструирование наших тел, коммерческая порногра
фия, международное разделение труда, религиозный еванге
лизм — все это глубоко зависит от электроники. М икроэлек
троника — техническая основа симулякров, т.е. копий без 
оригиналов.

Микроэлектроника опосредует переводы труда в робото
технику и обработку текстов, пола в генетическую инжене
рию и репродуктивные технологии и духа — в искусственный 
интеллект и процедуры принятия решений. Новые биотехно
логии затрагивают больше, чем человеческое воспроизводст
во. Биология, как мощная инженерная наука для переконст
руирования материалов и процессов, чревата революционны
ми последствиями для промышленности — сегодня это, веро
ятно, очевидней всего сказывается в сельском хозяйстве, ис
пользовании ферментов и энергетических компонентов. 
Коммуникационные науки и биология — это построение 
природно-технических объектов познания, в которых разли
чие между машиной и организмом тщательно смазано; дух, 
тело и орудие теснейшим образом взаимосвязаны. «Мульти
национальная» материальная организация производства и 
воспроизводства повседневной жизни и символическая орга
низация производства и воспроизводства культуры и вообра
жения, очевидно, подразумеваются в равной степени. Охра
няющие границу образы базиса и надстройки, публичного и 
частного или материального и идеального никогда не каза
лись такими слабыми.

Я использовала принадлежащий Рэчел Гроссман образ 
женщины в интегральной схеме для описания положения 
женщин в мире, столь глубоко перестроенном социальными 
отношениями науки и технологии20. Я пользуюсь странным 
выражением «социальные отношения науки и технологии» 
для указания на то, что не с технологическим детерминиз
мом мы имеем дело, а с некоторой исторической системой, 
зависящей от структурированных отношений между людьми. 
Но это выражение должно указывать и на то, что наука и 
технология предоставляют новые источники силы, что мы 
нуждаемся в новых источниках анализа и политического 
действия21. Некоторые перестройки расы, пола и класса, уко
рененные в социальных отношениях, пронизанных высокой
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технологией, могут сделать социалистический феминизм бо
лее способным для осуществления действенной прогрессив
ной политики.

Экономика домашней работы

«Новая промышленная революция» порождает новый ми
ровой рабочий класс, так же как новые сексуальности и эт- 
ничности. Предельная мобильность капитала и формирую
щееся международное разделение труда тесно переплетены с 
появлением новых коллективностей и ослаблением привыч
ных группировок. Эти тенденции не являются нейтральными 
ни в гендерном, ни в расовом отношении. Белые мужчины в 
развитых индустриальных обществах вновь ощутили себя уяз
вимыми от постоянной угрозы потерять работу, в то время как 
женщины не пропадают из списков требующихся работников 
с такими же темпами, как мужчины. Дело не просто в том, что 
в странах «третьего мира» женщины являются предпочтитель
ной рабочей силой для наукоемких мультинациональных кор
пораций в ориентированных на экспорт секторах, особенно в 
электронике. На самом деле картина носит более системный 
характер, охватывая воспроизводство, сексуальность, культу
ру, потребление и производство. Типичный пример Силико
новой долины показывает, что жизни многих женщин были 
структурированы вокруг занятости в сфере электронной про
мышленности, а их личные реальности включают серийную 
гетеросексуальную моногамию, заботу о воспитании ребенка, 
отстранение от дальних родственников и большинства других 
форм традиционной жизни в общине, высокую вероятность 
одиночества и крайнюю экономическую уязвимость по мере 
старения. Этническая и расовая разнородность женщин Си
ликоновой долины структурирует микрокосм конфликтую
щих различий в культуре, семейном положении, религии, об
разовании и языке.

Ричард Гордон назвал эту новую ситуацию экономикой до
машней работы22. Хотя он включает сюда феномен в букваль
ном смысле надомной работы, возникающий в связи с элек
тронной сборкой, Гордон хочет обозначить термином «эконо
мика домашней работы» весь процесс реструктурирования 
труда, перенимающего многие характеристики, прежде связы
вавшиеся с женскими профессиями, с работами, в буквальном 
смысле выполнявшимися только женщинами. Работа переоп
ределяется как женская и феминизированная, даже если она
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выполняется мужчинами. Быть феминизированной — означа
ет сделаться предельно уязвимой; вы можете быть разобран
ной, снова собранной, эксплуатируемой в качестве резервной 
рабочей силы; вас считают не рабочими, а скорее сервомеха
низмами; на вас взваливают сверхурочные в рабочее время и 
вне работы, превращающие ограниченный рабочий день в на
смешку; вы ведете существование, неизменно граничащее с 
непристойностью, неуместное и легко сводимое к сексу. Де
профессионализация — старая стратегия, вновь применимая к 
некогда привилегированным рабочим. Однако экономика до
машней работы относится не только к  широкомасштабной де
профессионализации и не отрицает появления новых облас
тей, требующих высокого профессионализма, даже для тех 
женщин и мужчин, для которых профессиональная занятость 
прежде была недоступна. Скорее, это понятие указывает на 
то, что фабрика, дом и рынок интегрируются на новом уровне 
и что места женщин имеют ключевое значение, и требует ана
лиза на предмет выявления различий между женщинами и 
смыслов отношений между мужчинами и женщинами в раз
личных ситуациях.

Экономика домашней работы как мировая капиталистиче
ская организационная структура становится возможной бла
годаря новым технологиям (но не обусловлена ими). Успех 
атаки на сравнительно привилегированные профессии, боль
шей частью резервированные за белыми мужчинами и охра
нявшиеся профсоюзами, связан со способностью новых ком
муникационных технологий интегрировать и контролировать 
труд, несмотря на экстенсивное распыление и децентрализа
цию. Последствия новых технологий ощущаются женщинами 
и как утрата семейного (мужского) подряда (если они когда- 
либо имели доступ к этой привилегии белых), и в характере их 
собственной работы, которая становится капиталоемкой, на
пример работа в конторе и уход за детьми.

Новые экономические и технологические схемы также 
имеют отношение к  коллапсу государства всеобщего благо
денствия и вызванной этим интенсификации требований, 
предъявляемых к женщинам для поддержания повседневной 
жизни как их самих, так и мужчин, детей и престарелых. Фе
минизация бедности — порожденная крушением государства 
всеобщего благоденствия, экономикой домашней работы, где 
стабильная занятость становится чем-то исключительным, и 
подпитываемая ожиданием, что мужскому доходу не срав
няться с заработком женщин, уходящим на детей, — поставле
на во главу угла. Причины появления семей, возглавляемых
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женщинами, варьируются в зависимости от расы, класса и 
сексуальности; но их всевозрастающая распространенность — 
основа для коалиций между женщинами по множеству вопро
сов. То, что женщины, как правило, поддерживают повсе
дневную жизнь семьи отчасти в силу их вынужденного статуса 
матерей, едва ли ново; своеобразная интеграция с откровенно 
капиталистической и все более военно-ориентированной эко
номикой — вот новость. Например, американские чернокожие 
женщины, добившиеся освобождения от (едва) оплачиваемо
го домашнего рабства и ныне в больших количествах заняв
шие должности служащих и клерков, чувствуют давление, 
имеющее немалые последствия для продолжающейся вынуж
денной бедности среди безработных чернокожих. Ж енщины- 
тинейджеры в индустриализирующихся районах «третьего 
мира» все чаще ощущают себя единственным или основным 
источником заработка для своих семей, в то время как доступ 
к земле становится все более проблематичным. Эти тенден
ции должны иметь решающие последствия для психодинами
ки и политики гендера и расы.

Придерживаясь нарративной рамки трех основных стадий 
капитализма (торговый/раннеиндустриальный, монополисти
ческий, мультинациональный), связанной с троицей нацио
нализма, империализма и мультинационализма и соотнося
щейся с джеймисоновскими тремя господствующими эстети
ческими периодами реализма, модернизма и постмодернизма, 
я бы отметила, что специфические формы семей диалектиче
ски соотносятся с формами капитала и его политических и 
культурных атрибутов. Проблематично и неравно представ
ленные в реальной жизни, идеальные формы этих семей мож
но схематично изобразить следующим образом: 1) патриар
хальная ядерная семья, структурированная дихотомией пуб
личного и частного и сопутствуемая белой буржуазной идео
логией раздельных сфер и англоамериканским феминизмом 
ХЕХ в.; 2) современная семья, опосредуемая (или вынуждае
мая) государством всеобщего благоденствия и институтами 
вроде семейного подряда, с расцветом афеминистских гетеро
сексуальных идеологий, включая их радикальные версии, 
представленные в Гринич-Виллидж во времена Первой миро
вой войны; 3) «семья» экономики домашней работы, с ее ок- 
сюморонной структурой женщины — главы семейства, с ее 
взрывами феминизма и парадоксальной интенсификацией и 
эрозией самого гендера.

Таков контекст, в котором проекции мировой структурной 
безработицы, порождаемой новыми технологиями, оказыва
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ются частью картины экономики домашней работы. По мере 
того как робототехника и родственные технологии лишают 
мужчин работы в «развитых» странах и усугубляют обречен
ность попыток создать рабочие места для мужчин в процессе 
«развития» «третьего мира» и в то время как автоматизирован
ный офис становится правилом даже в странах с излишком 
рабочей силы, все больше интенсифицируется феминизация 
труда. Чернокожие женщины в Соединенных Штатах давно 
узнали, что реально означает структурная безработица («фе
минизация») чернокожих мужчин, как и их собственная в 
высшей степени уязвимая позиция в наемной экономике. 
Больше не секрет, что сексуальность, воспроизводство, семья 
и общественная жизнь переплетаются с этой экономической 
структурой мириадами нитей, которые также дифференциро
вали ситуации белых и черных женщин. Еще многим женщи
нам и мужчинам придется столкнуться с похожими ситуация
ми, что сделает кроссгендерные и расовые альянсы по 
вопросам элементарного поддержания жизни (с работой или 
без) необходимыми, а не просто желательными.

Новые технологии также оказывают глубокое воздействие 
на проблему голода и производства пищи для глобального 
пропитания. По оценке, которую дает Рэй Лессор Блумберг, 
женщины производят около 50 процентов пищи в мировом 
масштабе23*. Женщинам, как правило, не удается ощутить 
преимущества возросшей высокотехнологичной товаризации 
пищи и энергетических культур, их повседневные заботы сде
лались еще тягостней, поскольку не уменьшается их ответст
венность по обеспечению пищей и их репродуктивные ситуа
ции сделались еще сложней. Технологии «зеленой револю
ции» взаимодействуют с другими высокотехнологичными

* Совмещение социальных отношений «зеленой революции» и биотехно
логий, подобных генной инженерии растений, все больше увеличивают на
грузку на землю в странах «третьего мира». По оценкам Агентства по между
народному развитию (New York Times, 14.10.1984), представленным на Меж
дународном дне пищи в 1984 г., в Африке женщины производят около 90 
процентов сельскохозяйственных съестных припасов, в Азии — от 60 до 80 
процентов и составляют 40 процентов сельскохозяйственной рабочей силы 
на Ближнем Востоке и в Латинской Америке. Блумберг заявляет, что сель
скохозяйственная политика мировых организаций, как и мультинациональ
ных корпораций и национальных правительств стран «третьего мира», как 
правило, игнорирует фундаментальные проблемы разделения труда по поло
вому признаку. Сегодняшняя трагедия голода в Африке, возможно, в равной 
степени обязана мужскому верховенству, как и капитализму, колониализму 
и схемам выпадения осадков. Точнее говоря, капитализм и расизм обычно 
отличаются структурной чертой мужского господства.
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промышленными производствами в плане изменения гендер
ных разделений труда и дифференциальных гендерных мигра
ционных моделей.

Новые технологии, по-видимому, тесно повязаны с теми 
формами «приватизации», проанализированными Роз Пече- 
ски, в которых синергистически взаимодействуют милитари
зация, правые семейные идеологии и схемы и углубленные 
определения корпоративной (и государственной) собствен
ности как частной24. Новые коммуникационные технологии 
служат фундаментом для упразднения «публичной жизни» 
для всех и каждого. Это способствует грибковому разраста
нию перманентного высокотехнологичного военного истеб
лишмента за культурный и экономический счет большинства 
людей, но особенно женщин. Такие технологии, как видео
игры и сверхминиатюрное телевидение, очевидно играют 
ключевую роль в производстве современных форм «частной 
жизни». Культура видеоигр жестко ориентирована на инди
видуальное соперничество и внеземные военные действия. 
Здесь производятся высокотехнологичные, гендерные вооб
ражения — воображения, способные созерцать разрушение 
целой планеты и наслаждаться научно-фантастическим бег
ством от последствий катастрофы. М илитаризация затраги
вает не только наше воображение, неизбежны и иные реаль
ности электронной и ядерной войны. Это технологии, обе
щающие предельную мобильность и совершенный обмен, и 
между делом позволяющие туризму, этой наилучшей практи
ке мобильности и обмена, вырасти в одну из крупнейших от
раслей мировой экономики.

Новые технологии воздействуют на социальные отноше
ния сексуальности и воспроизводства — не всегда одинаковым 
образом. Тесная взаимосвязь сексуальности и инструменталь- 
ности, взглядов на тело как на своего рода частную машину по 
максимизации удовлетворения и пользы, хорошо описывается 
в социобиологических историях происхождения, делающих 
упор на генетический расчет и объясняющих неизбежную 
диалектику господства мужской и женской гендерных ролей25. 
Эти социобиологические истории находятся в зависимости от 
характерного для эры высоких технологий взгляда на тело как 
на биотический компонент или кибернетическую коммуника
ционную систему. Среди множества трансформаций репродук
тивных ситуаций — медицинская, в которой женские тела име
ют ряд границ, ставших с недавних пор проницаемыми для 
«визуализации» и «вмешательства». Конечно, вопрос о том, 
кто контролирует интерпретацию телесных границ в меди
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цинской герменевтике, — важнейшая феминистская пробле
ма. Медицинское зеркало служило символом борьбы женщин 
за свои тела в 1970-е гг.; но этот самодельный инструмент не 
подходит для выражения необходимой нам политики тела при 
столкновении с реальностью в практиках киборганической 
репродукции. Самопомощи недостаточно. Технологии визуа
лизации напоминают важную культурную практику охоты с ка
мерой и глубоко хищническую природу фотографического соз
нания26. Пол, сексуальность и воспроизводство — центральные 
актеры в высокотехнологичных мифосистемах, структурирую
щих наши воображения личной и социальной возможности.

Другой критический аспект социальных отношений новых 
технологий — переформулировка ожиданий, культуры, труда и 
воспроизводства для крупных контингентов научной и техни
ческой рабочей силы. Главная социальная и политическая 
опасность — формирование строго бимодальной социальной 
структуры, при которой массы женщин и мужчин всех этни
ческих групп, но особенно цветные, связаны экономикой до
машней работы, безграмотностью нескольких разновидно
стей, общей избыточностью и бессилием, находясь под 
контролем высокотехнологичных репрессивных аппаратов в 
самых разных сферах — от развлечений до надзора и подавле
ния. Адекватная социалистически-феминистская политика 
должна адресоваться женщинам привилегированных профес
сиональных категорий, особенно в сфере производства науки 
и технологии, выстраивающей научно-технический дискурс, 
процессы и объекты27.

Этот вопрос — лишь один из аспектов исследования воз
можности феминистской науки, но он важен. Какого рода 
конституирующую роль в производстве знания, воображения 
и практики могут иметь новые группы, делающие науку? Как 
эти группы могут быть привлечены к союзу с прогрессивными 
социальными и политическими движениями? Какую полити
ческую отчетность можно выстроить для связи женщин через 
научно-технические иерархии, нас разделяющие? Есть ли 
пути развития феминистской политики в области науки/тех- 
нологии в союзе с антивоенными группами, выступающими 
за конверсию научных предприятий? Многие научные и тех
нические работники Силиконовой долины, включая хайтек- 
ковбоев, не хотят работать на военную науку28. Могут ли эти 
личные предпочтения и культурные тенденции быть соедине
ны в прогрессивную политику этого среднего класса профес
сионалов, среди которых женщин, включая цветных, стано
вится довольно-таки много?
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Женщины в интегральной схеме

Позвольте завершить картину исторических позиций жен
щин в развитых индустриальных обществах, поскольку эти 
позиции оказались отчасти реструктурированы социальными 
отношениями науки и технологии. Если когда-либо и было 
возможно характеризовать жизни женщин разграничением 
публичной и частной сфер — это подсказывают образы разде
ления жизни рабочего на фабрику и дом, буржуазной жизни — 
на рынок и дом, наконец, гендерного существования — на 
личную и политическую области, — сегодня это абсолютно 
ошибочная идеология, не годная даже для того, чтобы пока
зать, как два термина этих дихотомий выстраивают друг друга 
на практике и в теории. Я предпочитаю идеологический образ 
сети, подсказывающий обилие пространств и идентичностей 
и проницаемость границ в личном теле и политике тела. «Соз
дание сетей» — это феминистская практика и вместе с тем 
стратегия мультинациональных корпораций. Плетение — дело 
оппозиционных киборгов.

Итак, позвольте вернуться к упомянутому ранее образу 
информатики господства и проследить одно понимание 
«места» женщин в интегральной схеме, затрагивая лишь не
сколько идеализированных социальных позиций, рассмот
ренных главным образом с точки зрения развитых капитали
стических обществ: Дом, Рынок, Рабочее место, Государство, 
Ш кола, Клиника—Больница и Церковь. Каждое из этих 
идеализированных пространств логически и практически им
плицировано в любом другом локусе, на манер голографиче
ской фотографии. Я хочу обратить внимание на силу воздей
ствия социальных отношений, опосредуемых и насаждаемых 
новыми технологиями, чтобы помочь сформулировать необ
ходимый анализ и направления практической работы. Одна
ко в этих сетях для женщин нет «места» — есть лишь геомет
рии различия и решающих противоречий для киборганиче- 
ских идентичностей женщин. Если мы научимся читать эти 
паутины власти и социальной жизни, мы сможем узнать но
вых партнеров, новые коалиции. Нет никакого смысла чи
тать нижеследующий список с точки зрения «идентифика
ции», унитарной самости. Проблема — распыление. Задача — 
выживание в диаспоре.

Дом. Семья с женщиной во главе, серийная моногамия, 
бегство мужчин, одиночество старых женщин, технология 
работы по дому, оплачиваемая надомная работа, возрожде
ние надомных потогонных предприятий, бизнес и телеком
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муникация из дома, электронный коттедж, городская без
домность, миграция, модульная архитектура, навязываемая 
(симулируемая) нуклеарная семья, интенсивное домашнее 
насилие.

Рынок. Продолжающаяся потребительская работа жен
щин, с недавних пор ориентированная на покупку огромного 
количества новой продукции, предлагаемой новыми техно
логиями (особенно по мере того как конкуренция промыш
ленно развитых и развивающихся наций за отведение угрозы 
массовой безработицы делает необходимым отыскание все 
более крупных новых рынков для сбыта все менее явно не
обходимых товаров); бимодальная покупательная сила в со
четании с рекламой, ориентированной на многочисленные 
обеспеченные группы и пренебрегающей массовыми рынка
ми прошлого; растущее значение неформальных рынков тру
да и товаров, параллельных высокотехнологичным, обеспе
ченным рыночным структурам; системы надзора, работаю
щие благодаря электронной форме денежных переводов; 
усилившаяся рыночная асбстрагированность (отоваривание) 
опыта, ведущая к  неэффективным утопическим или равно
значным циничным теориям общества; предельная мобиль
ность (абстрагированность) рыночных/финансовых систем; 
взаимопроникновение рынка сексуальных услуг и рынка тру
да; усилившаяся сексуализация абстрагированного и отчуж
денного потребления.

Рабочее место. Остающееся в силе интенсивное разделение 
труда по половому и расовому признакам, но при этом значи
тельный прирост членства в привилегированных профессио
нальных категориях для многих белых женщин и цветных; 
влияние новых технологий на работу женщин в конторском 
деле, сфере обслуживания, на производстве (особенно тек
стильном), в сельском хозяйстве, электронной промышлен
ности; международная реструктуризация рабочего класса; раз
витие новых повременных тарифов для обеспечения эконо
мики домашней работы (гибкий график, частичная занятость, 
сверхурочные, свободный график); домашняя работа и работа 
вне дома; усилившееся давление на двухуровневые структуры 
найма; значительные массы людей во всем мире, зависимые 
от наличных денег, без какого-либо опыта и надежды на ста
бильную занятость; труд большей частью «маргинален» или 
«феминизирован».

Государство. Продолжающаяся эрозия государства всеоб
щего благоденствия; децентрализация вкупе с усилением над
зора и контроля; телематическое гражданство; империализм и
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политическая власть в целом оформляются дифференциацией 
информационного богатства/бедности; усилившаяся высоко
технологичная милитаризация, встречающая все более силь
ное сопротивление многих социальных групп; сокращение 
штата гражданских служб в результате растущей капитало- 
обеспеченности офисной работы с важными последствиями 
для профессиональной мобильности цветных женщин; расту
щая приватизация материальной и идеологической жизни и 
культуры; тесная интеграция приватизации и милитаризации, 
высокотехнологичные формы буржуазной капиталистической 
личной и публичной жизни; невидимость различных социаль
ных групп друг для друга, связанная с психологическими ме
ханизмами веры в абстрактных врагов.

Школа. Углубляющаяся взаимозависимость высокотехно
логичных финансовых потребностей и публичного образова
ния на всех уровнях, дифференцированного по расовым, 
классовым и гендерным признакам; управленческие классы, 
вовлеченные в реформу образования и его финансирования 
за счет остающихся за бортом прогрессивных образователь
ных демократических структур для детей и учителей; игнори
рование и подавление массового образования в технократи
ческой и милитаризованной культуре; рост антинаучных 
мистических культов в диссидентских и радикальных поли
тических движениях; остающаяся относительная научная 
безграмотность среди белых женщин и цветных; растущая 
индустриальная направленность образования (особенно выс
шего образования) под влиянием научно-ориентированных 
мультинациональных корпораций (особенно компаний, ра
ботающих в сфере электроники и биотехнологии); высокооб
разованные, многочисленные элиты во все более бимодаль
ном обществе.

Клиника—Больница. Интенсификация отношений маши
ны-тела; пересмотр общественных метафор, передающих 
личностный опыт тела, особенно в связи с репродукцией, 
функциям иммунной системы и «стрессовым» явлениям; ин
тенсификация репродуктивной политики в ответ на глобаль
ные исторические импликации нереализованного, потенци
ального контролирования женщинами своего отношения к 
репродукции; появление новых исторически беспрецедент
ных болезней; борьба за смыслы и средства здоровья в окру
жениях, заполненных высокотехнологичными продуктами и 
процессами; продолжающаяся феминизация работы в меди
цинской сфере; усилившаяся борьба за ответственность госу
дарства за здоровье; неувядающая идеологическая роль на
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родных движений за здоровье как важнейшая форма амери
канской политики.

Церковь. «Суперспасительные» проповедники электронно
го фундаментализма, прославляющие союз электронного ка
питала и автоматизированных фетишистских богов; усиление 
роли церквей в сопротивлении милитаризованному государ
ству; центральная борьба за смыслы и авторитет женщин в ре
лигии; неувядающая роль духовности, переплетенной с сек
сом и здоровьем, в политической борьбе.

Единственный способ охарактеризовать информатику 
господства — описать ее как массированную интенсифика
цию незащищенности и культурного обнищания при общей 
неспособности благотворительных сетей помочь наиболее 
уязвимым. Поскольку многое в этой картине переплетается 
с социальными отношениями науки и технологии, стано
вится явственной настоятельность социалистически-феми- 
нистской политики, адресованной науке и технологии. Се
годня многое уже делается, и почва для политической 
работы богатая. Например, усилия разработать формы кол
лективной борьбы для работающих женщин, такие, как Ок
руг 925 SEIU (Service Employees International Union: Между
народный профсоюз работников сферы обслуживания), 
должны для всех нас стать высоким приоритетом. Эти уси
лия тесно связаны с технической реструктуризацией про
цессов труда и реформациями рабочего класса. Эти усилия 
также приносят понимание более объемлющего типа трудо
вой организации, учитывающей проблемы общественной 
жизни, сексуальности и семьи, которые никогда не имели 
особого значения в большей части белых и мужских про
мышленных профсоюзах.

Структурные перестройки, связанные с социальными от
ношениями науки и технологии, резко амбивалентны. Однако 
нет необходимости окончательно опускать руки, осознавая 
импликации отношения женщин конца XX в. ко всем аспек
там труда, культуры, производства знания, сексуальности и 
воспроизводства. По очевидным причинам большинство марк
систов лучше всего видят господство и с трудом понимают то, 
что может выглядеть лишь как ложное сознание и соучастие 
людей в собственном порабощении в эпоху позднего капита
лизма. Очень важно помнить: то, что утрачено, возможно, в 
основном с точки зрения женщин, зачастую представляет со
бой злостные формы притеснения, ностальгически натурали
зованные перед лицом нынешнего насилия. Амбивалентность 
в отношении прерванных единств, опосредуемая культурой
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высоких технологий, требует не сортировки сознания на кате
гории «зрячей критики, основывающей прочную политиче
скую эпистемологию» против «манипулируемого ложного 
сознания», но тонкого понимания рождающихся удовольст
вий, опытов и сил с серьезным потенциалом для изменения 
правил игры.

Есть основания надеяться на появление в рождающихся 
базисах новых типов единства через расу, гендер и класс, ибо 
эти элементарные единства социалистически-феминистского 
анализа сами подвержены многообразным метаморфозам. 
Усиление тягот, ощущаемое во всем мире в связи с социаль
ными отношениями науки и технологии, серьезно. Но то, что 
люди чувствуют, само по себе не прозрачно, и нам не хватает 
достаточно тонких аналогий для коллективного построения 
эффективных теорий опыта. Сегодняшние усилия — марксист
ские, психоаналитические, феминистские, антропологиче
ские, — призванные прояснить даже «наш» опыт, находятся в 
зачаточном состоянии.

Я сознаю странность перспективы моей исторической по
зиции — докторская диссертация по биологии ирландской де
вушки-католички стала возможной благодаря воздействию 
Спутника на американскую национальную научно-образова
тельную политику. Мои тело и дух настолько же определялись 
гонкой вооружений после Второй мировой войны и «холод
ной войной», как и женскими движениями. Для надежды ока
зывается больше оснований, если сосредочиться на противо
речивых эффектах политики, задуманной для производства 
лояльных американских технократов, но в то же время произ
ведшей значительное число диссидентов, а не фокусироваться 
на нынешних поражениях.

Перманентная частичность феминистских точек зрения 
имеет последствия для ожидаемых нами форм политической 
организации и соучастия. Нам не нужна тотальность, чтобы 
хорошо работать. Феминистская мечта об общем языке, как 
и все мечты об асболютно истинном языке, абсолютно вер
ном именовании опыта, тоталитарная и империалистиче
ская. В этом смысле диалектика — тоже язык мечты, грезя
щий о решении противоречий. Возможно, по иронии, наши 
слияния с животными и машинами могут научить нас, как 
не быть Мужчиной, воплощением западного логоса. С точки 
зрения удовольствия от этих мощных и табуированных слия
ний, ставших неизбежными благодаря социальным отноше
ниям науки и технологии, феминистская наука не так уж не
возможна.
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Киборги: миф политической идентичности

Я хочу закончить мифом об идентичности и границах, 
который мог бы оформить политическое воображение кон
ца XX в. Этой историей я обязана таким авторам, как Джо
анна Расс, Сэмюэль Делэни, Джон Варли, Джеймс Тип- 
три-младш ий, Октавия Батлер и Бонда М акинтайр29. Это 
наши рассказчики, исследующие, что значит быть вопло
щенным в мирах высокой технологии. В исследовании по
нятия телесных границ и социального строя необходимо 
отметить антрополога М эри Дуглас, помогшую нам осоз
нать, насколько фундаментальна для мировоззрения и по
литического язы ка телесная образность30. Французские фе
министки, такие, как Люси Иригарэ и М оника Виттиг, 
при всех их различиях, знают, как писать тело, как спле
тать эротизм, космологию и политику из образов воплоще
ния и — это особенно касается Виттиг — образов фрагмен
тации и восстановления тел31.

Такие американские радикальные феминистки, как Сью
зен Гриффин, Одри Лорд и Эдриен Рич, оказали глубокое 
влияние на наше политическое воображение и, возможно, из
лишне сузили критерии приемлемого тела и политического 
языка32. Они настаивают на органическом, противопоставляя 
его технологическому. Но их символические системы, как и 
родственные позиции экофеминизма и феминистского языче
ства, изобилующие органицизмами, могут быть поняты лишь 
в терминах Сандовал как оппозиционные идеологии, соответ
ствующие концу XX в. Они просто озадачат любого, кто не 
ушел с головой в проблему машин и сознания позднего капи
тализма. В этом смысле они часть киборганического мира. 
Немалые богатства сулит феминизму и открытое принятие 
возможностей, заложенных в падении четких разграничений 
между организмом и машиной и других различий подобного 
рода, структурирующих западную самость. Одновременность 
падений — вот что взламывает матрицы господства и вскрыва
ет геометрические возможности. Чему может научить лично
стное и политическое, «технологическое» загрязнение? Я ко
ротко остановлюсь на двух пересекающихся группах текстов, 
дающих представление о строении киборганического мифа, 
потенциально способного оказать нам помощь: они посвяще
ны конструкциям цветных женщин и чудовищным самостям в 
феминистской научной фантастике.

Ранее я высказала мысль, что «цветные женщины» могут 
пониматься как своего рода киборганическая идентичность,
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мощная субъективность, синтезированная из сплавов аутсай- 
дерских идентичностей, и в сложных политико-исторических 
хитросплетениях «Зами» (Zami) в вышедшей из-под пера 
Одри Лорд «биомифографии»33 можно найти материал и куль
турные схемы, отражающие этот потенциал. Лорд схватывает 
тональность в заглавии своей книги «Сестра Аутсайдер» (Sister 
Outsider). В моем политическом мифе сестра Аутсайдер — оф 
шорная женщина, которую американские рабочие, женщины 
и феминизированные мужчины должны рассматривать как 
врага, препятствующего их сплоченности, угрожающего их за
щищенности. В оншорном пространстве, внутри границ Со
единенных Штатов, сестра Аутсайдер представляет собой по
тенциал среди рас и этнических идентичностей женщин, 
толкаемых на разделение, конкуренцию и эксплуатацию в од
них и тех же отраслях. «Цветные женщины» — предпочтитель
ная рабочая сила для наукоемких производств, реальные жен
щины, для которых глобальный сексуальный рынок, рынок 
труда и политика репродукции — калейдоскоп повседневной 
жизни. Молодые кореянки, занятые в секс-индустрии и на 
конвейере электронной сборки, рекрутируются из высшей 
школы, воспитываются для интегральной схемы. Грамот
ность, особенно знание английского, отличает «дешевую» 
женскую рабочую силу, столь привлекательную для мультина
циональных корпораций.

В противоположность восточным стереотипам «устного 
пиджина», грамотность является особой меткой цветных 
женщин, добытая американскими черными женщинами, как 
и мужчинами, в долгой, смертельно опасной борьбе за воз
можность учиться и учить читать и писать. Письмо имеет 
особое значение для всех колониальных групп. Оно сыграло 
ключевую роль в западном мифе различения устных и пись
менных культур, первобытных и цивилизованных менталь
ностей, а недавно и в разрушении этого различения в по
стмодернистских теориях, атаковавших фаллогоцентризм 
Запада, с его поклонением монотеистическому, авторитарно
му и уникальному творению, неповторимому и совершенно
му имени34. Борьба за смыслы письма — важнейшая форма 
современной политической борьбы. Отпустить игру пись
ма — дело смертельно серьезное. Поэмы и повести американ
ских цветных женщин не устают толковать о письме, о дос
тупе к власти обозначения, только на сей раз эта власть не 
должна быть ни фаллической, ни невинной. Киборганиче- 
ское письмо не должно говорить о Падении, воображаемой 
ныне канувшей цельности прежде языка, прежде письма,
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прежде Мужчины. Киборганическое письмо — о силе выжить 
не на основе изначальной невинности, а путем захвата ору
дий, чтобы пометить клеймом мир, который заклеймил их 
как других.

Такие орудия — чаще всего истории, пересказанные исто
рии, версии, переворачивающие и смещающие иерархиче
ские дуализмы натурализованных идентичностей. В своем 
пересказе историй происхождения киборганические авторы 
подрывают центральные мифы происхождения западной 
культуры. Мы все были колонизованы этими мифами о про
исхождении, с их тоской по исполнению в апокалипсисе. 
Фаллогоцентристские истории происхождения, наиболее 
важные для феминистских киборгов, встроены в технологии 
в буквальном смысле — технологии, пишущие мир, биотех
нологию и микроэлектронику, — которые в последнее время 
текстуализовали наши тела как проблемы кода по трафарету 
С31. Истории феминистских киборгов имеют своей задачей 
перекодировку коммуникации и информации для подрыва 
команды и контроля.

В буквальном и переносном смыслах борьба американских 
цветных женщин полна языковой политикой, и истории о 
языке обладают особой силой в их богатой современной пись
менной традиции. Например, особое значение для конструк
ций идентичности женщинами латиноамериканского проис
хождения имеют пересказы историй туземной американки 
Малинче, матери полукровной «незаконнорожденной» расы 
Нового света, знатока языков и любовницы Кортеса. В книге 
«Любить во время войны» (Loving in the War Years) Черри Mo- 
рага исследует темы идентичности в случае, когда человек ни
когда не владел изначальным языком, никогда не рассказывал 
изначальной истории, никогда не пребывал в гармонии за
конной гетеросексуальности посреди сада культуры, а значит, 
не может основывать идентичность на мифе или отпадении от 
невинности и праве на естественные имена, материнское или 
отцовское35. Письмо Мораги, писательское мастерство пред
ставлены в ее поэзии как насилие того же рода, что и владение 
языком завоевателя в случае Малинче, — насилие, незаконное 
порождение, позволяющее выжить. Язык Мораги не «целен»; 
он сознательно раздроблен, представая химерой английского 
и испанского, языков завоевателей. Но именно этот химери
ческий монстр, не заявляющий прав на изначальный язык 
прежде насилия, создает эротические, мастерские, мощные 
идентичности цветных женщин. Сестра Аутсайдер подает 
знак о возможности выживания мира не в силу своей невин
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ности, а потому что способна жить на границах, писать без ос
новывающего мифа об изначальной целостности с его неот
вратимым апокалипсисом конечного возвращения к смертно
му единству, которое Мужчина вообразил невинной и всемо
гущей Матерью, освобожденной в Конце от очередной спира
ли аппроприации своим сыном. Письмо метит тело Мораги, 
утверждает его как тело цветной женщины, наперекор воз
можности перетекания в неприметную категорию дочери анг- 
лоотца или в восточный миф «изначальной безграмотности» 
матери, которой никогда не было. Здесь Малинче была мате
рью, а не Евой, еще не вкусившей запретный плод. Письмо 
утверждает сестру Аутсайдер, а не Женщину-прежде-отпаде- 
ния-в-письмо, требующуюся для фаллогоцентристской Семьи 
Мужчины.

Письмо — преимущественно технология киборгов, надре
занные поверхности конца XX в. Киборганическая полити
ка — это борьба за язык и борьба против совершенной ком
муникации, против одного кода, который в совершенстве пе
реводит весь смысл, этой центральной догмы фаллогоцен- 
тризма. Вот почему киборганическая политика настаивает на 
важности шума и защищает загрязнение, приветствуя неза
конные примеси животного и машины. Это сочетания, кото
рые делают Мужчину и Женщину столь проблематичными, 
подрывая структуру желания, воображаемую силу производ
ства языка и гендера, а значит, подрывая структуру и модусы 
воспроизводства западной идентичности, природы и культу
ры, зеркала и глаза, раба и господина, тела и духа. Не «мы» 
изначально избрали быть киборгами, но выбор обосновывает 
либеральную политику и эпистемологию, представляющую 
себе воспроизводство индивидов прежде более ш ироких реп
ликаций «текстов».

С точки зрения киборгов, освобожденные от необходимо
сти базировать политику на «нашей» привилегированной по
зиции угнетения, вбирающего в себя все прочие господства, 
невинность просто подвергнутых насилию, основу тех, кто 
стоит ближе к природе, мы можем видеть далеко идущие воз
можности. Феминизмы и марксизмы сели на мель из-за за
падных эпистемологических императивов построений рево
люционного субъекта под углом зрения иерархии угнетений и 
латентной позиции морального превосходства, невинности и 
большей близости к природе. Не имея никакой изначальной 
мечты об общем языке или изначальном симбиозе, обещаю
щем защиту от враждебной «маскулинной» сепарации, но бу
дучи вписаны в игру текста, не навязывающего никакого
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окончательно привилегированного прочтения или истории 
спасения, чтобы признать «себя» полностью включенными в 
мир, мы освобождаемся от необходимости основывать поли
тику на идентификации, авангардных партиях, чистоте и ма
теринской роли. Лишенная идентичности, незаконнорожден
ная раса учит силе маргинальности и важности такой матери, 
как Малинче. Из злой матери маскулинных страхов цветные 
женщины преобразили ее в изначально грамотную мать, уча
щую выживанию.

Это не просто деконструкуция, но пороговая трансформа
ция. Всякая история, которая начинается с изначальной не
винности и отдает предпочтение возвращению к цельности, 
воображает драмой жизни индивидуацию, отделение, рожде
ние самости, трагедию автономии, отпадение в письмо, отчу
ждение; т.е. войну, умеряемую воображаемой передышкой на 
лоне Другого. Эти схемы управляются репродуктивной поли
тикой, имеющей в виду возрождение без изъяна, совершенст
во, абстракцию. В этой схеме женщин воображают либо луч
ше, либо хуже, чем они есть на самом деле, но все сходятся на 
том, что их самость меньше, индивидуация слабее, что они в 
большей степени слиты с оральным, с Матерью, что их ставки 
в маскулинной автономии меньше. Но есть и другой путь не
имения больших ставок в маскулинной автономии — путь, ко
торый не пролегает через Женщину, Дикаря, Ноль, Стадию 
зеркала и ее воображаемое. Он ведет через женщину и других 
сегодняшних незаконных киборгов, не от Женщины рожден
ных, которые отвергают идеологические ресурсы обращения в 
жертву, дабы жить реальной жизнью. Эти киборги — народ, 
который отказывается исчезать по мановению, сколько бы раз 
западный комментатор ни отмечал печального ухода еще од
ной первобытной, еще одной органической группы, добитой 
западной технологией, письмом36. Эти киборги реальной жиз
ни, например описанные Айвой Онг южноазитские деревен
ские женщины, работающие в японских и американских 
электронных компаниях, активно переписывают тексты своих 
тел и обществ. Выживание — вот что стоит на карте в этой 
игре прочтений.

Подведем итог. Итак, в западной традиции неизменно 
присутствовали определенные дуализмы; все они системно 
сочетались с логиками и практиками установления господ
ства над женщинами, цветными, природой, рабочими, жи
вотными, короче, господства над всеми, конституированны
ми как другие, чья задача — зеркально отражать самость. 
Главные среди этих тревожных дуализмов — самость/другой,
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дух/тело, культура/природа, мужское/женское, цивилизован- 
ный/первобытный, реальность/видимость, целое/часть, дея- 
тель/ресурс, делатель/сделанное, активное/пассивное, пра
вил ьное/неправильное, правда/иллюзия, тотальный/частич- 
ный, Бог/человек. Самость — это Один, кто не порабощен, 
кто знает это, поскольку другой ему служит; другой держит в 
своих руках будущее, он знает это по опыту господства над 
собой, уличающему ложь автономии самости. Быть Одним — 
значит быть автономным, быть сильным, быть Богом; но 
быть Одним — значит быть иллюзией и таким образом во
влеченным в диалектику апокалипсиса с другим. Однако 
быть другим — значит быть множественным, без четких гра
ниц, размытым, невещественным. Один — это слишком 
мало, а два — слишком много.

Культура высоких технологий интригующим образом бро
сает вызов этим дуализмам. В отношении человека и маши
ны нет ясности, кто делает и кто сделан. Нет ясности, что 
есть дух и что тело в машинах, сводящихся к практикам ко
дирования. В той мере, в какой мы познаем себя в формаль
ном дискурсе (скажем, в биологии) и в повседневной прак
тике (например, в экономике домашней работы в интеграль
ной схеме), мы обнаруживаем, что мы — киборги, гибриды, 
мозаики, химеры. Биологические организмы сделались био
тическими системами, коммуникационными устройствами, 
подобными прочим. В нашем формальном знании машины и 
организма отсутствует фундаментальное, онтологическое 
разграничение технического и органического. Репликант Рэ- 
чел из фильма «Бегущий по лезвию ножа» (Blade Runner) 
предстает эмблемой страха, любви и смущения киборганиче- 
ской культуры.

Одно из следствий — обострение нашего чувства связи со 
своими орудиями. Состояние транса, переживаемое многими 
пользователями компьютеров, сделалось шаблонным сюже
том научно-фантастических фильмов и интеллектуальных 
анекдотов. Возможно, наиболее интенсивные ощущения 
сложной гибридизации с другими коммуникационными уст
ройствами могут переживаться (и иногда переживаются) па- 
раплегиками и людьми с серьезными физическими недостат
ками37. Дофеминистский «Поющий корабль» (The Ship Who 
Sang) Энн Маккефри описывает сознание киборга, получен
ного путем скрещивания мозга девочки со сложным механиз
мом, сформировавшимся после рождения ребенка с серьез
ными увечьями. Гендер, сексуальность, воплощение, искусст
во — все стало предметом исследования в этой истории.
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Почему наши тела должны заканчиваться кожей или вклю
чать в лучшем случае других существ, обтянутых кожей? С 
XVII в. и по сей день машины могли анимироваться — полу
чить призрачные души, что позволяло им говорить, двигаться, 
давать отчет в своих упорядоченных действиях и умственных 
способностях. Организмы же могли механизироваться — реду
цироваться к телу, понятому как ресурс духа. Эти отношения 
машины/организма устарели, сделались ненужными. Для 
нас — в воображении и иных практиках — машины могут вы
ступать протетическими устройствами, интимными компо
нентами, дружественными самостями. Нам не нужны органи
ческий холизм и его продукты — герметическая цельность, то
тальная женщина и ее феминистские разновидности 
(мутанты?). Позвольте завершить это рассмотрение очень 
фрагментарным прочтением логики киборганических монст
ров моей второй группы текстов — феминистской научной 
фантастики.

Киборги, населяющие феминистскую научную фантасти
ку, делают весьма проблематичными статусы мужчины или 
женщины, человека, артефакта, представителя расы, инди
видуальной идентичности, тела. Кэти Кинг разъясняет, ка
ким образом удовольствие от чтения этой литературы в зна
чительной степени не основано на идентификации. Студен
ты, впервые сталкивающиеся с Джоанной Расс, студенты, 
научившиеся не морщась браться за таких модернистских 
писателей, как Джеймс Джойс или Вирджиния Вулф, теря
ются, открывая «Приключения Алике Женомужа» (The 
Adventures of Alyx, The Female Man), где персонажи заводят 
в тупик читательский поиск невинной цельности и в то же 
время удовлетворяют желание героических приключений, 
бьющего через край эротизма и серьезной политики. «Же- 
номуж» — история о четырех версиях одного генотипа, ко
торые встречаются, но, даже сойдясь вместе, не составляют 
целого, не решают дилемм насильственного морального 
действия и не уходят от нарастающего гендерного скандала. 
Феминистская научная фантастика Сэмюэля Делэни, осо
бенно «Сказания Невериона» (Tales of Neveryon), пародиру
ет истории происхождения, переосмысляя неолитическую 
революцию, переигрывая первые шаги западной цивилиза
ции, чтобы поставить под вопрос их осмысленность. 
Джеймс Типтри-младший — автор, чьи сочинения счита
лись подчеркнуто мужественными до тех пор, пока не от
крылся ее «истинный» пол, — рассказывает о репродукции, 
основанной на чуждых млекопитающим технологиях, таких,
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как чередование поколений или вынашивание и вскармли
вание потомства мужчинами. Джон Варли рисует образ 
сверхкиборга в своем архифеминистском исследовании Геи, 
безумной богини-планеты-трикстера-старухи-техноустрой- 
ства, на поверхности которой зарождается необыкновенный 
выводок посткиборганических симбиозов. Октавия Батлер 
пишет об африканской колдунье, оттачивающей свою силу 
превращения в столкновении с генетическими манипуля
циями соперницы, — «Дикое семя» (Wild Seed); о времен
ных искажениях, переносящих современную американскую 
чернокожую женщину в прошлое, где она — рабыня и ее 
действия в отношениях с ее белым господином-предком 
обусловливают возможность ее собственного рождения, — 
«Родня» (Kindred); о незаконном исследовании идентично
сти и общности приемного ребенка, сына двух видов, кото
рый в конечном счете узнает врага в себе самом, — «Выжив
ший» (Survivor). В своем недавнем романе «Рассвет» (Dawn, 
1987), первом в серии, названной «Ксеногенезис» (Xenoge- 
nesis), Батлер рассказывает историю Лилит Ияпо, чье имя 
напоминает о первой, отвергнутой жене Адама, а фамилия 
отмечает ее статус как вдовы сына нигерийских иммигран
тов в Соединенных Штатах. Чернокожая женщина и мать 
умершего ребенка, Лилит выступает посредником в процес
се трансформации человечества благодаря генетическому 
обмену с внеземными любовниками/спасителями/разруши- 
телями/генными инженерами, которые преобразуют земные 
веси, оставшиеся после ядерного холокоста, и подталкива
ют выживших людей к тесному слиянию с ними самими. 
Это роман, расследующий репродуктивную, языковую и 
ядерную политику в мифическом поле, структурированном 
расовой и гендерной реальностью конца XX в.

Благодаря особенному богатству нарушенных границ 
«Суперлюминал» (Superluminal) Бонды М акинтайр может 
завершить этот куцый каталог многообещающих и опасных 
монстров, помогающих дать новое определение удовольст
виям и политике воплощения и феминистского письма. В 
литературе, где ни один из персонажей не является «про
сто» человеком, человеческий статус оказывается в высшей 
степени проблематичным. Орка, генетически измененная 
ныряльщица, может разговаривать с китами-убийцами и 
выживать в океанских глубинах, но мечтает исследовать 
космос в качестве пилота, для чего ей требуются биониче
ские имплантанты, ставящие под вопрос ее родство с ны 
ряльщиками и китовым племенем. Метаморфозы осуществ
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ляются посредством вирусоносителей новой генетической 
программы, хирургической пересадки органов, импланта
ции микроэлектронных устройств, аналоговых двойников и 
т.п. Лэнея становится пилотом, получив имплантант сердца 
и кучу иных изменений, позволяющих выжить в условиях 
сверхсветовых скоростей. Раду Дракул выздоравливает от 
вирусной чумы на своей далекой планете и обнаруживает в 
себе новое чувство времени, изменяющее границы про
странственного восприятия для всего вида. Все персонажи 
исследуют пределы языка, мечту о сообщении опыта и не
обходимость ограничения, частности и интимности даже в 
этом мире многообразных метаморфоз и взаимосвязей. «Су
перлюминал» показателен также и с точки зрения определе
ния противоречий мира киборгов в другом смысле: книга 
текстуально воплощает пересечение феминистской теории 
и колониального дискурса в научной фантастике, на кото
рое я уже намекала в этом эссе. Это соединение имеет дав
нюю историю, которую многие феминистки первого мира 
пытались замять, в том числе и я сама в своем прочтении 
«Суперлюминала», прежде чем меня призвала к ответу Зоя 
Софулис, чье отличное от моего место в информатике гос
подства мировой системы сообщило ей острую восприим
чивость к империалистическим моментам всех научно-фан
тастических культур, включая женскую научную фантасти
ку. Благодаря своему австралийскому феминистскому чутью 
Софулис скорее вспоминала роль М акинтайр как автора 
приключений капитана Кирка и Спока из «Звездного пути» 
(Star Trek), нежели ее версию романа в «Суперлюминале».

В западном воображении монстры всегда определяли гра
ницы общины. Кентавры и амазонки устанавливали пределы 
поставленного в центр полиса греческого мужского человече
ства своим подрывом брака и пограничными загрязнениями 
воина животностью и женщиной. Сросшиеся близнецы и гер
мафродиты поставляли неупорядоченный человеческий мате
риал в раннесовременной Франции, который обосновывал 
дискурс о естественном и сверхъестественном, медицине и за
коне, знамениях и болезнях — все решающие моменты для ус
тановления современной идентичности38. Науки об эволюции 
и поведении мартышек и обезьян обозначили множественные 
границы индустриальных идентичностей конца XX в. Кибор- 
ганические монстры феминистской научной фантастики оп
ределяют политические возможности и границы, совершенно 
непохожие на те, что предложены приземленным вымыслом о 
Мужчине и Женщине.

365



Серьезное восприятие образов киборгов иначе, чем как на
ших врагов, имеет ряд последствий. Наши тела, мы сами — 
тела суть карты силы и идентичности. Киборги не исключе
ние. Тело киборга не невинно; оно не рождено в Саду; оно не 
ищет унитарной идентичности, а значит, без конца (или до 
скончания веков) производит антагонистические дуализмы; 
оно воспринимает иронию как данность. Один — слишком 
мало, а двое — это лишь одна из возможностей. Интенсивное 
удовольствие от умения, машинного умения, перестает быть 
грехом и становится аспектом воплощения. М ашина — не 
оно, подлежащее анимации, поклонению и порабощению. 
Машина — это мы, наши процессы, аспект нашего воплоще
ния. Мы можем быть ответственны за машины; они не гос
подствуют над нами и не угрожают нам. Мы ответственны за 
границы; мы — это они. Вплоть до сего дня (некогда) женское 
воплощение считалось данностью, органической и необходи
мой; женское воплощение казалось выражением умения в 
сфере материнства и его метафорических расширений. Лишь 
оказываясь не на своем месте, мы могли отдаваться интенсив
ному удовольствию от машин, причем извиняя себя тем, что в 
конечном счете это органическая деятельность, подобающая 
женщинам. Киборги могли бы более серьезно принять во вни
мание частичный, текучий, непостоянный аспект пола и по
лового воплощения. Гендер, возможно, в итоге не окажется 
глобальной идентичностью, несмотря на всю свою историче
скую ширину и глубину.

Используя образ киборга, можно подступиться к  идеоло
гически заряженному вопросу о том, что считается повсе
дневной деятельностью, опытом. Не так давно феминистки 
выступили с заявлением, что женщины погружены в повсе
дневные заботы, что женщины в большей степени, чем муж
чины, так или иначе поддерживают повседневную жизнь, а 
значит, потенциально занимают привилегированную эписте
мологическую позицию. В этом заявлении есть весьма при
влекательный аспект — он указывает на неоцененную жен
скую деятельность и называет ее основой жизни. Но — осно
ва жизни? А как быть с невежеством женщин, со всеми 
исключениями и неудачами в том, что касается знания и 
умения? Как быть с мужским доступом к повседневной ком
петенции, к знанию о том, как делать вещи, разбирать их, 
играть? Как быть с другими воплощениями? Киборганиче- 
ский гендер — это локальная возможность глобального от
мщения. Раса, гендер и капитал нуждаются в киборганиче- 
ской теории целостностей и частей. В киборгах нет завода
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для производства тотальной теории, но налицо глубокое 
ощущение границ, их конструкции и деконструкции. Налицо 
мифическая система, выжидающая момента, чтобы стать по
литическим языком и обосновать один из способов рассмот
рения науки и технологии и опровержения информатики 
господства — для обеспечения сильного действия.

Один последний образ: организмы и организмическая, хо
листическая политика зависят от метафор возрождения и не
изменно обращаются к  ресурсам репродуктивного пола. Я бы 
предположила, что киборги больше имеют отношение к реге
нерации и питают подозрения насчет репродуктивной матри
цы и вообще родов. Для саламандр регенерация в случае уве
чья, такого, как потеря конечности, предполагает отращива
ние заново структуры и восстановление функции при 
постоянной возможности дублирования или иных странных 
топографических результатов на месте прежнего увечья. Вы
ращенная заново конечность может оказаться чудовищной, 
сдвоенной, сильнодействующей. Мы все испытали увечье, и 
глубокое. Нам требуется регенерация, не возрождение, и воз
можности нашего восстановления включают утопическую 
мечту о надежде на чудовищный мир без гендера.

Киборганическая образность может помочь выразить два 
ключевых аргумента в этом эссе: 1) производство универ
сальной, тотализирующей теории — величайшая ошибка, 
упускающая большую часть реальности, возможна всегда, 
но сегодня определенно; 2) принять ответственность за со
циальные отношения науки и технологии означает отка
заться от антинаучной метафизики, демонологии техноло
гии, означает, стало быть, взяться за требующую умения 
задачу по реконструкции границ повседневной жизни, в 
частичной связи с другими, в общении со всеми нашими 
частями. Дело не только в том, что наука и технология — 
это возможные средства огромного человеческого удовле
творения, так же как и матрица сложных сетей господства. 
Киборганическая образность может подсказать путь из ла
биринта дуализмов, в который мы загнали своим объясне
нием наши тела и наши орудия. Это мечта не об общем 
языке, но о мощной еретической гетероглоссии. Это вооб
ражение, рисующее фигуру феминистки, рекущей на языках 
для устрашения сетей суперспасителей из числа новых пра
вых. Это значит и строить, и разрушать машины, идентич
ности, категории, отношения, пространства, истории. Мне 
бы больше хотелось быть киборгом, чем богиней, хотя тот и 
другая связаны одним хороводом.

367



Благодарности

Исследование финансировал Academie Senate Faculty 
Research Grant от Университета Калифорнии (Санта-Крус). 
Ранняя версия этой главы, посвященная генной инженерии, 
была напечата под заголовком: Lieber Kyborg als Göttin: Für 
eine sozialistisch-feministische Unterwanderung der Gentechnolo
gie / /  Argument-Sonderband 105 /  Ed. B.-P.Lange, A.M.Stuby. 
Berlin, 1984. P. 66—84. Манифест киборгов вырос из доклада 
«Новые машины, новые тела, новые общности: политиче
ские дилеммы киборганической феминистки» (The Scholar 
and the Feminist X: The Question of Technology Conference, 
April 1983).

Огромное влияние на это эссе оказали люди, связанные с 
кафедрой истории сознания Университета Калифорнии (Сан
та-Крус), так что больше, чем какое-либо другое, оно воспри
нимается как написанное коллективом авторов, хотя те, кого 
я  цитирую, вполне могут не узнать своих идей. В частности, 
большой вклад в манифест киборгов внесли аспиранты и сту
денты, участвовавшие в семинарах по феминистской теории, 
науке и политике, а также теории и методологии. Вот авторы, 
кому я особенно обязана: Хилари Клейн («Марксизм, психо
анализ и природа матери»); Пол Эдвардс («Пограничные вой
ны: Наука и политика искусственного интеллекта»); Лиза Лоу 
(«Des Chinoises Юлии Кристевой: Изображение культурно и 
сексуально других»); Джим Клиффорд («Об этнографической 
аллегории»: Clifford J., Marcus G.E. (eds.). Writing Culture, the 
Poetics and Politics of Ethnography. University of California Press, 
1985. P. 98-121).

Фрагменты главы были представлены для коллективных 
чтений «Поэтические орудия и политические тела: Феминист
ские подходы к культуре высоких технологий», 1984 (Califor
nia American Studies Association), с участием аспиранток ка
федры истории сознания Зои Софулис («Пространство 
Юпитера»), Кэти Кинг («Удовольствие от повторения и пре
делы идентификации в феминистской научной фантастике: 
Метаморфозы тела по образу киборга») и Челы Сандовал 
(«Построение субъективности и оппозиционное сознание в 
феминистском кино и видео»). Теория оппозиционного соз
нания Сандовал была опубликована под заголовком «Женщи
ны отвечают расизму: Отчет о конференции Национальной 
ассоциации женских исследований» (Center for Third World 
Organizing, Oakland, California, n.d.). Подробнее о семиотико
психоаналитических прочтениях Софулис ядерной культуры
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см.: София 3. «Искореняя зародыши: Аборт, разоружение и 
сексосемиотика внеземной реальности» (Nuclear Criticism 
issue, Diacritics. 1984. Vol. 14. No. 2. P. 47—59). Глубокое воз
действие на манифест киборгов имели рукописи Кинг: «Во
прошая традицию: оформление канона и вуалирование вла
сти», «Гендер и жанр: Читая научную фантастику Джоанны 
Расс», «Титан и волшебник Варли: Феминистские пародии 
природы, культуры и техники».

Значительную помощь в плане замечаний и редактирова
ния оказали Барбара Эпстейн, Джефф Эскофьер, Растен Хог- 
нес и Джей Майлер. Очень важную роль сыграли координато
ры Silicon Valley Research Project (SVRP) Университета 
Калифорнии (Санта-Крус) и участники конференций и мас
терских, спонсированных SVRP, особенно Рик Гордон, Линда 
Кимбол, Нэнси Снайдер, Лэнгдон Виннер, Джудит Стэйси, 
Линда Лим, Патриция Фернандес-Келли и Джудит Грегори. 
Наконец, я хочу поблагодарить Нэнси Хартсок за годы друж
бы и обсуждения феминистской теории и научной фантасти
ки. Я также благодарю Элизабет Бёрд за мою любимую поли
тическую программу: «Киборги за жизнь на земле».

Примечания

1 В числе стбящих работ о левых и/или феминистских радикальных 
теориях и движениях в научной среде и по поводу проблем биоло- 
гии/биотехнологии: Bleier R. Silence and Gender: A Critique of Biology and 
Its Themes on Women. New York: Pergamon, 1984; Bleier R. (ed.). Feminist 
Approaches to Science. New York: Pergamon, 1986; Harding S. The Science 
Question in Feminism. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1986; 
Fausto-Sterling A. Myths of Gender. New York: Basic Books, 1985; Gould S.J. 
Mismeasure of Man. New York: Norton, 1981; Hubbard R., Henilin M.S., 
Fried B. (eds.). Biological Woman, the Convenient Myth. Cambridge, MA: 
Schenkman, 1982; Keller E.F. Reflections on Gender and Science. New Ha
ven, CT: Yale University Press, 1985; Lewontin R.C., Rose S., Kamin L. Not 
in Our Genes. New York: Pantheon, 1984; Radical Science Journal (from 
1987, Science as Culture), 26 Freegrove Road, London N7 9RQ; Science for 
the People, 897 Main St., Cambridge, MA 02139.

2 В числе основных работ по теме отношения левых и/или фемини
сток к технологии и политике: Cowan R.S. More Work for Mother: The 
Ironies of Household Technology from the Open Hearth to the Microwave. 
New York: Basic Books, 1983; Rothschild J. Machina ex Dea: Feminist Per
spectives on Technology. New York: Pergamon, 1983; Traweek S. Beantimes 
and Lifetimes: The World of High Energy Physics. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1988; Young R.M., Levidov L. (eds.). Science, Technology, 
and the Labour Process. Vols. 1—3. London: CSE Books, 1985; Weizenbaum J.
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Computer Power and Human Reason. San Francisco: Freeman, 1976; Winner 
L. Autonomous Technology: Technics Out of Control as a Theme in Political 
Thought. Cambridge, MA: MIT Press, 1977; Winner L. The Whale and the 
Reactor. Chicago: Chicago University Press, 1986; Zimmerman J. (ed.). The 
Technological Woman: Interfacing with Tomorrow. New York: Praeger, 1983; 
Athanasiou T. High-tech Politics. The Case of Artificial Intelligence / /  Social
ist Review. 1987. No 92. P. 7—35; Colin C. Nuclear Language and How We 
Learned to Pat the Bomb / /  Bulletin of Atomic Scientists. June 1987. P. 17—24; 
Winograd T., Flores F. Understanding Computers and Cognition: A New 
Foundation for Design. New Jersey: Ablex, 1986; Edwards P. Border Wars: 
The Politics of Artificial Intelligence / /  Radical America. 1985. Vol. 19. No. 6. 
P. 39—52; Global Electronics Newsletter, 867 West Dana St., #204, Mountain 
View, CA 94041; Processed World, 55 Suiter St., San Francisco, CA 94104; 
ISIS, Women’s International Information and Communication Service, P.O. 
Box 50 (Comavin), 1211 Geneva 2, Switzerland, and Via Santa Maria dell’ 
Anima 30, 00186 Rome, Italy. Среди работ, демонстрирующих фундамен
тальные подходы к современным социальным исследованиям науки и 
отказавшихся от либеральной мистификации, будто всё началось здесь с 
Томаса Куна: Knorr-Cetina К. The Manufacture of Knowledge. Oxford: 
Peigamon, 1981; Knorr-Cetina K.D., Mulkay M. (eds.). Science Observed: 
Perspectives on the Social Study of Science. Beverly Hills, CA: Sage, 1983; 
Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Social Construction of Scientific 
Facts. Beverly Hills, CA: Sage, 1979; Young R.M. Interpreting the Production 
of Science / /  New Scientist. 1979. Vol. 29. P. 1026—1028. О просторе для 
конкурирующих изобретений науки в мифическом/материальном про
странстве «лаборатории» больше безосновательных заявлений, нежели 
надежных знаний; Директория сети этнографических исследований нау
ки (1984) выдает длинный список людей и проектов, играющих ключе
вую роль для улучшения радикального анализа; предоставляется 
NESSTO, P.O. Box 11442, Stanford, CA 94305.

3 Jameson F. Post Modernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism / /  
New Left Review. July/August 1984. P. 53—94. C m.: Perloff M. «Dirty» Lan
guage and Scramble Systems / /  Sulfur. 1984. Vol. 2. P. 178—183; Fraser K. 
Something (Even Human Voices) in the Foreground, a Lake. Berkeley, CA: 
Kelsey St. Press, 1984. О феминистском модернистском/постмодернист- 
ском киборганическом письме см.: How(ever), 871 Corbett Ave., San Fran
cisco, CA 94131.

4 De Waal F. Chimpanzee Politics: Power and Sex among the Apes. New 
York: Harper & Row, 1982; Winner L. Do artifacts have politics? / /  Daedalus. 
Winter 1980. P. 121-136.

5 Baudrillard J. Simulations /  Trans, by P.Foss, P.Patton, P.Beitchman. 
New York: Semiotext(e), 1983. Джеймисон (Postmodernism. P. 66) указыва
ет, что платоновское определение симулякра — копия, у которой нет 
оригинала, т.е. мир развитого капитализма, чистого обмена. См.: Dis
course 9. Spring/Summer 1987, спецвыпуск по проблеме технологии (ки
бернетика, экология и постсовременное воображение).

6 Marcuse Н. One-Dimensional Man. Boston: Beacon Press, 1964; Mer
chant C. Death of Nature. San Francisco: Harper & Row, 1980.
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7 Sofia Z. Exterminating Fetuses / /  Diacritics. 1984. Vol. 14. No. 2. P. 47—59; 
Jupiter Space. Pomona, CA: American Studies Association, 1984.

8 Об этнографических отчетах и политических оценках см. статью Бар
бары Эпстейн «Политика префигуративной общины: Ненасильственное 
активистское движение» в «The Year Left» (готовится к печати) и диссер
тацию Ноэль Старджон о феминизме, анархизме и политике ненасиль
ственного действия (Университет Калифорнии (Санта-Крус), 1986). Без 
явной иронии, приняв в качестве эмблемы изображения корабля зем- 
ли/земного шара с фотоснимка планеты из космоса с девизом «Люби 
свою мать», майская (1987) акция «День матерей и людей» у ядерного 
полигона в Неваде тем не менее приняла во внимание трагические про
тиворечия видов земли из космоса. Демонстранты обратились за офици
альным разрешением находиться на этой территории к представителям 
племени западных шошонов, чьи земли были аннексированы прави
тельством США при постройке ядерного полигона в 1950-х гг. Аресто
ванные за нарушение частных владений, демонстранты заявили, что на
стоящие нарушители — это полиция и персонал полигона, не имеющие 
разрешения от настоящих владельцев. Представители одной из примк
нувших групп на этой женской акции называли себя «Суррогатами»: в 
знак солидарности с животными, вынужденными рыться в земле, сотря
саемой бомбой, они устроили киборгианское представление, появив
шись из чрева специально построенного гигантского, негетеросексуаль
ного песчаного змея.

9 Мощные импульсы коалиционной политики задаются ораторами 
«третьего мира», вещающими из ниоткуда, смещенного центра вселен
ной, земли: «Мы живем на третьей планете от Солнца» — «Поэма Солн
ца» писателя с Ямайки Эдварда Камау Брейтвейта, рецензию см.: Sulfur. 
1984. Vol. 2. Р. 200—205. В «Домашних девушках» (Home Girls /  Ed. 
B.Smith. New York: Kitchen Table Women of Color Press, 1983) мы на
блюдаем ироничный подрыв натурализованных идентичностей, причем 
в момент, когда выстраивается место, откуда можно подать голос, а 
именно дом. См.: Reagan В. Coalition Politics, Turning the Century. 
P. 356—368. Minh-ha T.T. (ed.). She, the Inappropriate/d Other / /  Discourse. 
1986-1987. Vol. 8.

10 Sandoval C. Dis-Illusionment and the Poetry of the Future: The Making of 
Oppositional Consciousness: Ph.D. qualifying essay. University of California, 
Santa Cruz, 1984.

11 Hooks B. Ain’t I a Woman? Boston: South End Press, 1981; Hooks B. 
Feminist Theory: From Maigin to Center. Boston: South End Press, 1984; 
Hull G., Scott P.B., Smith B. (eds.). All the Women Are White, All the Men 
Are Black, But Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies. Old Westbury, 
New York: Feminist Press, 1982. Bambara T.C. The Salt Eaters. New York: 
Vintage/Random House, 1981: оригинальный постмодернисткий роман, в 
котором театральная труппа цветных женщин «Семь сестер» исследует 
возможную форму единства. Butler-Evans Е. Race, Gender, and Desire: 
Narrative Strategies and the Production of Ideology in the Fiction of Toni 
Cade Bambara, Toni Morrison and Alice Walker: Ph.D. Dissertation, Univer
sity of California, Santa Cruz, 1987.
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12 Об ориентализме в феминистских текстах и не только см.: Lowe L. 
Orientation: Representations of Cultural and Sexual «Others»: Ph.D. thesis. 
University of California, Santa Cruz; Said E. Orientalism. New York: Pan
theon, 1978; Mohanty C.T. Under Western Eyes: Feminist Scholarship and 
Colonial Discourse / /  Boundry. 1984. Vol. 2. No. 12.; Vol 3. No. 13. P. 333— 
357; Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives / /  Feminist Re
view. 1984. Vol. 17.

13 Кэти Кинг разработала теоретически точную трактовку действия фе
министских таксономий как генеалогий власти в феминистской идеоло
гии и полемике, см: King К. Canons without Innocence: Ph. D. thesis. Uni
versity of California, Santa Cruz, 1987; The Situation of Lesbianism as Femi
nism’s Magical Sign: Contests for Meaning in the U.S. Women’s Movement, 
1968—1972 / /  Communication. 1985. Vol. 9. No. 1. P. 65—91. Кинг берет 
понятный, проблематичный пример таксономизирующих феминизмов, 
чтобы обеспечить маленькую теоретическую машинку, производящую 
желаемый конечный вывод; см.: Jaggar A. Feminist Politics and Human 
Nature. Totowa, NJ: Rowman & Allanheld, 1983. Мое карикатурное изо
бражение здесь социалистического и радикального феминизма — еще 
один пример.

14 Доводы феминистской позиции были развиты в следующих работах: 
Flax J. Political Philosophy and the Patriarchal Unconsciousness / /  Har
ding S.,Hintikka M. (eds.). Discovering Reality. Dordrecht: Reidel, 1983; 
Harding S. The Contradictions and Ambivalence of a Feminist Science, ms.; 
Hartsock N. Money, Sex and Power. New York: Longman, 1983; The Femi
nist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically Feminist Historical 
Materialism / /  Harding S., Hintikka M. (eds.). Discovering Reality; O’Brien V. 
The Politics of Reproduction. New York: Routledge & Kegan Paul, 1981; Rose 
H. Hand, Brain, and Heart: A Feminist Epistemology for the Natural Sciences 
/ /  Signs. 1983. Vol. 9. No. 1. P. 73—90; Smith D. Women’s Perspective as a 
Radical Critique of Sociology / /  Sociological Inquiry. 1974. Vol. 44; A 
Sociology of Women / /  Sherman J., Beck E.T. (eds.). The Prism of Sex. Madi
son, WI: University of Wisconsin Press, 1979. О переосмыслении теорий фе
министского материализма и феминистской позиции в ответ на критику 
см.: Harding S. The Science Question in Feminism / /  Op. cit. Ch. 7. Note 1; 
Hartsock N. Rethinking Modernism: Minority vs. Majority Theories / /  Cultu
ral Critique. 1987. Vol. 7. P. 187—206; Rose H. Women’s Work: Women’s 
Knowledge, What is Feminism? / /  Mitchell J., Oakley A. (eds.). A Re-exami
nation. New York: Pantheon, 1986. P. 161—183.

15 MacKinnon C. Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda 
for Theory / /  Signs. 1982. Vol. 7. No. 3. P. 515—544. См. также: MacKin
non C. Feminism Unmodified. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1987. Я совершаю категориальную ошибку, «модифицируя» позицию 
Маккиннон определением «радикальный», тем самым порождая мою 
собственную редукционную критику исключительно гетерогенного тек
ста, носящего столь выразительное название, моим таксономически за
интересованным рассуждением о тексте, который не пользуется этим 
модификатором и не терпит никаких рамок и таким образом подключа
ется к всевозможным мечтаниям об общем в смысле однозначности язы
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ке феминизма. Моя категориальная ошибка была вызвана тем, что пи
сать я должна была для «Socialist Review», то есть с конкретной таксоно
мической точки зрения социалистического феминизма, которая и сама 
имеет гетерогенную историю. Критическое исследование, обязанное 
Маккиннон, но без редукционизма и с элегантным феминистским обсу
ждением парадоксального консерватизма Фуко по поводу сексуального 
насилия (изнасилования), предлагает Тереза де Лауретис: de Lauretis Т. 
The Violence of Rhetoric: Considerations on Representation and Gender / /  
Semiotica. 1985. Vol. 54. P. 11—31; de Lauretis T. (ed.). Feminist Stu- 
dies/Critical Studies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. Теорети
чески элегантное феминистское социально-историческое исследование 
насилия в семье, настаивающее на сложном механизме ответственности 
женщин, мужчин и детей, не теряя из виду материальные структуры 
мужского господства, расы и класса, см. у Линды Гордон: Gordon L. He
roes of Their Own Lives. New York: Viking, 1988.

16 Мои прежние попытки понять биологию как кибернетический ко
мандно-контрольный дискурс, а организмы — как «природно-техниче
ские объекты познания», отражены в: The High Cost of Information in 
Post-World War II Evolutionary Biology / /  Philosophical Forum. 1979. 
Vol. 13. No. 2—3. P. 206—237; Signs of Dominance: From a Physiology to a 
Cybernetics of Primate Society / /  Studies in History of Biology. 1983. Vol. 6. 
P. 129—219; Class, Race, Sex, Scientific Objects of Knowledge: A Socialist- 
Feminist Perspective on the Social Construction of Productive Knowledge and 
Some Political Consequences / /  Women in Scientific and Engineering Profes
sions /  Ed. V.Haas, C.Perucci. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 
1984. P. 212-229.

17 Hogness E.R. Why Stress? A Look at the Making of Stress, 1936—1956, 
высылается по заказу автором, 4437 Mill Creek Rd., Healdsburg. CA 
95448.

18 Левый вход в биотехнологическую полемику: Genewatch, a Bulletin of 
the Committee for Responsible Genetics, 5 Doanc St., 4th floor, Boston, MA 
02109; Wright S. Recombinant DNA Technology and Its Social Transforma
tion, 1972-82 / /  Osiris. 2nd series. 1986. Vol. 2. P. 303—360; Recombinant 
DNA: The Status of Hazards and Controls / /  Environment. July/August 1982; 
Yoxen E. The Gene Business. New York: Harper & Row, 1983.

19 Treichler P. AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic 
of Signification, готовится к печати в «Cultural Studies».

20 Первые ссылки на «женщин в интегральной схеме» см.: D’Onofrio- 
Flores Р., Pfafflin S.M. (eds.). Scientific-Technological Change and the Role 
of Women in Development. Boulder, CO: Westview Press, 1982; Femandez- 
Kelly M.P. For We Are Sold, I and My People. Albany, NY: SUNY Press, 
1983; Fuentes A., Ehrenreich B. Women in the Global Factory. Boston: 
South End Press, 1983, с очень полезным списком организаций и ресур
сов; Grossman R. Women’s Place in the Integrated Circuit / /  Radical Ame
rica. 1980. Vol. 14. No. 1. P. 29—50; Nash J., Fernandez-Kelly M. P. (eds.). 
Women and Men and the International Division of Labor. Albany, NY: 
SUNY Press, 1983; Ong A. Japanese Factories, Malay Workers: Industriali
zation and the Cultural Construction of Gender in West Malaysia / /  Ening-
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ton S., Atkinson J. (eds.). Power and Difference. Palo Alto, CA: Stanford 
University Press, в печати; Ong A. Spirits of Resistance and Capitalist Disci
pline: Factory Workers in Malaysia. Albany: SUNY Press, 1987; Science Po
licy Research Unity, Microelectronics and Women’s Employment in Britain. 
University of Sussex, 1982.

21 Лучший пример здесь: Latour В. Les Microbes: Guerre el Paix, suivi de 
Inductions. Paris: Mdtailid, 1984.

22 Об экономике домашней работы и связанных с ней вопросах см.: 
Gordon R. The Computerization of Daily Life, the Sexual Division of Labor, 
and the Homework Economy, статья, представленная на конференции 
Silicon Valley Workshop Group в 1983; Gordon R., Kimball L. High-Tech
nology, Employment and the Challenges of Education / /  SVRG Working 
Paper. 1985. No. 1; Stacey J. Sexism by a Subtler Name? Postindustrial 
Conditions and Postfeminist Consciousness in the Silicon Valley / /  Socialist 
Review. 1987. No. 96. P. 7—30; Reskin B.F., Hartmann H. (eds.). Women’s 
Work, Men’s Work. Washington, DC: National Academy of Sciences Press, 
1986; Signs. 1984. Vol. 10. No. 2, спецвыпуск по проблеме женщин и 
бедности; Rose S. The American Profile Poster: Who Owns What, Who 
Makes How Much, Who Works Where, and Who Lives With Whom? New 
York: Pantheon, 1986; Collins P.H. Third World Women in America; 
Burr S.G. Women and Work / /  Haber B.K. (ed.). The Women’s Annual, 
1981. Boston: G.K.Hall, 1982; Gregory J., Nussbaum K. Race against Time: 
Automation of the Office / /  Office: Technology and People. 1982. Vol. 1. 
P. 197—236; Piven F.F., Cloward R. The New Class War: Reagan’s Attack 
on the Welfare State and Its Consequences. New York: Pantheon, 1982; Mi
croelectronics Group, Microelectronics: Capitalist Technology and the Wor
king Class. London: CSE, 1980; Stallard K., Ehrenreich B., Sklar H. Poverty 
in the American Dream. Boston: South End Press, 1983, с полезным спи
ском организаций и ресурсов.

23 Blumberg R.L. A General Theory of Sex Stratification and Its Applica
tion to the Position of Women in Today’s World Economy, статья, пред
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В данной статье обсуждаются четыре тезиса о гендере, и каждый из 
них оценивается и пересматривается с точки зрения его значимости для 
продолжения феминистских исследований. Первый рассматривает роль 
гендера как различия или классификации, в которых гендер существует 
в языке, как процесс и производную репрезентации; второй рассматри
вает репрезентацию гендера как его конструирование; в третьем гендер 
как конструкт (репрезентация) видится производным идеологии и идео
логических государственных аппаратов (Альтюссер); согласно четверто
му, гендер производится в  процессе и посредством  процессов деконст- 
рукции/реконструкции в дискурсе как следствие репрезентации, а также 
как ее избыток, нечто, существующее за ней в реальности. В своем ис
следовании Т. де Лауретис анализирует, как некоторые писатели-мужчи
ны отказываются признавать проблему гендера, предпочитая метафори- 
зировать Женщину (женское), игнорируя знание, практики и проблемы 
реальных женщин. Автор указывает, что работы многих писателей-муж- 
чин, в том числе Альтюссера, Фуко, Лакана и Фрейда, можно истолко
вать заново в феминистских целях, и результатом подобной практики 
будет феминистская критика, представляющая собой нечто большее, 
чем корректировку противоречий писателей-мужчин. Эта практика сде
лает более ясными феминистские исследования и выявит в женщине то, 
что остается за рамками существующих дискурсов. В своем обсуждении 
автор дает новую формулировку теории гендера, ссылаясь на феминист
ские исследования Мишель Баррет, Парвин Адамс, Джоан Келли, Люси 
Блэнд, Уэнди Холлуэй, Моники Виттиг и Кайи Силверман. Тем не ме
нее автор сохраняет критическое отношение к понятию сексуальной 
дифференциации как текстуальности, присущему постструктуралист
ским теориям, к «популярным» феминистским идеям о культуре матри
архата и сепаратистскому видению женской культуры как «альтернатив
ной» области. Поле феминистских исследований, в особенности то, что 
она определяет как «предмет феминизма», остается, по ее мнению, 
«внешним пространством», косвенным и двойственным видением, учи
тывающим уже существующие подходы, использующим множество тео
ретических междисциплинарных инструментов и одновременно, благо
даря концентрации внимания на гендере, высвечивающим перспективы, 
отличные (множественные, гетерономные) от общепринятых и от гос
подствующих дискурсов гегемонии мужчин.

кл

Тереза де Лауретис

Технология гендеро*
Феминистские работы и культурные практики 

1960-х и 1970-х гг. в критике репрезентации, в прочтении за-

* De Lauretis T. Technologies of Gender Essays on Theory, Film and Fiction. 
Basingstoke: Macmillan Press, 1987. Печатается с разрешения автора.
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ново культурных образов и повествований, в анализе теории 
субъективности и текстуальности, чтения, письма и позиции 
зрителя придавали центральное значение понятию гендера 
как тому, что связано с сексуальной дифференциацией. Поня
тие гендера как сексуальной дифференциации обосновывало и 
поддерживало интервенции феминисток на арене формально
го и абстрактного знания, в гносеологиях и когнитивных об
ластях, определяемых общественными и естественными нау
ками, а также в гуманитарной сфере. Одновременно и во 
взаимозависимости с этими интервенциями вырабатывались 
специфические практики и дискурсы, создавались социаль
ные пространства (гендеризованные пространства, такие, как 
«женская комната», группы пробуждения сознания, женские 
совещания в пределах научных дисциплин, women’s studies, 
коллективы феминистских журналов и периодических изда
ний и т.д.), в которых сама сексуальная дифференциация ут
верждалась, анализировалась, уточнялась, проверялась, где к 
ней обращались. Однако сейчас понятие гендера как того, что 
связано с сексуальной дифференциацией, и восходящие к  нему 
понятия — женской культуры, материнства, женского письма, 
женственности и т.д. — стали играть роль ограничения, чего-то 
вроде обязательного элемента феминистской мысли.

Упор на сексуальное как «сексуальную дифференциацию» 
является прежде всего различием мужчины и женщины, сам
ки и самца, и даже то более абстрактное понятие «сексуаль
ных различий», которое восходит уже не к биологии или про
цессам социализации, а к сигнификации и дискурсивным эф 
фектам (с упором не столько на сексуальное, сколько на 
различие, понимаемое как «diffirance»'), в конце концов сво
дится к  различительным признакам (женщины) от мужчины 
или в лучшем случае к самой инстанции различия в мужчине. 
Если продолжать ставить вопрос гендера в этих терминах, то, 
после того как критика патриархальности уже полностью об
рисовалась, женское мышление оказывается привязанным к 
терминологии самого западного патриархата, ограничиваясь 
рамками концептуальной оппозиции, «навечно» вписанной в 
то, что Фредрик Джеймисон назвал «политическим бессозна
тельным» господствующих культурных дискурсов и лежащих в 
их основе «больших нарративов», будь то биологические, ме
дицинские, юридические, философские или литературные *

* Понятие философии Деррида. Чтобы подчеркнуть его специальный ха
рактер, в отличие от обычного французского différence (различие), пишется 
не через «е», а через «а». — Прим. ред.
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дискурсы. Мышление это будет, таким образом, стремиться 
воспроизводить себя снова, в ином тексте, даже, в чем мы убе
димся ниже, в феминистских вариантах культурных повество
ваний.

В таком случае первым ограничением «сексуальной диф 
ференциации» является то, что она удерживает феминист
скую критическую мысль в пределах концептуальных рамок 
универсальной половой оппозиции (женщины в ее отличии 
от мужчины, причем оба получают всеобщий характер; или 
женщины в ее отличии как таковом, и отсюда в равной сте
пени приобретающей универсальный характер), которая 
крайне затрудняет, если не делает невозможным, вычлене
ние отличий женщин от Ж енщины, иными словами, разли
чий между женщинами, или, еще точнее, различий внутри 
женщины. Например, различия между женщинами, надеваю
щими вуаль, женщинами, «надевающими маску» (по выра
жению Пола Лоренса Данбара, которого часто цитируют чер
нокожие американские писательницы), и женщинами, «уча
ствующими в маскараде» (по выражению Джоан Ривьер), не 
могут быть поняты как половые различия1. С этой точки зре
ния, они не будут различиями, и все женщины станут всего 
лишь разными воплощениями некой архетипической сущно
сти женщины или более-менее утонченными воплощениями 
метафизико-дискурсивной женственности.

Вторым ограничением понятия сексуальной дифферен
циации является то, что оно стремится удержать радикальный 
гносеологический потенциал феминистской мысли не столь
ко в стенах ницшевской «тюрьмы языка», сколько, если поза
имствовать метафору Одри Лорд, в стенах хозяйского дома; 
причины этого скоро будут показаны. Под радикальным гно
сеологическим потенциалом я подразумеваю возможность, 
уже проявившую себя в феминистских работах 1980-х гг., по
нимать социальный субъект и связь между субъективностью и 
социальностью иным образом. Конечно, субъект конституи
руется гендером, но сюда включена не только сексуальная 
дифференциация — сюда вовлечены репрезентации, прикры
вающие языковые и культурные аспекты; субъект получает 
тот или иной гендер (еп-§епбегеб) через опыт расовых и клас
совых, а также сексуальных отношений; субъект, тем самым, 
не един, а, скорее, множествен и не столько разделен, сколько 
противоречив.

Чтобы начать подробное изложение такого понимания 
субъекта и вычленение его отношений в разнородном соци
альном поле, нам потребуется понятие гендера, которое не
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столь тесно связано с сексуальной дифференциацией и имеет, 
скорее, общие с этим различием границы. С одной стороны, 
подразумевается, что гендер, безусловно, восходит к половому 
различию, а с другой — он может иметь подчиненное значение 
в сексуальной дифференциации в качестве языкового эффек
та или же эффекта чисто воображаемого, не имеющего ничего 
общего с реальным. Эту связь, это взаимное удержание генде
ра и сексуальной дифференциации необходимо развернуть и 
разложить на части. Начать можно с того, чтобы интерпрети
ровать гендер в соответствии с теорией сексуальности как 
«технологии пола» Мишеля Фуко и предположить, что гендер 
является одновременно и репрезентацией и саморепрезента- 
цией, будучи результатом как различных социальных техноло
гий, например кино, так и институциональных дискурсов, 
гносеологий и критических практик, равно как и практик по
вседневной жизни.

Можно сказать, что, как и сексуальность, гендер не являет
ся свойством тел или чем-то исконно присутствующим в че
ловеке, это «набор эффектов, возникающих в телах, поведе
нии и общественных отношениях» вследствие «сложной по
литической технологии», по выражению Фуко2. Однако следу
ет сразу же заметить, помня о заглавии статьи, что считать 
гендер результатом и процессом действия некоторых социаль
ных технологий, техносоциальных или биомедицинских аппа
ратов, будет означать выход за пределы взглядов Фуко, по
скольку его критическое понимание технологии пола не при
нимало во внимание дифференцированную защиту интересов 
мужских и женских субъектов. Игнорируя конфликтующие 
инвестиции мужчин и женщин в дискурсы и практики сексу
альности, теория Фуко фактически исключает рассмотрение 
гендера, хотя и не мешает его изучать.

Далее я приведу ряд из четырех положений, расположен
ных в порядке уменьшения их очевидности, а затем вернусь к 
каждому из них и разберу их более подробно.

1. Гендер является репрезентацией, что не означает, будто у 
него нет конкретных или реальных следствий, как обществен
ных, так и субъективных, относящихся к материальной жизни 
индивида. Наоборот.

2. Репрезентация гендера есть его конструирование — и 
проще всего было бы сказать, что все западное искусство и 
высокая культура являются отпечатком истории этого конст
руирования.

3. Конструирование гендера идет столь же напряженно се
годня, как и в более ранние времена, скажем, в викториан
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скую эпоху. И идет оно не только там, где этого можно было 
бы ожидать, — в прессе, частных и государственных школах, 
судах, полных и неполных семьях — короче говоря, в тех мес
тах, которые Луи Альтюссер назвал «идеологическими госу
дарственными аппаратами». Построение гендера имеет место 
также, хотя и не столь очевидным образом, в учебных и науч
ных заведениях, в сообществе интеллектуалов, в авангардных 
художественных практиках и радикальных теориях, и даже — и 
прежде всего — в феминизме.

4. Поэтому конструирование гендера парадоксальным об
разом испытывает воздействие деконструирования; такое де
конструирование может производить любой дискурс, феми
нистский или нет, который отвергает гендер как идеологиче
скую иллюзию. Так что гендер, как и реальное, является не 
только следствием репрезентации, но и ее избытком, тем, что 
остается вне дискурса как потенциальная травма, способная 
разорвать или дестабилизировать, если ее не удержать в опре
деленных границах, любую репрезентацию.

1
Если посмотреть значение слова «гендер» в толковом сло

варе английского языка «American Heritage Dictionary of the 
English Language», окажется, что это прежде всего классифи
цирующий термин. В грамматике это категория, при помощи 
которой слова и грамматические формы классифицируются в 
соответствии не только с присутствием или отсутствием пола 
(последний случай называется «средним родом» и характерен, 
к примеру, для английского языка), но и с другими характери
стиками, включая морфологические, с так называемым «грам
матическим родом», присутствующим, например, в романских 
языках. (Мне вспоминается работа Романа Якобсона, озаглав
ленная «Пол небесных тел» (Sex of the Heavenly Bodies), где 
он, проанализировав в огромном количестве языков род слов, 
обозначающих солнце и луну, приходит к радующему заклю
чению, что невозможно установить наличие какой-либо моде
ли или идеи универсального закона, определяющего мужскую 
или женскую природу солнца и луны, — и слава богу!)

Второе значение слова «гендер», зафиксированное слова
рем, это «классификация пола: пол». Близость грамматики и 
пола интереснейшим образом не обнаруживается в романских 
языках (которыми, по всеобщему убеждению, пользуются на
роды, куда более романтичные, чем англосаксы). Испанское 
слово «genero», итальянское «genere», французское «genre» и 
аналогичное заимствование в английском языке не имеют ни
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чего общего с полом лица, передаваемым словом «пол» (sex). 
По той же причине в английском языке аналогичное слово, 
заимствованное из французского, отсылает к специфической 
классификации художественных и литературных форм (преж
де всего живописи), оно тоже лишено какого-либо полового 
значения, как и слово «genus», латинский прародитель этимо
логии гендера, использующееся в английском языке как клас
сификационный термин биологии и логики. Возникает инте
ресное следствие лингвистической особенности английского 
языка: принятое значение слова «gender», отсылающее к полу 
и лежащее в основе понятия «гендер», которое я здесь обсуж
даю, а следовательно, и весь запутанный клубок отношений 
человеческого гендера к репрезентации — все это совершенно 
невозможно перевести на какой-либо романский язык, и это 
должно отрезвить любого, кто может поддаться искушению 
выступить за интернационалистический, если не сказать уни
версальный, взгляд на проект теории гендера.

Возвращаясь к словарю, мы обнаруживаем, что термин 
«гендер» представляет собой репрезентацию, и не просто ре
презентацию в том же смысле, в каком каждое слово, каждый 
знак отсылает к своему референту (репрезентирует его), будь 
то объект, вещь или одушевленное существо. Термин «гендер» 
в действительности является репрезентацией отношения — от
ношения принадлежности к классу, группе, категории. Ген
дер — репрезентация отношения, или, если я на мгновение 
нарушу последовательность повествования и перейду ко вто
рому положению, гендер строит отношение между одной сущ
ностью и другими сущностями, которые уже представляли со
бой класс, и это отношение есть отношение принадлежности; 
так, гендер приписывает одному объекту, скажем, индивиду, 
положение в пределах класса и, таким образом, положение по 
отношению к другим, построенным ранее классам. (Термин 
«класс» я использую обдуманно, хотя здесь я и не имею в виду 
общественных классов, потому что хочу сохранить Марксово 
понимание класса как группы индивидов, связанных соци
альными детерминантами и интересами — включающими, что 
крайне важно, идеологию, — которые не могут выбираться 
свободно или произвольно устанавливаться.) Таким образом, 
гендер репрезентирует не индивида, а отношение, причем об
щественное отношение, иными словами, он репрезентирует 
индивида для класса.

В английском языке, полагающемся на природный пол (за
метим между делом, что «природа» постоянно присутствует в 
нашей культуре изначально, а  это и есть язык), средний род
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приписывается словам, отсылающим к бесполым или лишен
ным этой характеристики сущностям, предметам или индиви
дам, отмеченным отсутствием пола. Исключения из этого 
правила демонстрируют народную мудрость: слово «ребенок» 
в английском языке среднего рода, и оно получает соответст
вующие притяжательные местоимения, как меня учили на 
уроках английского много лет назад, хотя многие говорят о 
ребенке «он», а некоторые с недавних пор и крайне редко, 
хотя и непоследовательно, используют то местоимение «его», 
то «ее». Хотя ребенок от «природы» обладает полом, он оста
ется бесполым, пока не превращается (т.е. не «обозначается 
как») в мальчика или девочку, после чего он приобретает 
гендер3. Так что народная мудрость знает, что гендер — это не 
пол, состояние природы, а репрезентация каждого индивида в 
терминах специфического общественного отношения, кото
рое существует до индивида и предицируется концептуальной, 
строгой (структурной) оппозицией двух биологических полов. 
Данная концептуальная структура и есть то, что феминист
ские социологи обозначили как «систему пола-гендера».

Культурные концепции мужского и женского как двух до
полнительных, но взаимоисключающих категорий, которые 
охватывают всех людей, конституируют в каждой культуре 
систему гендера, символическую систему, или систему значе
ний, которая соотносит пол с культурным содержанием в со
ответствии с общественными ценностями и иерархиями. Хотя 
значения эти в каждой культуре различны, система пола-ген
дера всегда чрезвычайно тесно переплетается с политически
ми и экономическими факторами, действующими в каждом 
обществе4. В этом свете культурное строительство гендера из 
пола и асимметрия, характеризующая все гендерные системы 
при сравнении разных культур (хотя в каждой из них она 
складывается по-своему), понимаются как «структурно свя
занные с организацией социального неравенства»5.

Короче говоря, система пола-гендера является одновре
менно и социокультурной конструкцией, и семиотическим 
аппаратом, системой репрезентации, приписывающей значе
ние (идентичность, ценность, престиж, место в родственных 
связях, статус в социальной иерархии и т.д.) индивидам в пре
делах общества. Если гендерные репрезентации — это разня
щиеся по значению социальные позиции, то для кого бы то ни 
было репрезентация или саморепрезентация как мужчины 
или женщины подразумевает принятие всего того, что являет
ся следствием этого значения. Так, положение о том, что ре
презентация гендера есть конструирование, где каждый член
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является одновременно и результатом, и процессом другого, 
может быть сформулировано более точно: конструирование 
гендера представляет собой одновременно и результат, и про
цесс его репрезентации.

2
Когда Альтюссер писал, что идеология представляет собой 

«не систему реальных отношений, управляющих существова
нием индивидов, а воображаемое (и управляющее их сущест
вованием) отношение этих индивидов к реальным отноше
ниям, в которых они “живут”», он также описывал, и очень 
точно, на мой взгляд, функционирование гендера6. Однако 
на это можно возразить: было бы слишком просто приравни
вать гендер к идеологии или сводить его к  ней. Разумеется, 
Альтюссер этого не делает, как и традиционное марксист
ское мышление, для которого гендер — проблема довольно- 
таки маргинальная, ограниченная рамками «женского вопро
са»7. Подобно сексуальности и субъективности, гендер раз
мещается скорее в приватной сфере воспроизведения, про
должения рода и семьи, чем в публичной, собственно 
социальной сфере надстройки, к которой принадлежит идео
логия, определяемая экономическими силами и производст
венными отношениями.

И все же, читая Альтюссера дальше, можно обнаружить 
следующее настоятельное утверждение: «Всякая идеология 
имеет функцию (которая ее определяет) “конституирования” 
конкретных индивидов в качестве субъектов» (р. 171). Если за
менить слово «идеология» на слово «гендер», это утверждение 
по-прежнему — с небольшим смещением понятий — будет ра
ботать: гендер имеет функцию (которая его определяет) кон
ституирования конкретных индивидов в качестве мужчин и 
женщин. Именно в этом смещении можно увидеть связь меж
ду гендером и идеологией, эффект идеологии гендера. Смеще
ние от «субъектов» к «мужчинам и женщинам» отмечает поня
тийную дистанцию между двумя порядками дискурса — 
дискурса философии или политической теории и дискурса 
«реальности». Гендер дан (и принимается как должное) в по
следнем, однако из предшествующего он исключается.

Хотя альтюссеровский субъект идеологии в большей степе
ни восходит к субъекту Лакана (который является следствием 
сигнификации, основанной на ошибке распознания), чем к 
цельному классовому субъекту марксистского гуманизма, он 
тоже лишен половых характеристик, так как ни одна из этих 
систем не рассматривает возможности — не говоря уже о про-
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цессе конституирования — женского субъекта8. Так, по опре
делению самого Альтюссера, мы обязаны спросить: если ген
дер существует в «реальности», если он присутствует в «реаль
ных отношениях», которые управляют существованием инди
видов, а не в философии и не в политической теории, то что 
же последние в действительности репрезентируют, как не «во
ображаемые отношения индивидов к  реальным отношениям, 
в которых они живут»? Иными словами, теория идеологии 
Альтюссера попадает в собственную ловушку и остается сле
пой к своему сообщничеству с идеологией гендера. Но это 
еще не все: гораздо важнее и гораздо ближе к непосредствен
ной теме моих рассуждений — теории Альтюссера — то, что в 
определенной степени теории могут придавать силу институ
циональные дискурсы; и так, приобретая власть или контроль 
над полем социальных значений, теория сама может функ
ционировать как техно-логия гендера.

Новизна тезисов Альтюссера состояла в открытии им 
того, что идеология функционирует не просто относительно 
независимо от экономического порядка, но, кроме того, все
гда затрагивая порядок субъективности «Категория субъекта 
является определяющей для любой идеологии», — пишет он 
(р. 171). Таким образом, парадоксально, но вполне очевидно 
то, что связь между гендером и идеологией — или понимани
ем гендера как частного случая идеологии — была обнаруже
на не Альтюссером. Эта связь была исследована другими 
марксистскими мыслителями-феминистками, или, точнее 
было бы сказать, феминистскими мыслителями-марксистка- 
ми. Одна из них, Мишель Баррет, доказывает, что идеоло
гия — это не просто первейшее место построения гендера, 
она «сыграла важную роль в историческом построении капи
талистического разделения труда и воспроизводстве рабочей 
силы» и, следовательно, является точной демонстрацией 
«интегральной связи между идеологией и производственны
ми отношениями»9.

Контекстом, в котором Баррет первоначально привела 
свои доводы (в книге «Угнетение женщин сегодня» 
(Women’s Oppression Today), 1980), стала дискуссия, вы
званная в Англии «теорией дискурса» и дальнейшим разви
тием событий в теории идеологии после Альтюссера, а кон
кретно в критике идеологии, развиваемой британским ф е
министским журналом « т /f» на основании понятий 
репрезентации и различия, взятых у Лакана и Деррида. Бар
рет цитирует работу Парвин Адамс «Заметки о различии ме
жду половым разделением и сексуальной дифференциаци
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ей» (A Note on the Distinction between Sexual Division and 
Sexual Difference), где половое разделение отсылает к  двум 
взаимоисключающим категориям «мужчина» и «женщина» 
как данным в реальности: «В терминологии сексуальных 
дифференциаций, с другой стороны, следует понимать имен
но производство различий посредством систем репрезента
ции; работа репрезентации производит дифференциации, о 
которых невозможно знать заранее»10.

Критика Адамс феминистской (марксистской) теории 
идеологии, основанной на понятии патриархата как присут
ствующего в общественной реальности (иными словами, ос
нованной на факте угнетения женщин мужчинами), состоит 
в том, что подобная теория базируется на эссенциализме, 
неважно — биологическом или социологическом, который 
проявляется даже в работах тех, кто, подобно Джульет М ит
чел, настаивает на том, что гендер представляет собой эф 
фект репрезентации. «В феминистских исследованиях», ут
верждает Адамс, концепция феминного субъекта «опирается 
на повсеместное угнетение женщин — в государстве, в реаль
ности, — предшествующее практикам репрезентации» (р. 56). 
Подчеркивая, что конструирование гендера представляет 
собой всего лиш ь следствие разнообразных репрезентаций и 
дискурсивных практик, производящих сексуальные диффе
ренциации, «о которых нельзя знать заранее» (или, в моей 
формулировке, гендер есть не что иное, как переменная 
конфигурация сексуально-дискурсивных позиций), Адамс 
считает, что она способна избежать «упрощения, состояще
го в постулировании изначально существующих антагони
стических отношений» между полами, каковое упрощение, 
на ее взгляд, является препятствием и для феминистского 
анализа, и для феминистской политической практики 
(р. 57). С реакцией Баррет на этот момент в обсуждении я 
соглашусь, особенно с тем, что относится к следствиям фе
министской политики: «Нам не нужно говорить о половом 
разделении как о чем-то “уже всегда” данном; мы можем 
исследовать историческое построение категорий маскулин
ного и феминного без обязательного отрицания того факта, 
что, несмотря на историческую специфичность, они, тем не 
менее, и сегодня существуют в систематических и даже 
предсказуемых условиях» (р. 70—71).

Однако концептуальные рамки Баррет не позволяют интер
претировать идеологию гендера в специфических феминист
ских теоретических терминах. В примечании, добавленном в 
1985 г. к перепечатке ее статьи, по которой я ее цитирую, она
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снова заявляет о своей убежденности в том, что «идеология за
нимает чрезвычайно важное место в конструировании генде
ра, но последний следует понимать скорее как часть социаль
ной тотальности, чем как независимую практику или дискурс» 
(р. 83). Это понятие «социальная тотальность» и трудный во
прос «относительной независимости» идеологии (в целом и 
предположительно идеологии гендера в частности) от «произ
водительных сил и средств» и/или «производственных отно
шений общества» остаются достаточно размытыми и не разра
ботанными в аргументации Баррет, которая становится менее 
острой и увлекательной, когда переходит к обсуждению спо
собов (вос)производства идеологии гендера в культурной (ли
тературной) практике.

Иной и потенциально более продуктивный способ поста
новки вопроса гендерной идеологии предлагается, но остается 
неразвитым до конца, в статье Джоан Келли «Двойное виде
ние феминистской теории» 1979 г. Стоит нам принять фунда
ментальное феминистское представление о том, что личное 
является политическим, доказывает Келли, и мы уже не мо
жем утверждать, будто существует две сферы социальной ре
альности: частная, домашняя сфера семьи, сексуальности и 
эффективности и общественная сфера труда и производитель
ности (которая должна включать все производительные силы 
и большую часть производственных отношений в терминах 
Баррет). Вместо этого предусматривается несколько взаимо
связанных множеств общественных отношений — труда, клас
совых, расовых, половых и гендерных отношений: «Мы видим 
не две сферы социальной реальности, а два (или три) множе
ства социальных отношений. С этого момента я буду называть 
их отношениями труда и пола (или классовыми и расовыми, с 
одной стороны, и отношениями пола и гендера — с другой)»". 
Мужчины и женщины не только занимают разное положение 
в этих отношениях, но и — это важный момент — в разных 
множествах женщины подвержены разным воздействиям.

«Сдвоенная» перспектива современного феминистского 
анализа, продолжает Келли, является такой, что в ней можно 
видеть два порядка — половой и экономический, — оперирую
щие вместе: «Какие бы исторические формы ни принимало 
патриархальное общество (феодальную, капиталистическую, 
социалистическую и т.д.), система пола-гендера и система 
производственных отношений работают одновременно... вос
производя социально-экономические структуры соответст
вующего общественного порядка, в котором господствуют 
мужчины» (р. 61). В пределах этой «сдвоенной» перспективы,
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следовательно, можно достаточно ясно заметить работу идео
логии гендера: «место женщины», т.е. позиция, назначенная 
женщинам нашей системой пола-гендера, как подчеркивает 
Келли, «не является отдельной сферой или областью существо
вания, это положение в пределах социального бытия в целом» 
(р. 57). Это тоже очень важный момент.

Если система пола-гендера (которую я предпочитаю назы
вать просто гендером, чтобы сохранить двойственность этого 
понятия, делающего его чрезвычайно чувствительным к идео
логии и деконструкции) представляет собой множество обще
ственных отношений, пронизывающих все социальное бытие, 
тогда гендер действительно является первейшим примером 
идеологии, и, очевидно, не только для женщин. Более того, 
это положение вещей имеет место независимо от того, счита
ют ли конкретные индивиды, что их определяет (или угнетает) 
гендер, как полагают белые феминистки-культурологи, или 
расовые и классовые отношения, как считают цветные жен
щины12. Важность формулировки Альтюссера относительно 
действия идеологии на субъекта — здесь еще раз нужно кратко 
отметить, что идеологии требуется субъект, конкретный ин
дивид или лицо, над которым она может работать, — представ
ляется теперь более ясной и занимает более важное место в 
феминистском проекте теории гендера как силы, объединяю
щей личное и политическое, силы и отрицательной, и поло
жительной, как я покажу далее.

Утверждение о том, что социальная репрезентация гендера 
влияет на его субъективное конструирование и, обратным об
разом, субъективная репрезентация гендера — или саморепре- 
зентация — влияет на его социальное конструирование, остав
ляет открытой возможность свободного выбора и самоопреде
ления на субъективном и даже индивидуальном уровне 
микрополитических и повседневных практик, хотя сам Аль
тюссер такую возможность наверняка бы отверг. Я же буду ут
верждать эту возможность и обсужу ее в третьем и четвертом 
разделе данной статьи. Пока же, возвращаясь к положению 
два, которое было сформулировано так: «конструирование 
гендера есть одновременно и результат и процесс его репре
зентации», я могу переписать его так: конструирование гендера 
есть как результат, так и процесс и репрезентации, и саморе- 
презентации.

Сейчас я должна обсудить следующую проблему теории 
гендера, связанную с Альтюссером, а именно его утвержде
ние, что «идеология не имеет внешнего». Это надежнейшая 
система, эффективность которой заключается в том, что она
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полностью стирает свои собственные следы; так что каждый, 
находящийся «в идеологии», попавший в ее сети, считает 
«себя самого» вне идеологии, свободным от нее. Тем не менее 
внешнее (измерение идеологии) существует как место, откуда 
идеология видна тем, что она есть: мистификацией, вообра
жаемым отношением, туманом в глазах; и местом этим для 
Альтюссера становится наука или научное знание. Но это ни в 
коей мере не относится к феминизму и к тому, что я предла
гаю называть, во избежание всяких двусмысленностей, субъ
ектом феминизма.

Под выражением «субъект феминизма» я подразумеваю 
концепцию и понимание (феминного) субъекта, который от
личен не только от Женщины с большой буквы, как репрезен
тации сущности, внутренне присущей всем женщинам (кото
рая может видеться Природой, Матерью, Тайной, Воплоще
нием Зла, Объектом (маскулинного) Желания и Знания, 
Подлинной Женственностью, «Женскостью» и т.д.), но также 
отличен от представления о женщине как реальном историче
ском существе и субъекте общества, определяемых технологи
ей гендера и в действительности наделяемых гендером в об
щественных отношениях. Субъект феминизма, о котором я 
говорю, не определен до конца, его определение и осмысление 
постоянно продолжается в этом и других текстах феминист
ской критики. И чтобы еще раз подчеркнуть данный момент, 
скажу, что субъект феминизма, как и субъект Альтюссера, во 
многом представляет собой теоретический конструкт (способ 
концептуализации, понимания, принятия во внимание опре
деленных процессов, а не конкретных женщин как таковых). 
Однако, в отличие от субъекта Альтюссера, который, находясь 
полностью «в» идеологии, считает себя вне последней и сво
бодным от нее, субъект, возникновение которого я вижу в со
временных работах и дискуссиях внутри феминизма, находит
ся одновременно и внутри, и вне идеологии гендера — и учи
тывает это, осознает это двойное напряжение, это разделение, 
это сдвоенное видение.

Мои собственные доводы в книге «Алиса против» (Alice 
Doesn’t) сводились к следующему: несовпадение, напряжен
ность и постоянные проскальзывания между Ж енщиной как 
репрезентацией, как объектом и самим условием репрезента
ции и женщинами как историческими существами, субъекта
ми «реальных отношений» мотивируются и поддерживаются 
логическим и непримиримым противоречием нашей культу
ры: женщины находятся одновременно и внутри, и вне ген
дера, и внутри, и вне репрезентации13. То, что женщина про
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должает становиться Женщиной, попадает в сети гендера, 
как субъект Альтюссера в сети идеологии, то, что над нами 
довлеет это воображаемое отношение (хотя как феминистки 
мы знаем, что это не так, что мы представляем собой исто
рические субъекты, управляемые реальными общественными 
отношениями, в центре которых находится гендер), — вот 
противоречие, на котором должна строиться феминистская 
теория, вот само условие возможности такой теории. Тогда, 
очевидно, феминизм не может формировать себя как наука, 
как дискурс или реальность, находящиеся вне идеологии или 
вне гендера как частного случая идеологии14. Фактически 
сдвиг феминистского сознания, имевший место на протяже
нии этого десятилетия, мог начаться (если требуется удобная 
дата) в 1981 г., когда вышла книга «This Bridge Called Му 
Back», собрание работ цветных женщин радикальных взгля
дов под редакцией Черри Морага и Глории Ансальдуа, за ко
торой последовала в 1982 г. антология издательства «Феми
нист Пресс» под редакцией Глории Халл, Патриции Белл 
Скотт и Барбары Смит, озаглавленная «Все женщины белые, 
все мужчины черные, но некоторые из нас смелые»15. Имен
но эти книги впервые сделали доступными всем феминист
кам чувства, аналитические труды и политические позиции 
цветных женщин и их критику белого феминизма, или фе
минизма мейнстрима. Главной чертой сдвига в феминист
ском сознании, инициированного подобными работами, яв
ляется понимание связи феминизма и идеологии (и попытка 
работать с этой связью) — связи как с идеологией в общем 
(включая учение о превосходстве одних классов над другими, 
буржуазный либерализм, расизм, колониализм, империализм 
и, я бы еще добавила, с некоторыми оговорками, гуманизм), 
так, в частности, связи с идеологией гендера, с тем, что на
зывается гетеросексизмом.

Я говорю «связь», а не полное единение, поскольку очевид
но, что феминизм и полное единение с идеологией гендера в 
обществах, в центре которых стоят мужчины, исключают друг 
друга. И я бы добавила далее, что осознание нашего заговора с 
гендерной идеологией, а также разделений и противоречий, 
связанных с этим, должно произойти во всем сегодняшнем 
феминизме в Соединенных Штатах, а не только у белых жен
щин среднего класса, которые были вынуждены первыми ис
следовать наше отношение к институтам, политической прак
тике, культурным аппаратам, а затем к расизму, антисемитиз
му, гетеросексизму, дискриминации по классовым признакам 
и т.п. Поэтому осознание заговора с гендерной идеологией и
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ее специфическими культурами и субкультурами прослежива
ется также в самых последних работах чернокожих женщин и 
латиноамериканок, лесбиянок любого цвета кожи, идентифи
цирующих себя как феминисток16. То, в какой степени это но
вое или пробуждающееся понимание связи идеологии и ген
дера работает за или против осознания гнета, становится цен
тральной проблемой понимания идеологии во времена пост
модернизма и постколониализма.

Вот почему, несмотря на расхождения, политические и 
личные различия, на эмоциональность, окружающую феми
нистские дискуссии и в пределах, и за пределами расовых, 
этнических и половых границ, нас должна подбадривать на
дежда, что феминизм будет продолжать развитие радикаль
ной теории и практики социокультурных преобразований. 
Чтобы сделать это возможным, однако, следует сохранить 
двойственность гендера, и это только кажется парадоксом. 
Нельзя решить или отменить проблему сложности положе
ния одновременно и внутри гендера, и вне его, ни путем де- 
сексуализации ее (превращая гендер в простую метафору, в 
вопрос о сИЯёгапсе, в чисто дискурсивный эффект), ни пу
тем андрогинизации (говоря об одинаковости материальных 
условий для обоих гендеров в рамках данного класса, расы, 
культуры). Но я забегаю вперед. Я снова нарушила границы 
собственного изложения, поскольку еще не проработала 
третье положение, которое утверждает, что конструирова
ние гендера посредством его репрезентации происходит се
годня так же, как оно шло в любое другое время. Я начну с 
очень простого, повседневного примера, а затем перейду к 
более высоким материям.

3
Большинство из нас — тех, кто является женщинами, к 

мужчинам это не относится, — скорее всего, поставят галочку 
против буквы Ж, а не против буквы М, заполняя анкету и про
ставляя свой пол. Нам вряд ли придет в голову отметить букву 
М. Это будет похоже на мошенничество или, что еще хуже, на 
не-существование, словно мы удаляем себя из этого мира. 
(Для мужчин пометить букву Ж, если появится такое желание, 
будет иметь иной набор следствий.) Так что стоит нам самый 
первый раз в жизни поставить галочку в маленьком квадрати
ке у буквы Ж, и мы официально вступаем в систему пола-ген
дера, в социальные отношения гендера и становимся гендери- 
зованными как женщины: иными словами, уже не только 
другие люди будут считать нас женщинами, но с этого самого
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момента мы сами будем представлять себя как женщин. А те
перь, спрашиваю я, разве эта буква Ж, около которой мы ста
вим галочку в анкете, не липнет к нам, как мокрое платье? 
Разве не получается так, что, отмечая букву Ж  в анкете, мы 
ставим метку Ж  на самих себе?

Это, разумеется, и есть процесс, описанный Альтюссером с 
помощью слова интерпелляция, процесс, за счет которого со
циальная репрезентация принимается и усваивается индиви
дом как ее (или его) собственная репрезентация и становится, 
тем самым, для данного индивида реальной, хотя в действи
тельности она воображаема. Однако мой пример слишком 
прост. Он не объясняет, каким образом конструируется ре
презентация и как она принимается и усваивается. Для того 
чтобы показать это, сначала обратимся к Мишелю Фуко.

Первый том «Истории сексуальности» Фуко приобрел зна
чительное влияние, в особенности его смелый тезис о том, что 
сексуальность, которая по распространенным взглядам явля
ется делом естественным, а также частным, интимным, в дей
ствительности полностью конструируется в культуре согласно 
политическим целям господствующего в обществе класса. 
Анализ Фуко начинается с парадокса: запреты и правила, от
носящиеся к сексуальному поведению, независимо от того, 
выражаются ли они религиозными, юридическими или науч
ными властями, далеки от ограничения или подавления сек
суальности; наоборот, они производили и продолжают произ
водить ее так же, как промышленность вырабатывает товары и 
тем самым порождает общественные отношения.

Отсюда возникает «технология пола», которую он опреде
ляет как «набор приемов, максимизирующих жизнь», разви
ваемых и применяемых буржуазией с конца XVIII в. ради 
обеспечения собственного классового выживания и сохране
ния своего господства. Эти приемы включают выработку дис
курсов (классификации, измерений, оценок, и т.д.) о четырех 
привилегированных «фигурах» или предметах знания: сексуа- 
лизации детей и женского тела, контроле за продолжением 
рода и о придании психиатрической характеристики «первер
сия» аномальному сексуальному поведению. Эти дискурсы, 
проводимые в жизнь посредством педагогики, медицины, де
мографии и экономики, закрепляются и поддерживаются го
сударственными институтами, и центром их особого внима
ния становится семья; они служат распространению и «им
плантированию», по наводящему на размышления термину 
Фуко, этих фигур и способов знания в каждого индивида, се
мью и институцию. Технология эта, отмечает он, «сделала
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секс делом не только светским, но и государственным; выра
жаясь точнее, секс стал тем, в отношении чего необходим над
зор не только касательно социального тела в целом, но и каж
дого индивида в отдельности»17.

Сексуализация женского тела и в самом деле стала излюб
ленной темой или предметом знания в дискурсах медицины, 
религии, искусства, литературы, поп-культуры и т.п. Со вре
мен Фуко появилось несколько исследований, более или ме
нее явно обращавшихся к этой проблеме в рамках ее истори
ческой методологии18; однако связь между женщиной и сек
суальностью и отождествление сексуального с женским те
лом, столь распространенное в западной культуре, давно 
волнуют феминистскую критику и женское движение неза
висимо от Фуко, разумеется. Феминистская критика кино, в 
частности, обращалась к этой проблеме в рамках концепций, 
хотя и не заимствованных у Фуко, но имеющих с его теорией 
кое-что общее.

За некоторое время до публикации первого тома «Исто
рии сексуальности» во Франции (La volonté de savoir, 1976) 
феминистские теоретики кино писали о сексуализации об
раза женской звезды в повествовательном кино и анализиро
вали кинематографические приемы (освещение, кадровку, 
монтаж и т.д.) и особые кинематографические коды (к при
меру, систему взгляда), которые конструируют женщину как 
образ, как объект вуайеристического взгляда зрителя. Они 
развивали как изучение, так и критику психосоциальных, эс
тетических и философских дискурсов, лежащих в основе ре
презентации женского тела как главного вместилища сексу
альности и визуального наслаждения (pleasure)19. Понимание 
кинематографии как социальной технологии, как «кинемато
графического аппарата» развивалось в теории кино в одно 
время с работой Фуко, но шло независимо от него; скорее 
даже, как предполагает слово аппарат, оно испытывало пря
мое воздействие работ Альтюссера и Лакана20. Можно не со
мневаться, что кино — кинематографический аппарат — 
представляет собой технологию гендера, как я и утверждала 
на протяжении всей книги «Алиса против», хотя и не откры
тым текстом, но, надеюсь, достаточно убедительно.

Теорию кинематографического аппарата гораздо больше, 
чем Фуко, волнуют ответы на обе части моего вопроса: она 
желает знать не только то, как данная технология конструиру
ет репрезентацию гендера, но и как эта репрезентация усваи
вается субъективно каждым индивидом, к которому обраща
ется эта технология. Что касается второй части вопроса,
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важнейшее значение здесь имеет понятие «состояния зрите
ля», каковое состояние феминистская теория кино утвердила 
как состояние гендеризованное. Иными словами, то, как к ка
ждому отдельному зрителю обращается фильм, и то, как его 
или ее идентификация поддерживается и структурируется 
конкретным фильмом21, тесно, намеренно и даже открыто 
связано с гендером зрителя. И в критических работах, и в 
практиках женского кино исследование состояния зрителя- 
женщины дает более тонко артикулированный анализ модаль
ностей просмотра фильма женщинами и все более сложные 
формы обращения кинематографа к зрителям (эти вопросы 
обсуждаются в главах 7 и 8).

Эта работа критики дает такое понимание кино и техноло
гии пола, к которому теория Фуко привести не могла, не вый
дя за рамки собственных понятий: там сексуальность понима
лась не как гендеризованная, не как имеющая мужскую или 
женскую форму, а полагалась как единая для всех — и, следо
вательно, как мужская (дальнейшее обсуждение этого момен
та в главе 2). Я не говорю здесь о либидо, которое Фрейд счи
тал единым для обоих полов, и, по-моему, имел полное право 
так считать. Я говорю о сексуальности как конструкте и 
(само)репрезентации; а она имеет и мужскую, и женскую 
формы, хотя в патриархальном мировоззрении, где мужчина 
занимает центральное положение, женская форма представ
ляет собой проекцию мужской, ее дополнительную оппози
цию, ее экстраполяцию: ребро Адама, если можно так выра
зится. Поэтому, даже находясь внутри женского тела (видимо
го, по словам Фуко, «как целиком пронизанное сексуально
стью», р. 104), сексуальность считается атрибутом или свойст
вом мужского.

Как утверждает Люси Блэнд в ответе на статью об истори
ческом конструировании сексуальности по Фуко — статью, 
традиционно оставляющую без внимания то, что она считает 
«одним из центральных аспектов исторического конструиро
вание сексуальности, а именно ее конструирование как обла
дающей тем или иным гендером», — различные концепции 
сексуальности, существовавшие на протяжении западной ис
тории, какие бы разногласия между ними ни существовали, 
все были основаны на «вечном противопоставлении “муж
ской” и “женской” сексуальности»22. Иными словами, жен
ская сексуальность неизменно определялась как связанная с 
мужской и противостоящая ей. Концепция сексуальности у 
феминисток первой волны на рубеже XIX и XX вв. не пред
ставляла исключения: призывали ли они к «чистоте» и
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выступали против сексуальной активности, опускающей жен
щин до уровня мужчин, призывали ли они к свободному вы
ражению «естественных» функций и «духовности» секса со 
стороны женщин, секс для них обозначал гетеросексуальное 
совокупление и, прежде всего, пенетрацию. Только в совре
менном феминизме возникло понятие об иной, автономной 
сексуальности женщин, о сексуальной идентичности женщи
ны как неопределяемой в противопоставлении «мужскому». 
Но даже и сейчас, отмечает Блэнд, «остается нерешенной за
дача смещения полового акта в форме пенетрации из центра 
пространства половой жизни» (р. 67).

«Полярность мужского/женского была и остается цен
тральной темой практически всех репрезентаций сексуально
сти. В пределах мужской и женской сексуальности “здравого 
смысла” четко выделяются мужская сексуальность, понимае
мая как активная, спонтанная, генитальная, легко возбуждае
мая “предметами” и фантазией, и женская сексуальность, о 
которой говорят в терминах ее отношения к мужской сексу
альности и, прежде всего, как об экспрессивной и отвечаю
щей на мужскую» (р. 57).

Отсюда возникает парадокс, который снижает значение 
теории Фуко, а также других современных радикальных тео
рий, где центральное место занимает мужчина: ради борьбы с 
социальной технологией, порождающей сексуальность и угне
тение по половым признакам, эти теории (и соответствующая 
им политика) отрицают гендер. Однако отрицание гендера оз
начает прежде всего отрицание социальных отношений генде
ра, которые конституируют и легализуют сексуальное угнете
ние женщин; и затем отрицать гендер значит оставаться 
«внутри идеологии», которая (совсем не случайно, если, ко
нечно, не намеренно) открыто обслуживает субъект, обладаю
щий мужскими гендерными характеристиками.

В своей коллективной книге «Меняя субъект» (Changing 
the Subject) авторы обсуждают важность теории дискурса и ее 
границы и развивают свои собственные предложения, отчас
ти опираясь на базовые посылки постструктурализма и де
конструкции, отчасти критикуя их23. Они, к примеру, прини
мают «постструктуралистское смещение цельного субъекта и 
выявление его конституированного, а не конституирующего 
характера» (р. 204), однако утверждают, что деконструкции 
цельного субъекта, буржуазного индивида («субъекта дейст
вия») недостаточно для точного понимания субъективности. 
В главе «Гендерное различие и производство субъективно
сти» (Gender difference and the production of subjectivity) Уэн-
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ди Холлуэй утверждает, что гендерные различия определяют
ся дифференцированными по гендерному признаку смысла
ми и невозможностью для мужчин и женщин занять одну и 
ту же позицию в дискурсе. Например, поскольку все дискур
сы о сексуальности дифференцированы по гендерному при
знаку и, следовательно, множественны (их существует по 
крайней мере два для каждого специфического случая или 
исторического момента), одни и те же практики (гетеросек
суальности, вероятно, «означают не одно и то же для мужчин 
и женщин, так как прочитываются посредством разных дис
курсов» (р. 237).

В работе Холлуэй исследуются гетеросексуальные отно
шения как «главное место воспроизводства гендерной диф
ференциации» (р. 228). Она основана на анализе эмпириче
ского материала, взятого из рассказов отдельных респонден
тов об их собственных гетеросексуальных отношениях. Ее 
теоретический проект ставит следующий вопрос: «Каким об
разом можно понять гендерную дифференциацию так, чтобы 
это понимание могло объяснять изменения [этой дифферен
циации]?»

«Если не ставить этот вопрос, смена биологической па
радигмы на парадигму дискурсивной теории гендерного 
различия не даст серьезного продвижения вперед. Если 
концепция дискурсов только замещает понятие идеологии, 
у нас остается одна из двух возможностей. Либо мы пони
маем дискурсы как механически повторяющиеся, либо — а 
такова тенденция материалистической теории идеологии — 
изменения в идеологии следуют из изменений в материаль
ных условиях. Согласно подобному использованию теории 
дискурса, люди являются жертвами определенных идейных 
систем, находящихся вне их самих. Детерминизм дискурса 
сталкивается со старой проблемой действующей силы; про
блемой, типичной для всяких видов социального детерми
низма» (р. 237).

«Разрыв» в теории Фуко, как она считает, коренится в его 
понимании исторических изменений дискурсов: «Он подчер
кивает взаимно конституирующие отношения между властью 
и знанием: то, каким образом одно конституирует другое, что
бы произвести истины конкретной эпохи». Вместо того чтобы 
приравнивать власть к угнетению, Фуко считает ее производя
щей смыслы, ценности, знания и практики, причем внутрен
не ей не присущи ни положительность, ни отрицательность. 
Тем не менее Холлуэй отмечает: «Он по-прежнему не учиты
вает того, как на людей оказывают влияние (constituted) те или
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иные общепринятые в данный момент истины» (р. 237). Затем 
она переформулирует и перестраивает понятие власти Фуко, 
предполагая, что власть есть нечто определяющее (и не обяза
тельно сознательным или рациональным образом) «инвести
ции» индивидов в дискурсивные позиции. Если в определен
ный момент времени существует несколько конкурирующих, 
даже противоречащих друг другу, дискурсов о сексуально
сти — а не единая, всеобъемлющая или монолитная идеоло
гия — тогда то, что заставляет занять определенное положение 
в определенном дискурсе, является «инвестицией» (этот тер
мин — перевод немецкого слова Besetzung, использованного 
Фрейдом и переведенного на английский словом cathexis), 
чем-то средним между эмоциональной убежденностью и ка
питаловложением в относительную власть (удовлетворение, 
награду, плату), которую это положение обещает (хотя и не 
обязательно выполняет свое обещание).

Холлуэй предпринимает интересную попытку переосмыс
лить власть таким образом, чтобы определить субъекта не че
рез выбор, а через его активное действие; и в особенности тех 
субъектов, которые стали «жертвами» социального угнетения 
(или воспринимаются так) и прежде всего были «лишены го
лоса» (disempowered) посредством дискурсивной монополии 
власти-знания. Это может объяснить не только почему, на
пример, женщины (люди одного гендера) исторически делали 
различные инвестиции и занимали, тем самым, разные поло
жения в гендерных и сексуальных практиках и идентичностях 
(безбрачие, моногамия, не-моногамия, фригидность, разыг
рывание сексуальных ролей, лесбиянство, гетеросексуаль
ность, феминизм, антифеминизм, постфеминизм). Это объяс
няет и тот факт, что «другие крупные измерения социальных 
различий, подобные классам, расам и возрасту, пересекаются 
с гендером и придают тем или иным позициям привилегиро
ванное или непривилегированное значение» (р. 239), как 
предполагает Холлуэй. Однако ее вывод о том, что «каждое 
отношение и каждая практика содержат потенциал как изме
нения, так и воспроизведения», не говорит, какое отношение 
потенциал изменений в гендерных отношениях — если это из
менения и в сознании, и в общественной реальности — может 
иметь к гегемонии дискурсов.

Каким образом изменения в сознании влияют на господ
ствующие дискурсы или вызывают изменения в них? Или, го
воря иначе, чьи инвестиции дают больше относительной вла
сти? Например, если сказать, что определенные дискурсы и 
практики, пусть даже маргинальные по отношению к (офици
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альным) институтам, однако подрывные или оппозиционные 
(к примеру, женское кино или коллективы здоровья, пере
смотр литературного канона и программ обучения в коллед
жах, вызванный влиянием «Женских исследований» и «Афро
американских исследований», развитие критики колониаль
ного дискурса), могут «имплантировать» новые предметы и 
режимы знаний в отдельных субъектов, не следует ли из этого, 
что такие оппозиционные дискурсы или контр-практики (так 
Клер Джонстон называла женское кино в «контр-кино» нача
ла 1970-х гг.) могут получить преимущество или гегемонию? 
Если да, то как? А нужно ли им становиться господствующи
ми, чтобы изменились общественные отношения? Если нет, 
то как изменятся общественные отношения гендера? Я могу 
свести все эти вопросы в один, а именно: если, как пишет 
Холлуэй, «гендерные различия... воспроизводятся в ежеднев
ном взаимодействии гетеросексуальных пар за счет отрицания 
не-целостного, не-рационального, относительного характера 
субъективности» (р. 252), что убедит женщин инвестировать в 
иные позиции, в иные источники власти, если они заняли ны
нешнюю свою позицию (женщины в паре) прежде всего пото
му, что это положение дает им, как женщинам, некоторое ко
личество относительной власти?

Сколько бы я ни соглашалась с большинством доводов 
Холлуэй, как бы мне ни нравилась ее попытка перераспреде
лить власть между большинством из нас, но теоретическое 
обоснование положительного значения «относительной» вла
сти угнетенных при текущих общественных отношениях, на 
мой взгляд, требует чего-то более радикального или даже бо
лее резкого, чем то, на что она готова пойти. Проблема ослож
няется тем, что инвестиции, изучаемые Холлуэй, обеспечива
ются и связываются гетеросексуальным договором. Иначе 
говоря, предмет ее изучения есть тот самый топос, в котором 
общественные отношения гендера и, следовательно, гендер
ная идеология вос-производятся в повседневной жизни. Лю
бые изменения, которые могут произойти там, если они воз
можны, будут, скорее всего, изменениями именно «гендерной 
дифференциации», а не изменениями общественных отноше
ний гендера, будут изменениями, короче говоря, в направле
нии большего или меньшего «равенства» женщин по отноше
нию к мужчинам.

Здесь очевидным образом присутствует проблема понима
ния сексуальной дифференциации, консервативной силы 
этого понятия, ограничивающей и противодействующей пе
реосмыслению самих его репрезентаций. Я считаю, что иное
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понимание гендера (мужчин и женщин) и (реконструирова
ние его в понятиях, отличных от навязанных патриархаль
ным договором, потребует отхода от системы отсчета, где 
мужчина находится в центре системы, в которой гендер и 
сексуальность (вос)производятся дискурсом мужской сексу
альности — тем, что Люси Иригарэ удачно назвала 
«Ьот(ш)о8ехиаШу». Эта статья должна стать черновым вари
антом того пути, с помощью которого можно найти выход из 
создавшейся ситуации.

Используя совершенно иную систему отсчета, М оника 
Виттиг подчеркивает способность дискурсов «причинять на
силие» людям, материальное и физическое, хотя производит
ся оно абстрактными и научными дискурсами, а также дис
курсами средств массовой информации.

«Если дискурс современных теоретических систем и соци
альных наук подвергает нас действию своей власти, то про
исходит это потому, что он работает с понятиями, близко 
нас касающимися... Они функционируют подобно понятиям 
первобытного мышления в конгломерате всевозможных дис
циплин, теорий и актуальных идей, который я буду называть 
непосредственным мышлением (см. книгу “Неприрученная 
мысль” Клода Леви-Стросса). Они касаются “женщ ины”, 
“мужчины”, “пола” , “различия” и всех наборов понятий, ко
торые имеют на себе эту отметину, включая такие, как “ис
тория” , “культура”, “действительность”. И хотя в последнее 
время было признано, что не существует такой вещи, как 
природа, что все является культурой, в пределах культуры 
остается природное ядро, не поддающееся изучению, остает
ся отношение, исключенное из анализа социальных отноше
ний, отношение, неотъемлемое и от природы, и от культу
ры, — гетеросексуальное отношение. Я буду называть его 
обязательным общественным отношением между “мужчи
ной” и “женщиной”»24.

Доказывая, что «дискурсы гетеросексуальности угнетают 
нас в том смысле, что они обязывают нас говорить исключи
тельно в их понятиях» (р. 105), Виттиг возвращается к пони
манию деспотизма власти, скрытого в институционально 
контролируемых областях знания, к пониманию, которое от
части был утеряно при переносе ударения на проведенное 
Фуко выявление власти как производящей, а значит, пози
тивной. Хотя трудно спорить с тем, что власть производит 
знания, смыслы и ценности, тем не менее достаточно оче
видно то, что мы должны делать различие между позитивны
ми и репрессивными эффектами такого производства. А это
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уже проблема не только политической практики, как настой
чиво напоминает Виттиг, но и вопрос, который необходимо 
поставить перед теорией.

Теперь я заново сформулирую свое третье положение: 
конструирование гендера продолжает происходит сегодня бла
годаря различным технологиям гендера (к примеру, кинемато
графу) и институциональным дискурсам (к примеру, теории), 
способным контролировать область социальных смыслов и тем 
самым производить, развивать и «имплантировать» репрезен
тации гендера. Однако на границах господствующих дискурсов 
существуют и иные условия конструирования гендера. Находя
щиеся вне гетеросексуального общественного договора и вписан
ные в микрополитические практики, эти условия также могут 
участвовать в конструировании гендера, и их следствия имеют 
место, скорее, на «локальном» уровне сопротивления, в субъек
тивности и саморепрезентации. К  последнему моменту я вер
нусь в 4-м разделе.

В последней главе моей книги «Алиса против» я исполь
зовала термин опыт для обозначения процесса, при помощи 
которого у всех общественных существ конструируется субъ
ективность. Я стремилась более точно определить опыт как 
комплекс смысловых эффектов, привычек, настроений, свя
зей и восприятий, возникающих в результате семиотического 
взаимодействия внутреннего и внешнего мира (по выраже
нию Пирса). Названная мною опытом констелляция, конфи
гурация смысловых эффектов непрерывно изменяется и 
трансформируется, поскольку любой субъект постоянно 
включен в социальную реальность, содержащую в себе — и 
для женщин прежде всего — общественные отношения ген
дера. Ибо, как я уже отмечала в данной книге, следуя крити
ческим прозрениям Вирджинии Вулф и Кэтрин М аккиннон, 
женские субъективность и опыт по необходимости покоятся 
в специфическом отношении к сексуальности. Это сугубо 
предварительные замечания, но даже они показывают, что 
то, что я пыталась определить с помощью понятия комплек
са привычек, связей, восприятий и настроений, придающих 
женщине гендерные признаки, как раз и является опытом 
гендера: совокупностью смысловых эффектов и саморепре- 
зентаций, производимых в субъекте посредством социокуль
турных практик, дискурсов и институций, ответственных за 
производство «мужчин» и «женщин». Следовательно, мой 
анализ не случайно коснулся кино, нарратива и теории, так 
как все они, разумеется, представляют собой технологии 
гендера.
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Утверждение о том, что теория (родовой термин для любых 
теоретических дискурсов, стремящихся найти объяснение 
специфическому предмету знаний, но в действительности 
конструирующих данный объект в поле значений как собст
венную область знания, часто называемую «дисциплиной») 
представляет собой технологию гендера, может показаться па
радоксальным, учитывая то, по поводу чего я проливала слезы 
на большей части этой книги, а именно то, что теории, спо
собные помочь нам проложить путь от социальности к  субъ
ективности, от символических систем к индивидуальному 
восприятию и от культурных репрезентаций к саморепрезен- 
тации — проход через зону с множеством разрывов, надо ска
зать, — либо не касаются гендера, либо не способны вычле
нить феминный субъект25. Они не касаются гендера, как у 
Альтюссера и Фуко или в ранних работах Юлии Кристевой и 
Умберто Эко; а если они и касаются гендера, как теория пси
хоанализа Фрейда (в действительности даже больше, чем ос
тальные, за исключением феминистской теории), и если они 
затем предлагают модель конструирования гендера в сексу
альной дифференциации, они все равно прокладывают путь 
по территории, разделяющей социальное и субъективное та
ким образом, что феминный субъект безнадежно вязнет в пат
риархальном болоте или умирает от жажды на пустынном бе
регу, куда его выбросило кораблекрушением. Тем не менее я 
стараюсь доказать в своей книге, что оба типа теории и вдох
новляемые ими фикции содержат и развивают некую репре
зентацию гендера нисколько не хуже кино.

Примером тому может послужить содержательная работа 
Кайи Силверман, посвященная субъективности и языку в 
психоанализе. Доказывая, что субъективность производится с 
помощью языка и что человеческий субъект является семио
тическим, а следовательно, и гендеризованным субъектом, 
Силверман предпринимает, по ее словам, отважное усилие 
«по созданию пространства для феминного субъекта, пусть 
даже это пространство будет отрицательным»26. И в самом 
деле, в рамки лакановского подхода, которым она пользуется, 
вопрос гендера не умещается, и феминный субъект определя
ется весьма туманным образом как «точка сопротивления» (р. 
144, 232) патриархальной культуре, как «содержащий потен
циал субверсивности» (р. 233) или как структурированный от
рицательно «в отношении к фаллосу» (р. 191). Эта отрицатель
ность женщины, недостаточность для нее законов и процес
сов сигнификации или выход за их пределы имеют свою 
противоположность в постструктуралистской теории психо
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анализа в виде понятия «женского» как привилегированного 
состояния, ее близости к природе, телу, материнству и бессоз
нательному. Тем не менее мы уже знаем, что это «женское» 
представляет собой всего лишь репрезентацию, то или иное 
положение в пределах фаллической модели желания и сигни- 
фикации; это не качество или свойство женщин. В конце кон
цов все это сводится к тому, что женщина в качестве субъекта 
желания и сигнификации не поддается репрезентации или, луч
ше сказать, в фаллическом порядке патриархальной культуры 
и ее теории женщину не могут представить иначе, как репре
зентацию.

Однако, даже отклоняясь от версии Лакана, господ
ствующей в литературной критике и теории кино, даже ста
вя вопрос о том, как некто становится женщиной (как это 
было сделано в теории объектных отношений, которая при
влекла феминисток почти так же, как Лакан и Фрейд, если 
даже не больше), психоанализ определяет женщину в отно
шении к  мужчине, пользуясь той же системой отсчета и ана
литическими категориями, которые были выработаны для 
описания психосоциального развития мужчины. Вот почему 
психоанализ не обращается и не может обратиться к слож
ному и противоречивому отношению женщин к Женщине, 
которое он вместо этого определяет как простое уравнение: 
женщины =  Ж енщина =  Мать. А это, как я  уже указывала, 
представляет собой одно из самых глубинных следствий 
идеологии гендера.

Перед тем как перейти к  рассмотрению репрезентаций ген
дера, содержащихся в других распространенных сегодня дис
курсах, представляющих интерес для феминизма, я  хочу вер
нуться к моей позиции в отношении проблемы понимания 
гендера, менявшейся как за счет критического прочтения тео
рии, так и благодаря смещению конфигурации моего опыта 
как феминистки и теоретика. Если я не могла не видеть (хотя 
и не была способна сформулировать это в своих ранних рабо
тах), что теории кино и нарратива являются технологиями 
гендера27, то произошло это не только потому, что я прочитала 
Фуко и Альтюссера (у них не было ничего о гендере), а также 
Вулф и М аккиннон (там было), но и потому, что усваивала из 
собственного опыта (благодаря собственной истории и вовле
чению в общественную реальность и гендеризованные про
странства феминистских сообществ) аналитический и крити
ческий метод феминизма и практику самосознания. Так как 
осмысление в общественных и политических терминах собст
венного состояния в качестве женщины и постоянные пере
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смотр, переоценка и переосмысление этого состояния в отно
шении к пониманию своих социополовых позиций другими 
женщинами порождают способ осознания всей социальной 
реальности, восходящей к сознанию гендера. А с этим осозна
нием, личным, интимным, аналитическим и политическим 
знанием всепроникающей природы гендера невозможно вер
нуться к  невинности «биологии».

Вот почему я считаю невозможным разделить веру некото
рых женщин в матриархат прошлого или в современное «ма
теринское» царство, возглавляемое Богиней, царство женской 
традиции, маргинальное и скрытое и в то же время совершен
но положительное и благое, миролюбивое, экологически бе
режное, передающееся по материнской линии, сфокусиро
ванное на матери, неиндоевропейское и т. п. Короче говоря, я 
не разделяю убежденности в возможности существования се
годня мира, не затронутого идеологией, классовой и расовой 
борьбой, телевидением, который не будоражат противоречи
вые потребности и репрессивные соблазны гендера — в об
щем, все то, что я и наверняка также и эти женщины испыты
ваем каждый день. С другой стороны, по тем же причинам я 
считаю в равной степени невозможным отрицать внимание к 
гендеру или как к «эссенциалистской» и «мистической» идее 
только что описанного мной рода, или как к либерально-бур
жуазной идее, поддерживаемой средствами массовой инфор
мации: мол, скоро наступит день, когда женщины каким-то 
образом будут делать карьеру, иметь свои фамилии и собст
венность, детей, мужей и/или любовников женского пола, 
кому как заблагорассудится, и все это без изменения сущест
вующих общественных отношений и гетеросексуальных 
структур, которыми, как тисками, накрепко схвачено наше 
общество и большая часть остальных.

Даже этот сценарий, который, должна честно признаться, 
часто возникает на заднем плане некоторых феминистских 
дискурсов гендера, даже это Идеальное Государство гендер
ного равенства не сможет удержать меня от постановки про
блемы гендера как радикального вопроса феминистской тео
рии. Так я подхожу к обсуждению последнего из четырех 
моих тезисов.

4
Упомянутое мной идеальное государство гендерного ра

венства представляет собой легкую мишень для тех, кто зани
мается деконструкцией. Дармовую мишень (хотя это и не 
фикция, поскольку представляет собой реальную репрезента
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цию, по крайней мере внешне — сходите на следующем свида
нии в кино, и сами, скорее всего, убедитесь в этом). Однако 
помимо откровенных примеров идеологической репрезента
ции гендера в кино, где намеренность технологии, по сущест
ву, выводится на передний план, и помимо психоанализа, чья 
медицинская практика содержит гораздо больше технологии 
гендера, чем его теория, существуют иные, более тонкие по
пытки смягчить травму гендера — потенциальное разрушение 
социальной ткани и привилегий белого мужчины, которое по
следует за широким распространением феминистской крити
ки гендера, показывающей его как идеологический и техноло
гический продукт.

Возьмите, скажем, новую волну появившихся недавно 
критических работ мужчин по феминизму. Мужчины-фило- 
софы пишут как женщины, мужчины-критики читают как 
женщины в феминизме — что это? Думаете, отдают дань ува
жения (hommage — каламбур слишком хорош, чтобы от него 
удержаться”), но зачем, с какой целью? Большей частью ра
боты эти похожи на краткие упоминания или случайные ста
тьи, и они не поддерживают и не придают ценности феми
нистскому проекту как академической дисциплине. Чему 
они придают ценность и легитимный характер, так это опре
деленным позициям в пределах академического феминизма, 
позициям, которые устраивают критика и с точки зрения 
личных интересов, и с точки зрения забот теории, центриро
ванной на мужчине28.

Во введении к  недавнему сборнику статей «Гендер и чте
ние» (Gender and Reading) отмечено, будто есть свидетельство 
того, что мужчины являются «сопротивляющимися читателя
ми» женской прозы. Точнее, там сказано: «Дело не в том, что 
мужчины не могут читать женские тексты; они, скорее, не хо
тят»29. В том, что касается теории, это свидетельство очень 
легко проверить, бросив взгляд на список имен в библиогра
фии книг, не относящих себя к  феминизму. Малое количество 
ссылок на критические работы женщин и феминисток на
столько свойственно всем книгам, что появляется желание, 
подобно Элейн Ш оуолтер, призвать «сделать шаг к фемини
стской критике со стороны [известных] теоретиков-муж- 
чин»30. И может статься, перед желанием этим невозможно 
будет устоять, если некто, подобно редакторам «Гендера и 
чтения», полагает, «что обсуждение гендерной дифференциации

Игра слов: hommage (фр.) — дань уважения и homme — человек, мужчи
на. — Прим. ред.
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не исключает признания индивидуальных вариаций и общей 
основы, разделяемой всеми людьми» (р. XXIX; курсив мой).

Ограничения и обязательства, связанные с данным взгля
дом на гендер как «гендерную дифференциацию», становятся 
особенно очевидными, когда в одной из статей сборника, 
предлагающей «Теорию для читателей-лесбиянок», Джин 
Кеннард соглашается с Джонатаном Киллером (цитирующим 
Шоуолтер) и вписывает его и ее слова прямо в свои собст
венные: «Читать как лесбиянка — совсем не обязательно то, 
что происходит, когда читает лесбиянка... Гипотеза читатель
ницы-лесбиянки [и есть то, что] меняет наше осознание дан
ного текста»31. Ирония, или, лучше сказать, идеальная спра
ведливость, состоит в том, что это последнее утверждение 
противоречит направленности собственной критической тео
рии Кеннард, ясно сформулированной несколькими страни
цами ранее: «То, что я  хочу предложить здесь, представляет 
собой теорию чтения, которая не будет чересчур упрощать 
понятие идентификации, которая не станет делать понятие 
лесбийского отличия видовым по отношению к универсаль
ности женского рода... Это попытка предложить путь, при 
помощи которого лесбиянки смогут по-новому читать и пи
сать о текстах» (р. 66).

Ирония состоит в том, что позиция Каллера, опирающая
ся на деконструкцию Деррида, которая является ее контек
стом, состоит в намерении сделать гендер синонимом дис
курсивных различий, представляющих собой следствия язы 
ка или дискурсивных позиций и, следовательно, на самом 
деле оказывающихся независимыми от гендера читателя (та
кое понимание различия уже упоминалось по поводу крити
ки оного Мишель Баррет). Получается, что Кеннард предпо
лагает, будто Каллер способен читать не только как женщи
на, но и как лесбиянка, а это сделает «понятие лесбийского 
отличия видовым по отношению к универсальности» не 
только «женского рода», но и универсальности рода мужско
го (который — во имя сШГегапсе — сам Каллер, возможно, и 
не согласится представлять). На мой взгляд, с точки зрения 
идеальной справедливости, критический напор Кеннард и ее 
первоначальные предположения (о том, что лесбиянки чита
ют иначе, чем женщины гетеросексуальных убеждений и 
мужчины) вполне правильны; только их следует обосновы
вать иными способами, чем ссылки на мужские теории чте
ния и гештальтпсихологию (вдобавок к Лакану и Деррида че
рез Каллера Кеннард выводит свою теорию «полярного чте
ния» из теории противостоящих характеристик или «поляр

406



ностей» Йозефа Цинкера). Для наших целей идеальную 
справедливость может воплощать критическая оценка Таней 
Модлески «гипотезы» Шоуолтер—Каллера:

«Для Каллера каждая стадия развития феминистской кри
тики делает все более сомнительной идею “женского опыта”. 
Подвергая сомнению это понятие, Каллер старается очи
стить пространство для мужских феминистских толкований 
литературных текстов. Так, в одном месте он цитирует заме
чание Пегги Камуф о феминизме как о способе чтения. Он 
заимствует понятие, по иронии судьбы, у Элейн Шоуолтер 
ради того, чтобы предположить, будто “читать, как читают 
женщины”, в итоге не будет иметь отношения к гендеру чи
тателя. Каллер снова и снова говорит о необходимости для 
критика принять то, что Шоуолтер называет “гипотезой” чи
тательницы-женщины вместо обращения к опыту реальных 
читательниц»32.

Затем, показав, как Каллер принимает объяснение Фрейда 
из работы «Моисей и монотеизм», она указывает на тот факт, 
что литературная критика, занимающаяся установлением ле
гитимных смыслов текста, должна считаться «патриархаль
ной». Модлески предполагает, что Каллер сам патриархален 
«именно там, где он больше всего кажется феминистом, там, 
где он, превращая женщину в “гипотезу” , превозносит спо
собность себя и других критиков-мужчин читать, как читают 
женщины» (р. 133). Феминистская критика, заключает она, 
должна отвергнуть «гипотезу читательницы» и вместо этого 
делать упор на «действительную читательницу»33.

Как я указывала в главе 2, касаясь позиции Фуко по про
блеме изнасилования, парадокс состоит в том, что некоторые 
наиболее утонченные попытки ограничить важность травмы 
гендера вписаны в теоретические дискурсы, наиболее открыто 
стремящиеся деконструировать статус-кво в Тексте Западной 
Культуры, — в антигуманистическую философию и саму де
конструкцию Деррида, преобразованную в англо-американ
ской академической науке в теорию критики литературы и 
текста. В своем анализе понятия женского в современной 
французской философии Рози Брайдотти обнаруживает, что 
понятие это находится в центре ее самых важных интересов, 
таких, как критика рациональности, демистификация целост
ной субъективности (индивид как субъект знания) и исследо
вание заговора между знанием и властью. Радикальная крити
ка субъективности, доказывает она, «обращается ко множест
ву вопросов, касающихся роли и статуса “женского” в кон
цептуальных рамках философского дискурса»34. Этот интерес
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представляет собой «необычайное совпадение феноменов: 
возрождения женского движения, с одной стороны, и необхо
димости заново исследовать основания рационального дис
курса, ощущаемой большинством европейских филосо
фов», — с другой. Затем Брайдотти переходит к обсуждению 
различных форм, которые понятие «женского» принимает в 
работах Делеза, Фуко, Лиотара и Деррида, и одновременно 
последовательного отказа каждого из этих философов отожде
ствлять «женское» с реальными женщинами. Напротив, толь
ко отказавшись от опоры на половую специфичность (ген
дер), женщины, по их мнению, станут социальной группой, в 
наибольшей степени пригодной (потому что они угнетены 
сексуальностью) для выращивания абсолютно «другого» субъ
екта, децентрированного и лишенного половых различий, де- 
сексуализированного.

Таким образом, проблема гендера подменяется а-истори- 
ческой, чисто текстовой фигурой «женского» (Деррида); или 
половая основа гендера смещается далеко за пределы сексу
альной дифференциации и превращается в проблему диффуз- 
ности наслаждений тела (Фуко) и либидинально нагруженных 
поверхностей (Лиотар) или в проблему тела как вместилища 
недифференцированной аффектированное™ и, следователь
но, в проблему субъекта, свободного от (само)репрезентации 
и ограничений идентичности (Делез); и, наконец, идеология, 
а с ней и реальность — историчность — гендера замещается 
рассеянным, лишенным центра и деконструированным (но 
определенно неженским) субъектом. Именно так, и это еще 
один парадокс, эти теории апеллируют к женщинам, опреде
ляя данный процесс замещения как становление женщиной 
(devenir-femme) .

Иными словами, только отрицая сексуальную дифферен
циацию (и гендер) как составную часть субъективности ре
альной женщины и, следовательно, отрицая историю поли
тического угнетения женщин и их сопротивления, а также 
гносеологический вклад феминизма в новое определение 
субъективности и социальности, философы способны раз
глядеть в «женщинах» привилегированное вместилище «бу
дущего человечества». Это, отмечает Брайдотти, «всего лишь 
старая ментальная привычка [философов] считать мужское 
синонимом универсального... Ментальная привычка интер
претировать женщин как метафору» (р. 34—35). То, что эта 
привычка старше и прочнее картезианского субъекта и ее 
труднее разрушить, может объяснить господствующее среди 
интеллектуалов-мужчин игнорирование, если не открытое
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презрение к женскому теоретизированию, несмотря на пред
принимаемые время от времени жесты в адрес «борьбы жен
щин» или признание политического статуса женского движе
ния. Но это не должно мешать и в действительности не ме
шает теоретикам феминизма читать, толковать заново и пе
реписывать их работы.

Напротив, необходимость для феминистской теории про
должать радикальную критику господствующих дискурсов 
гендера, подобных упоминавшимся выше, даже если они пы
таются полностью избавиться от сексуальной дифференциа
ции, становится все более насущной, поскольку слово пост
феминизм уже прозвучало, и не напрасно. Подобный вид 
деконструкции субъекта представляет собой в действитель
ности способ удержать женщин в «женском» (Женщине) и 
перенести женскую субъективность внутрь мужского субъек
та, как бы его ни определяли. Более того, это закрывает 
дверь перед носом возникающего социального субъекта, к 
которому эти дискурсы стремятся обратиться, субъекта, воз
никающего вопреки множественности различий в дискур
сивной и материальной гетерогенности. Исходя из этого я 
еще раз сформулирую свой вопрос: Если деконструкция генде
ра неизбежно приводит к его (реконструкции, возникает во
прос, в каких условиях и в чьих интересах производится эта де- 
ре-конструкция ?

Вернемся к проблеме, которую я пыталась прояснить, об
суждая статью Джин Кеннард. Трудности, возникающие при 
построении теории конструирования субъективности в тек
сте, значительно увеличиваются, и пропорционально этим 
трудностям возрастает актуальность этой задачи, когда данная 
субъективность получает гендерные признаки в отношении к 
сексуальности, совершенно не поддающейся репрезентации в 
терминах доминирующих дискурсов сексуальности и гендера. 
Проблему эту, а стоит она перед всеми феминистскими уче
ными и преподавателями, приходится решать каждый день, 
поскольку большинство доступных теорий чтения, письма, 
сексуальности, идеологии или какого-либо другого культур
ного производства построено на мужском нарративе гендера, 
связанном гетеросексуальным договором, будь то эдипов или 
антиэдипов его вариант; на повествовании, которое упрямо 
стремится вос-производить себя в феминистских теориях. 
Оно стремится к этому и будет стремиться до тех пор, пока не 
встретит постоянного сопротивления, подозрительного отно
шения к своей направленности. Вот почему критика всех дис
курсов, касающихся гендера, включая те из них, которые вы
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рабатываются или развиваются как феминистские, остается 
жизненно важной задачей феминизма, непрекращающейся 
работой по созданию новых пространств дискурса, по перепи
сыванию культурных нарративов и определению условий 
иной перспективы: взгляда «откуда-то из другого места» (from 
«elsewhere»).

Ибо, если взгляд этот нигде не обнаруживается, не задает
ся в цельном тексте, не распознается как репрезентация, это 
вовсе не значит, что мы — феминистки, женщины — не смог
ли еще его выработать. Скорее, выработанное нами не под
дается распознанию именно как репрезентация, поскольку 
это «где-то-в-другом-месте» не представляет собой некоего 
мистического далекого прошлого или утопического будущего 
истории: это «какое-то-другое-место» дискурса, который есть 
здесь и сейчас, это белые пятна, внешние пространства его 
репрезентаций. Я полагаю, что это пространства на границах 
доминирующих дискурсов-гегемонов, социальные простран
ства, вырезанные в промежутках между институтами, в ос
колках и трещинах аппаратов власти-знания. И именно там 
можно поставить вопрос об условиях иного построения ген
дера, которые действуют и закрепляются на уровне субъек
тивности и саморепрезентации в микрополитических прак
тиках повседневной жизни и каждодневном сопротивлении, 
делают возможными и действующую силу, и источники вла
сти или инвестиций, власть дающих; а также в культурных 
произведениях женщин, феминисток, которые проделывают 
это движение и в пределах идеологии и вне ее, пересекая 
границы — и пределы — сексуальной дифференциации(ий) в 
обоих направлениях.

Я хочу очень ясно высказаться об этом движении в обоих 
направлениях через границы сексуальной дифференциации. 
Я не имею в виду движения из одного пространства в другое, 
находящееся за его пределами, или вне его. Скажем, из про
странства репрезентации, от образа, произведенного репре
зентацией в дискурсивной или визуальной области, в про
странство вне репрезентации, пространство вне дискурса, 
которое тогда могло бы рассматриваться как «подлинное»; 
или, как сказал бы об этом Альтюссер, из пространства идео
логии в пространство научного и действительного знания. 
Я не говорю и о движении из символического пространства, 
построенного системой пола-гендера, в «реальность», находя
щуюся вне его. Совершенно очевидно, что никакая социаль
ная реальность не существует для данного общества вне его 
специфической системы пола-гендера (взаимоисключающих
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и исчерпывающих друг друга категорий мужского и женско
го). Вместо этого я говорю о движении из пространства, пред
ставленного репрезентацией и в репрезентации, дискурсом и 
в дискурсе, системой пола-гендера и в системе пола-генде
ра, — в пространство, в них не представленное, но в них (не
зримо) подразумеваемое.

Когда-то я воспользовалась выражением «внешние про
странства», заимствованным из теории кино: это простран
ство, в кадре не видимое, но к которому видимое в кадре 
отсылает. В классическом и коммерческом кино внешнее 
пространство, по сути, стирается или, лучше сказать, удер
живается и запечатывается в образе кинематографическими 
правилами построения повествования (первым из них явля
ется правило прямого/обратного кадра [shot/reverse shot]). 
Однако авангардное кино продемонстрировало существова
ние внешнего пространства одновременно и параллельно 
пространству, представленному в кадре, сделало его види
мым, отмечая его отсутствие в кадре или в последователь
ности кадров, и доказало, что оно включает не только каме
ру (точку артикуляции и перспективы, с которой строится 
образ), но и зрителя (точку получения образа, его реконст
рукции и воспроизведения в субъективности и в качестве 
субъективного).

В таком случае движение в  гендер и из гендера как идеоло
гической репрезентации, движение, которое, по моему пред
положению, характеризует предметное поле феминизма, яв
ляется движением в обоих направлениях между, с одной 
стороны, репрезентацией гендера (с его системой отсчета, где 
мужчина занимает центральное положение) и, с другой, — 
тем, что эта репрезентация оставляет за кадром, или, выража
ясь более точно, делает нерепрезентируемым. Это движение 
между (репрезентированным) дискурсивным пространством 
позиций, предоставляемых доминирующими дискурсами-ге- 
гемонами, и внешним пространством, «каким-то-другим-ме- 
стом» этих дискурсов: эти иные пространства суть и дискур
сивные и социальные, существующие — так феминистские 
практики (ре)конструировали их, — на границах (или «между 
строк», «между волокон») доминирующих дискурсов-гегемо- 
нов, в промежутках между институтами, в контрпрактиках и 
новых формах сообщества. Эти два пространства не противо
стоят друг другу, не нанизываются на цепочку сигнификации, 
они сосуществуют параллельно и в противоречии. Движение 
между ними, следовательно, не является движением диалек
тики, интеграции, комбинирования или difference, оно пред
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ставляет собой напряжение противоречия, множественности, 
гетерономии.

В господствующих нарративах, кинематографических и 
любых других, оба вида пространств находят примирение и 
интегрируются, мужчина удерживает женщину в своем «че
ловечестве мужчин» [(т ап )к т ё ] , своей «сексуальности муж
чин» [Ьош(ш)о8ехиа1ку], — и тем не менее культурные дости
жения и микрополитические практики феминизма проде
монстрировали, что они все же представляют собой раздель
ные и гетерономные пространства. Таким образом, жить од
новременно в обоих типах пространства означает жить в 
противоречии, которое, как я предполагаю, представляет со
бой состояние феминизма здесь и сейчас. Напряжение двой
ного усилия, устремленного в противоположных направле
ниях ~  критической негативности его теории и утверждаю
щей позитивности его политики, — есть и историческое ус
ловие существования феминизма, и теоретическое условие 
его возможности. Здесь предметное поле феминизма опреде
ляется по отношению к гендеру. А это «здесь» значит «где- 
то-в-другом-месте».

Примечания

Я хочу поблагодарить своих студентов с курса «История сознания» и 
семинара «Основные понятия феминистской теории: технологии генде
ра» за их комментарии и замечания, а моего коллегу Хейдена Уайта за 
внимательное прочтение моей статьи, что помогло мне более ясно сфор
мулировать некоторые из обсуждавшихся здесь проблем.

1 Дальнейшее обсуждение этих терминов см.: de Lauretis Т. (ed.). Femi
nist Studies/Critical Studies. Bloomington: Indiana University Press, 1986, в 
особенности статьи Сондры О’Нил и Мэри Руссо.

2 Foucault М. The History of Sexuality. Vol. I: An Introduction /  Trans. 
R.Hurley. New York: Vintage Books, 1980. P. 127.

3 Нет необходимости подробно расписывать широко известные ис
ключения в грамматике английского языка, где корабли, автомобили и 
страны рассматриваются как существительные женского рода. См.: 
Spender D. Man Made Language. London: Routledge & Kegan Paul, 1980. 
Там содержится очень полезный обзор вопросов, поднятых англо-аме
риканскими феминистскими исследованиями. По философским вопро
сам рода в языке и в особенности подрывных практиках письма со стра
тегическим использованием личных местоимений см.: Wittig М. The 
Mark of Gender / /  Feminist Issues. 1985. Vol. 5. No. 2. P. 3—12.

4 Cm.: Ortner S.B., Whitehead H. Sexual Meanings: The Cultural Construc
tion of Gender and Sexuality. Cambridge University Press, 1981. Термин 
система пола-гендера впервые был использован в: Rubin G. The Traffic in
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Women: Notes toward a Political Economy of Sex / /  Reiter R. (ed.). Toward an 
Anthropology of Women. New York: Monthly Review Press, 1975. P. 157—210.

5 Collier J.F., Rosaldo M.Z. Politics and Gender in Simple Societies / /  
Ortner S.B., Whitehead H. Sexual Meanings. P. 275. В том же томе см. так
же: Ortner S.B. Gender and Sexuality in Hierarchical Societies. P. 359—409.

6 Althusser L. Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards 
an Investigation) / /  Lenin and Philosophy. New York: Monthly Review Press, 
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7 Ср.: The Woman Question: Selections from the Writings of Karl Marx, 
Frederick Engels, V. I. Lenin, Joseph Stalin. New York: International Publish
ers, 1951.

8 Ясное описание теоретического контекста понятия «субъект идеоло
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разумеется, фундаментальной категорией, однако именно как «фантазм» 
или «симптом» мужчины, как поясняет Жаклин Роуз: «Женщина конст
руируется как абсолютная категория (исключаемая и возвышаемая од
новременно), категория, которая словно гарантирует эту цельность муж
чины... Проблема в том, что если понятие “женщина” столь непреклон
но выставляется как фантазм, то любой подобный вопрос (т.е. вопрос о 
ее собственном наслаж дении) становится почти невозможным» (Lacan J. 
Feminine Sexuality /  Ed. J.Mitchell, J.Rose. New York: W.W.Norton, 1982. 
P. 47—51). О субъекте у Лакана и Альтюссера, см.: Heath S. The Turn of 
the Subject / /  Cine-Tracts. 1979. No. 8. P. 32-48.

9 Barrett M. Ideology and the Cultural Production of Gender / /  Feminist 
Criticism and Social Change /  Ed. J.Newton, D.Rosenfelt. New York: Me
thuen, 1985. P. 74.

10 Adams P. A Note on the Distinction between Sexual Division and Sexual 
Differences / /  m/f. 1979. No. 1. P. 52 [цит. no: Barrett M. Ideology and the 
Cultural Production of Gender. P. 67].

11 Kelly J. Women, History, and Theory. Chicago: University of Chicago 
Press, 1984. P. 58. Далее в тексте ссылки на данную работу.

12 См., например: Collins Р.Н. The Emerging Theory and Pedagogy of 
Black Women’s Studies / /  Feminist Issues. 1986. Vol. 6. No. 1. P. 3—17; Davis A. 
Women, Race, and Class. New York: Random House, 1981; Hooks B. Ain’t I a 
Woman: Black Women and Feminist. Boston: Long Haul Press, 1981.

13 de Lauretis T. Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: 
Indiana University Press, 1984.

14 О феминистской критике науки см.: Keller E.F. Reflections on Gender 
and Science. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1985. Она утвержда
ет: «Феминистская точка зрения на науку ставит перед нами задачу изу
чения корней, динамики и последствий того... что может быть названо 
“системой науки-гендера”. Это приводит нас к вопросу о том, как идео
логии гендера и науки дополняют друг друга во взаимном построении, 
как данное построение функционирует в нашем общественном устрой
стве и как оно влияет на мужчин и женщин, на науку и природу» (р. 8). 
Переходя от «женского вопроса» в науке к обзору особых гносеологий, 
которые обосновывают феминистскую критику науки, Сандра Хардинг
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в своей книге (Harding S. The Science Question in Feminism, Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press, 1986) поднимает несколько важнейших 
теоретических вопросов, касающихся отношений «между знанием и бы
тием, между гносеологией и метафизикой» и альтернативы «гос
подствующим гносеологиям, разработанным в оправдание научных спо
собов поиска знаний и способов бытия в мире» (р. 24). «Феминистская 
критика науки, — доказывает она, — сформулировала множество кон
цептуальных проблем, угрожающих как нашему пониманию своих об
ществ как демократических и социально прогрессивных, так и централь
ному для нашей идентичности пониманию себя как индивидов, 
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вильно будет сослаться на исследование (Warren М.А. Gendercide. Toto- 
wa, N.J.: Rowman & Allanheld, 1985), обсуждающее «технологию выбора 
пола» в обзоре, взятом из работы Ш.Минден (The Women’s Review of 
Books. February 1986. P. 13—14).

15 «This Bridge Called My Back» первоначально вышла в издательстве 
«Persephone Press» в 1981 г. Сейчас она доступна во втором издании, пе
репечатанном «Kitchen Table»: Women of Color Press. New York, 1983.
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данной статьи, где я впервые рассматривала применимость понятия Фу
ко о технологии пола к конструированию гендера. Я писала: «Сколь бы 
ярко ни объясняла его работа понимание механики власти в обществен
ных отношениях, ее критическая ценность ограничивается отсутствием 
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Doane M.A. Clinical Eyes: The Medical Discourse /  The Desire to Desire: The 
«Woman’s Film» of the 1940s. Bloomington: Indiana University Press, 1987.

19 Хотя более подробные ссылки на феминистские работы в области 
кино есть в кн. «Alice Doesn’t», я хочу упомянуть два фундаментальных 
критических произведения, которые оба опубликованы в 1975 г. (год вы
хода работы Фуко «Surveiller et Punir» во Франции): Mulvey L. Visual Plea
sure and Narrative Cinema / /  Screen. 1975. Vol. 16. No. 3. P. 6—18; Heath S. 
Narrative Space, теперь опубликованные в: Questions of Cinema. Bloo
mington: Indiana University Press, 1981. P. 19—75.

20 de Lauretis T., Heath S. (eds.). The Cinematic Apparatus. London: Mac
millan, 1980.

21 Это происходит в каждом отдельном кинематографическом тексте, но 
всегда при помощи всего аппарата кино, включающего кинематографиче
ские жанры, «индустрию кино» и всю «историю кинематографической
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машины», как отметил Стивен Хит (de Lauretis Т., Heath S. The Cinematic 
Apparatus. P. 7).

22 Bland L. The Domain of the Sexual: A Response / /  Screen Education, 
1981. No 39. P. 56. Далее в тексте ссылки на данную работу.
23 Henriques J., Hollway W., Urwin C., Venn C., Walkerdine V. Changing 

the Subject: Psychology, Social Regulation and Subjectivity. London: Me
thuen, 1984. Далее в тексте ссылки на данную работу.

24 Wittig М. The Straight Mind / /  Feminist Issues. 1980. No. 1. P. 106—107. 
Далее в тексте ссылки на данную работу.

25 Silverman К. The Subject of Semiotics. New York: Oxford University Press, 
1983. P. 131. Далее в тексте ссылки на данную работу.
26 Может показаться парадоксальным утверждение, будто теория пред

ставляет собой социальную технологию, учитывая распространенное 
мнение о том, что теория (а также наука) является противоположностью 
технических, эмпирических знаний, «ремесленного» умения, практиче
ского или прикладного знания, короче, всего, что ассоциируется с тер
мином «технология». Однако я надеюсь, что все уже сказанное в данной 
статье освобождает меня от обязанности еще раз давать определение тех
нологии.

27 Я писала, например: «Нарратив и кино домогаются женщин и, пред
лагая избыточное удовольствие, надеются соблазнить женщин быть жен
ственными» (Alice Doesn’t. Р. 10).

28 См.: Showalter Е. Critical Cross-Dressing: Male Feminists and the Woman 
of the Year / /  Raritain. 1983. Vol. 3. No. 2. P. 130-149; Spivak G.C. Displace
ment and the Discourse of Woman / /  Displacement: Derrida and After /  Ed. 
M.Krupnick. Bloomington: Indiana Univerity Press, 1983. P. 169—195; Rus
so M. Female Grotesques: Carnival and Theory / /  de Lauretis T. Feminist Stud
ies/ Critical Studies. P. 213—229; Jardine A. et al. (eds.). Men on Feminism. 
New York: Methuen, 1987.

29 Flynn E.A., Schweickart P.P. (eds.). Gender and Reading: Essays on 
Readers, Texts, and Contexts. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. 
P. XVIII. Это место во введении отсылает прежде всего к статье Джудит 
Феттерлей «Чтение чтения» (р. 147—164). Далее в тексте ссылки на дан
ную работу. Программный характер этого отказа подтверждается исто
рическим свидетельством, которое Сандра Гилберт и Сьюзен Губар фор
мулируют как «вознкновение ярого женоненавистничества, с которым 
писатели-мужчины [модернисты] встречали появление женщин на лите
ратурном рынке» с конца XIX в. См. их статью: Sexual Linguistics: Gender, 
Language, Sexuality / /  New Literary History. 1985. Vol. 16. P. 524.

30 Showalter E. Critical Cross-Dressing. P. 131. Тем не менее, как отмеча
ют Гилберт и Губар, такой шаг не является беспрецедентным или обяза
тельно бескорыстным. Весьма возможно (почему бы и нет?), что усилия, 
предпринимаемые европейскими писателями (мужчинами) со средних 
веков, их попытки преобразовать m aternal lingua или «материнский 
язык» (местный диалект) в культурную patrius sermo или отеческую речь 
(в терминологии Уолтера Онга), как инструмент, более подходящий для 
искусства, стали попыткой излечить то, что Гилберт и Губар называют 
«Мужской Языковой Раной»: «Оплакивая и пробуждая утерянное patrius
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serm o , модернисты и постмодернисты мужчины преобразуют материн
ский диалект в новый патриархат, который пробудит прежнюю мощь 
“Слова Всеотцов”» (Sexual Linguistics. Р. 534—535).

31 Kennard J.E. Ourselves behind Ourselves: A Theory for Lesbian Readers / /  
Flynn E.A., Schweickart P.P. Gender and Reading. P. 71. Здесь Кеннард ци
тирует, изменяя исходный текст (замещая слово женщина словом лесби
ян ка), из: Culler J. On Deconstruction: Theory and Criticism after 
Structuralism. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1982. P. 49, 50. На пя
тидесятой странице Каллер сам цитирует Шоуолтер.

32 Modleski Т. Feminism and the Power of Interpretation: Some Critical 
Readings / /  de Lauretis T. Feminist Studies/ Critical Studies. P. 132. Далее в 
тексте ссылки на данную работу. См. также, в том же томе: Miller N.K. 
Changing the Subject: Authorship, Writing, and the Reader. P. 102—120.

33 «Действительная читательница» Модлески, похоже, параллельна 
«индивидуальным читательницам-лесбиянкам» Кеннард. Вот, напри
мер, цитата из заключения, где Кеннард утверждает: «Полярное чтение, 
таким образом, это не теория чтения лесбиянок, а метод, наиболее под
ходящий для читательниц-лесбиянок» (р. 77). Это предложение, однако, 
также оказывается проблематичным по причине сформулированного 
несколькими строками ниже желания автора удовлетворить всех воз
можных читателей: «Полярное чтение допускает участие любого читате
ля в любом тексте и, таким образом, предоставляет возможность пользо
ваться широким спектром литературного опыта». В конце концов чита
тель этот остается сбитым с толку.

34 Braidotti R. Modelli di dissonanza: donne e/in filosofia / /  Magli P. (ed.). 
Le donne e i segni. Urbino: II lavoro editoriale, 1985. P. 25. Хотя, как я пони
маю, существует английский вариант этой работы, здесь и далее в тексте 
я ссылаюсь на итальянский вариант в моем переводе.



Люси Иригарэ убеждена, что произведения искусства могли бы да
вать радость, отдых или компенсировать рутину жизни с ее реальными 
стрессами, страданиями и уродствами, которые она часто видит в рабо
тах женщин. Почему так происходит, какой выход нужно было найти, 
чтобы женщины обнаружили иной способ самовыражения, — вот тема ее 
короткого эссе. Не отделяя собственного творчества от тех, о ком она 
пишет, она подчеркивает, что всегда глубоко сожалеет, когда оказывает
ся вынужденной обсуждать темные стороны жизни и отрицательные 
эмоции, но выражение мучительных чувств является моментом истины, 
катарсисом и даже терапией и для нее, и для многих других женщин, жи
вущих в культуре, подавляющей их боль и отрицающей их существова
ние. Поскольку источником красоты в жизни женщины является рожде
ние детей, в культурном отношении она во многом занимает место слу
жанки мужского устройства общества. Культура отказывает ей в праве на 
создание духовных ценностей, но это право должно было бы предоста
вить ей искусство, дать ей возможности найти собственные формы кра
соты. В конечном счете женщина не имеет соответствующих форм для 
самовыражения, необходимо освобождение от существующих форм ис
кусства. Попытка освобождения может иметь для женщин различные 
последствия: разрушение/уничтожение (смысла/себя), использование 
цвета в качестве последнего средства, существующего за пределами 
форм, истин и верований, или новое открытие природы и идентичности 
посредством преображения существующих форм, т.е. новое «цветение». 
За всеми этими метафорами вырисовывается основной аргумент Л.Ири
гарэ: в культуре, где отношения и обмен между мужчинами являются бо
лее высокой ценностью, чем отношения между женщинами (особенно 
материнско-дочерние отношения), женщины находятся в состоянии 
(духовной) богооставленности и лишены образа, который, как предлага
ется, они имели в доисторическую эпоху.

кл

Люси Иригарэ

Как нам создавать свою красоту*?
Часто, когда я рассматриваю произведения жен

щин, мне становится грустно от той тоски, которая в них вы
ражена, тоски, доходящей до ужаса. Мне бы хотелось созер
цать красоту, созданную женщинами, а вижу скорбь, страда
ние, взвинченность, иногда — уродство. Искусство, которое, 
по моему представлению, есть минута счастья, отдыха, отвле
чения от повседневной жизни, ощущения единства и связи с

* Текст впервые опубликован на французском в: je, tu, nous. Editions Grasset 
& Fasquelle, 1990. Печатается с разрешения издательства Grasset & Fasquelle.
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себе подобными, причастия, вызывает лишь новую боль, взва
ливает дополнительное бремя.

Я задавалась вопросом о причинах этой выставленной на 
всеобщее обозрение муки и измученности — ведь я верила в 
то, что женщины способны создавать красоту. Я думала о не
которых из этих причин. Мне бы хотелось высказать эти мыс
ли ради того, чтобы женщины в своих произведениях сумели 
выразить красоту, различные виды красоты, на что женщины, 
несомненно, способны.

1. Среди этих женщин и я. И хотя я избегаю описывать или 
показывать уродства, мне все же часто приходится обнажать 
тягостную реальность. Я ее представляю, насколько могу, в 
художественной литературе, смягчающей, как я надеюсь, чув
ство глубокого одиночества, которое может возникнуть в ре
зультате таких «обнажений». Я также стремлюсь не только 
раскрыть или определить «позитив», но и найти «негатив». 
В этом меня упрекают давно, среди прочих и женщины, кото
рым не хотелось бы признаваться в том, что за свое/и несовер- 
шенство/а они несут и собственную ответственность.

Саму меня больше всего огорчает, когда я вынуждена гово
рить о темных сторонах жизни, но, с женской точки зрения, 
это является жестом необходимым и даже позитивным в той 
мере, в которой он обнажает то, что до сей поры было скрыто. 
Для женщин факт высказывания вслух своих страданий есть 
момент истины. Он связан с катарсисом, индивидуальным и 
коллективным. У женщин, вынужденных молчать, эти страда
ния трансформируются в соматические симптомы — мутизм, 
паралич и т.д. Преодолеть себя, высказать публично индиви
дуальные и коллективные беды — одно это уже дает терапев
тический эффект, высвобождает тело и предоставляет воз
можность начать новый отсчет времени. Такой эффект 
возникает не автоматически, но многим женщинам, женско
му «народу» это помогает. Разлад, проявляющийся в произве
дениях, созданных женщинами, имеет определенную связь с 
масками греческих трагедий, полностью отданных на волю 
року. Одни из них чрезмерно прикрыты в женской своей сущ
ности, другие, напротив, чрезмерно обнажены. У них нет даже 
кожи, которая оберегала бы их физическую целостность, нет и 
материнской любви, которая оберегала бы их идентичность 
как дочерей, девственниц.

2. Будучи женщинами, мы рожаем детей. Есть ли на свете 
феномен более необычайный, чем явление — физическое и 
духовное — живого существа? Это созидание, нам предостав
ленное, настолько чудесно, что любой другой труд, включая и
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воспитание детей, может показаться второстепенным и незна
чительным. Но столь изумительный труд превратился в долг, 
долг не творчества, но произведения потомства, причем пре
имущественно мужского пола. Женщины, величайшие сози- 
дательницы вселенной, стали служанками, и обслуживают 
они воспроизводство мужского социального устройства. И ве
личие высшего своего произведения у многих из них оставля
ет лишь память о муках деторождения и безмерной усталости, 
связанной с материнством. Кроме того, патриархальный со
циальный порядок сводит их роль к тому, что называется 
«продолжением рода», либо прямо запрещая, либо делая не
возможным для женщин любое творчество. Что же касается 
деторождения, то в наши дни все смешалось: с одной сторо
ны, признается красота этого деяния, с другой — оно вписыва
ется внутрь мужской цивилизации, в которой право женщин 
на создание духовных ценностей отрицается.

3. Мы, женщины, до сих пор заключены в чуждые нам 
формы, которые нас не устраивают. Чтобы существовать, сле
дует сломать эти формы. Акт освобождения от навязанных 
норм может привести к разным результатам.

• Может быть, желание освободить тело и дух от всего, что 
их угнетает, приведет нас к  саморазрушению. И вместо того, 
чтобы обрести второе рождение, мы уничтожим сами себя.

• Может быть, разрушая стены навязанных форм, разры
вая оковы, мы обнаружим то, что в нас осталось от плоти. Как 
мне представляется, именно в цвете сохраняется жизнь — 
жизнь вне готовых форм, вне истин и верований, вне испы
танных радостей и перенесенных страданий. Цвет выражает 
также природу нашей сексуальности, это ни к чему не своди
мое измерение нашей воплощенности (ср.: Les couleurs de la 
chair / /  Sexes et parentés. Op. cit.). Когда все, что связано со 
смыслом, у нас отнято, нам остается цвет, цвета, особенно те 
из них, которые соотносимы с нашим полом. Не бесполая се
рость неживого или вряд ли живого (камней, например), а 
цвета, которые присущи нам благодаря тому факту, что мы 
женщины. Цвета представлены и в природе — особенно в рас
тительном мире, — и они выражают жизнь, ее становление и 
развитие, измеряемое днями, временами года, всем годовым 
кругом. В окружающем нас мире именно цвета утверждают 
сексуальность жизни.

• Может быть, разрушая уже закодированные формы, от
крывая собственную сущность, идентичность, женщины на
конец смогут найти новые формы, расцвести в соответствии с 
тем, что они собою представляют. Эти феминные формы, од
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нако, всегда остаются незавершенными, находятся в постоян
ном росте, поскольку растет и женщина, расцветает и оплодо
творяется), оставаясь в своем собственном теле. Но она не 
может ограничить себя единственным цветком — девственно
стью в мужском понимании. Для женщины девственность — 
не единственный ее цветок, женщина никогда не приобретает 
законченную форму. Ее становление постоянно, она «цветет» 
снова и снова, если, конечно, находится в согласии с самой 
собой и миром всего живого.

4. Мужские культуры лишили нас возможности выражать 
смысл посредством образов, которые во многом родственны 
нашему феминному и материнскому началу. Ребенок, рождае
мый женщиной, видится ей как множество образов, пребы
вающих в движении и развитии. И образы эти ни в коей мере 
не абстрактны и не произвольны. Для нас, женщин, смысл 
всегда конкретен, близок, связан с природностью, с осязае
мыми формами. Он развивается так же, как развиваются 
наши тела, тела наших детей, наших партнеров в любви, как 
развивается все, что принадлежит миру живого. В тот период 
истории — весьма условно называемой предысторией, — когда 
женщины участвовали в общественной и религиозной жизни, 
письменность еще была отчасти фигуративной, не абстракт
ной, не произвольной, не условной. Та эпоха знала женщин- 
богинь, и не только богинь материнства — единственных бо
гинь, с которыми смирились позднейшие времена, — но 
именно женщин-богинь. Их пол означен треугольником (как 
и у богинь материнства) с вписанными в него губами — с тече
нием времени и они исчезнут. Их божественность связана не 
только с тем, что они могут быть матерями, но с их женской 
идентичностью, и полуоткрытые губы говорят, выражают ре
шающее мнение.

Утрата места в божественном пантеоне повлекла для нас, 
женщин, богооставленность тем более глубокую, что чувст
венное самовыражение представляет собой наш особый спо
соб представлений и коммуникации. Эта утрата лишила нас 
возможности самообозначения, возможности самовыраже
ния и общения между собой; разделила матерей и дочерей, 
отняла возможность взаимного обмена. И тех, и других эта 
утрата подчинила — физическому и духовному — способу 
воспроизводства, где символически руководящую роль игра
ет мужчина.

Мне кажется, что мы можем и должны вновь обрести само
бытность своих творений. Они особенно необходимы для соз
дания чувственного представления о нас самих, нашем мире,
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наших горизонтальных и вертикальных связях. Наше творче
ство требуется и современному миру, серому, абстрактному, 
расколотому. И даже если этот мир отказывается признавать, 
что наше творчество ему необходимо, мы, женщины и матери, 
должны сделать свой вклад, помочь жизни не только природ
ной, но и духовной. В этом смысле красота наших творений, 
оставаясь природной, поможет переходу от природы к духу. 
Н е этого ли требует от нас наш гений?



Лакановский психоанализ стал важным методологическим орудием 
для многих феминисток, поскольку предоставлял средство объяснения 
постоянства психосоциального структурирования патриархата, который, 
отказавшись от обоснования себя ссылкой на биологическую обуслов
ленность мест, занимаемых мужчинами и женщинами, а также от онто
логического обоснования, обратился к вопросам фантазии, проекции, 
идентификации и ролевой игры (все это важные для феминистских ху
дожественных практик тропы). Этот короткий раздел — один из кирпи
чиков главного аргумента Батлер в «Гендерной смуте» (Gender Trouble), 
который в критическом ключе доказывает, что гендер как таковой ха
рактеризуется «перформативностью», мобильностью, текучестью, не- 
фиксированностью и порожден психоаналитическими и социально-ис
торическими конструкциями, которые сами несут определенный смысл. 
Однако трезвая критика Батлер лакановской системы как формы раб
ской морали, пойманной в собственную систему бинарных оппозиций 
«бытия» Фаллосом и «обладания» им, которые то и другое парадоксаль
но порождают и конституируют какой угодно смысл мужественности и 
женственности как идентичностей, ставит под вопрос эти деления на
двое и вводит третью и четвертую позиции в формацию идентичности, а 
именно гомосексуальную и лесбийскую. Решающее значение здесь име
ют разграничения между Символическим и Реальным; позиции, пред
ставленные в ходе анализа анализируемым и аналитиком; появление же
лания, мотивированного не просто желанием любви, но также 
подавлением, меланхолией, конфликтом и яростью. Ривьеровская кон
цепция маскарада привлекается, чтобы поставить вопрос о том, что 
именно составляет женственность и что тут маскируется, особенно для 
лесбиянки, коль скоро сама идентичность фантазматична и безначальна 
в лакановских терминах, а порождается многократными потерями и не
удачами. Анализ Батлер высвечивает слепое пятно лакановского прочте
ния, результат его собственной гетеросексуальности, относительно кон
ституирования лесбийской сексуальности, а также его последствия для 
прочтения женственности как двойной формы подавления.

кл

Джудит Батлер

Лакан, Ривьер и стратегии 
маскарада*
Спрашивать о «бытии» гендера и/или пола, по Жаку 

Лакану, — значит подрывать самый смысл лакановской тео

* Впервые опубликовано: Butler J. Gender Trouble: Feminism and the Sub
version of Identity. Routledge, 1990. Печатается с разрешения издательства 
CRC Press.
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рии языка. Лакан оспаривает приоритет, отданный онтологии 
в рамках западной метафизики, и настаивает на подчинении 
вопроса «Что есть/имеет бытие?» более первичному вопросу 
«Как “Бытие” устанавливается и выделяется обозначающими 
практиками патерналистской экономии?». Онтологическая 
спецификация бытия, отрицание и отношения между ними 
понимаются как обусловленные неким языком, структуриро
ванным отцовским законом и его механизмами различения. 
Всякая вещь принимает характеристику «бытия» и становится 
мобилизованной этим онтологическим жестом только в 
структуре обозначения, которая, в качестве Символического, 
сама по себе доонтологична.

Следовательно, не может быть никакого исследования он
тологии самой по себе, никакого доступа к бытию, без предва
рительного исследования «бытия» Фаллоса, авторизующего 
обозначения Закона, принимающего половое различие в ка
честве основного условия своей собственной постижимости. 
«Быть» Фаллосом и «иметь» Фаллос — это две расходящиеся 
половые позиции, или непозиции (невозможные, на самом 
деле, позиции), в языке. «Быть» Фаллосом значит быть «озна
чающим» желания Другого и являться этим означающим. 
Иными словами, это значит быть объектом, Другим (гетеро
сексуального) мужского желания, но также представлять или 
отражать это желание. Это такой Другой, который составляет 
не столько предел мужественности в женской инаковости, 
сколько место мужского самовыявления. Для женщин «быть» 
Фаллосом значит, в таком случае, отражать силу Фаллоса, 
обозначать эту силу, «воплощать» Фаллос, обеспечивать ме
сто, куда он проникает, и обозначать Фаллос, «будучи» его 
Другим, его отсутствием, нехваткой, диалектическим под
тверждением его тождества. Заявляя, что Другой, не имеющий 
Фаллоса, — это тот, кто есть Фаллос, Лакан явно подводит к 
мысли, что сила принадлежит этой женской позиции неиме
ния, что мужскому субъекту, «имеющему» Фаллос, необходим 
этот Другой, чтобы подтвердить этот Фаллос и, значит, быть 
им в «расширенном» смысле слова1.

Эта онтологическая характеристика предполагает, что по
явление или следствие бытия всегда производится структура
ми обозначения. Символический строй создает культурное 
взаимопонимание благодаря взаимоисключающим позициям 
«обладания» Фаллосом (позиция мужчин) и «бытия» Фалло
сом (парадоксальная позиция женщин). Взаимозависимость 
этих позиций напоминает о гегелевской структуре терпящей 
крах взаимности между господином и рабом и особенно о
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неожиданной зависимости господина от раба в процессе уста
новления своего собственного тождества посредством реф
лексии2. Лакан, однако, переносит эту драму в фантазматиче- 
скую область. Всякая попытка установить тождество в рамках 
этой бинарной дизъюнкции «бытия» и «обладания» отбрасы
вает к неизбежным «нехватке» и «утрате», которые основыва
ют их фантазматическую конструкцию и отмечают несоизме
римость Символического и Реального.

Если Символическое понимается как культурно-всеобщая 
структура обозначения, в Реальном нигде в полной мере не 
представленная, имеет смысл спросить, кто или что обознача
ет и обозначает что или кого в этом явно кросс-культурном 
процессе? Но этот вопрос ставится в рамках, предполагающих 
наличие субъекта как означающего и объекта как означаемо
го, традиционную эпистемологическую дихотомию филосо
фии в период до структуралистского передвижения субъекта. 
Такую схему обозначения Лакан ставит под вопрос. Взаимо
отношение полов он формулирует в терминах, раскрывающих 
владеющее речью «Я» как маскулинизированный эффект вы
теснения, представляющийся самостоятельным и самообос- 
новывающим субъектом, однако когерентность этого субъекта 
ставится под вопрос самими половыми позициями, которые 
он исключает в процессе формирования тождества. Для Лака
на субъект рождается, выходит к бытию, т.е. начинает пред
ставляться самообосновывающим означающим в языке — 
лишь при условии первичного вытеснения предшествующих 
индивидуации инцестуозных удовольствий, ассоциируемых с 
(ныне вытесненным) материнским телом.

Мужской субъект только по видимости порождает смыслы 
и тем самым обозначает. Его по видимости самообоснованная 
самостоятельность пытается скрыть вытеснение, которое яв
ляется его основой и вместе с тем извечной возможностью ут
раты им основы и почвы под ногами. Но этот процесс консти
туирования смысла требует, чтобы женщины отражали эту 
мужскую силу и всюду подтверждали эту силу реальности в ее 
иллюзорной самостоятельности. Данная задача по меньшей 
мере осложняется, когда требование, чтобы женщины отража
ли самостоятельную силу мужского субъекта/означающего, 
становится существенным для построения этой самостоятель
ности и, стало быть, основой радикальной зависимости, на 
деле подрывающей ту функцию, которой она служит. Но бо
лее того, эта зависимость, хотя и отрицаемая, — также предмет 
стремлений мужского субъекта, ибо женщина как внушающий 
уверенность знак есть неуместная метафора материнского
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тела, тщетное, но неотступное обещание возврата доиндиви- 
дуационного наслаждения. Итак, конфликт мужественности 
представляется именно запросом полного признания само
стоятельности, которая также и тем не менее подарит обеща
ние возврата к этим полнокровным удовольствиям до вытес
нения и индивидуации.

Женщины могут, по словам Лакана, «быть» Фаллосом в 
том смысле, что они хранят силу отражать или изображать 
«реальность» самостийных поз мужского субъекта, — силу, ко
торая, если ее отнять, разрушит фундаментальные иллюзии 
позиции мужского субъекта. Чтобы «быть» Фаллосом, отра
жателем и гарантом явной позиции мужского субъекта, жен
щины должны стать, должны «быть» (в смысле «делать вид») 
именно тем, чем не дано быть мужчинам, и самой своей не
хваткой устанавливать существенную функцию мужчин. От
сюда, «быть» Фаллосом всегда означает «быть для» мужского 
субъекта, ищущего лишний раз утвердить и нарастить свое тож
дество через признание со стороны этого «бытия-ддя». Строго 
говоря, Лакан оспаривает представление, что мужчины обо
значают смысл женщин или что женщины обозначают смысл 
мужчин. Разделение и взаимообмен между этими позициями 
«бытия» и «обладания» Фаллосом устанавливаются Символи
ческим строем, отцовским законом. Комедийный аспект этой 
неудачной модели взаимности, конечно, вызван тем, что и 
мужская и женская позиции оказываются обозначены, но оз
начающее принадлежит к Символическому — которое обеими 
позициями ни при каких условиях не может приниматься 
иначе, как в «чисто символическом» виде.

Быть Фаллосом — быть обозначенным отцовским законом, 
быть одновременно его объектом и орудием, а также в струк
туралистской терминологии «знаком» и обещанием его силы. 
Таким образом, в качестве конституированного или обозна
ченного объекта обмена, через который отцовский закон рас
пространяет свою силу и способ своего проявления, женщины 
и понимаются как Фаллос, т.е. как эмблема его продолжаю
щейся циркуляции. Но это «бытие» Фаллосом неудовлетвори
тельно, поскольку женщины никогда не смогут полностью от
разить этот закон; некоторые феминистки утверждают, что 
это требует отречения от собственного желания женщин (фак
тически двойного отречения, соответствующего «двойной 
волне» вытеснения, которая, по Фрейду, основывает женст
венность3), каковое есть экспроприация этого желания как 
желания быть не более чем отражением, гарантом всепрони
кающей необходимости Фаллоса.
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С другой стороны, мужчины, по Лакану, «имеют» Фаллос, 
однако никогда им не «бывают», в том смысле, что пенис не 
эквивалентен этому Закону и никогда не может полностью 
символизировать его. Таким образом, налицо необходимая 
или исходная невозможность любой попытки занять позицию 
«обладания» Фаллосом, откуда вытекает, что обе позиции 
«обладания» и «бытия» в конечном счете, по логике Лакана, 
должны быть поняты как комедийные неудачи, которые, тем 
не менее, принуждены артикулировать и инсценировать эти 
все время повторяющиеся невозможности.

Но как женщина «делает вид», что она Фаллос, — нехватка, 
воплощающая и утверждающая Фаллос? Согласно Лакану, это 
делается благодаря маскараду, эффекту меланхолии, сущест
венному для женской позиции как таковой. В своей ранней 
статье «Значение Фаллоса» (The Meaning o f the Phallus) он пи
шет об «отношениях между полами» следующее:

«Скажем, что такие отношения станут вращаться вокруг 
“быть” и “иметь” , которые, поскольку они относятся к озна
чающему, фаллосу, вызывают противоречивый эффект, с од
ной стороны, сообщая реальность субъекту в этом означаю
щем, а с другой — делая нереальными отношения, подлежа
щие означиванию»4.

В строках, непосредственно примыкающих к этому пред
ложению, Лакан, очевидно, имеет в виду видимость «реально
сти» мужского субъекта, а также «нереальность» гетеросексу
альности. Он также, очевидно, говорит о позиции женщин (в 
квадратных скобках — мое вкрапление. —Авт.): «Это происхо
дит благодаря вмешательству “видимости” , которая замещает 
“обладание” [замещение требуется, несомненно, поскольку 
женщина, по Лакану, не “имеет”], чтобы защитить его, с од
ной стороны, и замаскировать его нехватку — с другой». Хотя 
грамматический род здесь и отсутствует, Лакан, очевидно, 
описывает позицию женщин, для которых «нехватка» харак
терна и нуждается, стало быть, в маскировке и которым в ка
ком-то неуточненном смысле требуется защита. Затем Лакан 
утверждает, что эта ситуация «как следствие целиком проеци
рует в комедию идеальные или типичные проявления в пове
дении обоих полов, вплоть до венчающего акта совокупле
ния» (р. 84).

Продолжая это изложение гетеросексуальной комедии, Ла
кан разъясняет, что это «создание видимости бытия» Фалло
сом, которое вынуждены исполнять женщины, с необходимо
стью есть маскарад. Это значительный термин, поскольку он 
предполагает противоречивые смыслы: с одной стороны, если
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«бытие», онтологическая спецификация Фаллоса, есть маска
рад, тогда он, по-видимому, сводит все бытие к форме види
мости бытия, откуда следует, что вся гендерная онтология 
сводима к  игре видимостей; с другой — маскарад предполагает 
существование какого-то «бытия» или онтологической специ
фикации женственности, предшествующих маскараду, како
го-то женского желания, или запроса, которое замаскировано 
и может, в принципе, раскрыться, которое могло бы даже обе
щать конечный взрыв и сдвиг всей фаллогоцентристской эко
номии обозначения.

В двусмысленной структуре лакановского анализа можно 
распознать по крайней мере две очень разные задачи. С од
ной стороны, маскарад может быть понят как сценическое 
исполнение какой-то сексуальной онтологии, игра, достаточ
но убедительная, чтобы казаться «бытием»; с другой — мас
карад может быть рассмотрен и как отрицание женского же
лания, предполагающего некую первичную онтологическую 
женственность, в порядке вещей непредставляемую фалличе
ской экономией. Иригарэ замечает в этой связи, что «маска
рад... — это то, что женщины делают... чтобы принимать уча
стие в желании мужчины, но ценой отказа от своего собст
венного желания»5. Первая задача могла бы стать завязкой 
критической рефлексии на тему гендерной онтологии как 
пародийной (деконструкции и, возможно, развить динамич
ные возможности ускользающего различия между «видимо
стью» и «бытием», радикализацию «комедийного» аспекта 
сексуальной онтологии, лишь отчасти развитой самим Лака
ном. Вторая задача инициирует феминистские стратегии 
срывания масок для возвращения или вызволения какого- 
никакого женского желания, оставшегося подавленным рам
ками фаллической экономии6.

Возможно, эти альтернативные направления не столь взаи
моисключающи, как видится на первый взгляд, коль скоро 
видимости все время вызывают все большее подозрение. Со
ображения насчет смысла маскарада — у Лакана, а также в ра
боте Джоан Ривьер «Женственность как маскарад» (Womanli
ness as a Masquerade), — сильно расходились в своем истолко
вании того, что именно маскируется маскарадом. Является ли 
маскарад следствием женского желания, которое должно быть 
подвергнуто отрицанию и, стало быть, превращено в нехват
ку, каковая тем не менее должна каким-то образом прояв
ляться? Или маскарад — следствие отрицания этой нехватки 
для создания видимости бытия Фаллосом? Конструирует ли 
маскарад женственность как отражение Фаллоса, чтобы за
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маскировать бисексуальные возможности, которые иначе 
могли бы взорвать гладкую конструкцию гетеросексуальной 
женственности? Преображает ли маскарад, как предполагает 
Ривьер, агрессию и страх наказания в обольщение и флирт? 
Служит ли он в первую очередь сокрытию и вытеснению ка
кой-то предданной женственности, женского желания, кото
рое могло бы установить инаковость, не подчиненную муж
скому субъекту, и выставить напоказ не обходимый крах му
жественности? Или же маскарад — это средство, путем 
которого женственность только и устанавливается, исклю
чающая практика формирования тождества, в которой муж
ское эффективно отсекается и оставляется за внешним радиу
сом женской гендерной позиции?

Лакан продолжает (начало цитаты см. выше):
«Какой бы парадоксальной ни показалась эта формулиров

ка, мы скажем, что женщина, именно для того, чтобы быть 
фаллосом, т.е. означающим желания Другого, готова отбро
сить существенную часть своей женственности, а именно все 
свои атрибуты в плане маскарада. Именно тому, что не есть 
она, она хочет быть желанной в то же время, что и любимой. 
Ну а ее собственное желание — она находит ему означающее в 
теле того, кому адресуется ее запрос любви. Конечно, не сле
дует забывать, что в силу этой означающей функции орган, ею 
облекаемый, приобретает значение фетиша».

Если этот неназванный «орган», предположительно пенис 
(непроизносимый, подобно иудаистическому Яхве), является 
фетишем, то почему же мы так просто можем забыть его, как 
полагает сам Лакан? И что это за «существенная часть жен
ственности», которая должна быть отброшена? Не эта ли 
опять-таки неназванная часть, будучи отброшенной, прини
мает вид нехватки? Или это саму нехватку следует отбросить, 
так чтобы она смогла принять вид самого Фаллоса? Является 
ли неименуемость этой «существенной части» тою же неиме- 
нуемостью, что сопутствует и мужскому «органу», который 
мы всегда рискуем позабыть? Не эта ли забывчивость кон
ституирует вытеснение в сердце женского маскарада? Не 
мнимую ли мужественность следует отбросить, чтобы создать 
видимость нехватки, которая подтверждает Фаллос и, зна
чит, есть Фаллос, или же отрицанию должна подвергаться 
некая фаллическая возможность, чтобы быть той самой не
хваткой, что подтверждает?

Лакан проясняет свою собственную позицию, когда заме
чает, что «функция маски... контролирует идентификации, 
через которые разрешаются отказы в любви» (р. 85). Иными
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словами, маска — часть инкорпорирующей стратегии мелан
холии, перенятие атрибутов утраченного объекта/Другого: ут
рата здесь — следствие отказа в любви7. Что маска «контроли
рует» и вместе с тем «разрешает» эти отказы, наводит на 
мысль, что такая аппроприация является стратегией, посред
ством которой сами эти отказы подвергаются отказу: двойное 
отрицание, удваивающее структуру тождества меланхоличе
ским поглощением Единственного, которое в результате ока
зывается дважды утраченным.

Немаловажно, что обсуждение маски вводится Лаканом в 
связи с его истолкованием женской гомосексуальности. Он 
утверждает, что «ориентация женской гомосексуальности, как 
показывает наблюдение, выводится из разочарования, кото
рое укрепляет сторону запроса в любви» (р. 85). Кто таков на
блюдатель и что именно он наблюдает — это здесь благоразум
но опущено, но Лакан считает свой комментарий очевидным 
для всякого, кто удосужится раскрыть глаза. Что открывает 
нам «наблюдение», так это фундаментальное разочарование 
гомосексуальной женщины, в которой это разочарование на
поминает отказы, контролируемые/разрешаемые маскарадом. 
Каким-то образом «наблюдается» также, что гомосексуальная 
женщина подвержена усиленной идеализации, запросу в люб
ви, преследуемому за счет желания.

Параграф о «женской гомосексуальности» Лакан продол
жает утверждением, начало которого было приведено выше: 
«Эти замечания стоило бы изложить подробней, вернувшись к 
функции маски, поскольку она контролирует идентифика
ции, через которые разрешаются отказы в любви», и если 
женская гомосексуальность понимается как следствие разоча
рования, «как показывает наблюдение», то разочарование это, 
чтобы открыться наблюдению, должно стать видимым, отчет
ливо проявиться. Если Лакан считает, что женская гомосексу
альность проистекает от разочарованной гетеросексуально
сти, как показывает-де наблюдение, разве не может столь же 
явственно открыться наблюдателю, что гетеросексуальность 
проистекает от разочарованной гомосексуальности? Не маска 
ли гомосексуальной женщины открывается «наблюдению», а 
если так, то какое четко читаемое выражение дает свидетель
ство об этом «разочаровании» и этой «ориентации», как и о 
сдвиге желания (идеализированным) запросом в любви? Ве
роятно, Лакан имеет в виду, что наблюдателю отчетливо ви
ден десексуализованный статус лесбиянки, инкорпорация от
каза, имеющего вид отсутствия желания8. Но мы-то можем 
понять, что такой вывод есть необходимое следствие гетеро
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сексуальной и мужской наблюдательной точки зрения, при
нимающей лесбийскую сексуальность за отказ от сексуально
сти как таковой лишь потому, что сексуальность почитается 
гетеросексуальной, а наблюдатель, представленный здесь ге
теросексуальным мужчиной, явно получает отказ. Не является 
ли вообще все это толкование следствием подобного отказа, 
разочаровывающего наблюдателя, чье разочарование, непри
знанное и спроецированное, превращается в существенную 
черту женщин, которые на самом деле ему отказывают?

С характерным для него скольжением поверх местоиме
ний, Лакан так и не проясняет, кто и кому отказывает. Однако 
нам, как читателям, дано понять, что этот вольно парящий 
«отказ» многозначительным образом привязан к маске. Коль 
скоро всякий отказ в конечном счете есть верность каким-то 
иным узам в настоящем или прошлом, то он одновременно и 
сохранение. Маска, стало быть, скрывает эту утрату, но также 
сохраняет (и отрицает) эту утрату через ее сокрытие. Маска 
имеет двойную функцию, совпадающую с двойной функцией 
меланхолии, и принимается в процессе инкорпорации, кото
рая есть способ записи и последующего стирания меланхоли
ческого отождествления в теле и на теле; на деле это обозначе
ние тела по матрице Другого, в котором было отказано. 
Контролируемый аппроприацией, каждый отказ терпит крах, 
и отказывающий делается частицей идентичности того, кто 
испытал отказ, становясь даже психическим отходом испы
тавшего отказ. Утрата никогда не бывает абсолютной, по
скольку происходит ее перераспределение по психической/те- 
лесной границе, расширяемой, чтобы инкорпорировать эту 
утрату. Это включает процесс гендерной инкорпорации в бо
лее широкую орбиту меланхолии.

Опубликованное в 1929 г. эссе Джоан Ривьер «Женствен
ность как маскарад»9 вводит понятие женственности как мас
карада в терминах теории агрессии и разрешения конфликтов. 
На первый взгляд, эта теория кажется весьма далекой от лака- 
новского анализа маскарада в терминах комедийности поло
вых позиций. Начинает Ривьер с уважительного пересказа ти
пологии развития женской сексуальности в гетеросексуаль
ную и гомосексуальную формы по Эрнсту Джонсу. Вместе с 
тем она особо сосредоточивается на «промежуточных типах», 
которые размывают границы между гетеросексуальным и го
мосексуальным и тем самым имплицитно ставят под вопрос 
описательную состоятельность классификационной системы 
Джонса. В одном замечании, перекликающемся с легкой 
ссылкой Лакана на данные «наблюдения», Ривьер пытается
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найти обоснование своей сосредоточенности на этих «проме
жуточных типах» в данных повседневного восприятия и опы
та: «В повседневной жизни типы мужчин и женщин постоян
но сталкиваются с теми, кто, оставаясь в своем развитии глав
ным образом гетеросексуалами, явно выказывают ярко выра
женные черты другого пола» (р. 35). Что здесь наиболее явно, 
так это классификации, обусловливающие и структурирую
щие восприятие этого смешения атрибутов. Ясно, что Ривьер 
исходит из уже сложившихся представлений о том, что значит 
демонстрировать черты своего пола и почему эти явные черты 
понимаются как выражение или отражение очевидной поло
вой ориентации10. Это восприятие или наблюдение не только 
предполагает некую соотнесенность черт, желаний и «ориен
таций»11, но и попросту создает подобное единство самим ак
том восприятия. Постулируемое Ривьер единство гендерных 
атрибутов и натурализованной «ориентации», по-видимому, 
является примером того, что Витгиг называет «воображаемой 
формацией» пола.

И все же Ривьер ставит под вопрос эти натурализованные 
типологии своим обращением к психоаналитическому объяс
нению, локализующему смысл смешанных гендерных атрибу
тов в «соперничестве конфликтов» (р. 35). Немаловажно, что 
она противопоставляет такого рода психоаналитическую тео
рию той, что могла бы свести присутствие очевидно «муж
ских» атрибутов в женщине к некоторой «радикальной или 
фундаментальной тенденции». Иными словами, приобрете
ние подобных атрибутов и достижение гетеросексуальной 
либо гомосексуальной ориентации определяются разрешени
ем конфликтов, имеющих целью вытеснение страха и тревоги. 
Цитируя Ференци для проведения аналогии со своим собст
венным объяснением, Ривьер пишет: «Ференци отмечал... что 
гомосексуальные мужчины преувеличивают свою гетеросек
суальность в качестве некоторой “защиты” от собственной го
мосексуальности. Я попытаюсь показать, что женщины, же
лающие мужественности, могут надевать маску женственно
сти, чтобы предотвратить тревогу и страх возмездия со 
стороны мужчин» (р. 35).

Остается неясным, что это за «преувеличенная» форма ге
теросексуальности, которую будто бы выказывает гомосексу
альный мужчина, но феномен, на который здесь обращается 
внимание, — возможно, не более, чем то, что «голубые» на вид 
не обязательно так уж сильно отличаются от своих гетеросек
суальных визави. Это отсутствие броского отличительного 
стиля или вида может диагностироваться как симптоматиче
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ская «защита» лишь потому, что означенные голубые не соот
ветствуют идее гомосексуала, нарисованной аналитиком и 
подкрепляемой культурными стереотипами. Лакановский 
анализ мог бы утверждать, что гипотетическое «преувеличе
ние» у гомосексуального мужчины атрибутов (чем бы они ни 
были), свидетельствующих о явной гетеросексуальности, есть 
попытка достичь «обладания» Фаллосом, субъектной пози
ции, предполагающей активное и гетеросексуальное желание. 
Схожим образом «маска» «женщин, желающих мужественно
сти», может быть истолкована как стремление откреститься от 
«обладания» Фаллосом для предотвращения возмездия со сто
роны тех, кто уже якобы учинил его путем кастрации. Ривьер 
объясняет страх возмездия как следствие фантазии женщины, 
мечтающей занять место мужчины — точнее, отца. В случае, 
который она сама рассматривает, — автобиографическом, как 
считают некоторые, — соперничество с отцом идет не за жела
ние матери, как можно было бы предположить, а за место 
отца в публичном дискурсе как оратора, лектора, писателя, то 
есть как пользователя знаков, а не знака-объекта, предмета 
обмена. Это кастрирующее желание может быть понято как 
желание отбросить статус женщины-как-знака, чтобы пред
стать субъектом языка.

Вообще аналогия, проводимая Ривьер между гомосексу
альным мужчиной и женщиной под маской, на ее взгляд не 
совпадает с аналогией между мужской и женской гомосек
суальностью. Ж енственность принимается женщиной, «же
лающей мужественности», но опасающейся карательных 
последствий принятия ею публичной видимости мужествен
ности. Мужественность принимается гомосексуальным 
мужчиной, предположительно стремящимся спрятать — не 
от других, а от себя самого — свою очевидную женствен
ность. Ж енщина принимает маскарад сознательно, чтобы 
скрыть свою мужественность от мужской аудитории, кото
рую она хочет кастрировать. А гомосексуальный мужчина 
преувеличивает, как утверждается, свою «гетеросексуаль
ность» (т.е. мужественность, позволяющую ему сойти за ге
теросексуала?) в качестве «защиты» неосознанно, поскольку 
он не может признать свою гомосексуальность (а может, это 
аналитик не признал бы, будь она свойственна ему само
му?). Иными словами, гомосексуальный мужчина принима
ет на себя бессознательную кару, одновременно желая и 
страшась последствий кастрации. Гомосексуальный мужчи
на не «знает» своей гомосексуальности, хотя Ференци и 
Ривьер явно о ней осведомлены.
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Но знает ли Ривьер гомосексуальность женщины в маска
раде, которую она описывает? Когда доходит дело до второй 
части аналогии, которую она сама выстраивает, женщина, 
«желающая мужественности», оказывается гомосексуальной 
лишь в плане отстаивания мужской идентификации, но не в 
плане половой ориентации или желания. Снова призывая на 
помощь типологию Джонса, как некий фаллический щит, она 
формулирует «защиту», приписывающую асексуальность 
классу гомосексуальных женщин, понятых как маскарадный 
тип: «Его первая группа гомосексуальных женщин... не прояв
ляя интереса к  другим женщинам, желают “признания” своей 
мужественности со стороны мужчин и заявляют о своем ра
венстве с мужчинами или, иными словами, о том, что они 
сами мужчины» (р. 37). Как и у Лакана, лесбиянка обозначена 
здесь в качестве асексуальной позиции — даже позиции, отка
зывающейся от сексуальности. В довершение прежней анало
гии с Ференци можно предположить, что это описание инсце
нирует «защиту» от женской гомосексуальности как 
сексуальности, которая, однако, понимается в виде рефлек
сивной структуры «гомосексуального мужчины». И все-таки 
неясно, как читать это описание женской гомосексуальности, 
ни слова не упоминающее о сексуальном желании женщины к 
женщинам. Ривьер, наверное, хотела бы заставить нас уверо
вать, что эта диковинная типологическая аномалия не может 
быть сведена к какой-то вытесненной женской гомосексуаль
ности или гетеросексуальности. Здесь прячется не сексуаль
ность, но ярость.

Одно возможное толкование состоит в том, что женщина 
в маскараде желает мужественности, чтобы включиться в 
публичный дискурс с мужчинами и в качестве мужчины, 
как часть мужского гомоэротического обмена. И как раз по
тому, что этот гомоэротический обмен будет означать каст
рацию, она страшится того же самого возмездия, что моти
вирует и «защиту» гомосексуального мужчины. Вообще, 
женственность как маскарад, возможно, по идее должна 
уйти в сторону от мужской гомосексуальности — эротиче
ской предпосылки дискурса-гегемона, той «хомосексуаль- 
ности», о которой упоминает Иригарэ. В любом случае 
Ривьер хотела бы обратить наше внимание на то, что подоб
ные женщины отстаивают мужские идентификации не с це
лью занять какую-либо позицию в сексуальном обмене, а 
чтобы принять участие в соперничестве, которое не имеет 
никакого сексуального объекта или по крайней мере такого, 
который она бы могла назвать.
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Текст Ривьер предлагает возможность пересмотреть вопрос 
«Что маскируется маскарадом?». В ключевом по значимости 
пассаже, отмечающем отход от ограниченного анализа, очер
ченного классификаторной системой Джонса, она высказыва
ет мысль, что «маскарад» — это нечто большее, нежели харак
теристика «промежуточного типа», что он централен для всей 
«женственности»: «Читатель может теперь спросить, как я оп
ределяю женственность или где я провожу границу между 
женственностью и “маскарадом”. Однако я не думаю, что ка
кое-то различие вообще имеется; радикальные или поверхно
стные, они одно и то же» (р. 38).

Этот отказ постулировать какую-либо женственность пре
жде мимикрии и маски воспринят Стивеном Хитом в работе 
«Джоан Ривьер и маскарад» (Joan Riviere and the Masquerade) 
как свидетельство ее убеждения, что «подлинная женствен
ность и есть подобная мимикрия, и есть маскарад». Опираясь 
на постулат о мужском характере либидо, Хит заключает, что 
женственность есть отрицание этого либидо, «маскировка 
фундаментальной мужественности»12.

Женственность становится маской, контролирующей/раз- 
решающей мужскую идентификацию, поскольку мужская 
идентификация произвела бы в предполагаемой гетеросексу
альной матрице желания желание женского объекта, Фаллоса; 
отсюда именование женственности маской может обнаружи
вать отказ от женской гомосексуальности и в то же время — 
гиперболическую инкорпорацию того женского Другого, в ко
тором отказано, — странная форма сохранения и защиты этой 
любви в замкнутом круге меланхолического и негативного 
нарциссизма, вызванного психическим насаждением прину
дительной гетеросексуальности.

Ривьер может читаться как женщина, страшащаяся собст
венной фалличности13, т.е. фаллической идентичности, кото
рую она рискует раскрыть по ходу ее чтения, письма и даже 
записи этой фалличности, которую сама работа одновремен
но скрывает и инсценирует. Однако, может статься, не 
столько свою собственную мужскую идентичность, сколько 
ее подпись, мужское гетеросексуальное желание она стре
мится разом опровергнуть и инсценировать, делаясь объек
том, который она запрещает себе любить. Такая незадача 
производима матрицей, толкующей всякое желание женщин 
субъектами любого пола или гендера как укорененное в муж
ской, гетеросексуальной позиции. Либидо-как-мужское — 
вот источник, к которому восходит якобы любая возможная 
сексуальность14.
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Здесь типология гендера и сексуальности должна уступить 
место дискурсивному толкованию культурного производства 
гендера. Если анализируемая пациентка Ривьер гомосексуаль
на без гомосексуальности, это, возможно, результат того, что 
в подобном выборе ей уже отказано; культурное существова
ние этого запрета — вот оно в пространстве чтения, опреде
ляющего и различающего ее саму, как лектора, и ее большей 
частью мужскую аудиторию. Хотя она и страшится, что ее ка
стрирующее желание может быть понято, она отрицает спор
ность общего объекта желания, без которого мужская иден
тичность, ею признаваемая, недосчиталась бы своего подтвер
ждения и основного знака. На самом деле ее толкование пред
полагает примат агрессии над сексуальностью, желание каст
рировать и занять место мужского субъекта — желание, пред
положительно укорененное в соперничестве, но для нее оно 
исчерпывается самим этим актом смещения позиций. Но тут 
полезно было бы спросить, какой сексуальной фантазии слу
жит эта агрессия и какую сексуальность она авторизует? Хотя 
право занимать позицию пользователя языка и есть очевидная 
цель анализируемой агрессии, мы можем поинтересоваться, а 
не отвержение ли женского подготавливает эту позицию в 
языке, не это ли отвержение неизменно всплывает под видом 
Фаллического-Другого, который призван фантазматически 
подтвердить авторитет говорящего субъекта?

Мы могли бы в таком случае переосмыслить понятия му
жественности и женственности, представленные здесь укоре
ненными в неразрешенных гомосексуальных загрузках либи
до. Меланхолический отказ/контроль гомосексуальности дос
тигает апогея в инкорпорации объекта желания того же пола и 
снова проявляется в строительстве дискретных половых «при
род», требующих своих противоположностей и учреждающих 
их путем исключения.

Допускать первенство бисексуальности или первичный 
мужской характер либидо — еще значит объяснить саму кон
струкцию всех этих «первенств». Иные психоаналитические 
толкования могли бы выступить с утверждением, что женст
венность основана на исключении мужского, понятого как 
одна из «частей» бисексуального психического композита. 
Как только допускается сосуществование подобной двоицы, 
вступают в дело вытеснение и исключение и создают дискрет
но гендерные «идентичности» из этой двоицы, и в результате 
эта идентичность оказывается всегда уже представленной в 
гипотетической бисексуальной диспозиции, а именно через 
вытеснение, разбитой на составные части. В каком-то смысле
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двоичное ограничение культуры предстает в виде докультур- 
ной бисексуальности, рвущейся на гетеросексуальную рутину 
благодаря своему включению в «культуру». Но с самого начала 
двоичное ограничение сексуальности ясно показывает, что 
культура никоим образом не просрочивает бисексуальность, 
которую тщится подавить: она выстраивает понятийную мат
рицу, благодаря которой сама первичная бисексуальность ста
новится мыслимой. «Бисексуальность», позиционируемая как 
психическая основа и позже якобы вытесняемая, есть дискур
сивный продукт, который претендует на предшествование 
любому дискурсу, выработанный исключающими — принуж
дающими и порождающими практиками нормативной гетеро
сексуальности.

Лакановский дискурс сосредоточивается на понятии «рас
кола», первичного или основополагающего расщепления, ко
торое делает субъекта внутренне расколотым и учреждает двой
ственность полов. Но откуда этот исключительный фокус на 
отпадении в двоякость? Согласно лакановской аргументации, 
представляется, что это разделение — всегда эффект закона, а 
не какое-то предсуществующее состояние, на которое оказыва
ет действие закон. Как пишет Жаклин Роуз, «для обоих полов 
сексуальность неизбежно соприкоснется с двойственностью, 
подрывающей ее основополагающее расщепление»15, — имеет
ся в виду, что половое разделение, осуществленное посредст
вом вытеснения, неизменно подрывается самой уловкой иден
тичности. Но разве не вторжение додискурсивной сдвоенности 
подрывает однозначное — и однозначно инсценированное — 
позиционирование каждой позиции в поле полового различия? 
Роуз убедительно пишет, что «для Лакана, как мы выяснили, 
нет никакой додискурсивной реальности (“Как вернуться, ина
че как средствами какого-то специального дискурса, к доди
скурсивной реальности?”), никакого доступного и достижимо
го места прежде закона». В качестве косвенной критики попы
ток Иригарэ пометить место для женского письма за рамками 
фаллической экономии Роуз добавляет: «И нет никакой женст
венности вне языка»16. Если запрет создает «основополагающее 
расщепление» сексуальности и если это «расщепление» показа
но как двойственное именно в силу искусственности его деле
ния, тогда должно быть и деление, которое сопротивляется де
лению, психическая сдвоенность или глубинная бисексуаль
ность, всякий раз подрывающая любую попытку расщепления. 
Рассмотрение этой сдвоенности как эффекта Закона — заяв
ленная цель Лакана, но также и опорный пункт сопротивления 
внутри его теории.
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Роуз, несомненно, права, когда заявляет, что всякое отож
дествление, именно потому, что своим идеалом оно имеет 
фантазм, обречено на провал. Всякая психоналитическая тео
рия, которая предписывает определенный процесс развития, 
предполагающий исполнение заданных отождествлений отца 
и сына или матери и дочери, ошибочно смешивает Символи
ческое и Реальное и упускает критический момент несоизме
римости, ясно показывающей неизменно фантазматический 
характер «отождествления» и всей драмы «бытия» и «облада
ния» Фаллосом17. И все же, что именно определяет сферу фан- 
тазматического, как и правила, регулирующие несоизмери
мость Символического и Реального? Явно недостаточно ска
зать, что эта драма имеет смысл только для обитателей запад
ного, позднекапиталического домохозяйства и что, возможно, 
в какую-то пока еще неопределенную эпоху какой-нибудь 
иной Символический режим будет управлять языком сексу
альной онтологии. Определяя Символическое как неизменно 
фантазматическое, обязательно подменяют «неизменное» на 
«неизбежное», что порождает описание сексуальности в терми
нах, благоприятствующих, как результат, культурному застою.

Пересмотр Лакана, понимающий додискурсивное как невоз
можность, обещает критику, которая может концептуализовать 
Закон как запретительный и одновременно порождающий. 
Здесь не включается в игру язык физиологии или естественной 
предрасположенности — радостная новость, однако двоичные 
ограничения по-прежнему действуют, определяя рамки и фор
мулируя сексуальность и наперед отграничивая формы ее сопро
тивления «реальному». Отмечая всю сферу того, что подлежит 
вытеснению, исключение действует прежде вытеснения — а 
именно, отграничивая Закон и объекты в его подчинении. Хотя 
кто-то и может возразить, что для Лакана вытеснение создает 
вытесненное посредством запретительного и отцовского закона, 
этот аргумент не объясняет всепроникающей ностальгии по ут
раченной полноте jouissance [сексуального наслаждения] в его 
творчестве. Действительно, эта утрата не могла бы быть понята 
как таковая, если бы сама безвозвратность этого удовольствия не 
обозначала прошлое, отрезанное от настоящего запретительным 
законом. То, что мы неспособны познать это прошлое с пози
ции основанного субъекта, еще не означает, что оно не может 
проскальзывать в речи этого субъекта в виде fêlure [надлома], 
разрывов непрерывности, метонимического скольжения. Как 
более истинная ноуменальная реальность для Канта, так и до- 
юридическое прошлое jouissance непостижимо изнутри языка, на 
котором мы говорим; это, однако, не означает, что такое про
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шлое не имеет реальности. Сама недоступость этого прошлого, 
отмечаемая метонимическими соскальзываниями в современ
ном языке, подтверждает эту изначальную полноту как предель
ную реальность.

Но возникает другой вопрос, насколько складным можно 
признать толкование Символического, требующее неукосни
тельного соответствия Закону, который, как выясняется, не
возможно исполнить, и не оставляющее места для гибкости 
самого Закона, его культурного переформулирования в более 
пластичных формах? Требование становиться половозрелым 
существом предписанными Символическим путями всегда ве
дет к  неудаче, а в иных случаях и к обнажению фантазматиче- 
ской природы самого полового тождества. Притязание Сим
волического на роль культурной понятийной матрицы в ее 
нынешней и господствующей форме на самом деле сплачива
ет силу этих фантазмов, как и всевозможных драм неудавших- 
ся отождествлений. Предположить, что отождествление долж
но становиться жизненным свершением, не альтернатива. Од
нако мы видим своеобразную романтизацию или даже 
религиозную идеализацию «неудачи», унижения и ограничен
ности перед лицом Закона, что делает лакановский нарратив 
подозрительным в идеологическом плане. Диалектика юриди
ческого императива, который не может быть исполнен, и не
избежной неудачи «перед лицом закона» напоминает мучи
тельное взаимотношение между ветхозаветным Богом и его 
смиренными рабами, беспрекословно повинующимися и не 
требующими вознаграждения. То, что сексуальность ныне во
площает в себе этот религиозный импульс в форме запроса в 
любви (который считается «абсолютным» запросом), отлич
ного как от потребности, так и от желания (род экстатической 
запредельности, полностью заслоняющей собой сексуаль
ность), сообщает еще больше веры в Символическое как не
что, действующее во имя человеческих субъектов, подобно не
доступному, но все определяющему божеству.

Эта структура религиозной трагедии в лакановской теории 
реально подрывает любую стратегию культурной политики, 
нацеленную на конфигурацию какого-то альтернативного 
изображения игры желаний. Если Символическое гарантиру
ет неудачу при исполнении задач, которые оно предписывает, 
то его цель, возможно, подобно целям Бога Ветхого Завета, 
совершенно ателеологична — не выполнение какой-либо зада
чи, но повиновение и страдание, дабы внушить «субъекту» 
сознание собственной ограниченности «перед лицом закона». 
Имеется в виду, конечно, и комическая сторона этой драмы,
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которая вскрывается при обнаружении принципиальной не
возможности реализации тождества. Но даже и эта комедия — 
всего лишь вывернутое наизнанку выражение все того же раб
ского преклонения перед Богом, которое она [лакановская тео
рия], по собственному признанию, неспособна преодолеть.

Лакановская теория должна быть понята как разновид
ность «рабской морали». Как бы могла быть переформулиро
вана лакановская теория после освоения глубокой мысли 
Ницше, озвученной в «Генеалогии морали» (On the Genealogy 
of Morals), о том, что Бог, недоступное Символическое, дела
ется недоступным силой (волей-к-власти), которая в порядке 
вещей сама учиняет собственное бессилие18? Эта конфигура
ция отцовского закона как неизбежного и непознаваемого ав
торитета, перед которым обладающий полом субъект обяза
тельно терпит неудачу, должна быть понята на предмет 
выявления теологического импульса, ее мотивирующего, как 
и в поисках критики теологии, указывающей за ее пределы. 
Конструкция закона, гарантирующая неудачу, симптоматична 
для рабской морали, отрекающейся от тех самых порождаю
щих сил, которые она использует для построения «Закона» 
как перманентной невозможности. Что за сила создает этот 
вымысел, отражающий неизбежную подчиненность субъек- 
та/подцанного? Каковы культурные ставки сохранения силы 
внутри самоотрицающего круга и каким образом можно было 
бы вырвать эту силу из мишурных пут запретительного зако
на, каковой и есть эта сила, но только в состоянии замаскиро
ванное™ и подчиненности?

Примечания

1 Быть Фаллосом — значит «воплощать» место, в которое он проника
ет, но также и отмечать обещание возврата к доиндивидуационному 
jouissance, характеризующему неразличенное отношение к матери.

2 Освоению Лаканом гегелевской диалектики господина и раба я по
свящаю главу «Лакан: Непрозрачность желания» в моей кн.: Butler J. 
Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth Century France. New 
York: Columbia University Press, 1987.

3 По Фрейду, достижение женственности требует двойной волны вы
теснения: «девочка» не только должна сместить либидинальную привя
занность с матери на отца, но и затем перенести желание, испытывае
мое к отцу, на какой-то более приемлемый объект. Есть толкование, 
придающее почти мифический оттенок лакановской теории, см.: 
Kofman S. The Enigma of Woman in Freud’s Writings /  Trans, by C.Porter. 
Ithaca: Cornell University Press, 1985. P. 143—148; оригинальный текст —
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L’Énigme de la Femme: La Femme dans les textes de Freud. Paris: Editions 
Galilée, 1980.

4 Lacan J. The Meaning of the Phallus / /  Mitchell J., Rose J. (eds.). Femini
ne Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne /  Trans, by J.Rose. New 
York: Norton, 1985. P. 83—85. Далее в тексте ссылки на страницы этого 
издания.

5 Irigaray L. Ce Sexe qui n’en est pas un. Paris: Éditions de Minuit, 1977. 
P. 131.

6 Феминистская литература о маскараде имеет широчайший спектр; 
здесь мы ограничились анализом маскарада в связи с проблематикой вы
ражения и перформативности. Иными словами, здесь ставится следую
щий вопрос: скрывает ли маскарад некую женственность, которую можно 
было бы понять как подлинную или аутентичную, или же маскарад есть 
средство, которым производятся и женственность, и споры относительно 
«аутентичности». Более полное освещение феминистских осмыслений 
маскарада см. в: Doane М.А. The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 
1940’s. Bloomington: Indiana University Press, 1987; Film and Masquerade: 
Theorizing the Female Spectator / /  Screen. 1982. Vol. 23. No. 3—4. P. 74—87; 
Women’s Stake: Filming the Female Body / /  October. 1981. Vol. 17. Гаятри 
Спивак предлагает провокационное прочтение женщины-как-маскарада 
на материале произведений Ницше и Деррида в: Displacement and the 
Discourse of Woman / /  Krupnick M. (ed.). Displacement: Derrida and After. 
Bloomington: Indiana University Press, 1983. См. также: Russo M. Female 
Grotesques: Carnival and Theory. Working paper, Center for Twentieth Century 
Studies, University of Wisconsin-Milwaukee, 1985.

7 В следующем разделе этой главы «Фрейд и гендерная меланхолия» я 
пытаюсь разъяснить центральное значение меланхолии как следствия 
непризнаваемой скорби в применении к табу на кровосмешение, осно
вывающему половые позиции и гендер посредством учреждения опреде
ленных форм непризнаваемых утрат.

8 Стоит отметить, что лакановское обсуждение лесбийства непосредст
венно примыкает в его тексте к обсуждению фригидности, как бы в ка
честве метонимического намека на то, что лесбийство составляет отри
цание сексуальности. Очевидно, что назрело более внимательное 
прочтение функции «отрицания» в этом тексте.

9 Riviere J. Womanliness as a Masquerade / /  Buigin V., Donald J., Kaplan C. 
(eds.). Formations of Fantasy. London: Methuen, 1986. P. 35—44. Впервые 
статья опубликована в: The International Journal of Psychoanalysis. 1929. 
Vol. 10. Далее в тексте ссылки на страницы этого издания. См. также 
следующую за ней статью Стивена Хита: Heath S. Joan Riviere and the Mas
querade.

10 Современное опровержение подобных незамысловатых выводов см. 
в: Newton Е., Walton S. The Misunderstanding: Toward a More Precise Se
xual Vocabulary / /  Vance C. (ed.). Pleasure and Danger. Boston: Routledge, 
1984. P. 242—250. Ньютон и Уолтон проводят различие между эротиче- 
сками идентичностями, эротическими ролями и эротическими актами 
и показывают, что между желанием и гендерными стилями могут при
сутствовать радикальные разрывы, так что эротические предпочтения
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не могут напрямую выводиться из самопредставления какой-либо эро
тической идентичности в социальных контекстах. Хотя я нахожу их 
анализ интересным (и смелым), мне думается, подобные категории 
сами специфичны для дискурсивных контекстов и такого рода фраг
ментация сексуальности на составные «части» имеет смысл лишь в ка
честве контрстратегии, с целью опровержения редукционистского объ
единения этих терминов.

11 Понятие сексуальной «ориентации» умело поставлено под вопрос белл 
хуке: bell hooks. Feminist Theory: From Margin to Center. Boston: South End 
Press, 1984. Она заявляет, что это опредмечивание, ложно сигнализирую
щее об открытости всем членам пола, обозначаемого как объект желания. 
Хотя сама она оспаривает этот термин, поскольку он ставит под вопрос 
самостоятельность описываемого лица, я бы поставила акцент на то, что 
сами «ориентации» редко бывают фиксированы — если вообще бывают. 
Очевидно, что они могут со временем смещаться и остаются открытыми 
для культурных переформулировок, которые никоим образом не одно
значны.

12 Heath S. Joan Riviere and the Masquerade. P. 45—61.
13 Стивен Хит отмечает, что ситуация, с которой столкнулась Ривьер 

как интеллектуалка, соперничающая за признание психоаналитического 
истеблишмента, предполагает отчетливые параллели, если не полное то
ждество, с пациенткой, описываемой ею в статье.

14 Mitchell J., Rose J. (eds.). Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the 
Ecole Freudienne /  Trans, by J.Rose. New York: Norton, 1985. P. 85.

15 Rose J. Introduction-II / /  Mitchell J., Rose J. (eds.). Feminine Sexuality. 
P. 44.

16 Ibid. P. 55.
17 Роуз критикует работу Мустафы Сафуана в особенности за его не

способность понять несоизмеримость символического и реального. См.: 
Rose J. La sexualité feminine dans la doctrine freudienne. Paris: Editions de 
Seuil, 1976. Я благодарна Элизабет Уид за обсуждение со мной антидеве- 
лопменталистской направленности теории Лакана.

18 Ницшевский анализ рабской морали см. в: Nietzsche F. First Essay / /  
The Genealogy of Morals /  Trans, by W.Kaufman. New York: Vintage, 1969. 
Здесь, как и в других своих сочинениях, Ницше говорит о том, что Бог 
создается волей-к-власти в акте самоуничижения и что возврат воли-к- 
власти из этого конструкта самоподчинения возможен путем высвобож
дения тех самых творческих сил, что породили мысль о Боге и, как ни 
парадоксально, о человеческом бессилии. «Надзирать и наказывать» 
Фуко явно отталкивается от «Генеалогии морали», особенно от «Рас
смотрения второго», как и от ницшевского анализа самоподчинения 
воли. По терминологии Фуко, конструкция юридического закона — эф
фект производительной силы, однако такой, при котором производи
тельная сила учиняет собственное сокрытие и подчинение. Критика Ла
кана Фуко (см.: Foucault М. History of Sexuality. Vol. 1. An Introduction /  
Trans, by RHurley. New York: Vintage, 1980. P. 81), как и гипотеза о вы
теснении, обычно сосредоточивается на сверхопределенном статусе 
юридического закона.
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Работа Ольковски исследует творчество Жиля Делёза и Люси Иригарэ с 
целью выявить в нем продуктивные зерна для критических практик женской 
политики, искусства и литературы, что в целом противоречит проблематич
ному восприятию и даже резкой критике в адрес этих мыслителей со стороны 
многих американских феминисток. «Морфо-логика» — логика, созданная 
путем пересмотренного феноменологического прочтения тела, — рассматри
вается в статье как продуктивное средство преодоления бинарных оппози
ций, которые структурируют патриархальное мышление и обесценивают 
женщин (природа/культура, пол/гендер, биология/культура), трансформи
руя их системы ценностей. Прослеживая иригаровскую концепцию женской 
сексуальности как «плацентной экономики», выводимую из ее критики 
фрейдовского фаллогоцентризма, ее анализ механики жидких тел, противо
поставляемой механике твердых тел (производной от математики), и крити
ку застывших фиксированных субъективностей и идей в платоновской пе
щере, Ольковски высказывает предположение, что наперекор фаллической 
экономике (западного философского мышления) открывается новое крити
ческое пространство, которое есть не просто случайная знаковая система, но 
попытка трансформировать всю систему отношений путем признания па
раллельной несоизмеримой экономики. Ольковски показывает, насколько 
близко к этому делёзовское прочтение платоновской пещеры (в терминах ре- 
альности/симулякра, истины/иллюзии), которое тоже выходит к филосо
фии «становящейся» множественности и разделяет многие идеи Иригарэ, но 
в конечном счете она соглашается с критикой самой Иригарэ делёзовской 
концепции всего становления как «становления-женщиной», или «тела без 
органов», поскольку Иригарэ настаивает на необходимости артикулировать 
различие между полами как главное условие для раскрытия множественно
сти возможных субъективностей. Цель Ольковски — показать, что фемини
стские художественные практики, использующие тело, которые обычно 
прочитываются как экстремальные, аномичные, эксцессивные, на самом 
деле являются реартикуляцией «феноменологической разработки женщи
ной автоаффекции и самопредставления ее тела» (Иригарэ), женского ощу
щения безграничного становления и необходимости соответствующего пе
ресмотра критических категорий.

кл
Доротея Ольковски

Тело, знание и становление- 
женщиной: морфо-логика Делёза 
и Иригарэ*
Несомненно, непросто делать обобщающие заклю

чения относительно современной феминистской философии,

* Впервые опубликовано: Buchanan I., Colebrook С. (eds.). Deleuze and Fe
minist Theory. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000. Печатается с разре
шения автора.
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особенно с учетом ее методов, практик и целей. Принимая во 
внимание эту необобщаемость, тем более поучительно наблю
дать почти всеобщую осторожность и нерешительность, с ко
торыми феминистские мыслители встретили работы Жиля 
Делёза и Люси Иригарэ. Неудивительно, что эти два имени 
редко произносятся на одном дыхании, и даже если упомина
ются порознь феминистками, то обычно с известной долей 
сдержанности и даже пренебрежения. Особенно явно это пре
небрежение в отношении работ Жиля Делёза сквозит в ком
ментариях Алисы Жардин и Джудит Батлер. Обе в этом плане 
важны, поскольку по большей части все первые вылазки фе
министок в творчество Жиля Делёза (и его соавтора Феликса 
Гваттари) руководствовались оценкой одной из этих двух фе
министских мыслительниц. Критика Жардин, вероятно, боль
ше известна, поскольку она явно адресуется Делёзу в назва
нии своего эссе и практически предостерегает теоретиков- 
феминисток даже не думать о том, чтобы прочесть Делёза и 
Гваттари. Жардин заявляет, что у Делёза и Гваттари нет ниче
го, что соответствовало бы феминистским интересам в плане 
«выведения в дискурс» «женщины» или «женского», нет ниче
го, что способствовало бы созданию женских пространств, 
чтобы бросить вызов традиционным маскулинистским поня
тийным границам (Jardine, 1984: 48). Такому творчеству Жар
дин дает имя гинезиса; это «валоризация женского, женщины 
и ее непременных, т.е. исторических, коннотаций как так или 
иначе внутренней пружины для новых и необходимых спосо
бов мышления, письма, речи» (Jardine, 1984: 25). Ее непри
язнь, по-видимому, обусловлена тем фактом, что Делёз в оди
ночку или Делёз и Гваттари вместе оказываются неспособны 
сфокусироваться на семейно-психоаналитической точке зре
ния, так же как и аналитически-текстуальной. Вместо этого 
они предпочитают космическое видение мира, наполненное 
«морскими тварями, компьютерами, вулканами, птицами и 
планетами» (Jardine, 1985: 109). Короче, ничто у Делёза и 
Гваттари как будто не соответствует непосредственной фоку
сировке на текстуальности, семье, государстве или религиоз
ной власти, телах, гендере, психосоциальном подавлении или 
лингвистическом авторитете.

Со своей стороны, Батлер находит у Делёза еще меньше 
ценного. В своей первой опубликованной книге Батлер кри
тикует Делёза за наивную или обобщающую концепцию жела
ния, открыто бросающую вызов тому, что она принимает за 
неизбежного гегелевского субъекта. Она утверждает, что для 
Делёза (следующего Ницше) «гегелевский субъект может по
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ниматься как продукт рабской морали» (Butler, 1987: 213) или, 
по выражению Делёза, агент реакционных сил. Батлер кажет
ся, что в ответ Гегелю Делёз предлагает освободительную мо
дель желания и что модель эта построена на «овеществлении 
аффекта множественности как неизменной, хотя и широко 
подавляемой, онтологической структуры желания» — «недо
пустимой метафизической спекуляции» (Butler, 1987: 215). 
В ницшевском анализе рабской морали, как также отмечает 
Батлер, благородные и сильные, высокие духом называют 
себя добрыми. Делая это, они устанавливают «добро» как цен
ность. Высокие духом и сильные называют общепринятое и 
низменное «подлым», обозначая тем самым критику всего об
щепринятого. Для Ницше оценки, вынесенные на основе 
«благородного» образа жизни, несут в себе ценность «добра», 
а вырастающие из жизни низменной расцениваются как «дур
ные» (Nietzsche, 1969: 36). Но Делёз не соглашается безогляд
но с ницшевскими оценками в отношении добра и зла; вместо 
этого он делает заключение, что оценки, выведенные из спо
соба существования, образа жизни, носят критический и 
творческий характер, то есть этический и эстетический, и что 
они конституируются как изначальное различие, результат 
действия активной силы. Однако большинство оценок не ак
тивно; большинство может быть возведено к мстительности, 
поэтому они реактивны. Но для Делёза это не результат геге
левского синтеза, подавления извне, будь то со стороны хри
стианства или же принуждающего действия капитализма и 
психоанализа; в действительности здесь дело в низком образе 
жизни.

Таким образом, Батлер утверждает, что Делёз делает жела
ние «привилегированным топосом человеческой онтологии» 
(Butler, 1987: 206), страдающей недостатком исторического 
контекста. Однако для Делёза желание как активная или реак
тивная сила манифестируется лишь в виде способа жизни, эс
тетического и этического способа. Поэтому не очень справед
ливо заявлять, будто Делёз принимает желание как «недопус
тимую метафизическую спекуляцию». И все же отсутствие 
конкретных социальных и исторических условий, квалифи
цирующих делёзовскую концепцию желания, приводит Бат
лер к заключению, что желание — это «онтологическая кон
станта», «универсальная онтологическая истина», которую 
Делёзу, дескать, удалось вызволить из бесконечного периода 
задавленности. Батлер называет желание в делёзовском пони
мании «освободительным», «докультурным эросом», «изна
чальным неподавленным либидинальным разнообразием»,
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«аисторическим абсолютом» (Butler, 1987: 213—215). Такие 
эпитеты в глазах Батлер равнозначны проклятиям, поскольку, 
по ее оценке, именно и главным образом готовность описать 
желание в чисто социальных и исторических терминах возно
сит творчество Мишеля Фуко над его (приблизительными) 
современниками Делёзом, Деррида и Лаканом. С учетом ге
гельянства Батлер лишь в той степени, в какой имеет место 
историзация, философия может осуществлять свой разрыв с 
гегелевской системой, которая всегда наперед объясняет лю
бое отклонение от себя самой.

Не менее интересны взгляды читательниц-феминисток на 
работы Люси Иригарэ. При многочисленных ранних встречах 
с ее текстами американские феминистки в особенности счи
тали своим долгом описывать Иригарэ как эссенциалистку, 
по крайней мере в некоторых отношениях. Подобное прочте
ние, очевидно, отчасти являлось ответом на мужскую или 
маскулинную гегемонию, установленную, как считалось, пси
хоаналитическим толкованием культурных институтов, если 
не всей человеческой жизни. Это прочтение Иригарэ ставит 
ей в вину как критику то, что она поддалась «искушению соз
дать свою собственную позитивную теорию женственности» 
(Moi, 1985: 139); т.е. любая попытка дать определение женщи
не с необходимостью должна быть попыткой определения 
того, что существенно для женщины. Часто критика, подчер
кивавшая эссенциализм, умерялась равным упором на соци
альное строение тела или ссылкой на морфологию (Schor, 
1989; Whitford, 1991)'. Сама по себе Иригарэ считалась не чис
той эссенциалисткой, а, самое большее, стратегической, ис
пользовавшей морфологию и/или социальные конструкции 
для подрыва мужской гегемонии. Другие феминистки выска
зали мнение, что Иригарэ деконструирует лакановскую фал
лическую экономику или логоцентристский дискурс, или же 
имитирует подобные дискурсы с целью сопротивления их ге
гемонии (Fuss, 1989: 55—56; Grosz, 1989: ИЗ; Butler, 1993: 48). 
Представительницы политической теории выказали склон
ность к наиболее осторожным оценкам, поскольку, несмотря 
на критику Иригарэ полного забвения западной философией 
гендерных различий, ее демистификация мужского субъекта 
разума отвергается как несовместимая с задачей построения 
женского субъекта, представляемого как самостоятельный 
женский агент (Benhabib, 1995: 22).

Более свежее направление феминистских теоретических 
прочтений Иригарэ опирается на более внимательный кон
текстуальный анализ как ее собственных текстов, так и тек
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стов из истории философии, с оглядкой на которые она ра
ботает (Chanter, 1995)2. Во многих отношениях этот послед
ний подход послужил открытию терминов дискурса за рам
ками неопределенной, но оттого не менее жестко предписан
ной сферы интересов, считающейся «феминистской». Было 
высказано мнение, что обвинение в эссенциализме и, как я 
подозреваю, многие другие обвинения, выдвинутые против 
философии Иригарэ, «идут от благожелательной, но устарев
шей идеи о том, чем должен быть феминизм» (Chanter, 
1995: 5). И я бы также поддержала высказанное Тиной Чан- 
тер мнение, что отношение американских феминисток к 
Иригарэ, от осторожности до открытого пренебрежения, слу
жит укреплению или подтверждению той самой структуры 
дихотомий, которую Иригарэ стремится поставить под во
прос. Но я бы пошла еще дальше; я бы указала, что не про
сто какие-то частные дихотомии (секс/гендер, природа/куль- 
тура, биология/общество), а само наличие философской па
радигмы — вот что допускает существование дихотомий, 
чему философия Иригарэ бросает вызов и в силу чего, пока 
не прояснены логические и философские ограничения 
структуры, допускающей дихотомию, ее позиция, возможно, 
никогда не найдет признания среди современных фемини- 
сток-теоретиков или, еще хуже, будет признана по неверным 
причинам. Иригарэ и сама отмечала превратное понимание 
ее работы, и дело тут, наверно, не столько в неправильном 
переводе на другой язык, сколько в неверном культурном и 
философском переводе (Irigaray, 1993а)3.

Итак, перед нами стоит вопрос: как читать эти две фило
софии — Жиля Делёза и Люси Иригарэ? По причинам, кото
рые будут разъяснены ниже, я постараюсь избежать аналоги
ческого прочтения; скорее, я выскажусь в том смысле, что 
определенные понятия, созданные Иригарэ, совместимы с 
делёзовскими понятиями (и это само по себе проблема, по
скольку не существует «единичной» точки зрения для про
чтения чего-либо у Делёза). Далее, я бы высказала предполо
жение, что, если сложить две теории вместе, можно сформи
ровать творческую и оригинальную точку зрения на опреде
ленные феминистские проблемы и вопросы. Итак, данное 
прочтение руководствуется философской позицией, которую 
сама Иригарэ никоим образом не восприняла, но для кото
рой тоже характерна критика логических и философских 
структур, порождающих дихотомию. Хотя философии Жиля 
Делёза и Люси Иригарэ редко объединяют в пару, имея в 
виду получить какой-либо положительный результат, я все
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же хочу высказать предположение, что с помощью сложения 
вместе их интересов в сферах прагматики и праксиса, соци
ального активизма, литературного языка и артистических 
практик может быть создано нечто новое, какая-то новая 
философская парадигма, интегрирующая множественность и 
не производящая бинарных оппозиций, без которой не могут 
преуспеть, по отдельности либо вместе, никакие феминист
ские прочтения Делёза или Иригарэ.

Мне бы хотелось начать этот процесс с заявления самой 
Иригарэ, что ее исследование «пытается предложить женщи
нам некоторую морфо-логику, подходящую для их тел» 
(1п§агау, 1993а: 58—59). Не просто морфологию и не просто 
логику, но морфо-логику, подходящую для «тел» женщин. П о
добная морфо-логика, осмелюсь предположить, — это не 
только функция философии, так как никакая простая фено
менология не может ее описать. Она требует значительного 
погружения в практики, претерпеваемые или предпринимае
мые в среде женщин, вовлеченных в активистские движения 
за права женщин. Она также может локализоваться в практи
ках литературы и искусства, поскольку социальная критика 
Иригарэ «сопровождается начатками феноменологической 
разработки женщиной автоаффекции и самопредставления ее 
тела» (1п§агау, 1993а: 59)4. Хотя пригодность феноменологии 
для создания морфо-логики никоим образом не гарантирова
на и в какой-то момент должна быть исследована в деталях, я 
бы хотела отложить это исследование до другого раза, а здесь 
сосредоточиться на выяснении параметров самой морфо-ло
гики. Итак, позвольте для начала предложить пример литера
турной практики, в терминах которой оперирует «морфо-ло
гика», и по ходу дела начать рассматривать параметры той 
философской парадигмы, которую производит морфо-логика.

Некая женщина, живущая в одном бразильском городе, 
едет домой на трамвае, проведя день за покупками на рынке. 
Нежданное, но в остальном ничем не примечательное зрели
ще слепого мужчины, жующего жвачку, поражает ее и вызы
вает сострадание: «Она искусно умиротворила жизнь; она 
приложила столько усилий, чтобы избегать волнений. Она 
культивировала атмосферу мирного понимания, отделяя ка
ждого человека от других. Ее одежда явно была скроена с 
расчетом на практичность, и она могла выбрать в газете, ка
кой фильм посмотреть вечером, — и все делалось таким об
разом, чтобы каждый день плавно перетекал в следующий. 
И какой-то слепой мужчина, жующий жвачку, это разрушал» 
(Ыврейог, 1972: 41—42).
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Расстроившись, женщина пропускает свою остановку и 
неожиданно выходит из трамвая у ботанического сада: «Те
перь, когда слепой мужчина привел ее сюда, она затрепетала 
на пороге темного, волшебного мира, где в воде плавали чу
довищные лилии. Маленькие цветы, рассыпанные в траве, 
казались не просто желтыми и розовыми, а золотыми и алы
ми. Разложение глубоко проникло в них, было пахучим. Но 
она смотрела на эти угнетающие вещи, а вокруг головы ее 
кружил рой насекомых, насланных какой-то более утончен
ной жизнью мира. Легкий ветер пробегал по цветам. Анна 
скорее вообразила, чем почувствовала его сладковатый при
вкус. Сад был так прекрасен, что она устрашилась ада» 
(ивреЩог, 1972: 43—44).

Наконец, добравшись домой, она ощутила, что «размерен
ная жизнь, какую она вела до сих пор, кажется моральным бе
зумием», однако «она любила мир, она любила все творения 
земные, она любила с отвращением. Так же, как она всегда за
вороженно тянулась к устрицам, с этим смутным отталкиваю
щим чувством, которое вызывалось приближением истины, 
укоряя ее». История Клариссы Лиспектор пропитана опасно
стью повседневной жизни, к которой в мире Лиспектор жен
щины наиболее восприимчивы и которой больше всех под
вержены. Чудовищные цветы, слепец, жующий жвачку, про
пущенная трамвайная остановка, серая жижа, источаемая уст
рицами, отвращение: все эти вещи рождают радость и страх.

Такого рода восприимчивость, как и такая реальность, по 
словам Люси Иригарэ, относится к новым плодородным тер
риториям, рождающим «новую эпоху мышления, искусства, 
поэзии и языка: создание новой поэтики» (1гщагау, 1989: 118). 
Поэтика «полового различия» — вот термин, которым Ирига
рэ обозначает «горящий вопрос нашей эпохи», который один 
нас всецело занимает, вопрос «нашего спасения на интеллек
туальном уровне» (1п§агау, 1989: 118). Понятые буквально, как 
текст, как реальность, как развитие какого-то процесса, а не в 
качестве метафоры или репрезентации, отвращение и страх 
Анны подразумевают, что ситуация отчаянная. Мы стоим 
почти у конечной черты этой современной или постсовремен
ной эры, и тем не менее весь комплекс практических вопро
сов жизни женщин, их страхов, женского чувства опасности в 
отношении жизни признается редко и еще реже воспринима
ется с уважением. Как мы можем думать о «революции в 
мышлении и этике», которая радикально изменит не просто 
взаимоотношения субъекта и дискурса, субъекта и мира, субъ
екта и космического, микрокосмического и макрокосмиче
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ского, как говорит Иригарэ (1п§йау, 1989: 119), но действи
тельно признает, что такие отношения даже не существуют в 
логическом и лингвистическом строе сегодняшних филосо
фии и социальных практик?

Не существует никаких отношений между субъектом и лю
бой другой вещью, поскольку субъективность — это, по опре
делению, жесткая, закоренелая структура — как раз тот тип 
системы, который изучает, исследует и ставит под вопрос 
Иригарэ. Ее настойчивость, ее готовность «покопаться» в сис
темах, к которым никто прежде не подходил таким образом, 
выводит на свет реальность этих философских систем. Она 
обнаруживает, что это системы мышления, подчиненные ло
гике и лингвистике мужских половых органов. Хотя такая 
идея, по-видимому, была главным открытием психоаналити
ческой теории, в некотором смысле, не принимая во внима
ние конкретных применений психоанализа, мы все же, оче
видно, не признаем практических аспектов такого подчине
ния. Возможно, мы настолько к  нему привыкли, что от нас 
ускользает потенциальная непристойность этого языка и этой 
логики.

Конечно, само по себе господство логики мужских поло
вых органов в нашем мышлении не означает ничего порази
тельного или стратегического. Предметом озабоченности это 
господство делается постольку, поскольку такая логика и со
путствующая ей риторика структурируют системы, в которых, 
по описанию Иригарэ, «женщина всегда будет склоняться к 
чему-то еще, никогда не обращаясь к самой себе как местопо
ложению положительного элемента... она остается на стороне 
электрона — отрицательного заряда, всегда направленного к 
противоположному положительному заряду. Нет таких притя
жения или поддержки, которые исключали бы распад или от
талкивание, никакого двойного полюса притяжения и разло
жения» (1п§агау, 1989: 121).

Это происходит повсеместно, например во фрейдовском 
режиме подавления, смеси «собственной предрасположенно
сти женщин» и «общественного обычая»; подавления, вслед
ствие которого «преждевременные способности» маленькой 
девочки списываются со счетов, ее «опережающее развитие» в 
раннем детстве сводится к  всего лишь «следствию ее желания 
самой функционировать в качестве “товара” , чтобы казаться 
более привлекательной» (1п§агау, 1985Ь: 24). Таким образом, 
«культурно, социально, экономически ценимые женские ха
рактеристики соотносятся с материнством и ролью матери: с 
выкармливанием грудью ребенка, выхаживанием мужчины.
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Согласно этой господствующей идеологии, маленькая девоч
ка не может, стало быть, иметь никакой ценности до достиже
ния половой зрелости» (Irigaray, 1985b: 25).

Иначе говоря, неважно, кто она такая, что чувствует, что 
думает, как ей видится окружающее, что она может сделать, 
как выразить открывающееся ей, — общество видит только 
то, что хочет и может видеть в ней: мать, жену, кормилицу, 
няньку, обслуживающий персонал; ее задача в этой жиз
ни — ухаживать за мужчиной, как ребенком, так и взрос
лым. Ее цель — уступать и делать возможным господство ге
теросексуального мужского тела: структура, в соответствии 
с которой мы «ставим» материальные надстройки, а значит, 
и режимы власти и системы философии; мы «проникаем» 
на чужие территории; мы создаем «орудия» для защиты и 
нападения; мы терпим «фаллократические» системы управ
ления и закона, и даже требуем их; мы призываем друг дру
га быть «твердыми» в решении вопросов; мы прикидываем 
«размер» ущерба; восхищаемся умением «вставить» и 
«прийти первым».

Наш язык проникнут и структурирован однозначно фалли
ческим и гетеросексуальным мужским телом, причем на
столько, что в большинстве случаев это остается слепым пят
ном: здесь нет ничего, что могло бы вогнать в краску. Но 
стоит ли удивляться, что женщины, которые распознают это 
слепое пятно, хотят бросить ему вызов? Например, в сфере 
искусства среди современных художниц, выступающих с пер
формансами, можно встретить таких, кто хочет показать свою 
собственную позитивность в этом отношении. Кэроли Ш нее- 
ман, которая часто устраивает перформансы, посвященные 
особенности женской сексуальности, порицает, по ее выраже
нию, «господство отрицательного полового воображения», т.е. 
омертвевшее тело: тело, которое не активно и даже не пассив
но, а просто редуцировано к своему генитальному функцио
нированию (Juno and Vale, 1991: 73). Она говорит: «Задающий 
подлинность источник жизненности — далекий, мужской 
бог... А все женские атрибуты полностью искажены, так что 
мы получаем эту горячечную мифологию, в которой бог рож
дается от Девы [!], или изо лба бога, или из подмышки... всё 
что угодно, только бы узурпировать примат женщины» (Juno 
and Vale, 1991: 73).

Маргинальное и маргинализованное творчество многих 
современных художниц показательно в плане конфронта
ции женщин с отрицанием женских тел — отрицанием, ко
торое развивалось средствами «героики уклонения», по вы
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ражению Ш нееман (Juno and Vale, 1991: 73). По сути, у нас 
нет никаких стандартов для описания рода художественной 
продукции, производимой женщинами, никаких принци
пов, на основании которых она может оцениваться, ни даже 
признанной традиции, в рамках которой она могла бы быть 
названа театром, визуальным искусством или поэзией. Как 
следствие это «творчество» (если это творчество) часто за
малчивается или воспринимается как род наивного и вызы
вающего неловкость разгула эмоций, как проявление по
стмодерновой патологии или романтическое прославление 
шизофрении.

Когда Диаманда Галас или более скандально известная Ка
рен Финли измазывают свои тела грязью и слизью, когда 
Анни Спринкл или Вали Экспорт выставляют напоказ свои 
тела (особенно груди и влагалища), а Линда Монтано фото
графируется в безумных костюмах и «порнографических» по
зах, когда Сьюзи Керр и Дайэнн Малли берут учебное пособие 
по действиям в чрезвычайных ситуациях и наглядно соотно
сят его с «Молотом ведьм» («Malleus Maleficarum» — руковод
ство по обнаружению и преследованию ведьм, 1487 г. — Прим, 
ред.) — тот факт, что они совершают эти акции с целью отме
жеваться от господствующей идеологии, согласно которой де
вочка не имеет никакой ценности до достижения половой 
зрелости, ускользает от публики, которая либо открыто осуж
дает то, что она может воспринимать лишь как эксцесс, либо 
молчит. Хотя этот корпус работ может пониматься единствен
но как утверждение различия, однако то обстоятельство, что 
эти акции кажутся нам дикими, безумными, причудливыми, 
далекими от нас или бессмысленными, подтверждает отсутст
вие симметрии в системе языка и логики — всякой симмет
рии, за исключением выродившейся копии.

Что требуется, считает Иригарэ, так это логика текучести и 
механика жидкостей. В настоящей главе будет обосновано 
мнение, что иригаровские концепции текучести и морфо-ло- 
гики взаимосвязаны, что морфо-логика — это логика жидко
стей, которые не уплотняются насильственно, чтобы получить 
научную оценку в соответствии с ограничениями механики 
твердых тел. В логике, структурирующей наше мышление и 
задающей стандарты истины, не существует, кажется, систе
мы формализации, учитывающей текучесть тел. В логике мы 
находим лишь доминирующие и жесткие иерархии, которые в 
свою очередь требуют, чтобы язык сообразовывался с ними, 
иначе никто ничего не поймет. Таким образом, Иригарэ при
равнивает логику предложений к механике твердых тел —
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механике масс, которые не поддаются изменению формы и 
оказывают сопротивление.

Иригарэ предполагает, во-первых, возможность существо
вания «несобственного» языка — языка, который выражает 
множественность и, главное, текучесть: «Если присмотреться 
к свойствам жидкостей, мы замечаем, что этот аспект “реаль
ного” вполне может включать, причем в немалой степени, фи
зическую реальность, которая продолжает сопротивляться аде
кватной символизации и/или которая означает бессилие 
логики инкорпорировать в свое письмо все характерные чер
ты природы» (Irigaray, 1985а: 106).

Сопротивление физической реальности языковой и логи
ческой символизации обязано либо неадекватности логиче
ских символов (жестких и доминирующих, тогда как эта ре
альность текуча), либо полному бессилию со стороны логики 
«инкорпорировать» текучую реальность. Неадекватность сим
волов и неспособность инкорпорировать сделали необходи
мым, чтобы текучая физическая реальность подверглась 
идеализации. Результат идеализации — установление и под
держание отношения между рациональностью и механикой 
твердых тел, поскольку твердые тела сообразуются с норма
тивными и обобщающими суждениями субъекта. Это полу
чает отражение как в субъектно-предикатной структуре ари
стотелевской логики, согласно которой субъекту сообщается 
пред-сказуемый атрибут для представления какого-либо фак
та в этом мире, так и в сосредоточенности логики на точном 
определении терминов.

Однако некоторые феминистки обратили внимание на то 
обстоятельство, что «естественный язык является двусмыс
ленным, бессистемным и неэкономным. Метафорические вы
ражения сочетаются с подвижной множественностью смы
слов для производства понятий, которые никогда не смогут 
быть очерчены четко и ясно» (Ыуе, 1990: 129). Даже когда 
жидкости принуждаются соответствовать требованиям логики 
твердых тел, чьи термины могут быть точно определены, про
блема заключается в том, что смысл понятия остается подви
жен и нет возможности с абсолютной уверенностью вынести 
суждение об истинностной ценности высказывания. Несо
мненно, именно это скольжение, внутренне присущее отно
шению между понятиями и субъектами, подарило многим фе
министкам надежду найти место для множественности и 
разнообразия внутри аристотелевской модели. Но Иригарэ, 
хочется отметить, не довольствуется этим метафорическим 
скольжением в понятии. Ведь она не просто регистрирует дей
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ствующую в метафоре оппозицию «законам равноценности», 
но и отказывается идти от этого полезного «изъяна» в преди
кативной логике ради того, чтобы указать, что даже в логике 
имел место сдвиг от стремления установить четкие дефини
ции терминов к анализу отношений между терминами — 
сдвиг, который, может быть, несет с собой некоторую надежду 
(Irigaray, 1985а: 107).

В книге «О грамматологии» (Of Grammatology) Деррида ут
верждает, что языку через посредство письма, всегда наперед 
сообщается алгебраический, а значит, математический харак
тер (Derrida, 1976b: 295—316). Поскольку в письме видимое оз
начающее всегда отделяется от речи и ее замещает, оно пред
восхищает абсолютно нефонетическое, универсальное письмо 
науки. Как таковое, оно равнозначно смерти речи, т.е. алфа
витное письмо и математические теоремы — это смерть у са
мого истока языка, прежде и внутри речи, так что вся метафи
зика присутствия и истины, предположительно содержащаяся 
в речи, оказывается лишь следом. Это еще раз подтверждает 
скольжение в понятии и неразрешимость языка. Я хочу сразу 
пояснить, что это также не является позицией Иригарэ и что 
она работает, по-видимому, в параметрах совершенно иной 
парадигмы.

Что интересует Иригарэ, так это сдвиг, демонстрируемый 
некоторыми современными логиками, от анализа терминов 
(субъектов или субстанций и предикатов) к анализу отноше
ний между терминами — сдвиг, который не нуждается для сво
ей формализации в математиках, пусть даже математическая 
логика восприняла его как свой собственный проект (Irigaray, 
1985а: 107). Таким образом, то, что некоторым феминистским 
теоретикам кажется неблагоприятным обстоятельством, а 
именно поворот в среде логиков от предикативной логики к 
математическому функциональному анализу, на самом деле 
может в каком-то смысле благоприятствовать теории текуче
сти, хотя лишь благодаря своей трактовке отношений, а не по
тому что носит математический характер или привносит 
скольжение в понятие. Разочарование Иригарэ в математиче
ской логике возникает лишь с осознанием того факта, что — 
по крайней мере для Готлоба Фреге (1848—1925) — единствен
ная роль текучести сводится к связке, которая не остается рас
положенной вне и независимой от терминов, но всегда уже 
наперед присвоена и инкорпорирована в «конституцию дис
курса “субъекта” в виде фигур(ы)» (Irigaray, 1985а: 109). Так 
же обстоит дело с теоретическими жидкостями чистой мате
матики. Математическая наука теряет отношение к «реально
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сти тел», предполагая движения со скоростями, достигающи
ми бесконечности, которые «физически неприемлемы» 
(Irigaгay, 1985а: 109). Многое здесь зависит от того, что имен
но подразумевается под «телами» и «реальностью тел»6, поня
тиями, от которых вообще немало зависит, но в общих чертах 
точка зрения Иригарэ заключается в том, что телесность или 
морфология, соотносимая с женщинами, носит текучий ха
рактер и что возможно создание морфо-логики текучих тел.

Однако, как мы знаем, мы не пользуемся этой возможно
стью, или мы не делаем этого с мало-мальски выраженной 
решимостью, поскольку всякая практика и всякое мышление 
такого рода уже подверглись территориализации под именем 
патологии и заблуждения. По Фрейду, женщины проходят 
первые стадии развития либидо таким же образом — таким 
же, в смысле, как мужчины (1л8агау, 1993Ь: 28). Как и муж
чины, когда они были мальчиками, девочки выказывают рав
ную (сравнительно с мальчиками) агрессивность на садисти- 
стически-анальной стадии; причем настолько, что они урав
ниваются с мужчинами в миниатюре. И загадочным, пугаю
щим для Иригарэ кажется то, что в этом процессе становле
ния «нормальной» женщины так и не обнаруживается ника
кой вульварной «стадии», никакой вагинальной «стадии», 
никакой маточной «стадии» (1гщагау, 1993Ь: 29)7. Никто ни
когда не предлагал обсуждения того, что Иригарэ называет 
«плацентой  экономикой», как критически важного вопроса 
с точки зрения процесса развития женщины (1п§агау, 1985Ь: 
41). Подобная экономика не только парадоксальна — это те
кучая негоциация между женщиной и тем, что предстает от
четливо иным, но в рамках экономики различия, которая 
вновь и вновь производит всё новые формы жизни. Такая 
логика поражает нас как бессмыслица и заставляет нас со
дрогаться от одного только произнесения этих слов вслух, 
точно им нет места в философии, возводящей законы и 
принципы и остромыслящей проникновенным образом. Им 
действительно нет места.

Тело маленькой девочки, его складки и тайные удовольст
вия, которые оно ей доставляет, Фрейд не знал и не мог 
знать. Он мог мыслить только по аналогии — используя ло
гический прием, не требующий различений на материальном 
уровне. Одно подобно другому, две параллельные линии, ко
торые никогда не пересекаются, между которыми не может 
быть никакой связи: подобны, но раздельны. Девочка долж
на иметь нечто, подобное пенису мальчика; тело девочки на 
этой стадии должно быть подобно телу мальчика, параллель
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но, но без смыкания. Слабость аналогии проявляется в сла
бости удовольствия девочки от ее эквивалента пениса, ее 
мелкомасштабного органа. Но аналогия становится также де
лом социального подчинения, когда происходит «изменение в 
женщину» — изменение, делающееся необходимым не в ре
зультате изменений в теле самой девочки, а вследствие пере
мены в поведении мальчика (1п£агау, 1985Ь: 30). Он откры
вает кастрацию, обнаруживает, что имеет то, чего нет у нее, 
орган, который все время был моделью для ее органа. Какого 
страха натерпелся бы Фрейд, замечает Иригарэ, «знай» он 
больше о теле женщины — не только материнское тело, но 
все ее множественные, многослойные удовольствия: есть две 
(пары) губ, клитор, влагалище, но есть и больше — слоеная 
структура ее тела и «особые чувствительные зоны», которые, 
как некая гроздь, не имеют аналогии с органом мальчика, а 
значит, никак не могут быть «познаны». С этой точки зрения 
«маленькой девочки не бывает (и никогда не будет)» (1п§агау, 
1985Ь: 48).

Но даже и так — вследствие закона аналогии, как и закона 
трансцендентального означающего/означаемого, Закона Фал
лоса, — он(а) диагностируется как нечто непонятное и патоло
гическое, он(а) остается «изъяном, нехваткой, отсутствием, 
вне системы репрезентаций и саморепрезентаций, принадле
жащих мужчине» (1щагау, 1985Ь: 50, 52). В своем желании 
быть им, быть подобной ему (принцип аналогии), «такой же» 
(принцип непротиворечия) он(а) страдает завистью. Здесь 
Иригарэ утверждает, что Фрейд выказывает полную слепоту, 
даже не подумав обратить внимание на «незавидность» поло
жения, в которое ставит вас мать-природа, награждая только 
одним половым органом (1п§агау, 1985Ь: 52). Скорее, по схеме 
Фрейда, «ее» нехватка, ее зависть — вот что делает его орган 
ценным. «Женская фетишизация мужского органа и впрямь 
должна быть незаменимой поддержкой его стоимости на сек
суальном рынке» (1п§агау, 1985Ь: 53).

Все это подтверждает наши подозрения насчет самого зна
ния. Философ покидает платоновскую пещеру, однако воз
вращается, чтобы подтвердить свое знание и свою идентич
ность, чтобы привести в порядок тени-образы, воспроизводи
мые в чувственном (пещерном) мире, который представляет 
мать (1гщагау, 1985Ь: 342—349). Иригарэ пишет: «Так что муж
чины жили в этой пещере с детства. С начала времен. Они ни
когда не покидали этого пещерного пространства, или места, 
или топографии, или топологии... Пещера — это изображение 
чего-то всегда уже наличного, изначальной матрицы/матки,
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которую эти мужчины не могут представить, поскольку они 
скованы цепями, мешающими им повернуть свои головы или 
гениталии к дневному свету» (1п§агау, 1985Ь: 244).

И само собой разумеется, что лишь в случае, если «мужчи
на» освобождается из этой пещеры, оставив позади все арте
факты (те самые цепи), все следы чувственного мира, в кото
ром он жил в недрах пещеры, только тогда он получает 
способность мыслить божественными помыслами (1п§агау, 
1985Ь: 339). Но даже в пещере мужчины подстраиваются — не 
под мать, конечно же, и даже не под пещерную топографию, а 
в соответствии с трансцендентным законом Отца. Мужчи
ны — это «вечно застывшая», «фиктивная репрезентация по
вторения, ведущего к созерцанию Идеи и больше никуда» 
(1п§агау, 1985Ь: 249).

Странно, но пещеру нельзя обследовать: они просто сидят. 
«Наклонив головы вперед, выкатив глаза, выравняв генита
лии, застыв прямою линией. Фаллическое направление, фал
лическая линия, фаллическое время, спиной к истоку (Луу/сга, 
исток, который позади них — дневной свет)» (Irigaray, 1985а: 
245). Платоновский исток — это свет, и он слепо обволакивает 
и окружает, производит, обеспечивает и допускает все и вся
ческое представление. Даже огонь в пещере — не ради тепла, а 
служит лишь аналогом солнца. Ибо первичная функция пеще
ры, отмечает Иригарэ, — это «раскрытие, увеличение, устрое
ние сцены представления, мира как представления» (1п§агау, 
1985а: 255). Что удерживает узников, что удерживает их вни
мание? Проекция, явленная на стене перед ними, сама иллю
зия того, что простое напоминание об истоке (дневном свете, 
солнце, благе) — то же самое, что и повторение самого истока: 
«Все в этом цирке укрепит слепящую ловушку. Фетиши-вещи, 
занавес, экран, покровы, веки, образы, тени, фантазии — все 
это длинная цепочка барьеров, чтобы перехватить, отфильт
ровать, просеять всемогущее сияние, заворожить и защитить, 
прикрыть глаза, но вместе с тем показывая и напоминая, даже 
из-под подобных масок, свою причину и конечную цель. 
Взгляд схватывается кольцом светящейся и бесконечно от
дающейся слепоты. Слепящею орбитой» (1п§агау, 1985а: 256).

Таким образом, даже в пещере симметрия, определенный 
строй и обрамление, выстраивающие здравый смысл, уже 
стремятся навязать необходимость определенных эффектов — 
эффектов Идеи, которая «направляет, превосходит и гаранти
рует дискурс» (1п§агау, 1985а: 258).

Узников и их положение связывает с философом (Плато
ном) и его учениками (нами) утверждение, что «они подобны
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нам», что они все видят одни и те же вещи, и если они вообще 
заговорят, то лишь для того, чтобы согласиться, что видят они 
нечто сущее; доказательство, что аналогия управляется прин
ципом тождества. Внутри пещеры стандарт суждения — во
прос о «пропорциях более или менее верного отношения к то
ждественности (Идеи)» (Ы§агау, 1985а: 262), чьими пропор
циями определяется, что все образы, отражения и дублика
ты — это хорошие копии Идеи. Все это возможно, поскольку, 
как представляет это Платон, сама пещера девственна в отно
шении истоков и нема в отношении голоса; а именно, пеще- 
ра/матка — не исток, но лишь отражающая поверхность, на 
которую проецируются трансцендентные истоки из-за руко
творной стены, окружающей пещеру в платоновском делении 
и умножении, в безмолвии театра, где мужчины слышат, как 
сами говорят одно и то же.

Однако, когда обитатель пещеры вынуждается выйти из 
нее на свет Отца, становится ясно, что все в пещере было 
лишь проекцией, которую надлежит забыть, чтобы вспом
нить нечто более истинное. Так никогда и не сомкнуться 
разрыву между привлеченьем Солнца и притяжением «Зем
ли». И вывод Иригарэ: «Ибо господство Бытия требует, что
бы всё, что было определено — в сфере тождественности — 
как “плюс” (истинное, верное, ясное, разумное, понятное, 
отцовское, мужское...), должно поступательно одерживать 
верх над своим “иным”, своим “различным” — своим раз
личением — и, когда доходит и до этого, над своим негати
вом, своим “минусом” (фантастическое, вредное, темное, 
“безумное” , чувственное, материнское, женское...). Нако
нец торжествует фикция простого, неделимого, идеального 
истока. Трещина, имеющая место в начале, в пору перво
бытных соединений, стирается в единстве понятия» (1п§а- 
гау, 1985а: 275).

Из-за необходимости забыть ее — не помнить об этой мат- 
ке/матрице (то, что ускользает от действия Идеи) иначе как о 
проекции и отражении Солнца, — женщина определенно не 
имеет никакого доступа к «возвышенным кругам тождествен
ности» (закон непротиворечия) и «умозрительным вершинам» 
(трансцендентальное означающее/означаемое). И все же, что
бы подтвердить ее ценность в свои звездные моменты и по
скольку она есть (меньший) аналог мужского пола, женщина 
стремится подняться над чувством, городскими новостями 
или простым мнением ( ^ а г а у ,  1985а: 342). Но она не может. 
Не может, потому что считается симулятивной и, значит, не 
может принимать участия в порядке здравого смысла.
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Жиль Делёз также размышляет об этом в своем эссе «Пла
тон и симулякр» (Plato and the Simulacrum) (Deleuze, 1990b). 
Настоящая цель платоновского деления в диалогах, как и в 
пещере, утверждает он, — отобрать одного из претендентов 
(на истину), поместив их в структуру оппозиций. Это должно 
отделить чистое от нечистого, подлинное от неподлинного, 
иными словами, испытать на тождественность и подобие и 
исключить то, что не проходит испытания (Deleuze, 1990b: 
254). Копии «авторизуются подобием» Идее, так что их дей
ствие полностью включается в систему представления. Их 
притязания — по аналогии и под управлением принципа то
ждественности, а значит, в качестве внутренних и духов
ных — соответствуют Идее. Напротив, симулякры — это лож
ные претенденты, «испорченные непохожестью», чье притя
зание имеет чувственный характер, а значит, «делается сни
зу, посредством агрессии, инсинуации, подрыва», направле
но «против отца» и не проводится через Идею (Deleuze, 
1990b: 256, 257).

Хотя воспринимающая материя и может, по Иригарэ, 
достичь красоты, благости, умопостигаемости, когда покоря
ется оттискам формы, Идеи, она способна сделать это лишь 
на очень убогом уровне, «ниже самореализации отпечатка» 
(Irigaray, 1985а: 343). Так мы в контексте философии и обще
ства встречаем то, что, очевидно, является общей проблемой 
женщин. Они запутаны, теряются, не знают, что им делать 
со своими жизнями. Это происходит оттого, что они не зна
ют своего определения, репрезентации и отношения к  дру
гим, поскольку остаются неустойчивы в отношении Идеи. 
У них нет меры, потому что нет пределов и пропорций, ко
торые должны быть соотнесены с Идеей. Короче говоря, как 
формулирует Делёз, «симулякр есть образ, не имеющий по
добия» (Deleuze, 1990b: 257), и женщина, считаем мы, и есть 
подобный образ.

Все, что Делёз говорит о характере симулякров в диалогах 
Платона, укладывается в иригаровский анализ Другого, жен
щины. Вот что он пишет: «Симулякр строится вокруг несоот
ветствия, различия; он интериоризирует непохожесть. Вот по
чему мы не можем больше определить его даже по аналогии с 
моделью, действующей в копиях, — моделью Тождественного, 
откуда выводится похожесть копии. Если все же у симулякра 
есть какая-то модель, то она иная, модель Иного, откуда выте
кает интериоризованная непохожесть» (Deleuze, 1990b: 258).

Что симулякр предполагает измерения, глубины, расстоя
ния, которые не покоряются наблюдателю (Отцу) и не дают
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ему установить господство над собой, неудивительно. Их 
разнородность, их стихия различения, их сексуальное разли
чие, их безумие, затягиванье зрителя в свое течение, их бес
предельность — все это сообщает симулякрам тот же вид, что 
и у работ художниц, о которых говорилось выше: чистые, 
беспредельные, становящиеся — они аномичны. «Ибо чувст
венное, — отмечает Иригарэ, — никогда не возвысится до со
вершенства отпечатка [формы]» (Irigaray, 1985а: 342). Ж ен
щины не знают своего определения, не знают меры и преде
ла, не только потому, что модель тождественности вернется 
к нижним областям «подделок» лишь по приказанию Отца, 
но также из-за того разреза, разрыва, каковым и самый со
вершенный образ вырезывается из материи, которая сама 
есть «подрыв глубин, искусное избегание равноценности, 
предела, Тождественного или Подобного: она всегда и боль
ше, и одновременно меньше, но только не равняется» (De- 
leuze, 1990b: 258).

Делёз заботится о том, чтобы низвергнуть платонизм и 
превознести симулякры, отстоять их права против изображе
ний и копий, утвердить позитивную силу симулякра, который 
отрицает оригинал и копию, модель и репродукцию. Пересе
каясь здесь с Делёзом, Иригарэ заключает, что в конечном 
счете никто уже не может представить даже модель другого, 
ибо «женщина продолжает существовать, она все время рас
страивает его работу, отличаясь и от оболочки и от вещи, и 
создает бесконечный интервал, игру, волнение или бес-пре- 
дел, который разрушает перспективы и пределы этого мира» 
(Irigaray, 1993b: 122). Это ее обращение к себе самой как пози
тивному элементу, и это беспокоит мужского субъекта, мешая 
ему выпрямиться.

Для Делёза (следом за Ницше), даже с учетом той степе
ни, в какой пещера/матрица была колонизована Идеей и ее 
проекциями, за каждой пещерой открывается еще одна, бо
лее глубокая, за каждым так называемым основанием — безд
на, в которой Отец более не может признать себя (Deleuze, 
1990b: 263) и о которой у него нет мифов, могущих послу
жить основаниями (Deleuze and Guattari, 1987: 237). Эта еще 
более глубокая пещера — не миф, не аналогия; она реальна, 
хотя и виртуальна. Делёз называет ее становлением. Станов
ление не производит ничего, кроме самого себя. Мы попада
ем в западню ложной альтернативы, если говорим, что мож
но либо подражать, либо быть. Реально, как утверждает 
Делёз, — само становление: блок становления, а не гипотети
ческий фиксированный термин (как женщина), через кото
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рый проходит становящееся. Необходимо пояснить: у ста
новления нет субъекта, отличного от него самого; но также 
нет и термина, поскольку его термин в свою очередь сущест
вует лишь воспринятым в другое становление, в котором он 
играет роль субъекта и которое сосуществует, образует блок с 
первым (Deleuze and Guattari, 1987: 268). Каждый глобаль
ный, логический субъект, можно сказать, состоит из тысячи 
крошечных субъектов.

Для Делёза становление — не женщина; становление — не 
эволюция, берущая начало в матрице/матке; становление — 
не аналогия посредством сериализации и не аналогия пере
менных по отношению к структуре; это не движение от рода к 
виду посредством уточнения различия. Скорее, становление — 
это толпотворение, стайный феномен, процесс, предполагаю
щий союзы, симбиоз, распространение заразы и «плесень 
слизистой [mucosité]», как иногда его называет Иригарэ. Что
бы его «услышать», говорит она, требуется больше, нежели 
приученность к хорошим формам, нужен своеобразный отказ 
от узнавания и от приличия, чтобы человек услышал: «Что он 
непрерывен, сжимаем, расширяем, вязок, проницаем, диффу- 
зен... Что он меняется — по громкости и силе, например, в за
висимости от степени нагрева; что в его физической реально
сти это определяется... движениями, происходящими от 
квазиконтакта двух единств, с трудом определяемых как тако
вые» (Irigaray, 1985b: 111). Ключевой термин — «единства, с 
трудом определяемые как таковые». То есть ищет ли Иригарэ 
понятие, такое, как «текучесть», для выражения «физически 
реального», или же она хотела бы обрушить язык в чисто те
лесную текучую диффузию?

В «Логике смысла» (The Logic of Sense) Делёз привлекает 
наше внимание к концепции становления в детской сказке 
Льюиса Кэррола «Алиса в стране чудес» (1978). Проглатывая и 
выпивая различные печенья, напитки и даже растения, Алиса 
то уменьшается в размерах, то вырастает. Она становится 
больше, чем была, но также и меньше, т.е. одним махом Алиса 
становится больше, чем была, но меньше, чем будет (Deleuze, 
1990b: 10). В этом плане для становления вообще характерно 
то, что оно избегает настоящего, определимого как дискрет
ное «сейчас», поскольку не может поддерживать разграниче
ний между прежде и после, прошлым и будущим, больше и 
меньше, активным и пассивным, причиной и следствием. В 
этом понятии становления одновременно утверждаются два 
смысла, что позволяет избежать отождествления и идентично
сти, которая, как свидетельствует Иригарэ, фиксируется язы
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ком, поскольку язык ограничивает и измеряет и таким обра
зом фиксирует качества, так что отныне малое есть «малое», 
большое есть «большое», поскольку каждое воспринимает 
действие Идеи (Deleuze, 1990b: 10).

Саму Алису автор заставляет вновь и вновь обдумывать эту 
ситуацию: «Может, это я изменилась за ночь? Дайте-ка 
вспомнить: сегодня утром, когда я встала, я  это была или не я? 
Кажется, уже не совсем я! Но если это так, то кто же я в таком 
случае? Это так сложно... И она принялась перебирать в уме 
подружек, которые были с ней одного возраста. Может, она 
превратилась в одну из них?» (Carroll, 1978: 35—37)7.

Но поскольку есть другой язык, тот, что выражает движе
ния и становления, тот, что живет ниже Идей или позади 
них, есть также и язык становления — язык парадокса, в ко
торый погружается Алиса. Подобный парадокс, согласно 
делёзовскому анализу, — это то, что разрушает здравый 
смысл, понятый как единственный и неповторимый, а в ко
нечном счете разрушает и здравый смысл в значении припи
сывания кому-либо фиксированной идентичности. И с уче
том роли Алисы для мысли Делёза неудивительно, что ста
новления-женщиной имеют особую предваряющую силу 
(Deleuze and Guattari, 1987: 248).

Иригарэ особо ставит под вопрос и очевидно отвергает де- 
лёзовское понятие «становления-женщиной». Она не против 
стаи или толпы, т.е. понятия множественности, которое так 
важно для делёзовской концепции становления, но ее беспо
коит, что без предварительного переосмысления различия ме
жду полами женские удовольствия окажутся блокированными 
или приуменьшенными в погоне за множественностью 
(Irigaray, 1985а: 140—141). Иными словами, какой в феминиз
ме смысл, если он не ставит на первое место утверждение по
лового различия? Ведь девочка, как утверждает Иригарэ, име
ет сексуализованное тело, отличное от тела мальчика, задолго 
до эдиповской стадии: вот тело, которое должно быть артику
лировано для женщин, а понятийная множественность пред
ставляется ей нейтральной в отношении полового различия. 
Видимо, поэтому Иригарэ возражает и против концепции 
тела без органов, и против выдвинутого Делёзом и Гватгари в 
«Тысяче плато» (Thousand Plateaus) утверждения, что станов
ление-женщиной — это ключ ко всем другим становлениям, 
что оно имеет особую предваряющую силу (Deleuze and 
Guattari, 1987: 277). Для Иригарэ тело без органов не более 
чем иллюстрация исторического положения женщины — ни
какой единичный орган не господствует в ее теле, а значит,
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никакое удовольствие не принадлежит ей специально, так что 
становление-женщиной — самонадеянная фантазия, фантаз- 
матическая позиция, выгодная для мужского субъекта, кото
рый снова пытается дополнить свое собственное удовольст
вие. Иными словами, она считает становление-женщиной 
еще одной попыткой присвоения мужчиной тела женщины. 
Это серьезная критика, с которой необходимо разобраться.

Много было высказано толкований (и не всегда позитив
ных) признания Делёзом и Гватгари того, что женщинам нуж
но продолжать «вести молярную политику с прицелом на от
воевание своего собственного организма, своей истории, 
своей субъективности» (Deleuze and Guattari, 1987: 276). Но 
много ли внимания выпало строкам чуть ниже (если их вооб
ще заметили): «Но это опасно — ограничивать себя таким субъ
ектом, который не функционирует, не высушив источника 
или не остановив потока» (Deleuze and Guattari, 1987: 276). 
Что это означает? Что опасного в молярной субъективности? 
Полное рассмотрение этого заявления не уместилось бы в 
этой главе. Однако здесь можно привести ряд предваритель
ных соображений. Мы видели, что как Иригарэ, так и Делёз 
ищут логику, которая проходит через дуализмы, построенные 
языком, а также социальными и юридическими институтами. 
Для Делёза выполнение этой задачи сводится к созданию кон
цепции отношений, которые соединяют термины, однако ос
таются независимы от них: отношений, которые никогда не 
смогут быть абсорбированы в термины, ими соотносимые, и 
которые могут изменяться сами, не изменяя терминов (De
leuze, 1991а)9. Делёз настаивает на этом, чтобы гарантировать, 
что мир не характеризуется как замкнутая тотальность, но ос
тается тем, что сам он называет открытым целым — гаранти
рующим превращение, творчество и различие.

Иригарэ также выражает озабоченность по поводу тотали- 
зации, которая наперед определяет все свои отношения: она 
отмечает, что даже в логике «всё» система «заранее предписы
вает “не-всё” каждого установленного отношения в отдельно
сти», отсюда роль всеобщего квантификатора — вмещать от
ношения в «границы идентичности форм(ы) синтаксиса» 
(Irigaray, 1985а: 108). Однако Иригарэ, очевидно, останавлива
ется перед понятием открытого целого, отвергая его на том 
основании, что оно может наперед исключить любое установ
ление ценностей для терминов или отношений. Вместо кон
цептуализации отношений как независимых от терминов и 
вместо концептуализации мира как открытого и меняющегося 
Иригарэ сохраняет эссенциалистскую (в плане отношений) и
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тотализукмцую парадигму, даже несмотря на то, что настаива
ет на текучести. Это накладывает тяжелое бремя на понятие 
текучести, поскольку оно должно оказаться избыточным с 
точки зрения формы, как и вечно неустойчивым по природе в 
пределах замкнутой системы, движущейся к энтропии.

Трудность, связанная с таким подходом (не говоря о по
стоянно подстерегающих обвинениях в половом/гендерном 
эссенциализме, который эта позиция не должна влечь за со
бой — и на самом деле не влечет), может быть сформулиро
вана следующим образом: «Точнее говоря, недостаточно 
создать логику отношений, признать права суждений отно
шения как самостоятельную сферу, отличную от суждений 
бытия и атрибуции. Ибо ничто пока не мешает отношени
ям, как они открываются в союзах (теперь, итак и т.д.), ос
таться подчиненными глаголу “быть”» (Deleuze and Pam et, 
1987: 56-57).

Эта трудность, сформулированная Делёзом, в таких же вы
ражениях обозначается и Иригарэ, утверждающей, как мы ви
дели, что текучесть сводится к глаголу-связке, который снача
ла выделяется процессом формальной символизации. Итак, 
различие между двумя подходами лежит, по-видимому, в сле
дующей философской позиции: подчинено ли множественное 
единству бытия или же множественность присутствует в каж
дой вещи, свободная от единства, хотя и не сводится при этом 
к хаосу?

Я все время отмечала здесь, как Иригарэ указывает, что 
девочка обладает сексуализованным телом, отличным от тела 
мальчика, до эдиповского вмешательства. Делёз и Гваттари 
сосредоточивают свое обсуждение становления-женщиной 
на маленькой девочке, доэдиповской девочке Алисе, как раз 
чтобы отметить эту мысль: что тело девочки крадется у нее и 
что это происходит «первым делом»: «Перестань вести себя 
так, ты уже не маленькая девочка, ты не мальчишка и т.д. 
Первым делом крадется становление девочки, чтобы навя
зать ей историю или предысторию. Затем приходит черед 
мальчика: и для него тоже фабрикуется теперь противостоя
щий организм, господствующая история, но уже с использо
ванием девочки как примера, указывая на девочку как пред
мет его желания» (Deleuze and Guattari, 1987: 276, выделено 
мною).

Эдипов комплекс строится; мальчик строится на основа
нии устройства девочки. Для переартикуляции становления 
девочки, прежде чем ее тело было у нее украдено, требуется, с 
точки зрения Делёза и Гваттари, «анорганизм тела» (Тело Без
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Органов), восстановление становлений. По Иригарэ, юриди
чески и социально девочка должна определяться девственно
стью: это должно быть гарантировано как право (Irigaray, 
1993а: 86). Онтологически, как утверждают Делёз и Гваттари, 
девочка определяется не девственностью, а серией отноше
ний, подразумевая под этим, что девочка или женщина — не 
какое-то отсутствующее присутствие, поскольку в их логике 
нет молярного термина, которым она могла бы быть измерена 
(Deleuze and Guattari 1987: 276).

Это разногласие здесь невозможно разрешить; сомнитель
но, что оно вообще может быть разрешено. На самом деле, 
феминисткам следует остерегаться пренебрегать социальной 
политикой Иригарэ ради концептуальной свободы. И все же 
никуда не деться от того, что практики женщин, пусть станов
ления и превращения не знают никакого логического или 
аналогического строя, часто провоцируют женщин на про
никновение в природу множественности и различия, а обе эти 
вещи необходимы для избежания определения идентичности, 
которое ограничивает, отмеряет и фиксирует качества как 
сущности. Однако, как особо отмечает Иригарэ, пространство 
логоса требует фиксированных идей, чье отношение к чувст
венно воспринимаемым вещам остается чисто теоретическим. 
С этой точки зрения, т.е. с точки зрения формализации зако
нов, установленных логосом, матрица/матка не обладает ни 
сознанием, ни памятью, ни языком (Irigaray, 1985b: 340). Как 
следствие, нет доступа к платоновской пещере и ее мудрости; 
логос не предоставляет пространства, в котором могут быть ус
лышаны лепет и бормотание того, что остается ниже уровня 
отпечатка.

Но «когда наши губы говорят вместе», замечает Иригарэ, 
речь как раз и идет о том, чтобы поставить под вопрос это по
нятие подобного и ускользнуть от логоса. Она пишет: «Не 
очень-то я понимаю слово “подобно”. А вы? Подобно в чьих 
глазах? в каких аспектах? по каким стандартам? по отноше
нию к какому третьему?» (Irigaray, 1985а: 208). На самом деле, 
так и не найдя в себе способности судить о том, что нечто по
добно чему-то другому, Иригарэ настаивает, что единичное, 
единственное слово в буквальном смысле произноситься не 
может. На уровне языка становление утверждается утвержде
нием «нескольких голосов», которые не говорят один подобно 
другому, но говорят «несколькими способами», так что слова 
до бесконечности отдаются эхом между некоторым Ты и не
которым Я, которых тоже «сразу несколько» в одном (Irigaray, 
1985а: 209). В языке все доносится отовсюду, и доносится все
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сразу; это язык, который выражает множественность, кото
рый держится, не уступая логосу.

Поэтому мне представляется весьма важным проследить 
мысль Иригарэ о том, что касается концептуализации ф и
зической реальности как не стоящей на службе у эдипов- 
ской семьи, религии, государства, а может, и как не телес
ной даже, а в виде разработки нескольких голосов, несколь
ких смыслов и нескольких самостей; и также рассмотреть 
делёзовскую концепцию множественности: агрегаты, сбор
ные устройства, конфигурации скоростей и интенсивно
стей. Эти дистрибутивы состоят из телесных действий и 
страстей, из смешивающихся и реагирующих друг на друга 
тел, но это еще не все. Есть также и более сложные уровни 
организации, семиотические режимы знаков, которые явля
ются формализацией выражения, меняющейся в зависимо
сти от агрегата, который они выражают (Deleuze and Guat- 
tari, 1987: 104). Итак, не существует никаких фиксирован
ных тел, застывших подобно обитателям пещеры, а вместо 
этого — голоса, смыслы и самости, всегда по нескольку; ин
тенсивные линии перспективы, интенсивные векторы, ко
торые суть сборные конструкции, производящие минори
тарные группы: угнетенных и запрещенных, восставших и 
оставшихся на обочине, аномичных, вставших вне или про
тив правил. Как это все охватить?

Мы можем, вероятно, начать с отмежевания своей позиции 
от аналогии, ее принципов, определяющих серию, ее струк
тур, содержащих переменные. Ясно, что Иригарэ стремится 
освободить женщину от назначенной ей роли выродившегося 
или патологического элемента в мифической структуре. В по
токе становления «мы текучие, светящиеся существа, состоя
щие из волокон» (Deleuze and Guattari, 1987: 249). В этом 
смысле становления — это множественные, текучие, волокни
стые, ризоматические, светящиеся — не просто отражающие 
свет, но самих себя — жилы. Представьте, говорит Делёз, как 
квадрат вырезается из круга, круг из сферы, сфера вырезается 
из какой-то пятимерной формы, пятимерная форма — из шес
тимерной (Deleuze and Guattari, 1987: 251). Затем представьте 
плоскость, поверхность, разрезающую все эти измерения, пе
ресекаясь со всеми этими конкретными формами. Этот план 
консистенции совершенно не «подобен» платоновской серий
ной аналогии, начинающейся с огня в пещере и кончающейся 
солнцем. Он далеко не «подобен» структуре, выстраиваемой 
ее собственными переменными. Эта поверхность такова, что в 
ее плоскости все различающееся выражается однозначно, так
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что именно однозначность не дает ему распасться. Не суб
станция, форма или Идея, но однозначная открытая плос
кость, прорезающая бесконечное количество измерений, бес
конечность модификаций, которые тем не менее являются 
частями друг другами в плоскости жизни (Deleuze and Guat- 
tari, 1987: 254).

Это самость. Это тело. Это текучие, светящиеся плоскости 
консистенции, становлений-женщиной, -ребенком, -живот
ным, но также становлений-элементарным, -клеточным, - 
молекулярным, -невосприемлемым. Эти становления вызы
вают в памяти мир Анны из повести Клариссы Лиспектор. 
Не это ли «более утонченная жизнь мира»? Утонченность, 
сказывающаяся в чудовищных стихийных цветах, сочащихся 
стихийных устрицах, молекулярном отвращении, невоспри- 
нимаемая россыпь желтизны в траве — утонченная, молеку
лярная жизнь — текучие структуры — взамен застывших тел. 
В смысле становления-женщиной все эти превращения в 
плоскости консистенции никоим образом не аналогичны 
женщине фаллократических и гетеросексуальных институ
тов — семьи, религии и государства. Сделать становление- 
женщиной аналогом означало бы (ре)презентацию истока в 
виде солнечного света, (вос)производство гетеросексистской 
структуры Отца.

Становление-женщиной в плоскости консистенции агре
гата — это производство молекул, пересекающих всю плос
кость, так что тело женщины не может быть у нее украдено, 
чтобы сделать из него основу, на которой и исходя из кото
рой мужчина мыслит, действует, живет. Становление-жен
щиной делается застывшим, подвергаясь стабилизации и 
территориализации, когда, как это явственно заметила 
Иригарэ, девочка становится примером кастрации для 
мальчика: тогда тело девочки и тело мальчика организуются 
вокруг кастрированного органа девочки и угрозы кастрации 
для мальчика. Становление-женщиной любого «молярного» 
мужского или женского существа, т.е. культурно вписанной 
самости или тела, в таком случае оказывается вопросом воз
вращения тела, уже конституированного кастрацией, а мо
жет, и перехода к тому, что Делёз и Гваттари называют Те
лом Без Органов, — телу, которое не организовано кастра
цией или ее угрозой.

Тело Без Органов в плоскости консистенции не определя
ется ни отношениями аналогии, ни деградациями мифа; ско
рее, это жизнь движения и покоя, скорости и медлительности 
относительно измерений, им прорезаемых. В становлении-
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женщиной сквозь плоскость консистенции «она предстает аб
страктной линией», пишут Делёз и Гваттари, «или линией 
перспективы» (Deleuze and Guattari, 1987: 276—277). Несколь
ко ошеломляющий результат такого рода мышления — множе
ственное и многомерное тело, агрегат, состоящий из множе
ства сексуальных сил, множественность поведений для всех 
становлений, протекающих между мощными, застывшими те
лами, образованными аналогией. Ж енщина как становление, 
таким образом, аномична: против и за рамками правила, 
принципа, структуры. Ее молекулы — сильнейшая зараза, рас
пространяемая симбиозом и «плесенью». И если мы успешно 
справимся с задачей депатологизации всего, связанного с 
женщиной, построив логику и язык текучести, тогда все эти 
слова, которые столь вульгарны, поскольку выражают тело 
женщины — маточное, вульварное, клиторальное, вагиналь
ное, плацентное или самосветящееся тело женщины, — могут 
впервые включиться в наше знание.

Примечания

Тема этой главы оформилась в результате конференции, состояв
шейся в Brock University (Онтарио, Канада) в ноябре 1992 г. Приношу 
благодарность Дэвиду Гойкоэчеа, организатору конференции, за пред
ложенную тему и разрешение напечатать фрагменты этой главы в сбор
нике материалов конференции.

1 Уитфорд критикует узкое буквалистское прочтение Иригарэ как эс- 
сенциалистки и связывает морфологию Иригарэ с «задачей трансформи
ровать общественный договор» (Irigaray, 1991: 173).

2 Чантер предлагает сложное и многостороннее прочтение, не только 
учитывающее традицию феминистских прочтений Иригарэ, но и пы
тающееся позиционировать творчество Иригарэ в терминах философ
ской традиции, с которой имеет дело сама Иригарэ, особенно де Бовуар, 
Гегеля, Ницше, Хайдеггера, Левинаса и Деррида.

3 Так, мы находим следующий раздраженный ответ Иригарэ на вопрос 
Алисы Жардин, заданный в «Je, Tu, Nous: К культуре различия» (Je, Tu, 
Nous: Toward a Culture of Difference, 1993a): «Так же ли вы убеждены сей
час, как были в 1974, когда вышел в свет “Speculum”, что введение жен
ского тела в мужской корпус представляет собой существенный компо
нент стратегии?»: «Слыша подобные недоразумения насчет этой книги, 
начинаешь думать, как, интересно, перевели “Speculum” в Америке... Но 
помимо перевода, мне думается, есть и другие причины для этих недора
зумений. Подозреваю, что одна из них — сведение факта к слуху и мне
нию со стороны тех, кто на самом деле не читал текста. Так, “Speculum” 
не может предлагать внедрения “женского тела” в мужской корпус, по
скольку женское тело всегда фигурировало в мужском корпусе... Такое
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исследование пытается предложить женщинам некоторую морфо-логи- 
ку, подходящую для их тел» (58—59). Поучительно, что никто, кажется, 
не попытался разобраться с этим вопросом.

4 Иригарэ обсуждала философскую и политическую работу социальных 
активисток, таких, как участницы Milan Women’s Bookstore Collective, 
считая ее центральной для проекта женщин, развивающих идеи автоаф- 
фекции и самопредставления женских тел. См.: «Больше женщины, чем 
мужчины», интервью с Луизой Мураро (Irigaray, 1993а: 93—99).

5 В одном примечании Иригарэ пересматривает статус метафоры и вы
сказывается в том смысле, что действующие в метафоре законы равноцен
ности (одна вещь подобна другой) проблематичны (Irigaray, 1985а: 110).

6 Хотя определение этих терминов, очевидно, имеет центральное зна
чение для тезиса настоящей статьи, я не думаю, что определить их так 
просто. Конечно, как показала Джудит Батлер, Иригарэ отстаивает убе
ждение, что женское оказалось выброшено за рамки логической и лин
гвистической системы как ее «нетематизируемая материальность» 
(Butler, 1993: 42). Однако неоднократные ссылки Иригарэ на «физиче
скую реальность, которая продолжает сопротивляться адекватной сим
волизации и/или которая означает бессилие логики» (Irigaray, 1985а: 
106—107), наводит на мысль, что иригаровская концептуализация тел 
скрывает нечто большее, чем некое непризнанное основание (даже та
кое, которое квалифицируется как отсутствующее присутствие). Анализ 
Иригарэ Мерло-Понти в «Этике полового различия» («Ап Ethics of 
Sexual Diggerence», 1993b), хотя и осуждает привилегию, отданную им 
зрению, тем не менее подхватывает его призыв к возвращению к додис- 
курсивному опыту. Мне кажется, ее понятие «текучей физической ре
альности» связано с подобными позитивными жестами.

7 Здесь я должна отметить, что само понятие «стадии» предполагает 
некую статичную и застывшую экономику. Возможно, потребуется пе
реопределить понимание стадий в терминах становления; например та
кой термин, как процесс, мог бы здесь оказаться более уместным.

8 Вдобавок к непрерывным размышлениям Алисы по поводу своей 
идентичности она обнаруживает, что от нее ускользают определенные 
аспекты ее прошлого. Например, всякий раз, как она пытается про
честь на память стихотворение, оказывается, что слова поменялись, и 
она также предается некоторым парадоксальным прочтениям — напри
мер, когда Мышь-Соня восклицает «прохвост» в заключение своей 
«длинной и грустной истории», Алиса переспрашивает: «Про хвост?» 
(Carroll, 1978: 52-53).

9 В своей книге о Юме «Эмпирицизм и субъективность» («Empiricism 
and Subjectivily», 1991а) Делёз ратует за эмпирицистское понимание от
ношений как внеположенных и независимых от своих терминов, по
скольку оно обеспечивает возможность как практической, так и мораль
ной деятельности (р. 32). Отрицая, что отношения выводятся из терми
нов, Юм также предоставляет возможность отрицать понимание мира 
как замкнутой тотальности. Похожую мысль Делёз высказывает и в кни
ге «Ницше и философия» («Nietzshe and Philosophy», 1983), где она ил
люстрируется понятием «броска костей» (р. 26—27).
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Фелски предлагает широкий обзор дискуссий вокруг различных оп
ределений эстетики и феминизма и анализирует трудности, связанные с 
определением области применения и границ различных эстетических 
концепций. Начиная с рассмотрения поднятого феминизмом вопроса о 
ценности канонов «великого искусства» и суждений о женском искусст
ве, обусловленных понятием гения, созданным мужчинами, она спра
шивает, существует ли эстетика, способная объять все разнообразие 
женских художественных практик. Она подвергает сомнению возмож
ность объединения всего женского искусства как искусства феминист
ского, а также роль авангарда в современном искусстве. Она доказывает, 
что феминизм не может отбросить эстетику и должен прийти в согласие 
с представлением об (относительной) независимости искусства, а также 
с присутствием негативной эстетики в современном искусстве. Фелски 
считает понятие постмодернистской параэстетики продуктивным, по
скольку оно подчеркивает текстовый характер произведения искусства, 
однако автор также признает, что дискуссия вокруг параэстетики созда
ла прецедент понимания гендера и эстетики без феминизма. Помимо 
прочего, Фелски критикует феминисток, которые слишком верят в под
рывной характер формального новаторства, поскольку это не соответст
вует целям общественных и политических преобразований феминизма. 
В заключение она выступает за более адекватное освещение феминист
ских проблем восприятия искусства в его институциональном контек
сте — галереях и музеях — и множественность феминистских подходов, 
признающих за зрителями право привносить в произведение собствен
ные знания и представления.

КЛ

Рита Фелски

Почему феминизму не нужно 
эстетика и почему он не может 
игнорировать эстетику*
Моя неудовлетворенность феминистской эстети

кой не идет от убеждения, будто не существует связей между 
искусством и гендерной политикой. Я скорее считаю, что фе
министская эстетика помогает адекватно понимать эти связи. 
Одним из поводов для такого взгляда стало мое знание долгой 
истории попыток определить марксистскую эстетику и недав

* Из: Felski R. Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture. New 
York: University Press, 2000. Впервые опубликовано: Brand P., Korsmeyer C. 
(eds.). Feminism and Tradition in Aesthetics. University Park: Pennsylvania State 
University, 1994. Печатается с разрешения автора.
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ней критики этой истории1. Феминистская эстетика не при
влекала внимания к себе столь систематически, может быть, 
потому, что феминизм имеет наибольшее влияние на кафед
рах английского языка, которые не слишком интересуются 
глубокими философскими дискуссиями об эстетике. Тем не 
менее феминистская критика в литературе, искусстве, кино и 
относящихся к ним областях часто вырабатывает общие ут
верждения о том, что составляет или не составляет хорошее 
искусство с феминистской точки зрения. В этом смысле по
добные высказывания вносят путаницу в проект феминист
ской эстетики.

Здесь я развиваю свои взгляды о том, что нам необходимо 
выйти «за феминистскую эстетику»2. Я рассмотрю некоторые 
релевантные дискуссии критиков в литературе, а также в 
большей степени в изобразительном искусстве. Больше всего 
споров может вызвать мое предположение о том, что, хотя фе
министская критика и не нуждается в собственной эстетике, 
она не может себе позволить игнорировать эстетику в целом. 
На самом деле она просто не может не действовать в области 
эстетики. Это, на мой взгляд, и будет самым полезным мо
ментом, рожденным постмодернистскими дискуссиями об ис
кусстве как институте.

Феминистская эстетика или феминистская эстетика?

Поскольку в настоящее время существует множество работ 
по истории искусства, в которой господствовали мужчины, я 
ограничусь краткими выводами из них3. Феминистская кри
тика подробно обсуждала материальные препятствия, ограни
чивавшие возможности женщин стать художницами. Они 
включают ограниченный доступ к образованию и формально
му обучению, нехватку общественной и экономической неза
висимости у всех, кроме самых богатых, женщин, а также роль 
различных клик, где господствуют мужчины, и профессио
нальной элиты в выращивании таланта, влияния, формирова
ния репутации. Тем не менее исключение женщин из искусст
ва никогда не было абсолютным. Всегда существовали 
женщины-художницы, считают Росика Паркер и Гризельда 
Поллок, хотя их часто не вписывали в историю искусства4. 
Вместо того чтобы приниматься за трагическое повествование 
об отсутствии женщин и их невидимости, нам необходимо 
внимательно изучить специфические обстоятельства, способ
ствующие женскому творчеству или ограничивающие его. Оп
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ределенные культуры, исторические периоды и художествен
ные средства оказываются более благоприятными для 
женщин-художниц, чем прочие.

Более коварными, возможно, из-за меньшей очевидности, 
представляются метафоры и мифы о творчестве, которые оп
ределяют женщину и художника как взаимоисключающие 
понятия. Подобные мифы достигают своего апогея в роман
тических восхвалениях гения. В них творчество становится в 
самой своей сущности мужским актом, даже если художник 
парадоксальным образом обладает женскими качествами 
эмоциональной открытости и чувствительности. Как отмеча
ет Кристин Бэтгерсби: «Великий художник представляет со
бой мужчину-женщину»^. От романтизма до модернизма и 
постмодернизма художник становится воплощением идеала 
подрывной мужественности. Женщины же, наоборот, счита
ются способными лишь на воспроизведение и подражание, а 
не на смелое мятежное видение, определяющее великие акты 
творения.

Восприятие искусства часто закрепляло место женщин на 
границах эстетики. Гендерные предрассудки пронизывали 
обзоры мужского и женского искусства и в свою очередь 
влияли на процессы формирования канонов. Женское искус
ство, к примеру, в свое время интерпретировалось как выра
жение границ пола. Трансцендентальные и универсальные 
качества великого искусства оставались почти по определе
нию за пределами возможностей женщин. Те же женщины, 
кто добивался успеха и влияния еще при жизни (очевидным 
примером служит Жорж Санд), часто исчезали из более 
поздних анналов истории искусства. В них формируется или 
по крайней мере до недавних пор формировалась мужская 
родословная в рамках героической терминологии, эдиповой 
борьбы между поколениями. Поразительным и часто цити
руемым примером этого является книга Яна Уатта «У исто
ков романа» (Rise of the Novel). В Англии XVIII в. женщины 
среднего класса были влиятельными и плодовитыми автора
ми романов, однако книга Уатта приписывает истоки романа 
работам трех мужчин6.

Феминистская критика по-разному реагировала на эту за
бывчивость и принижение женского искусства. Как правило, 
она требовала переосмысления эстетических критериев с са
мого их основания. Если всерьез воспринимать женское ис
кусство, по-иному начинаешь думать о стилях, жанрах и пе
риодах. Маргинальное положение женщин-художниц вызва
но не просто материальными проблемами — нехваткой денег,
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образования, ресурсов. Оно также находит свое выражение и 
укрепляется самим языком, словарем, нормами эстетической 
оценки. История искусства, следовательно, представляет со
бой историю мужчин, глядящих на женщин, историю опред
мечивания женских тел, которым придаются экзотические 
свойства в гробницах произведений искусства. Некоторые 
ученые пришли к выводу, исходя из критики мужской тради
ции, что феминизму необходимо выработать собственное ав
тономное эстетическое видение. Эта феминистская эстетика 
будет основана на различительных признаках женского твор
чества и подрывных подводных течениях традиции по жен
ской линии.

Феминистская эстетика принимает различные формы в за
висимости от того, ставится ли ударение на слово «феминист
ская» или «эстетика». Кристин Бэттерсби, например, в книге 
«Гендер и Гений: О феминистской эстетике» (Gender and 
Genius: Towards a Feminist Aesthetic) защищает идею канона 
великих женщин-художниц. Хотя она и не дает четкого опи
сания критериев такого канона, нам, очевидно, необходимо 
переосмыслить ценности и стандарты в оценке значимости 
произведений искусства. Женские литература и искусство, 
изобилующие подробностями домашней жизни, женской 
дружбой и детьми, не вызывали столь же высокого восхище
ния и почтения, как образы одинокого мужчины, борющегося 
против природы или общества. Подобные темы считались ме
нее значительными, не универсальными. Феминистская кри
тика способна разоблачить и свергнуть с пьедестала подобные 
вопиющие выражения мужских интересов и предрассудков. 
Она может защитить богатство и важность искусства женщин 
и описать сугубо женские традиции и жанры, в пределах кото
рых искусство это обретает смысл. Таким образом, заканчивая 
свою книгу, Бэттерсби выступает за качественное отличие 
женской гениальности, которое может прояснить специфиче
ские свойства женского искусства.

Подобная защита женской «великой традиции» часто ис
пользуется для увеличения количества женщин в обзорных 
курсах или художественных галереях. В этом контексте она 
имеет практический смысл. Сколько бы постмодернизм ни 
старался, что-то незаметно особых признаков исчезновения 
канонов в будущем. Повседневная дискриминация между 
крупными и менее значимыми работами представляет собой 
обычный прием учебной литературы и искусства или приемов 
управления галереей. Когда людям все чаще не хватает време
ни, когда они тонут в потоке информации и теряют
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уверенность в правилах вкуса, появляется все больше рейтин
гов, порожденных средствами массовой информации и пред
назначенных для непосвященных или неуверенных в себе — 
пятьдесят лучших романов века, сто лучших книг всех времен 
и т.п. Важно обеспечить представительство женщин в подоб
ных списках и, таким образом, убедительно доказать ценность 
их работ по художественным, а не политическим основаниям. 
Необходимо продемонстрировать, почему женское искусство 
имеет значение для тех, кому важна эстетика, а не только для 
тех, кто разделяет наши политические взгляды.

В то же время как основа феминистской эстетики такой ка
нон великих произведений, где центральное место занимают 
женщины, оставляет без ответа ряд важных вопросов. Напри
мер, на что опираются критерии, позволяющие отличить ве
ликие работы от не столь уж великих работ женщин? Вряд ли 
таким основанием может стать существующая традиция опи
сания женского искусства. Бэтгерсби рисует такую мрачную 
картину патриархальной в самой своей сути природы истории 
искусства и критики, что трудно представить себе, как ей удаст
ся отделить критерии и ценности, придающие «женскому» 
центральное значение, от тех, которые она считает совершен
но скомпрометированными традицией. Однако она не пред
лагает никаких иных критериев. Так же как не выдвигает и ре
альных аргументов против создания канонов. Некоторые фе
министки по крайней мере стараются доказать, что сама идея 
«шедевра» отдает фаллоцентризмом. В светском обществе ис
кусство приобретает статус священного артефакта и источни
ка истины. Оно становится новой религией, обещающей 
трансцендентальный опыт при столкновении с подлинной ау
рой произведения искусства. В этом контексте, выступая за 
контртрадицию великих женщин-художниц, Бэтгерсби не от
клоняется от своей линии аргументации, чтобы объяснить, за
чем феминизму вообще великое искусство.

Существует второй распространенный подход к феминист
ской эстетике, в котором феминизм предшествует ей. Любое 
обращение к художественной ценности вызывает недоверие 
как знак элитарности и как остаточная приверженность пат
риархальному мировоззрению. Вместо этого критики восхи
щаются различными формами творчества как частью их ут
верждения культуры, где женщина занимает центральное 
положение. Дневник или письмо теперь считаются более важ
ными, чем сонет или трагедия. Шитье или аранжировка цве
тов становятся столь же ценными, как и картины «великих 
мастеров». В действительности подобная позиция часто
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приводит не к выравниванию ценностей, а к обращению 
вспять их традиционной иерархии. Произведения искусства, 
представляющиеся спонтанными и безыскусными, восхваля
ются за выражение природы женского творчества, ориентиро
ванного на процесс. Напротив, произведения, опирающиеся 
на структуру, симметрию и управляемую организацию худо
жественного материала, обвиняются в копировании сомни
тельных черт мужской эстетики, ориентированной на конеч
ный результат. Такая критика стремится обратить вспять 
искусственность искусства, его независимость и отделение от 
повседневной жизни, чтобы заново интегрировать его в по
вседневный опыт.

С моей точки зрения, ни одна из этих позиций не имеет 
правдоподобного основания для феминистской эстетики. 
Несмотря на очевидные различия, обе восходят к романти
ческим идеям о творчестве в искусстве как сияющем выра
жении души творца. К  женскому опыту взывают не просто 
как к универсальной категории, предполагается, что подоб
ный опыт необходим в каждом произведении искусства. 
Подобная точка зрения кажется мне неубедительной. Не
сколько лет назад, к примеру, я посетила Национальный 
музей искусства женщин в Вашингтоне. У работ, которые 
там экспонировались, трудно было найти общие признаки. 
Ж енщины пишут цветы, но они также создают монумен
тальные скульптуры из металла, постмодернистские колла
жи из женских тел и пишут традиционные, технически со
вершенные, реалистические портреты.

Если подобное формальное и тематическое разнообразие 
обнаруживается в относительно небольшом количестве образ
цов современного западного женского искусства, как можно 
надеяться найти общее основание для произведений женщин, 
созданных на протяжении веков в разных культурах? Обраще
ние к опыту как к основанию феминистской эстетики недале
ко нас заведет только потому, что художественное творчество 
проходит через условности образности, языка и представле
ний, которые являются общественными и межсубъектными, а 
не просто персональными (другими словами, предположение, 
будто искусство должно отражать личный опыт, само по себе 
социально обусловлено, это конкретный исторический спо
соб представлений об искусстве). Одно дело требовать отдель
ного художественного пространства для женщин в рамках 
кампании против институциональных форм сексизма, и со
всем другое дело требовать, чтобы женское искусство свиде
тельствовало о некоей общей сути «женскости».
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Часть трудностей возникает здесь из-за частого смешения 
женского и феминистского, из-за предположения, что все 
женщины, будь у них выбор, создавали бы феминистское ис
кусство. Конечно же, ничего более далекого от истины пред
положить нельзя. Некоторые художницы считают свое искус
ство и феминизм единым и неразделимым целым. Другие 
женщины-художницы совсем не считают себя феминистками. 
А еще одна группа художниц следует феминистским идеям, но 
защищает ценность своего искусства исходя скорее из эстети
ческих, чем политических оснований, они видят свои работы 
связанными с работами других художников, а не с жизнью 
других женщин. Жанетт Уинтерсон, например, выражает свое 
раздражение по поводу частых прочтений ее работ в терминах 
автобиографических и лесбийских. Выражая свое восхищение 
великими модернистскими писателями и поэтами, она на
стаивает, что «странные, призматические миры» искусства 
имеют мало общего с гендерной или половой идентичностью 
тех, кто их создает7.

Подверстывание женщин к феминизму заставляет крити
ков считать, будто любая работа писательницы или художни
цы должна быть подрывной по своему характеру, и они начи
нают искать скрытые признаки мятежа и протеста против 
патриархата. Однако «женскость» не рождается спонтанно, 
сама по себе, в женских душах; женщины, как и мужчины, 
приобретают свои представления о гендере в обществе, в ко
тором живут. Художницы могут разделять и выражать чрезвы
чайно традиционные взгляды на мужчин и женщин. Нет ни
чего изначально критического или подрывного в женских 
описаниях женского опыта, хотя в определенных обществен
ных условиях могут возникать и критика, и подрывные дейст
вия. Однако эстетическая теория, основанная на свойствах 
женской души, не может определить, каковы эти условия.

И наконец, ни один из вышеупомянутых подходов не бе
рется всерьез за проблему эстетики. Те, кто выступает за жен
ский канон и женскую гениальность, не задумываются о том, 
как подобные идеи связываются с образованием и с обуслов
ленными классовыми предрассудками иерархиями вкуса и 
престижности. Разве все женщины восторгаются работами 
Артемизии Джентилески? Разве книги Вирджинии Вулф стоят 
на полке у каждой женщины? Ясно, что нет. Говорят ли кар
тины Фриды Кало или Барбары Крюгер на стене о привер
женности к определенной вкусовой культуре? Общественная 
роль искусства, по Пьеру Бурдье, тесно связана с игрой разли
чий. Искусство представляет собой один из способов, при
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помощи которого конкретные классы и классовые группиров
ки демонстрируют превосходство своего вкуса. Феминист
ский дискурс об искусстве, очевидно, не свободен от подоб
ных актов различения8.

Однако отрицание эстетики как чего-то элитарного или 
неуместного не представляется оправданным. Феминистки не 
могут просто так отмахнуться от автономии искусства, кото
рая создается и в акте восприятия, и в акте производства. Ко
гда обычному предмету присваивается подпись и он помеща
ется в художественную галерею, предмет этот приобретает 
совершенно иной набор смыслов. Теперь посетители галереи 
интерпретируют его как комментарий к  истории искусства, а 
не как функциональный объект. Лоскутное одеяло на стене 
галереи — это не только феминистское высказывание, но и эс
тетическое. Оно вступает в разговор с другими произведения
ми искусства.

Разумеется, постоянные посетители художественных гале
рей могут проследить связь между этими одеялами и объекта
ми Марселя Дюшана, но они имеют отношение к специфиче
скому срезу населения по своему классовому происхождению 
и еще чаще образованию. Феминистские критики, враждебно 
относящиеся к  эстетике, считают это проблемой. Они не лю
бят трудное, авангардное или экспериментальное искусство, 
потому что оно не является понятным широкой аудитории. 
В недавней феминистской антологии, к примеру, две писа
тельницы критикуют Мэри Келли и ее известную инсталля
цию «Послеродовой Документ» (Post-Partum Document) за та
инственность и недоступность. Другая участница антологии 
доказывает, что авангардное искусство элитарно и патриар
хально, потому что оно далеко от повседневной жизни9. Они, 
кажется, предполагают, будто феминистское искусство долж
но быть обращено к каждому. Но, конечно же, ни одна форма 
искусства не может быть доступна всем. Если произведение 
искусства перформанса пугает фабричного рабочего, незнако
мого с такого рода искусством, то традиционная реалистиче
ская картина способна вызвать смертельную скуку у компью
терщика из Сохо, имеющего диплом по истории искусств. По
добные феминистские обвинения в элитарности свидетельст
вуют о неизученной ностальгии по искусству, которое обра
щалось бы ко всем женщинам одновременно (ностальгия, по
жалуй, слово неудачное, поскольку такого искусства никогда 
не существовало). Почти не прослеживается попыток разо
браться с крупными различиями в образовании, культурных 
фоновых знаниях и стиле жизни женщин. Подобные различия
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могут иметь значительно большее влияние на их отношение к 
искусству и эстетике, чем часто упоминаемые расовые, клас
совые и половые различия.

П араэстетика

Как же тогда феминизму взяться за проблему эстетики, 
не надеясь, что она сама по себе исчезнет, и не обращаясь к 
традиционности канона? Дэвид Кэррол открыл новый под
ход к  эстетическому мышлению. Его термин «параэстетика» 
представляет собой попытку объяснить важность литерату
ры и искусства в работах современных философов вроде 
Деррида, Лиотара и Фуко. Кэррол предполагает, что для 
этих мыслителей ценность искусства состоит в сопротивле
нии обобщениям, догматизму и претензиям на истинность. 
Поэтическая строка или картина совершенно особым обра
зом требует нашего внимания, приглашая нас задуматься о 
необычном и нетождественном, о том, что сопротивляется 
систематическому осмыслению и сбивает с толку мастеров 
обобщения. Однако теоретики постструктурализма тоже не 
в ладах с традиционной теорией эстетики. Они отвергают 
любые представления о произведении искусства как орга
ничном, едином целом или об искусстве как автономной, 
самодостаточной, трансцендентальной сфере. Поэтому Кэр
рол создает термин «параэстетика», означающий «эстетику, 
обращенную против самой себя, выходящую за собственные 
пределы или существующую помимо себя, ошибочную, не
упорядоченную, неправильную, несоответствующую своему 
применению»10. Теория постструктурализма скорее опирает
ся на эстетическое наследие, которое привлекает наше вни
мание к метафорическим, рефлексирующим и полисемич
ным аспектам литературы и искусства, чем пытается 
извлечь из работы политический смысл или оценить ее в 
терминах практической ценности. Эта теория интересуется 
искусством как формой сопротивления смыслу и пользе. 
Однако, в то время как классическая эстетика говорит о 
гармонии, всеобщности и целостности произведения искус
ства, параэстетика предпочитает язык противоречий и нере
шенностей. Искусство важно, потому что оно, кристаллизу
ясь, формулирует и комментирует, переживая само себя, 
общее состояние культуры: конец метафизики, недостаточ
ность оснований и скользящую, неопределенную природу 
языка и коммуникации.
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Феминистская критика, находящаяся под влиянием пост
структурализма, опирается на похожие идеи об отношениях 
искусства и гендера. Начинаются они с подчеркивания важ
ности языка и репрезентации в определении того, кем мы, 
мужчины и женщины, являемся. Язык и культура пронизыва
ют все, формируя наши самые интимные ощущения самих 
себя. Дело не в том, что женский опыт переходит в знание 
себя, а затем стремится выразиться в языке. Скорее, пережи
ваемая нами реальность на самом первобытном и инстинк
тивном уровне уже пропитана культурой. Наше ощущение 
того, что значит быть женщиной, как выглядит, говорит, ду
мает, чувствует женщина, происходит из прочитанных нами 
книг, просмотренных фильмов, а также невидимого эфира 
повседневных представлений и культурных убеждений, окру
жающего нас со всех сторон. Не субъекты производят тексты, 
скорее, тексты производят субъектов. Так язык и культура иг
рают решающую роль в воспроизведении неравных отноше
ний между мужчинами и женщинами. Патриархальная власть 
пронизывает вербальные и визуальные системы значений. 
В пределах подобных систем женщина всегда соотнесена с 
мужчиной и неотделима от него. Способность мужчины при
давать всеобщему, абсолютному и трансцендентальному сим
волический характер зависит от постоянного ассоциирования 
женского с отличием, инаковостью и неполноценностью.

Эти доводы приводят нас к совершенно иной феминист
ской эстетике, возможно, точнее было бы назвать ее «тексту
альными политиками». Ясно, что мы больше не можем обра
щаться к женскому опыту как к основанию женского 
творчества. Сама идея единственной, общей «женскости» 
представляет собой метафизическую иллюзию, порожденную 
фаллоцентрической культурой. Цель феминистской критики 
состоит не в утверждении универсальной женщины как про
тивоположности или партнера универсального мужчины. Это 
не так потому, что многочисленные эмпирические различия 
расовой, классовой, половой и возрастной природы делают 
представления об общем женском опыте несостоятельными. 
Кроме того, все подобные варианты видения женщины зара
жены мужским пониманием подлинной женственности. Это 
происходит не только по причине негативных культурных об
разов женщины (проститутка, демон, медуза, синий чулок, 
vagina dentata), но и благодаря положительным образам (жен
щина как природа, кормящая мать, невинная девственница, 
воинствующая амазонка...). Ж енщина всегда представляет со
бой метафору с плотным осадком разных смыслов.
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Вместо того чтобы выражать правду о женской идентично
сти, искусство в этом случае становится средством, с помо
щью которого идентичность подвергается сомнению. Искус
ство имеет способность быть таинственным и будоражащим, 
отстранять нас от повседневности и бросать вызов рутинным 
представлениям. Жаклин Роуз, например, подвергает сомне
нию взгляд на женское письмо как отражение женского опыта 
и предполагает, что «это письмо подрывает, даже если настаи
вает на этом опыте, саму модель полового различия»11. Вместо 
того чтобы подчинять эстетический опыт целям феминизма, 
мы должны признать способность литературы и искусства 
подрывать принимаемые как должное истины, в том числе 
гендерные.

Подобные странность и таинственность, по мнению неко
торых критиков, обнаруживаются во всех значительных про
изведениях искусства. Ш ошана Фелман, например, предпола
гает, что произведения литературы велики в той степени, в 
какой «они выходят за собственные границы по отношению к 
осознанным идеологиям, которые их наполняют»12. Здесь не 
гендер автора диктует, как следует оценивать искусство. Ско
рее, это будут формальные компоненты самого произведения, 
то, насколько эти компоненты, сочетаясь, подвергают сомне
нию наши повседневные представления о реальности, логиче
ской целостности и раздельности мужской и женской иден
тичностей. Данный феминистский подход находит очевидные 
параллели с марксистской эстетикой, которая также доказы
вала, что великое искусство способно пролить критический 
свет на работу идеологии.

В марксистской критике часто бытуют разные мнения о 
том, какие формы и стили письма наиболее радикальны. 
Был ли реализм или модернизм самой подходящей формой 
для выражения сложных общественных и психологических 
реальностей современной жизни? Похожие дебаты не обош
ли стороной феминистскую критику. Некоторые критики- 
феминистки, сочувствующие постструктуралистским идеям, 
пришли к выводу, что экспериментальная поэтика представ
ляет собой наилучший способ выражения будоражащих норм 
женственности. Привлекательность écriture féminine (женско
го письма) и теории поэтического языка Юлии Кристевой 
для многих критиков-феминисток 1980-х гг. происходила из 
убеждения, что неожиданный синтаксис, ускользающее по
вествование и применение авангардных стратегий к пробле
ме реальности способны разрушить общепринятые гендер
ные идеи.
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Феминистки, занимающиеся визуальным искусством, так
же обратились к  негативной эстетике разрыва, фрагментации 
и деиндентификации. В упоминавшейся выше инсталляции 
Мэри Келли, например, исследуется опыт материнства через 
противопоставление грязных подгузников, психоаналитиче
ских рассказов о материнских фантазиях и фетишистского 
желания женщины иметь детей в патриархальной культуре. В 
своей работе Келли категорически отказывается предложить 
зрителю традиционное представление материнства и удовле
творить феминистские желания увидеть положительные обра
зы женщин. И действительно, как может образ материнства 
переступить границы удушающего бремени бесконечных ма
донн с младенцем и вариантов Пиеты, которые на протяже
нии столетий превращали женщин в удобоваримые для муж
ского взгляда предметы потребления13?

Поворот к «параэстетике» в феминистской теории приво
дит нас, таким образом, к более серьезному и сущностному 
анализу эстетики как негативного, но и позитивного явления. 
Эстетика негативна, потому что определенные мужчинами 
образы, метафоры и нарративы вездесущи и всесильны. Мы 
не можем так просто отбросить существующие ложные пред
ставления, чтобы открыть под ними нетронутую, истинную 
женскую реальность. Любая попытка женщины изобразить 
женскую точку зрения запутывается в сетях риторики, повест
вования и фигур, сформированных символами и правилами 
фаллоцентрической культуры. В этом смысле феминизм не 
может существовать вне определенного мужчинами эстетиче
ского наследия.

Однако эстетика приобретает и положительное значение. 
Учитывая важность языка и культуры в формировании реаль
ности, попытка подвергнуть сомнению репрезентацию может 
стать мощным средством исследования общества. В XX в. ис
кусством часто называли именно такое исследование. Значи
тельная часть современного искусства стремилась отдалить 
нас от повседневной реальности, привести к разрушению вы
думки о едином, стабильном эго и изучению мутных, загадоч
ных качеств языка. Искусство — это не просто средство дости
жения истины, но и способ подвергнуть сомнению желание ее 
достичь. Существует очевидное сходство между авангардным 
искусством и феминистским постструктурализмом, который 
стремится подорвать фаллоцентрические нормы. Ингрид Ри
чардсон пишет: «Феминизм обратился к эстетике как к той 
последней области, которая не была и не может быть подчи
нена разуму, как к тому месту, где можно обойти стороной
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озабоченность идентичностью, границами и нормами, как к 
пространству, где женское желание может, наконец, вписать 
себя в дискурс и дать выход новым матрицам субъективности 
и опыта»14.

Иными словами, эстетика может стать пространством и со
противления, и конформизма. Феминистские нападки на ис
кусство как на бастион мужской власти и опору статус-кво 
слишком упрощают дело. В современном мире художник часто 
играет роль диссидента и изгоя. Эстетический опыт имеет 
сложные и часто конфликтные отношения с общественным 
порядком, чьими первейшими ценностями являются эффек
тивность, рациональность и выгода. Это не значит, что я пред
полагаю, будто художники-мужчины всегда были друзьями и 
союзниками феминизма. Скорее, наоборот. Однако современ
ное искусство имеет богатую и сложную историю эксперимен
тов с различными стилями и техниками репрезентации, под
вергающими сомнению повседневную реальность и создающи
ми образы альтернативных миров. Борясь за переосмысление 
значения гендера, феминистские критики и художницы нахо
дили вдохновение в некоторых аспектах этой истории.

С позиций параэстетики гендер и эстетика переплетаются 
совсем не так, как об этом думает традиционная феминист
ская эстетика. Искусство не подчинено феминистскому тре
бованию фиксированной и понятной женской идентичности. 
Искусство, скорее, представляет собой место, где идентич
ность терпит поражение, где вымыслы об отдельных, унитар
ных и взаимодополняющих мужских и женских сущностях ра
зоблачаются именно как вымыслы. Это искусство является 
«женским» в метафорическом смысле, так как оно объемлет 
все, что ускользает от бинарной логики патриархальной куль
туры или подавляется ею.

Женственность, таким образом, представляет собой, ско
рей, пространство неидентичности, чем идентичности, разно
родности и инаковости, чем желания обрести истину. В этом 
смысле трудно обнаружить необходимые связи между жен
ским (female) гендером автора и женским (feminine) гендером 
в искусстве. Некоторые феминистские критики тем не менее 
настаивают, что эти вещи связаны между собой и что фраг
ментированные, хаотичные, многозначные формы экспери
ментального искусства имеют много общего с женскими тела
ми и женскими душами. Женская сексуальность делает 
гендерной женскую текстуальность.

Данная перспектива в свою очередь поднимает новые во
просы о социальных смыслах и влиянии искусства на обще
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ство. Насколько революционен в результате поэтический 
язык? Выходит ли разрушение формы за пределы эстетики? 
Искусство предлагает новые способы видения, но приводят 
ли эти новые способы к изменениям в обществе? И должны 
ли приводить? Что из себя представляют аудитории экспери
ментального и авангардного искусства, и как ответ на этот 
вопрос влияет на заявления о подрывной природе женского 
письма или антирепрезентационного искусства? Феминист
ские критики иногда пользуются языком трансгрессии по
верхностно, не думая об особых контекстах, в которых ин
терпретируются искусство и литература. Искусство может 
больше не предлагать позитивной истины, оно способно лег
ко перейти на формы негативной истины и негативной тео
логии, чьи разрушительные воздействия скорее предполага
ются, чем демонстрируются.

Искусство как институция и смерть авангарда

Некоторые недавние дискуссии о состоянии искусства в 
эпоху постмодернизма нацелены именно на эту проблему. 
Дискуссии вокруг постмодернизма и искусства затрагивают 
сотни различных тем. Здесь я хочу сосредоточить внимание на 
двух: идее об искусстве как институции и утверждении, что 
авангард мертв. Обе эти идеи гораздо шире разрабатывались в 
художественной критике, чем в теории литературы, из-за 
того, возможно, что художественная критика сохраняет куда 
более тесные связи с художественными институциями и рын
ком искусства. Они, впрочем, вполне могут пролить свет на 
политику современного искусства в широком спектре средств 
и контекстов.

Достаточно вольно опираясь на статью Виктора Бергина 
«Конец теории искусства» (The End of Art Theory), я включаю 
в определение институций различные учреждения, вроде из
дательств, галерей, кафедр литературы и искусства в вузах, 
академических журналов, музеев, библиотек и т.п. Все они 
связываются воедино совокупностью языков и словарей, ко
торые они воспроизводят и приумножают в процессе обуче
ния, написания обзоров и различных исследований. Это дос
таточно свободное объединение институтов и дискурсов 
играет главенствующую роль в определении того, что считает
ся искусством15.

Такой подход к эстетике очевидным образом отличается от 
традиционного взгляда на искусство как не требующее обос
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нований собрание шедевров. Он привлекает внимание к спе
цифическим практикам и механизмам, при помощи которых 
создается и воспроизводится во времени отношение общества 
к искусству. Однако подход этот отличается также от полити
ческой точки зрения, согласно которой искусство и эстетика 
представляют собой прикрытие для буржуазного и патриар
хального гнета. Искусство имеет собственную опознаваемую 
логику, историю и культурную реальность. По словам Гри- 
зельды Поллок, оно предполагает наличие собственных ясно 
выраженных «материалов, средств, условий, клиентуры, спо
собов обучения, компетенции, экспертизы, форм потребле
ния и соответствующих дискурсов, а также собственных ко
дексов и риторик»16. Политика художественной институции 
представляет собой специфическую, ориентированную на 
данную область политику, а не простое отражение того, что 
случается где-то в экономике или политике.

Идея искусства как институции дает несколько важных тем 
для размышления. Прежде всего, одни художники искусства 
не создадут; скорее, именно институция создаст искусство. 
Общим местом постмодернистской теории является то, что 
определение искусства представляет собой тавтологию: искус
ство есть то, что названо искусством институцией искусства. 
Во времена, когда художники могут превратить в искусство 
трупы коров или собачий кал, становится очевидно, что при
надлежность к искусству не присуща самому произведению, 
она, скорее, состоит в его обрамлении, восприятии, интерпре
тации. А из этого следует, что ни одно произведение искусства 
не способно состояться вне институций. Сколь бы радикаль
ны ни были форма или содержание, все ассимилируется ин
ститутом искусства, который процветает, когда его суверени
тет подвергается сомнению. Таков, разумеется, урок истори
ческого авангарда. Дадаисты и сюрреалисты создавали иконо
борческие произведения антиискусства и обнаруживали, что 
эти произведения обессмертили себя в художественных гале
реях как великие произведения искусства17.

Однако оплакивать суровую реальность искусства как ин
ституции, возможно, не стоит. Целью исторического аван
гардного движения было уничтожить музеи как мавзолеи 
мертвого искусства и памятники буржуазии. Авангардисты 
хотели разрушить автономию искусства и вернуть искусство в 
повседневную жизнь. Современные критики и художники, в 
том числе некоторые феминистки, часто повторяют те же 
проклятия в адрес музеев. Как указывает Льюэлин Негрин, в 
этих обвинительных речах игнорируется тот факт, что, проти
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востоя музеям, современное искусство одновременно от них 
зависит. «Отмахиваться от музеев как от могильников искус
ства значит давать одностороннюю оценку их роли, забывая, 
что искусство “умирает” в музеях для того, чтобы “возродить
ся” там же, но в ином смысле»18.

Иными словами, хотя музеи и отчуждают произведения ис
кусства от их исходного назначения и социального контекста, 
они помещают их в другие контексты и системы отсчета, по
зволяют вступить в диалог с другими произведениями искус
ства. Работы становятся значимыми для новых аудиторий, да
леких от определенного места и времени, в которых они были 
созданы. Скажем больше, значительная часть произведений 
современного искусства не имеет первичного контекста. Они 
создаются в рамках музейных программ или специально рас
считаны на экспонирование в музеях. И они не смогли бы су
ществовать, если бы не поддержка художественных галерей и 
прочих институций19. Постмодернистское искусство, в част
ности, опирается на острое осознание своего отношения к 
предшествующей эстетической традиции, которая в значи
тельной степени определяется музеями. Вместо того чтобы 
обличать музеи как институты угнетения, которые откачивают 
искусство из более аутентичных для него контекстов, пра
вильнее было бы считать, что музеи играют ключевую роль в 
создании, распространении, сохранении искусства и донесе
нии его до широкой публики20.

Это подводит нас к близкой теме — смерти авангарда. Раз 
исторические авангардные движения доказали, что разрушить 
институт искусства невозможно, современные художники, 
шокируя и нарушая институциональные законы, вряд ли ве
рят в успех своего предприятия. Даже когда они разоблачают 
зло буржуазной культуры, делают они это, не упуская из виду 
машины публичности и с надеждой, что их работу приобретут 
кураторы и дилеры. Одно из направлений марксистской эсте
тики вначале высоко ценило авангардное искусство как спо
соб противодействия бездумности массовой культуры и тира
нии рынка. Эта особенность больше не имеет серьезного 
значения. Невозможно проследить какую-либо связь между 
символической и политической трансгрессиями, между сти
листическими нарушениями и процессом изменений в обще
стве. Самые скандальные произведения искусства могут пре
вратиться в товар, поскольку шок новизны приводит в 
движение спираль инфляции на нью-йоркском художествен
ном рынке, который поддерживается восторгами средств мас
совой информации и контролируется управленческой элитой
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дилеров и кураторов. Смерть авангарда, таким образом, явля
ется парадоксальным результатом успеха авангарда21.

Более того, институт искусства распространяется за преде
лы галерей в систему индустрии знаний в виде каталогов, книг 
по критике и теории, журналов и множества других дискурсов 
об искусстве. С их помощью современное искусство перево
дится и интерпретируется для различных аудиторий. Транс
грессивные жесты радикального искусства образуют часть 
культурного капитала образованной и профессиональной 
элиты западного урбанистического общества. Циник может 
возразить: вместо того чтобы преобразовывать существующее 
положение вещей, радикальное искусство превращается в 
одну из шестеренок, способствующих ровному движению ме
ханизмов высокой культуры. По самому мрачному варианту 
подобного сценария компрометация социальной позиции ис
кусства означает, что оно больше не будет влиять на общество 
и не сможет приводить к социальным переменам.

Как подобные взгляды помогают феминистской критике 
и в чем их требуется изменить? Думаю, они способствуют 
прояснению того факта, что художественные политики не 
сводятся к  внутренним проблемам произведения искусства, 
проблеме выражения правильного феминистского содержа
ния или использования поистине подрывной женской фор
мы. Мы оказываемся вовлеченными в размышления о том, 
как производится, распространяется и интерпретируется ис
кусство. Именно в этом пункте постмодернистские теории 
отличаются от романтического идеала искусства как подлин
ного самовыражения, воплощенного в феминистском призы
ве к эстетизации женского опыта, и от модернистской веры в 
радикализм формы, отраженной в некоторых вариантах фе
министского постструктурализма, сохраняющего близость к 
авангарду. Вместо этого постмодернистские теории привле
кают наше внимание к особым институциональным контек
стам и властным отношениям, которые формируют смысл и 
влияние искусства.

И все же феминистская критика способна привести серьез
ные доводы в пользу того, что обсуждение этих контекстов 
часто ведется недостаточно конкретно. Утверждения о конце 
политического искусства в эпоху постмодерна обычно не об
ращают внимания на различия в позициях художников-муж- 
чин и художников-женщин. Группа «Партизанки» (Guerilla 
Girls) привлекла внимание к минимальному представительст
ву женщин в крупных галереях и на выставках и к сомнитель
ному положению женщин в художественных институциях.
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В самом деле, нет женщин, чьи работы стоили бы столько, 
пользовались таким же институциональным уважением и 
вниманием прессы, как творения художников вроде Уорхола, 
Джонса, Шнабеля, Хокни, Кифера и других. Так что смыслы 
и ассоциации, приписываемые женскому искусству, будут 
другими не только по причине уникальной женской эстетики, 
но просто из-за разницы в условиях, в которых их работы соз
даются и интерпретируются. Сам факт увеличивающегося 
присутствия женщин в высоком искусстве весьма знаменате
лен. Подпись женщины-художницы имеет иное значение, чем 
подпись мужчины.

Если сопоставить это с тем фактом, что феминистские ин
тересы лежат в основе мотивации многих, хотя, конечно, не 
всех современных художниц, история о конце политического 
искусства теряет значительную часть своей значимости. На
пример, Зигмунт Бауман заканчивает свой убедительный об
зор дилемм постмодернистского искусства замечанием о том, 
что «сегодняшнее искусство совершенно не интересуется 
формами общественной реальности»22. Наоборот, можно воз
разить, что женское искусство скорее заново политизируется, 
чем становится аполитичным. Беспрецедентный взрыв жен
ского искусства, имевший место в течение последних двадца
ти лет, искусства, исследовавшего проблемы гендера и сексу
альности, женского тела и женского желания, кажется, идет 
вразрез с постмодернистскими представлениями об усталости 
и скуке. В этом смысле феминизм может служить образцом 
политически сознательной поставангардной теории и практи
ки искусства. Иными словами, смерть авангарда не означает 
конца политического искусства, это, скорее, конец политиче
ской эстетики, которая допускает только две возможности: 
радикальные изменения вне институций или полная коопта
ция и смерть внутри их. Музей, галерея, студенческая аудито
рия не разрушают потенциального общественного звучания 
искусства.

Тем не менее феминистская критика не всегда охотно при
знает свою вовлеченность в бюрократические и коммерческие 
структуры: слово «институция» часто используется как руга
тельное. Однако феминистские искусство и литература не 
развиваются где-то в таинственных дебрях; они часто оплачи
ваются стипендиями, их производят женщины, работающие в 
колледжах и университетах или иным образом связанные с ху
дожественными учреждениями. В общем, феминистские ху
дожницы и критики, оспаривающие историю искусства, в ко
торой господствуют мужчины, опираются на язык, умения и
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приемы этой самой истории. Они не находятся вне отноше
ний власти, свойственных определенным формам искусства, 
культуры и производства знаний. Художники, например, ко
торые разрушают иерархию на уровне текста, создавая теку
чие произведения искусства с множеством точек зрения, мо
гут укреплять ту же самую иерархию на уровне социума, 
создавая сложное искусство, которое подразумевает специ
альные навыки интерпретации. Как я уже отмечала, говоря о 
феминистках-интеллектуалах, женщины, таким образом, ока
зываются в противоречивом положении как профессионалы в 
своих институциях. Если они не находятся «внутри», то и 
«снаружи» они тоже не находятся23.

Феминистская теория, разумеется, не просто интересуется 
гендерными политиками художественных институций. Она, 
кроме того, изучает крупномасштабные структуры гендерного 
неравенства, присутствующие в их работе. С этой выигрыш
ной точки зрения становится очевидным, что современное ис
кусство галерей или экспериментальная проза обращены ис
ключительно к специфическим группам женщин. Замечание 
это, я подчеркиваю, не уменьшает их ценности. Я уже говори
ла о недостатках феминистской эстетики, утверждающей, 
будто включает в себя всех женщин. Следует признать, что 
любая форма искусства найдет отзвук только в особой среде. 
Критики-феминистки должны увязывать эстетические стра
тегии с потребностями и интересами разных женских аудито
рий, вместо того чтобы противопоставлять мужские и жен
ские, консервативные и радикальные художественные формы.

Теории искусства как институции, например, часто пре
увеличивают его автономию и отрицают проницаемость ис
кусства и его открытость внешним социальным воздействи
ям. Хотя феминизм и не может действовать вне художествен
ных институций, он помогает искусству открыть дополни
тельное разнообразие точек зрения и альтернативные места 
существования. При помощи таких инициатив, как образо
вательные программы для взрослых, художественные проек
ты в том или ином сообществе, альтернативные издательства 
и фестивали искусства, феминистки изменили некоторые 
правила игры различий и привлекли внимание более широ
ких аудиторий к женскому и феминистскому искусству. Оче
видно, люди, вовлеченные в общественную работу, нуждают
ся в оценке конкретных интересов, потребностей и словаря 
своих зрителей или читателей. Как следствие они часто опи
раются на популярные и доступные формы феминистской 
образности. Хотя феминистки-ученые, приверженные пара
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эстетике подрывных действий, часто с презрением относятся 
к  традиционным образам или даже отбрасывают их как фал- 
лоцентричные, эти образы способны сыграть важную роль в 
донесении феминистских идей до широкой публики. Упреки 
в адрес популярного феминистского искусства, вызванные 
недостаточным овладением теорией деконструкции, здесь 
просто неуместны24.

Подобным же образом феминизм не может себе позволить 
игнорировать притягательность телевидения и популярных 
фильмов. В конце концов даже самый доступный феминист
ский роман или картина будут доступны лишь небольшой час
ти населения. Хотя популярная культура традиционно не яв
ляется частью предмета эстетики, культурологические иссле
дования уделяли значительное внимание богатству символики 
и формальной сложности современной культуры средств мас
совой информации. Как я отмечала, популярная культура не 
терпит теорий авангардной эстетики, в том числе марксист
ских и феминистских, которые отбрасывают эту культуру как 
неаутентичную область ложных потребностей и бездумного 
наслаждения. Эстетика больше не в состоянии определять 
себя через противопоставление популярной культуре; тем бо
лее что популярная культура эпохи МТВ становится часто эс
тетически изощренной и осознающей себя. Добавлю, что фе
минизм не может себе позволить приверженность к  единст
венной эстетической стратегии. Аудитория средств массовой 
коммуникации не является монолитной или однородной, она 
крайне разнообразна в своих взглядах, вкусах и культурных 
ориентирах25.

Хочу надеяться, что мне удалось показать, почему попытки 
объединить в одно целое эстетику и феминистские политики 
не представляются такой уж хорошей идеей. Насильственное 
их примирение не соответствует реальному напряжению и 
конфликтам, а также взаимосвязям, существующим между 
этими сферами. По одному распространенному сценарию, 
феминистская эстетика порождает искусство, которому отво
дится второстепенная и вспомогательная роль служанки фе
министской политики. Предполагается, что оно будет по
слушно отражать правду о женской индивидуальности и 
женском опыте. Сама же эстетика отменяется и сводится к 
инструментарию феминистской идеологии.

С другой точки зрения, феминистская эстетика может оз
начать, что искусство и политика дают нечто единое, и это не
что — искусство. Феминистское обращение к  параэстетике 
признает ценность двойственности, противоречивости, не
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идентичности. Искусство способно, усложнив, пролить но
вый свет на наше восприятие мужского и женского, гендера и 
сексуальности. Однако эстетический принцип отсутствия 
идентичности не согласуется с более конкретными и целена
правленными заботами феминистской политики. Женские 
романы и фильмы, картины и скульптуры, поэзия и видео не
измеримо обогатили нашу культуру за последние двадцать лет. 
Однако творчество это не приводит напрямую к конкретным 
политическим результатам, и его ценность не может быть из
ложена в подобных терминах. Как я предположила, в этом 
смысле феминистская критика иногда слишком надеется на 
подрывное действие формального новаторства и не может 
вписаться в общественные и институциональные рамки со
временного искусства.

Разумеется, можно возразить, что феминистская эстетика, 
правильным образом построенная, сумеет сохранить тонкое 
равновесие между конкурирующими потребностями искусст
ва и политики, вместо того чтобы подчинить интересы одного 
другому. И все же объединение феминизма и эстетики по- 
прежнему внушает мне тревогу, так как оно отвлекает внима
ние от реальных напряженностей, которые наряду с важными 
взаимосвязями существуют между искусством и политикой. 
Более того, феминистская эстетика как некое целое предпола
гает специфическую художественную практику, исходящую 
из специфической политики. Я же, напротив, хочу сказать, 
что невозможно определить в общих словах, какой может 
стать феминистская эстетика, и что феминистский подход к 
искусству должен быть плюралистическим, не единым. Вооб
ражаемое сообщество женщин подразделяется на различные 
общественные группы, каждая из которых знакома с собст
венной эстетической традицией, словарем и способами ин
терпретации. Не существует феминистского искусства едино
го образца, которое завоевало бы все эти аудитории. Здесь я 
соглашусь с замечанием Мэри Келли: «Есть один очень важ
ный момент, применимый ко всему так называемому полити
чески ангажированному искусству: нет такой вещи, как одно
родная массовая аудитория. Невозможно создать искусство 
для всех»26.

Примечания

Эта статья в первый раз опубликована в кн.: Feminism and Tradition in 
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Развивая концепцию номадизма Жиля Делеза и Феликса Гватгари, Рози 
Брайдотти предлагает понимать номадический субъект феминизма как миф и 
сюжет, что дает ей возможность мыслить на различных уровнях опыта и кате
горий мышления, пересекать установленные интеллектуальные границы и 
территории. В предлагаемой главе книги она сосредотачивает внимание на 
том, что добавляет феминистская теория сексуального различия к проекту фе
минизма, акцентирует основные разногласия внутри феминизма между тео
рией сексуального различия и гендерной теорией. Она показывает три уровня 
операциональное™, на которые ориентируется феминистская теория: 1) раз
личия между мужчиной и женщиной (гендерный дуализм); 2) различие между 
Женщиной как категорией Другого и позицией реальной женщины (истори
ческие формы субъективное™); 3) различия среди и между женщин (женщина 
в реальной жизни и/или женский феминистский субъект как субъект психо- 
анализа/политики с собственным опытом, сознанием и памятью).

Понимание Симоны де Бовуар того, что женщина позиционируется как 
второй пол, открывает первую часть схемы, очерчивающую феминистскую 
критику оккупации универсальное™ мужским субъектом (классическая пара
дигма субъект). Как бы то ни было, там, где Бовуар увидела, что различие, 
формирующее женщину, не было представлено и требование освобождения 
состояло в том, чтобы репрезентировать его, Брайдотга отмечает, что работы 
Люси Иригарэ доказывают, насколько женское нерепрезентируемо в совре
менных (маскулинистских) понятиях, и предллагает, что вместо этого феми
нистский проект должен описать женский опыт в его собственных специфи
ческих определениях и формах позитивного различия. Схема Брайдотга также 
использует аргументы Юлии Кристевой об особенностях и периодизации ев
ропейского феминизма из книги «Время женщин» (Women’s Time) и киборга- 
ническую концепцию Донны Харауэй. Для Брайдотга «номадическое созна
ние является формой политического сопротивления гегемонистскому и 
избирательному видению субъективности», где различие всегда проявляется 
как негативное «отличие от». Брайдотга настаивает, что феминизм как нома
дический политический проект является множественным, состоящим из от
дельных проектов, телесным и культурным: для нее «феминистки — это по
стженщины, для них женское находится в становлении».

КЛ

Рози Брайдотти

Сексуальное различие как 
номадический политический проект*

Я думаю, те женщины, которые смо
гут избавиться от чувства необходи
мости исправлять историю, сэконо
мят немало времени.

Маргерит Дюра
Уже описанное ранее номадическое состояние, на котором 

я настаиваю, и есть новое оформление субъективности муль

* Из: Braidotti R. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Con
temporary Feminist Theory. New York, Chicester, West Sussex: Columbia University
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тидифференцированным неиерархическим способом. В этой 
главе я буду более определенно рассматривать, как номадиче- 
ское состояние пересекается с осью сексуального различия. 
Я согласна с Люси Иригарэ, что сексуальное различие — во
прос, с которым мы на Западе в конце XX в. исторически об
речены осуществлять нашу борьбу; это наш горизонт и наша 
Утопия. Есть две главные причины, из-за которых различие 
сыграло в европейской истории свою роль и заняло особое 
место в практике феминизма.

Первое — европейское измерение. Я думаю, что понятие, 
тема и проблема, известная как «сексуальное различие», явля
ется сегодня более актуальной, чем когда-либо в контексте 
Европейского сообщества. Вновь возникший интерес к обще
европейской идентичности, поддерживаемый проектом уни
фикации старого континента, приводит к  тому, что «разли
чие» становится более чем когда-либо двусмысленным и 
вызывающим разногласия понятием. То, что все мы сейчас 
наблюдаем, — это взрыв законных интересов, притязающих на 
собственные респективные различия в смысле регионально- 
сти, локальности, этнических войн и релятивизма любого 
рода. «Различие» в период дезинтеграции Восточного блока 
является опасным термином. Как полагают некоторые юго
славские философы-феминистки, когда «различие» использу
ется негативно и аналитически, постмодернистская попытка 
пересмотреть его позитивно становится безрассудной и тщет
ной. Фрагментация и пересмотр различия постструктуралист
ским способом в лучшем случае может быть воспринято иро
нически, а в худшем — трагически, живущими в Загребе, не 
говоря о Дубровнике или Сараево1.

Исторически понятие «различия» — концепция, укоренен
ная в европейском фашизме, которая была колонизирована и 
воспринята иерархизирующими и исключающими способами 
мышления. Фашизм, однако, не возникает из ниоткуда. В ев
ропейской истории философии «различие» — центральная 
концепция в такой мере, что западная мысль всегда функцио
нировала через бинарные оппозиции, которые создают субка
тегории инаковости, или «отличия-от». Поскольку в этой ис
тории «различие» было основано на отношениях доминирова
ния и исключения, «быть отличным-от» стало означать быть

Press, 1994. Р. 146—172. Разделы этого эссе были впервые опубликованы в ста
тье: Feminist Deleuzian Tracks; or Metaphysics and Metabolism / /  Boundas K., 
Olkowksi D. (eds.). Gilles Deleuze: Text, Theory, and Practice. New York: Rout- 
ledge, 1993. Печатается с разрешения издательства Columbia University Press.
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«меньше чем», стоить меньше чем. Различие было захвачено 
властными отношениями, которые редуцировали его до под
чиненного положения, как Симона де Бовуар своевременно 
отметила в работе «Второй пол»2. Различие, следовательно, 
приобрело эссенциалистские и фатальные коннотации; что 
сделало сущностные категории бытия более свободными в об
ращении (скажем, понятие «человек»), но при этом они при
обрели оттенок смертности.

В современной европейской истории «различие» было 
принято тоталитарными и фашистскими политическими ре
жимами, которые определяли это понятие через биологиче
ский детерминизм и продолжали истребление большого числа 
людей, руководствуясь терминами неполноценности или уни
чижительной инаковости. В критической теории, немецкой, 
французской или любой другой, точкой необратимости оста
ется то эксплуататорское и жестокое использование, которое 
было сделано из «различия» нацистским Холокостом. Как я 
уже отмечала в главе 4 («Переоформление субъекта»), разница 
между французской и немецкой критическими школами в 
том, как оценивать тоталитаризм и нацистский акцент на раз
личии в качестве иерархического понятия. Французы верят во 
внутреннюю причастность разума к насилию и господству и 
отклоняют категорию «инструментального разума», за кото
рую цепляются Адорно и другие немецкие критические теоре
тики с целью испытать и преобразовать разум изнутри. Во 
всяком случае, как выразился Фуко в предисловии к амери
канскому изданию «Антиэдипа» Делеза и Гваттари, понима
ние после Аушвица стало историческим императивом для всех 
европейских интеллектуалов.

Как философ и феминистка, интеллектуально сформиро
вавшаяся в эру демографического взрыва новой Европы и 
принявшая на себя обязательство предоставлять возможности 
другим альтернативам, я хочу сделать себя ответственной за 
этот аспект моей культуры и моей истории. Поэтому я хочу 
понять его через «различие» и через те узлы власти и насилия, 
которые сопровождали рост значимости этого понятия в евро
пейском мышлении. Это понятие слишком важно и продук
тивно, чтобы оставить его фашистским либо другим интер
претациям превосходства.

Второе — в пределах западной феминистической практики 
и истории идей понятие «различия» имело продолжительное и 
богатое событиями существование. Я не могу припомнить ни
какого другого более противоречивого, полемического и важ
ного понятия. «Различие» в рамках феминистских размышле
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ний есть место интенсивной концептуальной напряженности. 
В моем понимании проект сексуального различия является 
частью эпистемологического и политического процесса, но я 
учитываю также, что многие «радикальные» феминистки от
казались от различия, отклонив его как безнадежно «эссен- 
циалистское» понятие. Позвольте мне кратко проследить пре
вратности пути понятия «различие» в пределах теории феми
низма, прежде чем перейти к моим собственным идеям отно
сительно проекта сексуального различия.

Симона де Бовуар ставит задачу глубинного анализа иерар
хической схемы диалектического сознания, унаследованной 
от Гегеля. В процессе этого анализа, устанавливая основы фе
минизма как теории, Бовуар полагает «различие» в качестве 
центрального понятия и, вместе с тем, призывает к преодоле
нию иерархической схемы в пределах этого понятия, схемы, 
связанной с установлением инаковости, особенно в женском 
различии. В этой стадии своей работы, Бовуар обращается к 
Пулену де ла Барру — ученику Декарта — с тем, чтобы привес
ти доводы в пользу трансцендентности гендерного дуализма (а 
потому и трансцендентности гендерной предвзятости) с пози
ций рационализма. Анализ Бовуар и программа освобождения 
через эгалитарное использование разума составляют наиболее 
важное концептуальное наследие для современной теории фе
минизма.

Постструктуралистски ориентированные феминистки се
редины семидесятых поставили под сомнение акцент Бовуар 
на политике эгалитарной рациональности и предложили вме
сто этого политику различия. Как заметила Маргерит Дюра в 
эпиграфе к этой главе3, те женщины, которые продолжают 
оценивать себя в системе сопротивления мужским критериям 
ценности и полагают себя должными исправлять мужские 
ошибки, конечно же, тратят впустую немало времени и энер
гии. Сходным образом в своей полемической статье «Равные 
кому?» (Equal to whom?)4 Люси Иригарэ рекомендует сдвинуть 
политическую актуальность от критического реагирования к 
утверждению позитивных встречных ценностей. Пересматри
вая вклад Бовуар, постструктуралистские феминистки вновь 
обратились к различию и задались вопросом, является ли его 
связь с доминированием и иерархией такой уж неотъемлемой 
и исторически непреодолимой, как полагало поколение экзи
стенциалистов.

По причине кризиса модернизма со времен Фрейда и Н иц
ше понятие «различия» оказывается в самом сердце европей
ской философской проблематики. В пределах модернизма тем
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не менее фиксация на различии позволяет отметить отказ от 
старой привычки отождествлять его с подчиненным положе
нием. Кроме того, в идее и теоретической практике Ницше, 
Фрейда и Маркса — этой апокалиптической троицы совре
менности — появляется другое провокационное новшество: 
мнение, что субъективность не совпадает с сознанием. Субъ
ект эксцентричен его/ее самосознанию — из-за значимости 
таких структур, как бессознательные желания, воздействие 
исторических обстоятельств и социальные условия производ
ства. Онтологическая уверенность картезианского субъекта 
разрушается, тем самым открывается путь также и к анализу 
связи, традиционно устанавливаемой между субъективностью 
и маскулинностью. В этом смысле кризис модернизма может 
быть рассмотрен, как я доказывала в книге «Patterns of Disso
nance»5, как разрушение маскулинных основ классической 
субъективности. С позиции феминизма такой кризис есть не 
просто позитивный случай, но также и потенциально значи
мый шанс для женщин.

Феминистские споры в 1980-е гг. проводят границу между 
феминистками, «инспирированными различием», в особен
ности представительницами движения «écriture fém inine» и 
«англо-американской гендерной» оппозицией. Эта полемика, 
питавшая дебаты по эссенциализму, закончилась политиче
ским и интеллектуальным тупиком, из которого мы только 
начинаем возвращаться. Я обращусь к этой теме в следующей 
части этой главы. В настоящее время антисексуальное разли
чие феминистического толка вылилось в аргумент за «внеген- 
дерный» или «постгендерный» тип субъективности. Это на
правление мысли приводит доводы в пользу преодоления сек
суальной двойственности и гендерных полярностей, в пользу 
новой, сексуально недифференцированной, субъективности. 
Мыслители типа М оники Витгиг6 приходят к тому, что откло
няют значимость сексуального различия, ведущую к возрож
дению метафизики «вечно женского».

В противоположность тому, что я  вижу как поспешную от
мену сексуального различия, от имени полемической формы 
«антиэссенциализма», или утопической тоски по положению 
вне гендера, я хочу утвердить сексуальное различие как проект. 
Я также назвала это номадическим политическим проектом, 
потому что тот акцент на различии, которое воплощают жен
щины, обеспечивает позитивные базовые основы для переоп
ределения женской субъективности во всей ее сложности. В ос
тавшейся части этой главы я выделю взаимосвязь между 
женской идентичностью, субъективностью феминистки и ра
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дикальной эпистемологией номадических переходов, которые 
возможны из перспективы позитивного сексуального различия. 
Прежде всего, однако, я буду продолжать акцентировать вни
мание на критике гендерно обоснованных структур анализа, 
таким образом проясняя то, что я понимаю под эпистемологи
ческими преимуществами и политической релевантностью 
структур, подсказанных проектом сексуального различия.

Теория феминизма в 1990-е гг.

Во-первых, понятие «гендер» является кризисным пунктом 
феминистской теории и практики, оно подлежит интенсив
ной критике как по причине теоретической неадекватности, 
так и по причине политически аморфной и рассеянной при
роды. Наиболее существенная критика гендера возникла в 
среде теоретиков сексуального различия; постколониальных и 
«черных» феминисток; феминисток-эпистемологов, зани
мающихся естествознанием, преимущественно биологией; 
лесбийских теоретиков.

Во-вторых, кризис гендера как категории, широко исполь
зуемой в феминистском анализе, проявляется одновременно с 
переосмыслением тех установленных теоретических положе
ний, которые привели в тупик теорию феминизма. Это пре
имущественно оппозиция между теоретиками гендера в анг
ло-американской традиции, с одной стороны, и теоретиками 
сексуального различия во Франции и в континентальной тра
диции7 — с другой, о чем я кратко упоминала прежде. Дебаты 
между этими двумя лагерями завязли в 1980-е гг. в бесплодной 
полемике, противопоставившей их культурные и теоретиче
ские структуры, которые к тому же опирались на различные 
предположения о политической практике. Поляризованная 
атмосфера была частично разряжена из-за нарастающего 
осознания специфичности культурных форм, свойственных 
феминизму. Это закончилось новым и более продуктивным 
подходом к различиям в позициях феминизма.

В-третьих, — недавнее появление на международных деба
тах итальянских, австралийских, голландских и других пред
ставительниц феминистской мысли способствовало расколу 
двойной оппозиции между континентальными французски
ми и англо-американскими позициями8. Их публикации 
привели не только к размещению на карте другой, пусть 
«младшей», европейской феминистской культуры, но также 
к  усилению значимости того пространства, в котором поня
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тие «гендер» является лишь превратностью английского язы
ка, несет небольшую теоретическую нагрузку либо же вовсе 
никакой, как в романских языках9. По существу, оно не вы
звало заметного резонанса ни во французских, ни в испан
ских, ни в итальянских феминистских движениях. Напри
мер, во французском языке «le genre» может быть использо
вано, чтобы указать на человечество в целом («le genre hu
main»); это очень специфический культурный термин и, сле
довательно, непереводимый.

Это также означает, что различие пол/гендер, которое яв
ляется одним из оснований англоговорящей теории феминиз
ма, не имеет ни эпистемологического, ни политического 
смысла во многих неанглийских западных европейских кон
текстах, где вместо этого используются понятия «сексуаль
ность» и «сексуальное различие». Хотя больше чернил было 
пролито, чтобы оценить теорию сексуального различия либо 
обругать ее, все же некоторые усилия внедрить эти дебаты в 
собственный культурный контекст были предприняты. И при 
этом не уделялось внимания националистическим подтекстам, 
которые, как правило, маркируют обсуждение сексуального 
различия, в отличие от дискуссий по гендерным теориям.

В-четвертых, последнее замечание о понятии «гендер» ка
сается той институциональной практики, росту которой оно 
способствует и которую я считаю проблемной для фемини
сток. Наукообразный термин «гендер», кажется, в большей 
степени утвердил свое влияние в академическом мире, чем 
явно политический термин «феминистские исследования». 
С этим отчасти и связан тот успех, который сопровождает 
«гендерные исследования» в университетах и издательствах в 
последнее время. На мой взгляд, этот успех привел к  смеще
нию интереса от собственно феминистской проблематики к 
более обобщенному интересу — социальному конструирова
нию различий между полами. Это расширение является суже
нием политической проблематики.

Доказывая, что мужчины также имеют гендер, многие ин
ституции выдвинули требование учреждения курсов «мужских 
исследований» как копию или, иначе, как структурный ком
понент женских исследований. Маскулинность вновь возвра
щается — теперь под прикрытием гендера. Хотя мужская кри
тика маскулинности чрезвычайно значима и необходима, я 
думаю, что институциональное соревнование между разрос
шимися «гендерными исследованиями» с целью включить 
мужчин как присутствие и как тему и поддержанием на высо
ком уровне проблематики феминизма прискорбно. Эта ситуа
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ция привела феминисток к тому, чтобы на уровне институ
циональной практики рассматривать понятие «гендер» с по- 
дозрительностьюе.

На более высоком теоретическом уровне я думаю, что глав
ное следствие «гендерных исследований» — это утверждение 
новой симметрии между полами, что фактически приводит к 
возобновлению интереса к мужчинам и мужским исследова
ниям. Столкнувшись с этим, я хотела бы высказать мое от
крытое несогласие с иллюзией симметрии и вновь показать, 
что сексуальное различие есть мощный фактор асимметрич
ности. Кроме того, я думаю, что исторические тексты феми
нистских дискуссий по поводу гендера не позволяют свести их 
к случаю сексуальной симметрии. В историографической пер
спективе идей феминизма я бы определила гендер как поня
тие, предполагающее набор структур, в пределах которых фе
минизм объясняет социальные и дискурсивные конструкции 
и представление о различиях полов. Также гендер в теории 
феминизма прежде всего оспаривает универсальную тенден
цию критического языка, систем знания и научного дискурса 
в целом.

Эта тенденция состоит в совмещении мужской точки зре
ния с общей, «человеческой» точкой зрения и, следовательно, 
заключает «женское» в пределы структурной позиции Друго
го. Таким образом, мужское как общечеловеческое принима
ется за норму, а женское, т.е. Другое рассматривается как мар
кировка «различия». Вывод из данного определения — то, что 
бремя сексуального различия падает на женщин, выделяя их 
как второй пол, или структурного Другого, в то время как 
мужчины отмечены императивом универсального. Символи
ческое разделение рабочей силы между полами, которое поня
тие «гендер» помогает объяснить, — это система, основанная 
фаллогоцентризмом, являющимся внутренней логикой пат
риархата. Другими словами, эта система не является ни необ
ходимой как исторически неизбежная, ни рациональной как 
концептуально необходимая. Она просто какова она есть — и 
это те мощные основания системы, внутри которой все мы 
сконструированы либо как мужчины, либо как женщины кон
кретными символическими, семиотическими и материальны
ми условиями.

В такой системе мужское и женское находятся в струк
турно асимметричных позициях: мужчины как эмпириче
ские референты маскулинного не имеют гендера, потому 
что они выступают в качестве носителей фаллоса, что под
держивает представление об абстрактной мужественности, а
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это вряд ли является легкой задачей10. Как отметила Симона 
де Бовуар пятьдесят лет назад, цена, которую платят мужчи
ны за представление универсального, — это своего рода ут
рата воплощения; однако цена, которую платят женщ и
ны, — потеря субъективности и ограничение телесного. 
Первые развоплощены и через этот процесс достигают 
трансцендентности и субъективности, последние — сверхво- 
площены и, таким образом, сведены к имманентному. Это 
приводит к двум асимметричным позициям и двум разнона
правленным проблемным сферам.

Этот анализ де Бовуар получил некоторое новое теоретиче
ское продолжение, через совместное воздействие семиотики, 
структуралистского психоанализа и автономных событий 
внутри женского движения 1980-х гг." Центральным в этом 
новом подходе является сдвиг от простой критики патриарха
та к утверждению позитивности женских культурных тради
ций и диапазона опыта; здесь особо стоит отметить работы 
Эдриен Рич12. Этот сдвиг привел к новым возможностям и 
средствам языка и, как следствие, к  новому пониманию ре
презентации как места конституирования субъекта.

Одна из наиболее поразительных форм этого нового разви
тия в учении феминизма — французская теория «сексуального 
различия», также известная как движение «écriture féminine». 
Концептуальные основы этого движения идут от лингвисти
ки, литературных исследований, семиотики, философии и 
психоаналитических теорий субъекта. Теоретики сексуально
го различия13 дали новый стимул феминистским дебатам, при
влекая внимание к социальной релевантности теоретических 
и лингвистических структур различия между полами. Они ут
верждали, что социальное поле во времени и пространстве по
добно (коэкстенсивно) отношениям власти и знания: все это 
переплетающаяся ткань символической и материальной 
структур14. Другими словами, эта школа феминизма показыва
ет, что адекватный анализ женского притеснения должен при
нять во внимание язык и материализм15, и одно не должно 
сводится к другому. Они очень критичны к понятию гендера 
как чрезмерно сконцентрированному на социальных и мате
риальных факторах в ущерб семиотическим и символическим 
аспектам.

Дебаты между теоретиками сексуального различия и теоре
тиками гендера в 1980-х гг. вылились в спорную оппозицию, 
которая вела к двум вполне сопоставимым формам редукцио
низма: с одной стороны, идеалистическая форма, сводящая 
все к текстуальности, с другой — материалистическая, сводя
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щая все к социальности. Каждая из них вела к одной из двух 
экстремальных версий «эссенциализма»16.

Как мне кажется, кроме этой полемики, одной из серьез
ных проблем, которая, кстати, объясняет и концептуальное 
различие между двумя лагерями, является понимание того, 
что такое отказ от универсализма, подразумеваемого патриар
хальной или фаллогоцентрической системой, и бинарного 
мышления, которое эту систему характеризует. Принимая во 
внимание, что теоретики сексуального различия доказывали 
необходимость работы со старой системой, со стратегией «ми
метического повторения», теоретики гендера обратились к 
«критике идеологии». Сторонницы сексуального различия 
разработали «женский» полюс сексуальной дихотомии, с це
лью создания его разнообразных значений и представлений. 
Со стороны теоретиков гендера это привело к отказу от схемы 
сексуальной биполярности ради асексуальной и свободной от 
гендера позиции. Другими словами, мы имеем дело с проти
воположными требованиями: требованием пересмотра жен
ского как предмета феминизма, повторяемым теоретиками 
сексуального различия, и противоречащим заявлением теоре
тиков гендера о том, что «женское» является болотом метафи
зической ерунды и что лучше всего будет отклонить все это в 
целом в пользу нового андрогина.

Неудивительно, что эти позиции подразумевают совер
шенно различное теоретическое понимание женской сексу
альности вообще и женской гомосексуальности в частности17.

Что меня волнует как некая фундаментальная точка со
гласия между этими двумя позициями — так это идея, что 
феминистская практика, а также женские исследования 
должны бросить вызов универсалистскому стилю научного 
дискурса демонстрацией свойственного ему дуализма. Отказ 
от бинарного мышления, этой привилегии патриархата, 
обеспечивает точки соприкосновения противопоставленных 
феминистских позиций. Феминистки-ученые, играя против 
установленых правил, показывают, что универсалистская по
зиция, когда мужское репрезентирует человеческое, а жен
ское сведено к вторичному положению и обесцененной 
«инаковости», опирается на классическую систему бинарных 
оппозиций, таких, как природа/культура, активный/пассив- 
ный, рациональный/иррациональный, мужской/женский. 
Феминистки доказывают, что этот бинарный способ мышле
ния создает двоичные различия только для того, чтобы рас
пределить их по иерархической шкале властных отношений. 
Так, Джоан Скотт утверждает, что понятие гендера, марки
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рующее взаимосвязи между различными типами притесне
ния, может помочь нам понять пересечение понятий пола, 
класса, расы, образа жизни и возраста как фундаментальных 
осей дифференцирования18. В более позднем эссе19 Скотт 
идет далее и приводит доводы в пользу определения гендера 
как пространства пересечения языка с социальным, семио
тического — с материальным. Пользуясь понятием Фуко 
«дискурс», которое она рассматривает как значимый вклад 
постструктуралистского мышления в теорию феминизма20, 
Скотт в убедительной манере предлагает дать новое толкова
ние гендера как связи текста с реальностью, символического 
с материальным, а также теории с практикой. Ее постструк
туралистское прочтение феминистской теории способствует 
политической борьбе в большей мере, чем работе над значе
нием и представлением.

В постструктуралистском феминистском переосмыслении 
«различия» появляется радикальное переопределение текста 
и текстуальности отличным от бинарной модели способом; 
тексту теперь соответствуют как семиотическая, так и мате
риальная структуры, а не запертые внутри бинарной оппози
ции социальный контекст и активность интерпретации. 
Текст должен быть понят как процессуальный термин, как 
цепная реакция внутри властных отношений. Таким обра
зом, в текстуальной практике оказывается важна не столько 
активность интерпретации, сколько дешифровка связей и 
эффектов, которые привязывают текст к целостной социо- 
символической системе. Другими словами, мы сталкиваемся 
здесь с новой материалистической теорией текста и тексту
альной практики.

Феминистки 1990-х гг. прошли через влияние теорий ген
дера и различия и продвинулись далеко за их пределы. Я вы
делила бы следующие группы в пределах этого нового поко
ления:

1. Феминистские критические теоретики немецкой тради
ции, объединившиеся в своей преданности франкфуртской 
традиции: Бенхабиб21, Бенджамин22 и Флакс23.

2. Французски-ориентированные мыслительницы, пред
ставленные в американской академии через литературные 
факультеты и, следовательно, принятые главным образом 
учеными-гуманитариями и всеми изучающими литературу. 
Надо тем не менее отметить, что философские работы Ири- 
гарэ24 были переведены на английский язык уже в 1985 г. 
Одно из непосредственных следствий этого культурного экс
порта — теории сексуального различия в Соединенных Ш та
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тах теперь стали синонимичны литературе25. Как результат 
пробелы в этой теме можно поделить между гуманитарными 
науками, философией и социальными науками в Соединен
ных Штатах26.

3. Итальянская группа; здесь ключевая фигура — Иригарэ. 
Принимая во внимание, что ей был затруднен путь в англо- 
говорящий мир (где Сиксу добирается до изнанки причуд 
Деррида), Иригарэ нашла плодородную и восприимчивую 
аудиторию в Италии. Через традиционные связи между жен
ским движением и организованной левой политикой италь
янские адаптации Иригарэ, особенно у Мураро27 и Каваре- 
ро28, сформировали излишне политизированную версию сек
суального различия в терминах социального и символическо
го союза женщин.

4. Лесбийский радикализм Виттиг29 и ее гендерно-направ
ленных последователей.

5. Этнические и колониальные мыслительницы30: хотя в 
североамериканском феминизме проблема расы была суще
ственна с самого начала, потребовалось долгое время для 
признания за этнической и расовой проблематикой статуса 
центральной переменной в определении феминистской 
субъективности. Белый цвет «кожи» феминистской теории 
тогда стал центральной целью, отвергнув все другие разли
чия, тем самым уже включив полемический разрыв между 
«гендером» и «сексуальным различием». Самая первая рабо
та Одри Лорд31, из числа «черных» женщин-авторов типа 
Элис Уокер и Тони М оррисон и многих других «черных» 
теоретиков32, сопровождалась более систематической мето
дологической критикой «белого» и этноцентризма феминист
ских теорий гендера и сексуального различия со стороны 
таких авторов, как Гаятри Спивак33, Чандра Моханти34, Бар
бара Смит35, Trinh M inh-ha36 и bell hooks37. Этот мощный 
всплеск активности цветных женщин вызван радикальным 
воздействием таких теоретиков феминизма, как Тереза де 
Лауретис, а также Донна Харауэй38 и с недавнего времени 
Сандра Хардинг39.

В европейском контексте проблематика феминизма, расы 
и этнической принадлежности была куда более сложна для ар
тикуляции, частично по причине того, что национальные раз
личия в марках и стилях феминистских политических культур 
всегда были настолько разнообразны, что ни одна линия или 
позиция феминизма не доминировали. Мышление 1980-х гг., 
повышая внимание к культурной специфике некоторых поня
тий феминизма — как гендер, например, — привели многих в
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Южной Европе к осознанию культурной и политической геге
монии феминизма английского стиля, а затем к  тому, чтобы 
бросить ему вызов. Одним из следствий этой ситуации был 
повышенный интерес к  проблеме этнической и расовой при
надлежности, который стимулировал ее новое исследование в 
практике феминизма. Так Спелман40 перечитывает Бовуар с ее 
«дальтонизмом» и недостатком чувствительности к  проблеме 
этнической принадлежности.

Еще раньше, как реакция на мультикультурную природу 
современных европейских обществ, а также на широкое рас
пространение расизма, антисемитизма, ксенофобии и неоко
лониализма в Европейском экономическом сообществе, расо
вая проблематика становится более острой. Таким образом, в 
локальной европейской сети женских исследований по схеме 
Эразма41, куда мой факультет был вовлечен с несколькими ев
ропейскими партнерами, мы работаем над развитием объеди
ненного учебного плана женских исследований внутри евро
пейской, мультикультурной перспективы. Хотя мы вдохнов
ляемся американскими решениями расовой проблематики, 
нам следует в первую очередь уделять внимание европейским 
аспектам этой сложной проблемы: постоянству антисемитиз
ма, преследованию цыган и других номадов, различным фор
мам экономического неоколониализма и явлениям типа внут
ренних европейских миграций, преимущественно из южных и 
восточных европейских регионов.

Новые теоретики, появляющиеся в 1990-х гг., как следст
вие, работают в направлении множества разнообразных опре
делений женской субъективности, когда раса, класс, возраст, 
сексуальное предпочтение и образ жизни рассматриваются 
как основные оси идентичности. Они тем самым вводят ряд 
новшеств в сложившиеся феминистские идеи, обращаясь к 
пересмотру женской субъективности в терминах взаимодейст
вия одновременных им властных формаций. Я покажу затем, 
что новая появляющаяся тенденция, как оказывается, делает 
акцент на ситуативной, специфической, материализованной 
природе субъекта феминизма, отклоняя биологический или 
психический эссенциализм. Это новый вид воплощенного 
женского материализма.

Центральным моментом нового феминистского материа
лизма, тем, что позволяет определять текст как нечто, подоб
ное (коэкстенсивное) отношениям знания и власти, является 
процесс конституирования субъективности как части сетей 
власти и знания. Проблема может быть сформулирована сле
дующим образом: что, если патриархальный способ представ
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ления, который можно назвать «гендерной системой», и про
извел те самые категории, которые следует деконструировать? 
Рассматривая гендер как процесс, де Лауретис подчеркивает 
момент, на который обратил внимание уже Фуко, а именно, 
что власть и знание в своей специфической процессуальности 
также производят субъекта как понятие.

Другими словами, в центре этого переосмысления гендера 
как технологии себя находится понятие субъективности в 
двойном смысле слова: как выстраивание идентичностей и 
как обретение субъективности в формах полномочия или прав 
на определенные практики. Обретение субъективности пони
мается поэтому как процесс материальный (институциональ
ный) и дискурсивный (символический), его цель является и 
позитивной, так как процесс учитывает формы полномочия, и 
регулятивной, так как эти формы полномочия есть простран
ство ограничений и дисциплинарных практик. Частью этого 
процесса становится понятие гендера как ключевого регули
рующего сценария, т.е. некой нормативной активности, кон
струирующей такие категории, как субъект, объект, мужское, 
женское, гетеросексуальное и лесбийское. Идея гендера как 
регулирующего сценария должна прочитываться в рамках 
критики этноцентризма и однолинейного понимания терми
на «гендер».

Чтобы подвести итог подобной смене перспективы в тео
рии феминизма, я вновь хотела бы подчеркнуть тот момент, 
что в современной практике феминизма, «парадокс женщи
ны» проявился как центральный. Феминизм базируется на са
мом понятии женской идентичности, исторические формы 
которой он вынужден подвергать критике. Феминистское 
мышление опирается на концепцию, которая призывает к де
конструкции и антиэссенциализму во всех аспектах. Более 
того, я думаю, что за последние десять лет центральным в тео
рии феминизма стал следующий вопрос: как определить зано
во женскую субъективность после снижения значимости ген
дерного дуализма, опираясь на понятие себя как процессуаль
ной сложности и многоуровневой технологии, взаимосвязан
ности, современности постколониальным притеснениям. 
Другими словами, социальная и символическая судьба сексу
альной поляризации здесь опять под угрозой.

Центральной я вижу здесь проблему идентичности как тер
ритории различий; феминистские исследования гендерной 
системы показывают, что субъект занимает в разное время са
мые разнообразные позиции на пересечении различных вари
антов идентификации типа пол, раса, класс, возраст, образ
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жизни и т.д. Задача феминистской теории сегодня — открыть 
новый образ мысли, который может помочь нам помыслить 
изменение как таковое, в том числе меняющееся конструиро
вание себя. Не статичность сформулированных истин или 
доступность контридентичностей, но живой процесс транс
формации себя и другого. Сандра Хардинг определяет его как 
«изобретение себя как другого»42.

Другими словами, в связи с этими новыми понятиями в 
феминистской теории появляется потребность отступить или 
же переименовать женский феминистский субъект, но не как 
еще один суверенный, иерархический и эксклюзивный субъ
ект, а скорее как множественную, открытую, взаимосвязан
ную сущность. Чтобы сегодня конструктивно мыслить об из
менении и условиях изменения в феминистской теории, 
необходимо сделать акцент на образном мышлении, познавая 
субъект не как единичность, а, скорее, как множество радуж
ных, еще не закодированных и чрезвычайно красивых воз
можностей.

Позвольте мне подробно остановиться теперь на моем соб
ственном представлении структур этой новой сложной феми
нистской субъективности, которую я  помещаю в центр проек
та феминистского номадизма.

Феминистское номадическое мышление: рабочая схема

В моей схеме номадизм в феминизме начинается с того, 
что феминистская теория является не только критической оп
позицией фальшивой универсальности субъекта, но прежде 
всего позитивным принятием женского желания утвердить и 
отыграть различные формы субъективности. Этот проект ис
следует критику существующих дефиниций и репрезентаций 
женщины и одновременно создание новых образов женской 
субъективности. Намерение этого проекта (как критического, 
так и творческого) в том, чтобы получить реальную женщину 
в позициях дискурсивной субъективности. Ключевыми терми
нами будут отелесливание или телесные корни субъективности 
и желание привязать теорию к практике. Я разделю проект фе
министского номадизма на три части, каждая из которых бу
дет привязана к теории сексуального различия. Я хочу под
черкнуть тот факт, что эти три части (уровня) не являются 
диалектически соподчиненными фазами, скорее они сосуще
ствуют одновременно, и каждая из них имеет соответствую
щие возможности применения к политической и теоретиче
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ской практике. Я последовательно приду к выводам о «разли
чии мужского и женского», «женского от женского», «разли
чиях внутри каждой женщины», которые не будут категори
альными определениями, а, скорее, упражнениями по наиме
нованию различных сторон единого комплексного феномена.

Не является эта схема и парадигматической моделью. Это 
карта или картографирование, которое описывает различные 
слои комплексности, вовлеченные в номадическую эпистемо
логию из перспективы сексуального различия. Эти уровни мо
гут быть увидены пространственно так же, как и во времени; 
они демонстрируют различные структуры субъективности, но 
и различные моменты в процессе становления субъективно
сти. Следовательно, эти уровни не предполагают последова
тельного и диалектического подхода. Исходя из номадическо- 
го подхода, который я защищаю в этой книге, картография 
предполагает использование с любого уровня и в любой момент. 
Я также хочу подчеркнуть, что эти уровни работают симуль- 
танно и что в ежедневной жизни они сосуществуют и разгра
ничить их нелегко. Я бы даже настаивала, что именно способ
ность перехода с одного уровня на другой в процессе опыта, 
во временных последовательностях или сигнификативных 
слоях — это то, что является ключом к номадической модели, 
которую я защищаю не только интеллектуально, но и как ис
кусство проживания.

Таблица 1
Сексуальное различие. Уровень 1: различие между Мужчиной и Женщиной

Субъективность как versus Женщина как
► фаллогоцентризм
► универсальное понятие субъекта
► субъективность как сознание
► самоконтроль
► распределение рациональности
► уполномоченный рационального 
* способность к трансцендентному
► отрицание телесного, или объекти
вация тела

• недостаток/ исключение/отлич- 
ность от субъекта

• обесценивание различия
• бессознательность, неподконтроль- 

ность, иррациональность
• исключение из рационального
• заключение в имманентном
• идентификация с телом — телес

ность, которая эксплуатируется или 
редуцируется к молчанию________

Главное, что проявляется в анализе на этом уровне, — это 
критика универсализма как способа идентификации через 
мужское и критика маскулинности как проекции себя на 
псевдоуниверсальное. К этому необходимо добавить критику 
идеи «другого», в которой «другое» приводится к девальвации. 
Из исключительно гегельянской перспективы Симона де Бо
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вуар пятьдесят лет назад сформулировала сжигающий мосты 
анализ универсальности субъекта. В борьбе со схемой универ
сальности она настаивала на возможности теоретической и 
политической позиции для установления трансцендентной 
женской субъективности в той же полноте, что и мужской. 
Как подчеркивала Джудит Батлер в убедительном анализе43 
этого гегелевского момента феминистской теории, Бовуар ви
дела различие в том, что женское воплощение оказывается не- 
репрезентируемым, непредьявленным. Бовуар последователь
но доказывает, что эта выпадающая и извращаемая состав
ляющая может и должна быть привнесена в репрезентацию, 
это и есть основная цель женского движения.

Тем не менее современные теоретики различия, подобно 
Иригарэ, в пост-структуралистской перспективе находятся 
вне диалектики. Иригарэ оценивает женскую инаковость 
(другого/другую) не как то, что еще не репрезентировано, но, 
скорее, как то, что сохраняется нерепрезентированным внут
ри этой схемы репрезентации.

Фаллогоцентрическое мышление, которое соединяет муж
ское с (лже)универсалистской позицией, оставляет женщину 
как другого/другую по ту сторону мышления. Отношения ме
жду субъектом и другим/ой не могут быть равновесными, на
оборот, два полюса оппозиции существуют в ассиметричных 
отношениях. Под рубрикой «двойной синтаксис» Иригарэ за
щищает это нередуцируемое и непреодолимое различие. Она 
предлагает его как основание для новой фазы феминистских 
политик. Другими словами, Люси Иригарэ настаивает на не
обходимости признать как факт и как историческую реаль
ность то, что нет симметрии между полами и эта ассиметрия 
была организована иерархически внутри фаллогоцентриче- 
ского режима. Признавая, что различия были приведены к де
градации, феминистский проект настаивает на их переписы
вании в терминах позитивности.

Проект сексуального различия (первый уровень) начинает
ся с политического желания утвердить специфичность живого 
телесного женского опыта; с отказа растворить сексуальное 
различие в новом, как утверждается, «постмодернистском» и 
«антиэссенциалистском» субъекте, а также с желания вновь 
свести все дебаты по поводу различия к телесному существо
ванию и опыту женщины.

Политически проект провозглашает отказ от эмансипацио- 
низма, приводящего к  гомогенности, иначе говоря, к  ассими
ляции женского в мужской модели мышления и практики, а 
следовательно, системе ценностей. Недавние социоэкономи
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ческие изменения в статусе женщин на Западе в постиндуст
риальных обществах фактически показали, что помимо клас
сических форм дискриминации, приводящих к феминизации 
бедности, женская эмансипация в мужском мире оборачива
ется улицей с односторонним движением. Эта опасность была 
осознана различными направлениями феминизма: Люси 
Иригарэ44, Антуанетт Фуке45, Маргерит Дюра46 предостерегали 
женщин от вложения всего их времени и энергии в коррек
цию и исправление мужской культуры. Лучшая и политически 
более успешная инвестиция состоит в попытке разработать 
альтернативные формы женской субъективности в процессе, 
который опять же основывается на позитивности сексуально
го различия.

Этот поворот в перспективе оборачивается далеко не лег
ким моментом в феминистской практике. Фактически это 
приводит к полемике и часто к  конфликтам среди женщин, 
которые обостряются разницей поколений47. Постоянная по
лемика возникает из-за того, что теория сексуального разли
чия оппозиционна эмансипационизму, поэтому сторонницы 
равенства предъявляют ей обвинения в «эссенциализме». 
Я рассматриваю эти дебаты по поводу «равенства-против-раз- 
личия» в главе 15 («Гендерные теории, или Язык как вирус»).

Я далека от того, чтобы отделять борьбу за равенство от 
признания различий, я вижу два эти направления в их взаимо- 
дополнительности, как части продолжающейся исторической 
эволюции. Женское движение является пространством, где 
сексуальное различие становится операциональным, через 
стратегии борьбы за равенство полов в культурных и эконо
мических порядках, где доминирует мужской гомосоциаль- 
ный принцип. Принципиальным (препятствием) становится 
определение женщины как другого, но не мужчины.

Один из основных вопросов этого проекта: как можно до
казать одновременно утрату классической парадигмы субъек
тивности и необходимость альтернативной женской субъек
тивности. Известно, что переопределение сексуального разли
чия феминистками датируется тем же самым моментом в ис
тории, что и определение модернизма, а это является, в свою 
очередь, моментом утраты рационалистской и натуралистской 
парадигм. Перед феминистками стоит двойная задача: необ
ходимость нового видения субъективности как в целом, так и 
в специфически ориентированной женской субъективности.

Анализ на первом уровне сексуального различия становит
ся особенно актуальным не только потому, что меняются по
литические и интеллектуальные контексты, но и из-за внут
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ренних процессов развития феминистского движения самого 
по себе. Точно так же психоаналитические и постструкгуралист- 
ские позиции о соединении знания и власти, которые изме
нили понимание феноменов подавления и свободы48, воспри
нимались как противопоставление экзистенциалистской эти
ке солидарности. В добавление этому новое поколение феми
нисток оказалось разочаровано бовуаровским слишком широ
ким обобщением понятий «женщина» и «второй пол». Поли
тические и теоретические акценты с 1970-х гг. были переклю
чены с асимметрии между полами на исследование сексуально
го различия, которым наделены и которое ощущают женщины.

Таблица 2
Сексуальное различие: Уровень 2: различия среди женщин 

Женщина как «Другой/ая» versus Женщина в реальной жизни

как институция критический разрыв ме • опыт
и репрезентация жду ними и женской • телесность

субъективностью • ситуационное знание
• женское знание

(см. уровень 1) • позитивность разли • наделение властью
чия пола как полити • множественность раз
ческий проект личий (раса, возраст

• женские феминист класс и т.д.) или про
ские генеалогии или 
контрпамять

• политики локализации 
и сопротивления

• асимметрия полов

тивоположности

Центральной проблемой становится создание, легитима
ция и репрезентация множественности альтернативных форм 
женской субъективности без впадания в релятивизм. Прежде 
чем двинуться дальше, нужно признать, что «женщина» — это 
общее покрывало, которое объединяет различные виды жен
щин, различные уровни опыта и различные идентичности.

Понятие Женщина обращается к женской субъективности, 
которая конституируется, как психоанализ убедительно дока
зывает, в процессе идентификации только с теми культурно 
возможными позициями, которые уже организованны в дихо
томии гендера. Как «второй пол» патриархальной гендерной 
дихотомии Женщина вписана в то, что Кристева называет ли
нейным временем истории49. Для феминистского сознания 
важно принять, что женская идентичность принадлежит од
новременно и другому периоду исторического времени, более 
глубокому и прерывистому: времени трансформаций, перево-
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рогов, политических генеалогий, становлений. Таким обра
зом, мы имеем, с одной стороны, телеологическое время и, с 
другой, — время сознания, историческое время и уплотненное 
прерывистое время бессознательных процессов.

Я называю феминизм движением, которое борется за то, 
чтобы изменить систему ценностей и репрезентаций, пред
писанных женщине в линейном историческом времени пат
риархальной истории {Женщина), так же как в более глубо
кие времена нашей собственной идентичности. Другими 
словами, феминистский проект касается обоих уровней 
субъективности: исторической формы, политического, со
циального употребления и уровня идентичности, который 
связан с сознанием, желанием и политиками персонально
го. Он перекрывает одновременно сознательный и бессоз
нательный уровни.

При этом и феминистский субъект является историческим, 
поскольку он включен в патриархальность через отсутствие, 
хотя он и привязан к женской идентичности, к  персонально- 
сти. Другими словами, «женщина» должна находиться в 
структурно иной позиции, чем феминистка, потому что, буду
чи структурированной как референт другого, феминистка вы
нужденно противопоставлена мужскому как референту субъ
ективности. Второй пол является оппозиционной дихотомией 
мужского как репрезентанта универсального. Следовательно, 
феминизм подводит к рассмотрению одновременно эписте
мологического и политического различия между понятиями 
женщина и феминистка. Потому что феминистка — это поли
тика проталкивания возвращения женщины в патриархаль
ную историю (момент эмансипации или переописания сексу
ального различия на Уровне 1), но это также и вопрошание 
персональной идентичности на основе властных отношений, 
что уже является феминизмом различия (таблица сексуально
го различия, Уровень 2).

Позвольте повторить то же под другим углом: критическая 
дистанция по отношению к институции и репрезентации 
Женщин является точкой отсчета для феминистского созна
ния; женское движение настаивает на консенсусе, что все 
женщины попадают под условия «второго пола». Это может 
быть признано достаточными основаниями феминистской 
субъектной позиции; признание общности между женщина
ми является началом феминистского сознания, о чем и под
писан окончательный договор среди женщин. Этот момент 
является базовым и позволяет артикулировать феминистскую 
позицию.
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Но это признание общих оснований для сестер по угне
тению не может быть конечной целью. Ж енщины могут 
иметь общую ситуацию и опыт, но они не являются одина
ковыми. В их отношениях как раз важна идея локальных по
литик. Принимая множественные различия, существующие 
среди женщин, эта теория настаивает на важности отмены 
глобальных подходов к  проблеме описания женщины и на 
признании особенностей места, из которого говорит каж
дая. Намерение быть локализованной в противоположность 
универсалистской природе высказываний является ключе
вым. В его политическом применении политики локально
сти определяют индивидуальные подходы ко времени и ис
тории. Смысл локальности для меня связан с контрпамятью 
или с развитием альтернативных генеалогий. Это значит, 
что есть различие в подходах — иметь историческую память 
подавления или исключения, как женщины, или, наоборот, 
быть эмпирическим референтом доминантной группы, как 
мужчины.

Таким образом, мы нуждаемся в перефразировании пози
ции об отношении между женщиной и феминисткой. Как Те
реза де Лауретис доказала, все женщины оказались в кон
фронтации с образом «Женщины», который является культур
но доминантной моделью для женской идентичности. Разра
ботка политической субъективности как феминистской требу
ет в качестве предварительных условий признания дистанции 
между «Женщиной» и реальными женщинами. Тереза де Лау
ретис определила этот момент как признание «сущностного 
различия» между «Женщиной» как репрезентацией {«Женщина» 
как культурный образ) и женщиной как опытом (реальные 
женщины в процессах становления).

Другими словами, с помощью семиотических и психоана
литических теорий фундаментальное отличие вырисовывает
ся между «Женщиной» как означающим, которое формирова
лось в длинной истории бинарных оппозиций, и означающим 
«феминистка», которое, наоборот, формировалось в призна
нии конструируемой природы Женщины. Признание разрыва 
между Женщиной и женщиной является принципиальным, так 
же как и необходимость искать адекватные репрезентации 
женского, как политические, так и символические.

До того как философия сексуального различия становится 
возможной, необходимо установить различия между Женщи
ной и женщиной, сделать основополагающий жест для осуще
ствления феминистского мышления. Этот первоначальный 
шаг является утверждением сущностного и неразрешимого
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различия между женщинами, которое я называю сексуальным 
различием, Уровень 2.

Возвращаясь к  первоначальному замечанию по поводу фе
минизма и модернизма, можно заключить, что феминистская 
теория, взятая как философия сексуального различия, опреде
ляет понятие Женщина как принадлежащее конкретному пе
риоду истории; этим понятие деконструируется, оно стано
вится провокационным. Кризис модернизма выявляет для 
феминисток тот факт, что сущность феминистского также 
представляет собой историческую конструкцию, нуждающую
ся в переработке. Женщина перестает быть культурно доми
нантной и предописательной моделью для женской субъек
тивности и превращается в идентифицируемое пространство 
анализа: как конструкция (де Лауретис), как маскарад (Бат
лер), как позитивная сущность (Иригарэ) или как идеологиче
ская ловушка (Виттиг), упомянем лишь несколько.

Мне кажется, что феминистская номадическая позиция 
может позволить этим различным репрезентациям и моделям 
понимания женской субъективности сосуществовать и про
дуктивно дискутировать. До тех пор пока позиция номадиче- 
ской гибкости не утвердится, эти различные определения и 
понимания будут приводить к  обособлению феминистской 
практики.

Но здесь появляется другая проблема: как найти адекват
ные формы репрезентации для этих новых фигур женской 
субъектности. Как я писала раньше, альтернативные фигуры 
появляются трудно, и требуется огромная творческая способ
ность, чтобы прорваться за границы установленных концепту
альных схем. Для того чтобы этого добиться, нам необходимы 
не только трансдисциплинарные подходы, но также более эф 
фективный обмен между теоретаками и художниками, акаде
миками и творческими умами. Но об этом ниже.

Таблица 3
Сексуальное различие: Уровень 3: различия внутри каждой женщины

Каждая Женщина реальной жизни — (не «Женщина») или 
Женский Субъект Феминизма есть:

• множественность в себе: она расколота и собрана из осколков;
• сеть уровней опыта (как и Уровни 1 и 2);
• живая память и генеалогия телесности;
• не только субъект сознания, но также и субъект бессознательного: иден
тичность как множество идентификаций;

• воображаемые отношения с понятиями типа класс, раса, возраст, сексу-
альный выбор_________________________________________________
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Этот третий уровень анализа подчеркивает комплексность 
телесности в структуре субъекта. Тело обращается к уровням 
материальности плоти как к субстрату жизни, наделенному 
памятью. Следуя Делёзу, я понимаю это как чистые потоки 
энергии, способные к множествам вариаций своих проявле
ний. «Самость» в значении реальности, наделенной идентич
ностью, подобна постановке на якорь в потоке жизни, мате
риальность самости — это результат кодирования и разворачи
вания в языке. Постпсихоаналитическое видение телесной 
природы субъекта, которого я  придерживаюсь здесь, полагает, 
что тело не может быть окончательно воспринято или пред
ставлено: оно превышает репрезентацию. Различие внутри ка
ждой сущности — это и есть способ выразить это превышение. 
Идентичность видится мне игрой множественных, фракталь
ных аспектов самости. В этих отношениях проблематизиру- 
ются основания Другого, это также ретроспектива, в которой 
идентичность фиксируется через память и пересобирание в 
генеалогическом процессе. Наконец, последнее: идентич
ность создается из успешных идентификаций, что является 
бессознательным принятием образов, и это ускользает от ра
ционального контроля.

Это фундаментальное несовпадение идентичности с созна
нием предполагает, что каждый впускает воображаемые отно
шения в свою собственную историю, генеалогию и материаль
ные условия.

Я настаиваю на этом, потому что слишком часто в феминист
ской теории этот уровень идентичности путается с источни
ком политической субъективности. В моей схеме мышления 
идентичность берет на себя в первую очередь связь с бессозна
тельным, в то время как политическая субъективность оказы
вается консенсусом и фиксацией. Бессознательное желание и 
настойчивое требование выбора не всегда совпадают.

Беря во внимание идентичность как комплексную и мно
жественную, мы втягиваем феминизм в разработку его собст
венных внутренних противоречий и разрывов, по возможно
сти легко и с юмором. Как я предлагала во Введении к  этой 
книге, важно отойти в сторону от места противоречий, сде
лать позиции более гибкими и менее безусловными, не видеть 
их через поражения, нападки и ошибки «политически некор
ректного» поведения. И в этом отношении ничто не может 
быть более несовместимо с номадизмом, чем феминистский 
морализм.

Здесь опять встает проблема: как в процессе легитимации 
альтернативного женского субъекта избежать его повторного
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вынесения за скобки. Как избежать гегемонистских рекоди
фикаций женской субъективности, как удержать открытое ви
дение субъективности, настаивая на политическом и теорети
ческом присутствии другого видения субъективности?

В соответствии с этим видением субъективности, которое 
одновременно исторически привязано и открыто или множе
ственно, власть синтеза «Я» является грамматической необхо
димостью, теоретическим сюжетом, который держит вместе 
скопление различных уровней, интегрированных фрагментов 
ускользающего горизонта собственной идентичности. Идея 
«различий внутри» каждого субъекта работает на психоанали
тические теории и практику, показывая субъекта как перекре
сток различных регистров речи, обращаясь к  различным уров
ням жизненного опыта.

Чтобы привести эту позицию обратно к  дебатам о полити
ках субъективности внутри феминистской теоретической 
практики сексуального различия, я бы задала следующий во
прос: каковы могут быть технологии себя в работе по обеспе
чению сексуального различия.

В этой схеме мышления, следуя различению предлагаемых 
мной уровней, вполне возможно считать феминистскую субъ
ективность объектом желания женщин. Женщиной-феминист- 
кой можно, следовательно, считать ту, которая хочет, стре
мится, доходит до феминизма. Я бы назвала это «интенсив
ным» прочтением феминистской позиции, которая приходит 
к пониманию не в терминах принудительного договора с уста
новленными ценностями или политическими верованиями, 
но в терминах страсти и желания, которые поддерживают и 
мотивируют ее50. Эта «топология» страсти есть подход, иду
щий от Ницше через Делёза, он позволяет нам видеть желае
мый выбор не как прозрачные самоочевидные позиции, но 
как многосоставные. Здоровая доза герменевтики подозрения, 
направленной на собственные основания веры, не является 
формой цинизма или нигилизма, скорее наоборот, это способ 
возвращения политической веры к ее полноте и, следователь
но, пристрастности.

Маайке Майджер замечает51, что психоаналитический, 
«интенсивный» подход редко используется в анализе поли
тик. Если он даже и присутствует, как в случае с нацизмом, 
он служит для объяснения темных и страшных мотивацион
ных сил. Это выглядит так, будто бы топология политиче
ских страстей может только выносить негативные определе
ния. В ответ на это я бы вернулась к идее Делёза о позитив
ности страстей, к понятию, которое он разрабатывал после
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Ницше и Спинозы, для того чтобы переоформить «желание 
феминизма» как игровую утверждающую страсть. Ф еми
низм освобождает в женщине ее желание свободы, ясности, 
справедливости, полноты и осознанности. Эти ценности не 
только принадлежат к рациональной политической цели, 
они также являются и объектами интенсивного желания. 
Этот веселый дух достаточно выразился в начале женского 
движения, когда было ясно, что игра и смех были заложены 
в глубине политических эмоций и установок. Не так много 
от этого радостного бита дожило до наших дней постмодер
нистской угрюмости, и все-таки было бы хорошо помнить 
субверсивную силу дионисийского смеха. Я надеюсь, что 
феминизм сбросит свою печальность и догматические моде
ли и вновь найдет способ праздновать движение, стремя
щееся опять изменить жизнь52.

Как подчеркнул Итало Калвино53, ключевые слова, кото
рые могут помочь нам выйти из постмодернистского кризи
са, — это легкость, быстрота и множественность. Третий уро
вень сексуального различия предупреждает нас о важности 
определенной легкости касания для того, чтобы добиться пол
ноты политических и эпистемологических структур феминист
ского проекта.

К номадизму

Если представить эти три уровня сексуального различия 
как временные последовательности, следуя схеме Кристевой, 
которую я уже цитировала, то можно заметить, что уровни 
первый и второй принадлежат к длинному линейному време
ни истории. Уровень третий имеет отношение к внутреннему 
прерывистому времени генеалогий. Проблема тем не менее 
состоит в том, как мыслить их взаимосвязанность и взаимо
проникновение, точнее говоря, как упорядочить процесс ста
новления, возвращая женщине место в истории.

Суммируя, я бы сказала, что высказываться как «женщи
на-феминистка» вовсе не значит обращаться к догматиче
ским нормам, но, скорее, к узлу взаимопереплетенных во
просов, которые влияют на разные установки, регистры и 
уровни самости.

В моем прочтении проект сексуального различия доказы
вает, что исторически и политически необходимо, в женском 
мире здесь и сейчас, обратиться к нему и проделать определен
ную работу на его основе. Это происходит еще и благодаря
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европейскому историческому контексту, который характери
зуется установлением позиций различия.

Я вижу феминизм как стратегию работы с историческим 
понятием «Женщина» в то историческое время, когда про
изошла потеря его субстанциального единства. Как политиче
ская и теоретическая практика, феминизм может быть описан 
как снятие покровов и использование различных уровней ре
презентации «Женщины». М иф Женщины как Другого/й стал 
сейчас пустым лотом, где разные женщины могут играть со 
своим субъективным становлением.

Обращаясь к становлению женской субъективности, нач
нем с политик локальности, которые используют критику до
минантных идентичностей и формаций власти и показывают 
смысловые порядки, в которые мы вписаны. Это устанавлива
ет не только признание различий среди женщин, но также и 
практики декодирования — выражения и разделения в языке 
условий возможности своего собственного политического и 
теоретического выбора. Ответственность и позициональность 
идут вместе. Подчеркивая важность личного вклада каждо- 
го/каждой, особенно женщин, я продолжаю настаивать на 
протяжении всей книги на необходимости всегда принимать 
во внимание уровни бессознательного желания и, следова
тельно, воображаемых отношений к особым материальным 
условиям существования нашей структуры. Карен Каплан это 
описывает следующим образом: «Такой подход может поло
жить начало повороту оснований феминистской практики от 
устоявшегося релятивизма... к комплексу интерпретирующих 
практик, которые признают историческую роль посредниче
ства, предательств и альянсов в отношениях между женщина
ми противоположного опыта»54.

Ответ на мой вопрос, откуда приходят изменения, таков — 
новое создается через ревизию или сжигание старого. Каждый 
должен поглотить смерть, подобно тотемной пище у Фрейда, 
до того как сможет войти в новый порядок. Поиск выхода тре
бует миметических повторов и потребления старого, что, как 
я понимаю, и формирует эти пункты выхода из фаллогоцен- 
трических владений. Традиционный выбор внутри феминиз
ма, как кажется, состоит в преодолении гендерного дуализма 
по направлению к нейтрализации различия и одновременно 
подталкивании различия к экстремальности, к  сверхсексуали- 
зации по стратегическим соображениям. В моей собственной 
версии сексуального различия как номадической стратегии я 
ближе к экстремальному признанию сексуальной идентич
ности как способа повернуть обратно атрибуции различия в
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иерархической модели. Это экстремальное признание сексу
ального различия может привести к повторам, но важнее, что 
это стимулирует женщин к действию.

Начиная с предпосылки, что женский феминистский субъ
ект есть одно из определений в таком процессе, который не 
должен и не может быть выпрямлен в линию, в телеологиче
скую форму субъективности, что он может быть увиден как 
взаимодополнительность субъективного желания и доброволь
ность социальных трансформаций, я хочу пойти дальше и до
казать, что сексуальное различие позволяет утверждать альтер
нативные формы феминистской политической субъективно
сти: феминистки являются женщинами пост-Женского типа.

В моем прочтении феминистская субъективность является 
номадической потому, что она множественна, интенсивна, те
лесна и при этом абсолютно культурна. Я думаю, что эта но
вая конфигурация может быть попыткой прийти к определе
нию, для которого я выбрала термин «новый номадизм наших 
исторических условий». Я доказала, что задача переопределе
ния женской субъективности требует в качестве предвари
тельного метода проработки всего набора накопленных обра
зов, концептов и репрезентаций женщины, женской идентич
ности в том виде, как он создавался и оформлялся культурой, 
в которой мы живем.

Прекрасный пример номадического обращения с истори
ческими сущностями, нацеленного на перемещение их нор
мативного заряда, предложен американской художницей 
Синди Шерман. В своих «Исторических портретах»55 она по
казывает потребление и переваривание различных историче
ских фигур, характеров и героев, где она перевоплощается с 
ошеломляющей тщательностью и иронией. В серии пародий
ных автопортретов, в которой она появляется в разных обли
ках как множество различных «других», Шерман убедительно 
связывает перемену места с политическим утверждением важ
ности местных контекстов, особенно в моменты сдвига, пере
хода, миметического повторения56. Другими словами, из-за 
истории доминации и из-за способа, которым фаллогоцен- 
трическая языковая структура нашей речи устанавливает 
субъективность, я думаю, что, до того как феминистки выбро
сят означающее женщина, нам нужно переприсвоить его и пе
ресмотреть его многосоставные комплексные определения по 
отношению к общей идентичности, которую мы все разделя
ем как женщины-феминистки.

Взвешивая все акценты номадического, я думаю, как 
важно не упустить ничего ни на одном из уровней, которые
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конституируют карту женской феминистской субъективно
сти. Что важно — это назвать и представить места переходов 
между ними, что принято во внимание — это движение, 
процесс, прохождение. Придавая большое значение этим 
терминам, я и себя размещаю среди основных работающих 
сегодня конфигураций субъективности, принятых в феми
низме. Например, киборг Харауэй — мощная интервенция 
на уровне политической субъективности, где он предлагает 
переосмысление различий в таких понятиях, как раса, ген
дер, класс, возраст и т.д., и этим содействует множествен
ной, фасеточной дислокации феминизма. Но я  нахожу, что 
киборг также провозглашает место «вне гендера», настаивая 
на том, что сексуальная идентичность является порочной, 
не показывая путей и позиций выхода из старой гендерно- 
поляризованной системы.

В соответствии с моей номадической схемой я должна на
звать пути, переходы и пункты выхода, которые бы сделали 
возможным для женщин выход из фаллогоцентрического ген
дерного дуализма. Другими словами, я должна обратить вни
мание на уровни идентичности, бессознательные идентифи
кации, желания и соединить их с политическими трансфор
мациями, к которым мы стремимся. Киборг чрезвычайно по
могает в понимании последнего, но в вопросах идентичности, 
процедурах идентификации и бессознательных желаний он не 
уводит меня далеко.

Также и конфигурации нового феминистского гуманизма 
Иригарэ с их установками на женскую мифологию (две губы, 
слизь и «богиня») продвигают беспрецедентную разработку 
глубинных структур женской идентичности. Иригарэ защи
щает свой принцип миметического продвижения вниз в эту 
женскую фантасмагорию бессознательного как привилегиро
ванную стратегию, которая ведет к переописанию женской 
идентичности и женской субъективности. Но, оказавшись в 
одной связке с Харауэй, Иригарэ проигрывает в понимании 
множественности различий женского, особенно на уровне 
культуры и этнической идентичности.

Предлагаемый мною номадический субъект является кон
фигурацией, подчеркивающей необходимость действовать од
новременно на уровне идентичности, субъективности и раз
личия среди женщин. Это различие запросов передает разли
чие обстоятельств, иначе говоря, различие локальностей в 
пространстве и, далее, различие практик. Эта множествен
ность содержится в многослойных временных последователь
ностях, где могут иметь место разрывы и противоречия.
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Для того чтобы справиться с этим процессом, феминистки 
должны начать с признания самих себя не как единого целого, 
а как субъектности, которая раскалывается во времени снова 
и снова по множественным осям дифференциации. Эти мно
жественные оси мы назовем для удобства разнообразными 
(diversified) формами практики.

Скажу прямее, следуя Ницше, Делёзу и Иригарэ, я не 
верю, что изменения и трансформации, подобные созданию 
новой символической системы женского, могут быть осущест
влены только с помощью воли. Способ трансформировать 
психическую реальность не является волевым самоопределе
нием. В лучшем случае это экстремальная форма нарциссиз
ма, в худшем — это меланхолический лик солипсизма. Скорее 
трансформация может быть достигнута только через воплоще
ние, лишенное сущности (de-essentialized embodiment), или 
воплощение, которому сущность возвращена из стратегиче
ских соображений (strategically re-essentialized embodiment), в 
процессе проработки (working through) многоуровневых струк
тур собственного воплощенного «Я».

Подобно шелушению старой кожи, достижению измене
ния необходим длительный и кропотливый труд, вроде пе
реваривания потребленного, старого, того, что может поро
дить новое. Различие — это не эффекты доброй воли, но ре
зультат многих, бесконечных повторений. До тех пор пока 
мы не проработали со всех сторон значения Ж енщ ины, 
фаллические в том числе, я не желаю отказываться от этого 
означающего.

Причина, по которой я хочу продолжать работать с этим 
пресловутым термином — женщины как женские феминист
ские субъекты сексуального различия,— который нуждается 
в деконструкции, заключается в придании особого значения 
политикам желания. Я думаю, что не может быть социаль
ных изменений без конструирования новых видов желаемых 
субъективностей, как молекулярных, номадических, так и 
множественных. Каждый должен оставлять пространство 
открытым для экспериментов, поиска, перемещения — ста
новления номадом.

В этом нет призыва к простому плюрализму, а, наоборот, 
есть страстная просьба признать необходимость уважать мно
жественность и найти ей соответствующие формы выраже
ния, не утонув в них.

Я также думаю, что пресловутого конфликта и полемики 
можно было бы избежать, если бы мы начали более жестко 
определять категории мышления, которые мы используем в
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формах политической практики, возникающих вследствие 
этого. Становясь более ответственными в категориях, тер
минах и практике, мы делаем первый шаг в развитии феми
нистской теории номадического типа, в которой разрывы, 
трансформации и перемены уровней и мест могут быть 
предложены для обмена и обсуждения. Итак, наши разли
чия могут породить воплощенные ситуационные формы от
ветственности, рассказывания историй, прочтения карт. 
Так, мы можем представить себя как феминисток-интеллек- 
туалок и путешественниц через враждебные ландшафты, 
вооруженных картами собственного изготовления, следую
щих по тропам, которые часто видны только нам, но кото
рые мы можем описать, осмыслить и обменяться этим зна
нием с другими.

Как это красноречиво обозначила Карен Каплан:
«Мы должны оставить наши дома, поскольку они часто 

становятся местом расизма, сексизма и других разрушающих 
социальных практик. Там, куда мы придем, чтобы поселиться 
с учетом наших особых историй и различий, должно быть дос
таточно места и для того, что будет спасено из прошлого, и 
для того, что будет сделано заново»57.

Номадизм — это сексуальное различие, которое предлагает 
меняющуюся местность для множественных воплощенных 
женских феминистских голосов.
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Книга Вирджинии Вулф «Своя комната» дала подзаголовок для секции 
выставки, куратором которой была Лора Котгингем: «Incandescent» («Пре
дельный накал»). Эго выражение, вошедшее с легкой руки Вулф в художест
венный оборот, в оригинале служило моделью чрезвычайно насыщенной 
творческой жизни Шекспира, которой противопоставлялось несчастное и 
убогое существование его сестры (персонаж вымышленный), не имевшей ни 
денег, ни места для творчества. Объясняя причины выбора тех или иных ра
бот художниц США, Европы и Японии (1970-х и 1990-х гг.), Лора Котгингем 
предлагает свое видение того, что из наследия радикального феминизма 
1970-х гт. наиболее важно для 1990-х гг. С ее точки зрения, это прежде всего 
радикальный лесбийский феминизм (история кампаний, политические де
баты, протесты и другие формы активности), антирасистские произведения 
(в североамериканском контексте), художественные произведения, бросаю
щие вызов культурным стереотипам «женственности» и ставящие под со
мнение фиксированные, сверхдетерминированные гендерные границы. От
мечая, что ее собственное знание в основе имеет историю американского ис
кусства вообще (наследие модернизма) и историю женского искусства в 
США в частности, она признается в том, что сравнительно недавно «откры
ла» для себя существование параллельных фигур и идей в феминистском ис
кусстве Европы и Японии.

В одной из сносок к тексту Л.Котгингем говорит, что коль скоро понятие 
«нация» является организационной рамкой для многих выставок современно
го искусства, то логично было бы предположить, что и «женщина» (или жен
щины-художницы в интернациональном контексте) может стать для выстав
ки достойным организационным принципом. При этом результаты будут за
ведомо такими же разными, как и на выставке под национальным флагом.

Цель Котгингем — поставить под сомнение распространенное представле
ние о том, что искусство должно функционировать в качестве транквилизато
ра, обеспечивая убежище или пристанище для бегущих от жизни. Она высту
пает в защиту искусства, способного, по мысли Вулф, «протестовать, поучать, 
требовать возмещения, платить по долгам, делать мир свидетелем своих лише
ний и обцд». Вполне разделяя идею социальной конструкции пола, расы и 
класса, она настаивает на том, что отличие женщин от мужчин следует не толь
ко принимать и приветствовать, но и признавать как результат живого опыта — 
в данном случае опыта феминистского протеста против угнетения.

кл
Лора Котгингем

Сокрушая препятствия*
Слово «incandescent» («предельный накал») заимст

вовано нами у английской писательницы-модернистки начала

* Каталог «ЫодуНеге» («Сейчас/Здесь»), Музей Луизианы, Копенгаген, 19 
мая — 8 сентября 1996 г. Секция «Предельный накал», куратор Лора Коттин- 
гем. Печатается с разрешения автора.
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XX в. Вирджинии Вулф. В самой известной работе «Своя ком
ната» (A Room of One’s Own, 1929) Вулф выделяет определен
ные трудности, препятствующие участию женщин в произ
водстве культуры. Сосредоточив внимание на английской 
литературе в частности и истории западноевропейской поли
тики и культуры в целом, Вулф настойчиво апеллирует к 
практическому анализу социальных условий, способствую
щих развитию искусства и людей искусства. Ее вывод таков: 
то, в чем женщины, тяготеющие к искусству, нуждаются боль
ше всего, и то, чего им больше всего не хватает, — это деньги и 
собственная комната.

В перспективе выставки современного искусства 1996 г. за
явление Вирджинии Вулф может показаться несколько стран
ным, слишком буквальным или даже старомодным1. Однако 
исходное противоречие, которое сама Вулф оставляет нераз
решенным, — бурное диалектическое взаимодействие полити
ческого и эстетического — и по сей день остается неразрешен
ным и жизненно важным для любого размышления относи
тельно современного искусства и эстетики. С одной стороны, 
как женщина Вулф выступает за устранение политических 
препятствий, серьезно ограничивающих опытные и творче
ские возможности женщин, а с другой — как модернист — она 
приписывает эстетике тот чрезмерно привилегированный 
стиль, который исключает прямое выражение негативных 
эмоций и негативного опыта, вызываемых политическим уг
нетением2. Среди множества иносказательных ученых исто
рий, составляющих «Свою комнату», одной из самых запоми
нающихся и часто цитируемых выступает сконструированная 
Вулф история сестры Уильяма Ш експира, у которой, в отли
чие от брата, не было возможности представить свое искусст
во миру, и оно, оставшись непредставленным, так и ушло за 
ней в безымянную могилу. Для Вирджинии Вулф Ш експир — 
это вершина творческого признания, и свою идею «предель
ного накала» она связывает именно с его личностью: «...Вновь 
возвращаясь к моему исходному исследованию того, что 
именно в умонастроении наиболее благоприятствует творче
ской работе, я думала, что ум художника, стремящегося к пол
ному высвобождению произведения, живущего в нем [sic], 
дабы достичь этого грандиозного результата, должен пребы
вать в состоянии предельного накала, как ум Ш експира, и я 
сказала себе... Ведь когда мы говорим, что ничего не знаем об 
уме Ш експира, даже в тот самый момент, когда мы говорим 
это, мы уже говорим нечто о шекспировском умонастроении... 
Желание протестовать, поучать, возместить ущерб, оплатить
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долг, сделать весь мир свидетелем лишений или обид изрыга
лось из него и преодолевалось. Поэтому поэзия истекает из 
него свободно и беспрепятственно. Если кто-либо и выражал 
свое [sic] произведение в полной мере, так это Ш експир. Если 
какой-либо ум и достигал предельного накала и не знал пре
пятствий, думала я, обращая свой взор к книжным полкам, — 
это был ум Шекспира».

Отдав почести Ш експиру и восхвалив «предельный накал» 
его ума, Вулф обращается к  стихотворениям леди Винчелси 
(род. 1661), где обнаруживает пентаметры благородной дамы, 
«кипящей возмущением по поводу положения женщин». В за
ключение своего негативного анализа поэтического искусства 
леди Винчелси Вулф приходит к выводу, что «ум [этой жен
щины] без всякого сомнения преодолел все препятствия и 
достиг предельного накала».

Люди, знакомые с основными посылками английского и ев
ропейского модернизма, наверняка узнают их в комплиментах 
Вулф «шекспировскому уму», восхищении идеей искусства, не 
обремененного никакими житейскими заботами. Идея транс- 
ценденции, универсальности, чистоты, свободы выражения — 
идея искусства, свободного от желания «протестовать, поучать, 
от требования возместить ущерб, оплатить долг, от стремления 
сделать мир свидетелем лишений или обид», — лежала в основе 
самых знаменитых произведений искусства западноевропей
ского модернизма XX в., причем как в визуальном, так и в вер
бальном пространствах. Господство абстрактной живописи и 
других непредметных художественных практик обычно осмыс
ливается и оценивается в согласии именно с этими возвышен
ными и рафинированными положениями Высокого модерниз
ма. Традиция изобразительного искусства Европы и Соединен
ных Штатов середины XX в. формировалась под влиянием 
представления об искусстве, полностью отделявшего его от 
жизни, и в особенности от жизненных политик3. Другим выра
жением той же идеи служат часто цитируемые слова влиятель
нейшего американского критика модернизма середины столе
тия Клемента Гринберга: «Искусство как от чумы должно бе
жать от содержания»4. Гринбергу казалось, что искусство 
подавлено содержательностью, однако сегодня, спустя пятьде
сят лет, мы находимся под властью его «очистительной» дея
тельности. И если Гринберг был прав, заявляя в 1944 г., что 
«лучшее современное искусство — это абстрактное искусство», 
то в 1996 г. это утверждение не только не соответствует дейст
вительности, но оно просто не имеет отношения к  тем вопро
сам, которые ставит современное искусство5.
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Конечно, в 1970-е гг. в странах Европы и Америки посте
пенно происходил отход от редукционистских эстетических 
теорий абстракционизма и формализма; да и раньше, в домо- 
дернистскую эпоху (особенно отчетливо в дадаизме), герме
тичность и изоляционизм в искусстве не приветствовались. 
Тем не менее в наши дни многие художники, критики, вла
дельцы галерей и кураторы с подозрением относятся к визу
альному искусству, стремящемуся к  активному производству 
смысла, особенно если этот смысл расценивается как «крити
ческий» или «политический». Модернистское представление 
о смысле как о том, что не должно быть локализовано (читай: 
обсуждаемо), и по сей день владеет умами, хотя диктат чистой 
абстракции и чистого формализма ослаб. Мысль о том, что 
искусство должно стать прибежищем для бегущих от жизни — а 
кстати, именно это слово стало одним из определений, кото
рые, как мечтал Кнуд В. Йенсен, должны характеризовать ат
мосферу Музея Луизианы, — имеет настолько широкое рас
пространение, что стоит спросит себя: почему? Зачем искусст
ву играть роль транквилизатора? Отказывая искусству в спо
собности ставить под вопрос наше понимание себя, мы суще
ственно ограничиваем саму способность искусства воздейст
вовать на нас. Искусство должно иметь право на существова
ние и развиваться в согласии с собственными законами и не
посредственным опытом художников — даже если их сообра
жения будут казаться неприемлемыми для конвенциональной 
эстетики и той части вежливого и уютного (привилегирован
ного) буржуазного общества, которая эту эстетику формирует 
и поддерживает.

Если у художника есть желание «протестовать, поучать, 
возместить ущерб, оплатить долг, сделать мир свидетелем 
лиш ений и обид», это позволительно и даже достойно по
ощрения. Но желания эти сами по себе никоим образом не 
предопределяют разговор о визуальности и стиле. Если 
вспомнить о том, что женщины постоянно находились в ря
дах ущемленных в правах (как до так и после упомянутой 
Вулф — а иначе бы забытой — леди Винчелси, жившей в 
XVII в.), всякая эстетическая концепция, которая отказыва
ется признать возможную ценность творческого самовыра
жения, мотивированного тем самым желанием «протесто
вать, поучать, возместить ущерб, оплатить долг, сделать мир 
свидетелем лишений и обид», имеет ограничительный ха
рактер для нас, как и для каждого, кто оказывается в наибо
лее эксплуатируемых группах. До тех пор, пока эксплуата
ция остается частью повседневной жизни, она не может не
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быть вполне достойным предметом художественного твор
чества.

Чтобы вбить еще один неплохо отточенный гвоздь в гроб 
англо-американского формализма, «Предельный накал» дела
ет хорошо обдуманное заявление относительно признания эс
тетического вклада женщин. Наша выставка ограничена рабо
тами художниц стран ЕС, Японии и Соединенных Штатов, 
что свидетельствует как о молчаливом допущении господства 
вышеназванных капиталистических стран в международном 
диалоге, касающемся искусства (и это диалог, в рамках кото
рого я как куратор функционирую), так и о признании взаим
ных культурных обменов между феминистками и художника
ми этих культур и стран.

То, что вклад женщин в культуру выстраивает отдель
ную, пусть и не совсем последовательную онтологию, было 
и остается заявлением, вызывающим множество вопросов. 
Ясно одно, «женщина» — по-прежнему пренебрежительное 
обозначение, никогда не бывшее нейтральным или описа
тельным. В то время как многочисленные попытки подвести 
представление о «женщине» под категорию «инаковость», 
формируют и пополняют историю гендерного раздела, все 
они при внимательном анализе выявляют тщетность попы
ток утвердить идеи об «инаковости» как основе баланса, вза
имности, гармонии или любой формы равновесия с поняти
ем, через которое женщина определяется, — понятием «муж
чина». На что бы ни опирались подобные попытки, будь то 
принципы основных религиозных систем, государственные 
правовые нормы, общественные устои, идеи Фрейда и его 
последователей, история науки, постмодернистские тео
рии, — так или иначе утверждения о женской «инаковости» 
(неизменно сопровождающиеся надеждами, что эта гипоте
тическая «инаковость» будет приниматься и приветство
ваться) рассыпаются в прах, как только дотошный взгляд 
обнаруживает: все, что вежливо или обтекаемо именуется 
«инаковостью», в живом человеческом опыте означает «под
чиненность».

Слова «мужчина» и «женщина» вовсе не столь абстрактны, 
как можно было бы предположить. Разумеется, на практике 
слова никогда не бывают чистой абстракцией, они всегда 
представляют собой продукт общественной и политической 
жизни. Слова производятся — подобно тому, как производят
ся обеды, здания, идеи или дороги, — чтобы удовлетворять че
ловеческие нужды, чтобы работать на что-то, чтобы символи
зировать нечто. То же самое с искусством.
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Работы, представленные в секции «Предельный накал», 
подбирались с целью продемонстрировать некоторые специ
фические черты современных художественных практик и на
правлений критики, а также контексты их существования, 
сформированные системами поддержки визуального искусст
ва6. Будучи частью выставки современного искусства «Сей- 
час/Здесь» (1Чо\уНеге) и в согласии с организационными 
принципами Музея Луизианы, наша секция, однако, засвиде
тельствовала, что настоящее остро нуждается в осознании не
давнего прошлого, особенно в том, что касается оценки и по
нимания искусства и политик женских освободительных дви
жений, возникших в развитых странах в 1970-е гг. Хотя феми
низм был и остается основной движущей силой значительно
го числа творческих работ, принадлежащих авторам из США, 
Японии и других, не представленных на этой выставке геогра
фических и политических регионов, его роль часто напрочь 
отрицается или упрощается. То же происходит с эстетически
ми достижениями женщин вообще: как «настоящих» фемини
сток, открыто связывающих свою художественную деятель
ность с феминизмом, так и остальных.

Для данной выставки феминизм как таковой играет прин
ципиальную методологически-организационную роль. В США 
выражение «занять место» было весьма популярным в среде 
феминистски ориентированных художников: за ним стояло 
стремление женщин вырваться за пределы отведенной им за
ниженной социальной роли. Это был боевой клич, призывав
ший женщин к организации собственных выставок, т.е. при
зывавший в буквальном смысле слова занять и обеспечить 
физическое пространство для своего искусства. Секция «Пре
дельный накал», вполне отвечая культурно-активистскому 
духу феминизма 1970-х гг., демонстрирует вместе с тем пони
мание его историчности. Она признает его влияние на поко
ление тех лет, а также неизбежную эстетизацию и историче
ское «соскальзывание», которые всегда имеют место там, где 
работы и идеи одного поколения воспринимаются и перера
батываются другим. Прямое признание второй волны феми
низма — это включение в экспозицию некоторых активистов 
1970-х гг. с временным диапазоном работ от 1970-х гг. до на
ших дней: Джил Джонстон, Сенджа Негджуди, Ховардена 
Пинделл, Эдриэн Пайпер, Марта Рослер (США); Ульрике 
Майнхоф (ФРГ); Вали Экспорт (Австрия); Лизи Корфиксен и 
Метте Кнудсен (Дания).

Некоторые из художников, представленные в нашей сек
ции, вообще не имеют отношения к визуальному искусству.
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Ульрике Майнхоф известна прежде всего своей принадлеж
ностью к убитым или покончившим жизнь самоубийством 
членам немецкой организации «Красная армия». Майнхоф и 
ее товарищ по партии Андреас Баадер не исчезают из лекси
кона евро-американского искусства с того момента, как 
Джозеф Бойс заявил о желании сопровождать их на Доку
менту 1972 г. Когда американская арт-рок группа «Толкин 
Хедс» (The Talking Heads) выпустила в свет альбом в красной 
обложке, озаглавленный «1977», вскоре после окончательной 
ликвидации всех узников штутгартской тюрьмы 17 октября 
1977 г., поползли слухи о том, что музыканты симпатизиру
ют «Красной армии». Десятилетие спустя Герхард Рихтер 
представил серию исторических портретов погибших заклю
ченных, также озаглавив ее «Октябрь, 17, 1977». И наконец, 
недавно — в 1992 г. — молодой британский художник Саймон 
Паттерсон выступил с экспозицией «Баадер-Майнхоф». От
части такой устойчивый международный интерес к этой по
литической группе, безусловно, вызван отсутствием убеди
тельной информации относительно того, была ли их смерть в 
тюрьме строгого режима, построенной специально для них, 
убийством или самоубийством. Однако эта группа притяги
вала к себе внимание общественности еще и потому, что 
многие ее члены — и в особенности Ульрике Майнхоф — 
были людьми столь благородными, страстными и преданны
ми, что их уход в насилие и смерть нельзя было объяснить, 
осуждая террор вообще.

В основу первого и единственного * фильма Майнхоф 
«Бамбуле» (Bambule,) легли истории трех девушек, находя
щихся в берлинской тюрьме для перевоспитания малолет
них. Майнхоф — тогда известная левая журналистка, показ 
телевизионной версии был запланирован на 1969—1971 гг., а 
общегерманский — на 1972 г. Однако после ее ареста (за по
кушение на убийство) в том же году фильм положили на 
полку и сняли только в 1995 г. Фильм сделан в документаль
ном жанре, это истории о девушках и неоправданно приме
ненных к ним репрессивных мерах. Он схож с другим отно
сящимся ко второй волне феминизма документальным 
фильмом «Девушки в униформе» (Mädchen in Uniform), ко
торый эмоционально, но без сентиментальности, разверты
вает перед зрителем хронику безуспешных попыток девушек 
изменить унизительные условия существования и сбежать. 
Если вспомнить о зависимости самой Майнхоф от политиче
ской воли Андреаса Баадера, остается только поражаться за
явленным в «Бамбуле» первым признакам феминистского
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сознания, демаркирующего класс угнетателей и гендерные 
условия, лишающие девушек (в особенности идентифици
руемых как лесбиянки) малейшей возможности улучшить 
свою жизненную ситуацию.

В то же самое время, когда Майнхоф работала над своим 
фильмом и стала сближаться с радикальными политически
ми кругами, Вали Экспорт, используя перформативные ки
но- и видеотехники, занималась анализом условий показа 
женского тела в историческом пространстве. Работы Вали 
Экспорт, которую многие считают самой влиятельной ху- 
дожницей-феминисткой в Германии, получили большую из
вестность в международной феминистски ориентированной 
среде 1960-х и начала 1970-х гг., оказав влияние на других 
практикующих феминисток, включая Кэроли Ш нееман. 
Даже ранние работы Вали Экспорт: «Камера касания» 
(Touch Camera, 1968 г.), где она предлагает прохожим при
коснуться к своей груди через вырезы в картонной коробке, 
закрепленной на ее торсе; или ее «Генитальная паника» 
(Genital Panic, 1969 г.), где художница появляется в джинсах 
с вырезом на лобке, — и сегодня производят большой визу
альный эффект. Два ее ранних перформативных фильма (оба 
1973 г.) представлены в «Предельном накале». Кадр из филь
ма «далеко... далеко...» (remote... remote...), в котором худож
ница, сидя напротив изображения двух маленьких брошен
ных детей, с чашкой молока на коленях, одновременно 
ножом тонкими ломтиками нарезает свой палец, является 
одним из самых мучительных в истории кино. Это страдание 
противопоставлено наслаждению фильма «Человек & Ж ен
щина & Животное» (Mann & Frau & Animal), где крупным 
планом показан женский оргазм.

Наслаждение терроризмом — на сей раз как футуристиче
ская фантазия — возникает в картине Лиззи Борден «Рожден
ные в пламени» (Bom in Flames, 1983). В бесконечном нарра
тиве быстро сменяющих друг друга действительных и вообра
жаемых сцен реальные кадры перемежаются симулятивными, 
панк-музыка аккомпанирует революционной лихорадке. Ра
бота потребовала почти десяти лет. Фильм, действие которого 
переносит зрителя в воображаемое будущее США через десять 
лет после победы там социалистической революции, пред
ставляет собой фантазию политической мести женщин, не 
желающих мириться с тем, что в любом политическом дейст
вии им отводится роль статистов.

Невымышленный портрет феминистской деятельности мы 
видим в фильме Метте Кнудсен «Феминистки: Кинокавалька
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да» (Rßdstromper: en kavalkade af kvindefilm, 1985). Перед 
нами — монтаж кадров из более чем тридцати фильмов, боль
шая часть которых была создана на пике развития датского 
феминизма в 1970-х гг. «Кавалькада» фиксирует энергию на
чала феминизма второй волны, используя при этом широкий 
диапазон образов, от гнева до эйфории, от факельных улич
ных шествий до счастливого единения полуобнаженных лес
биянок. Особенно поражает здесь то, насколько кадры первой 
массовой демонстрации датских феминисток на улицах К о
пенгагена в 1970 г. напоминают марш по Пятой авеню, пред
принятый феминистками в Нью-Йорке в том же году. Одни и 
те же знаки протеста — неприятие косметики, критика бытую
щих в обществе представлений о материнстве, протест против 
заниженной заработной платы и неоплачиваемого труда жен
щин. У скандируемых лозунгов один и тот же ритм; манера 
одеваться и там, и здесь продиктована неприятием самообъек- 
тивации; прически озадачивают. Подобные марши протеста в 
это же время происходили и в других городах. Это выглядело 
так, как будто женщины Земли, поднявшиеся в едином поры
ве, без предварительных встреч и обсуждений, оказались пе
ред необходимостью выйти на улицу, ибо улица была для них 
единственно возможной коммуникативной средой, тогда как 
все остальные места коммуникации и все остальные ресурсы 
были для них недоступны.

«Кавалькада» включает в себя кадры из фильма Лизи Кор- 
фиксен «Пока мы не проснулись» (Inden vi Vägner), также 
представленного в «Предельном накале». Фильм — классика 
феминистского искусства 1970-х гг., поэтическое размышле
ние об образе женщины. Этот превосходно сделанный два
дцатиминутный фильм с высокой и насыщенной цветовой 
гаммой разворачивается как серия простых виньеток, в кото
рые вкрапливаются редкие диалоги и саунд-трек из амери
канских радиохитов Пегги Марч, Лу Рид и Элвиса Пресли. 
Его открывает изображение обнаженной и прикрывающей 
свою наготу кавказской женщины, спешащей по городской 
улице. Затем идут кадры с монахиней, одиноко стоящей на 
дюне. Фильм продолжает череда образов «средней датчанки» 
конца XX в.: женщина, гладящая белье, женщина на улице, 
плачущая женщина, женщина на скамейке в парке в ожида
нии автобуса. «Пока мы не проснулись» — дань политическим 
ограничениям женщины, распространяемым через женские 
стереотипы.

Европейские мифы о месте белой женщины, оказавшие 
огромное влияние на представление американок о себе и
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своих правах, наглядно демонстрируются в фильме Эрики 
Бекман «Золушка» (Cinderella, 1986). Панк-феминистский 
римейк известной сказки предлагает современный разворот 
классического сюжета, повествующего о попытках героини 
(постоянно попадающей в ловушку того, что она сама счита
ет лучшим результатом своих усилий) все же понять, кто она 
такая и чего хочет.

О другой истории реализации потребности в любви 
рассказывают пять фотографий под общим названием «Пер
форманс, Искусство, Жизнь» (Performance, Art, Life) Джил 
Джонстон и Ингрид Найэбо на выставке Франческо Конца в 
1993 г. Джонстон известна прежде всего как автор проекта 
«Лесбийская нация» (Lesbian Nation). Будучи символом аме
риканского лесбийского феминизма и костью в горле рефор
мистски настроенных американских феминисток (в 1971 г. 
Бетти Фридан заявила журналистам, что Джонстон — самый 
страшный враг женского движения), Джонстон пользуется 
большим уважением феминисток-лесбиянок всего мира. В 
1993 г., через четыре года после того, как Дания стала первой 
страной, легализовавшей однополые союзы, она сочеталась 
браком со своей давней партнершей и датской подданной 
Ингрид Найэбо в Оденсе. Их бракосочетание проходило в 
рамках акции Флуксуса (Fluxus), поскольку помимо своей 
широкой известности как лесбиянки Джонстон знала прак
тически все уголки культурной жизни Манхеттена, начиная с 
1950-х гг. — вначале как танцовщица, затем как критик и 
хронограф постоянно расширяющегося международного со
общества Флуксус, так что бракосочетание Джонстон было 
художественным актом, равно как личным и политическим 
событием. Церемония была открыта главным церемоний
мейстером Флуксуса Джефри Хендриксом и составляла часть 
его ретроспективы 1993 г. в Оденсе.

В знак признания роли Джонстон как лесбиянки междуна
родного масштаба, а теперь уже и законно признанной лесби
янки Дании, любимое ее выражение «Лесбийская Нация» 
было помещено в центр полотнища флага недалеко от Нацио
нальной датской организации геев и лесбиянок (LBL) в Ко
пенгагене. Этот флаг призван продемонстрировать причаст
ность мероприятиям Евро-Прайд, которые состоятся в 
Копенгагене в последнюю неделю июня 1996 г. В это время 
ежегодные демонстрации за права геев и лесбиянок проходят 
по всему миру в честь нью-йоркского бунта в Стоунуолл 
(Stonewall Riots, 1969)7. Идея флага принадлежит Вибеке Нис- 
сен и Инге-Лизе Паулсен, авторам «Лесбийской видимости»
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(Lesbian Visibility), «Анализа лесбийского движения в Европе» 
(A Report about Lesbians in Europe) и «Отречений» (Recanta
tions), предметом которых выступают некоторые современные 
манифестации лесбийского и феминистского протеста в Да
нии. Как часть «Предельного накала» флаг также является 
еще одним знаком одобрения романтики и воодушевления, 
присущих активистским политикам в современных художест
венных практиках.

Джонстон вновь появляется в нашей секции в докумен
тальном фильме Криса Хедегуса и Д.А.Пеннебейкера «Чер
тов Таун-Холл» (Town Bloody Hall, 1979 г.), посвященном 
важнейшей конференции об освобождении женщин. Она 
происходила в Нью-Йорке в 1971 г. на фоне роста движения 
за освобождение женщин в США и превращения его в мейн
стрим. В качестве арбитра выступил Норман Мейлер, отре
комендовавшийся «мужской шовинистской свиньей». Он хо
тел оппонировать автору «Сексуальной политики» (Sexual 
Politics) Кейт Миллет, отказавшейся от участия в дебатах с 
ним. Участницами дискуссии стали Джонстон, Жермен 
Грир, автор «Женщины-евнуха» (Female Eunuch) и еще две 
женщины. «Таун-Холл» уловил (и в этом он, видимо, единст
венный по-настоящему интересный фильм о работе конфе
ренции), что напряженность, возникшая в ходе дискуссий о 
женской эмансипации в Нью-Йорке в начале 1970-х гг., была 
действительно взрывоопасной. И зачастую абсурдной. Осо
бую озабоченность многих присутствующих в нью-йоркском 
Таун-Холле в 1971 г. вызывал вопрос, что же в феминист
ском будущем произойдет с генитальным контактом. Сто
ронница Мейлера, жена академического литературного кри
тика Диана Триллинг выступила на секции с требованием 
права на вагинальный оргазм, если он окажется для нее воз
можен. Жермен Грир, отпускавшая на том вечере непревзой
денные каламбуры, в ответ на абсурдное требование одного 
из критиков «Нью-Йорк Таймс» объяснить наконец, чего хо
тят женщины, отрезала: «Не волнуйтесь, не вас». Вдобавок 
ко всему, политическая абсурдность ситуации — человек, 
публично заявивший о своем неприятии идеи свободы жен
щин, должен был «модерировать» их дискуссию, — в полной 
мере проявилась, когда Мейлер отказался разрешить Джон
стон закончить ее выступление и отнял микрофон, вынудив 
ее покинуть здание, однако, прежде чем сделать это, она и ее 
подруги инсценировали акт любви.

Маленький пример развлекательной американской феми
нистской социологии 1970-х гг., «Чертов Таун-Холл» также
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намечает одностороннюю политическую конфигурацию, с ко
торой американский феминизм столкнулся в 1971 г. и которой 
он так и не смог избежать позже: не было приглашено ни од
ной цветной женщины, единственной лесбиянке заткнули 
рот, и все это происходило под контролем единственного бе
лого мужчины.

Негативное влияние пострабского общества на политиче
ские и личные отношения между евро- и афроамериканца
ми — основной предмет творчества Черил Дьюни, Ховардены 
Пинделл, Лорейн О’Грейди и Эдриэн Пайпер.

Пинделл была одной из основательниц нью-йоркской га
лереи A.I.R. в 1972 г., первой объединенной женской коопе
ративной галереи в США. С конца 1960-х гг. и до наших дней 
она использует различные выразительные средства: это и вы
полненные вручную изделия из бумаги, и коллажи, и фото
графии, и видеофильмы. Подобно многим другим художни
кам, достигшим художественной зрелости в нью-йоркском 
Сохо 1970-х гг., Пинделл противится формалистскому кано
ну, предписывающему художнику ограничиваться в своем 
творчестве исследованием одного материала или средства. В 
видео «Незамужем, белая, 21 год» (Free, White and 21, 1980), 
показывающем пропасть, которая разделяет мировосприятие 
белых женщин и женщин чернокожих, расовая конфронта
ция выносится непосредственно на художественную сцену. В 
автобиографическом стиле, созвучном многим феминистски 
ориентированным работам 1970-х гг., Пинделл деликатно 
предлагает камере и зрителю некоторые элементы своего 
опыта как чернокожей в расистском обществе. В промежутке 
между рассказами она сама является зрителю, загримирован
ная под белую женщину, в одежде музейного работника. Ее 
персонаж отвергает значимость опыта Пинделл, заявляя: «Со 
мной такого никогда не случалось... Я вообще не знаю ни од
ного человека, с которым бы такие вещи происходили». Как 
утверждает Ясмин Рамерас в «Играя цветную» (Acting Co
loured), художественный акт превращения Пинделл в белую 
женщину — акт, за которым она разрешает наблюдать зрите
лю, — функционирует также и как предписание уничтоже
ния, поскольку «жест Пинделл, когда она заматывает свое 
черное лицо белой лентой, устанавливает позицию молчания 
и невидимости, которую цветные женщины были вынужде
ны принять».

Лорейн О’Грейди и Эдриэн Пайпер в своем творчестве ис
следуют исторические и личностные условия этнической гиб
ридное™. В каждом произведении, представленном в «Пре
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дельном накале», они обращаются к  теме «пересечения 
границы цвета», то есть к теме сексуального общения или бра
ка между чернокожими и белыми. В Соединенных Штатах 
межрасовые браки считались незаконными вплоть до 1970- 
х гг., когда решением Высшего суда были окончательно отме
нены законы, возникшие после отмены рабства (в эпоху раб
ства чернокожие не имели права вступать брак даже между со
бой, не говоря уже о браке с представителем другой расы). 
В фотоинсталляции «Альбом семьи со смешением рас» (The 
Miscegenated Family Album, 1994) ОТрейди помещает в один 
ряд изображения себя и своей сестры и фотографии древнееги
петской скульптуры, переосмысляя тем самым историю не 
только в отношении себя самой, но и в отношении нашего ок
рашенного расизмом представления о том, как люди должны 
выглядеть. Эта работа О Трейди является, кроме всего проче
го, также поэтическим посвящением ее сестре. Кэрол Дотери 
в комментариях к  одному диптиху из «Альбома» в Уэлсли- 
Колледж (1995 г.) пишет: «Название “Сестры” скорей подчер
кивает отношение равенства, взаимного влияния и общего 
опыта, чем настаивает на утверждении, что природа и направ
ление культурного влияния определяются хронологией. Бюст 
Нефертити, конечно, корректирует статус и исторический 
контекст фотографии сестры О Трейди 1940 г. И вместе с тем 
современная фотография, очень схожая с античной скульпту
рой в выборе света, позы и жеста, заряжает заново и оживляет 
громоздкий монумент, который принято считать репрезента
тивным для оценки значимости и сущности африканской 
культуры. Совокупное воздействие фотосерий побуждает нас 
конструировать множество разнообразных связей между мно
гочисленными наборами образов».

Для Пайпер, которая начала свою художественную дея
тельность как концептуальная художница в Нью-Йорке в 
1970-х гг., а затем резко изменила стиль, реагируя на соци
альные перевороты антивоенного движения, движения за ос
вобождение женщин и «Черной силы» (Black Power), вопрос 
«цвета» осложняется тем обстоятельством, что сама она, бу
дучи афроамериканкой, имеет такой светлый цвет кожи, что 
выглядит белой. В начале 1970-х гг. большая часть работ 
Пайпер была мотивирована противоречивым отношением, 
которое вынужден сохранять художник, одновременно и бе
лый и черный, в том обществе, где расовые различия опреде
ляются и поддерживаются. В серии работ начала 1970-х гг. — 
перформансов, коллажей, рисунков, фотографий, — озаглав
ленных «Мифическое существо» (The Mythic Being), Пайпер
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представляет себя как черного мужчину. Ее задача — сделать 
себя предметом искусства, т.е. понять, что несет с собой на
меренное подчеркивание темнокожести и позиционирование 
себя в качестве мужчины. Работа «Реши, кто ты: 27» (Decide 
Who Your Are #27, 1992), включенная в «Предельный накал», 
комбинировала фотографии конкретных людей, неизвестных 
и оригинальные тексты. Каждая работа из серии «Реши, кто 
ты» снабжена личной печатью Пайпер — три мифических 
обезьянки (не слышу, не вижу, не говорю плохого) и крошеч
ная фотография молодой афроамериканки. Фотография эта, 
вопреки ожиданиям многих, представляет собой фотографию 
не самой Пайпер в молодости, а портрет Аниты Хилл (про
фессор Анита Хилл широко известна в Америке после раз
бирательства с судьей Кларенсом Томасом по поводу сексу
ального домогательства в 1991 г. — Прим. ред ). Пайпер 
помещает себя на первый план, который отделен от изобра
жения белого бородатого мужчины того же размера. Раздели
телем двух изображений служит текст, проводящий сравнения 
между сексуализированным расизмом предвоенного амери
канского Юга и расовыми установками немецких нацистов.

В видеофильме Черил Дьюни «Джанни» (Janine, 1992) ис
торическое осмысление расизма отодвинуто на задний план в 
пользу измерения «здесь и сейчас» — прямое автобиографиче
ское признание художницы (заставляющее вспомнить о Хо- 
вардене Пинделл в «Незамужем, белая, 21 год»), которая рас
сказывает о том, что значит быть чернокожей лесбиянкой в 
школе для преимущественно белых девочек в Филадельфии.

Другое выражение женской субъективности как автобио
графии предложено в работах молодой британской худож
ницы Джилиан Уэаринг. Современный фланер, антрополог 
в стиле Дайаны Арбус, хранящая ключи к городским рит
мам и тайнам, Уэаринг стремится задокументировать все. 
Но в отличие от Дайаны Арбус, ее интересуют скорее не 
анормальные типы в обществе, а анормальность самого об
щества, она озабочена не столько контролем над предмета
ми своего наблюдения (Арбус могла прибегнуть ко лжи и 
манипулированию, чтобы заполучить желаемые снимки), 
сколько тем, чтобы дать им возможность быть таковыми, 
каковыми они сами себя чувствуют. В серии 1990 г., оза
главленной «Знаки, которые говорят то, что ты хочешь, что
бы они говорили, а не знаки, которые говорят то, что дру
гие хотят, чтобы ты говорил» (Signs that say what you want 
them  to say and not signs that say what someone else wants you 
to say), Уэаринг раздает картонные карточки прохожим на
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улицах Лондона и затем фотографирует их на фоне выбран
ных ими слов. Она снимает видеофильм, где женщины на
свистывают одну и ту же мелодию «Хотелось бы научить 
мир петь» (I’d like to teach the world to sing) в одну и ту же 
пустую бутылку из-под кока-колы, и другой, где мужчины в 
масках (отвечавшие на объявление в «Тайм-аут») рассказы
вают о своих личных психологических и психических про
блемах. В видеофильме «Танец в Пекхаме» (Dancing in 
Peckham High Street, 1994) Уэаринг танцует в молчаливом 
одиночестве в центре торговой зоны Пекхам. Ее движения 
раскованы, беззаботны и уверенны; другие посетители Пек- 
хама время от времени проходят мимо, нисколько не удив
ляясь сиюминутной безудержной свободе, исходящей от 
молодой женщины.

Того же рода беззаботную безудержность, с одной сторо
ны, и серьезную фотодокументацию, с другой, мы обнару
живаем в работе японской художницы Юри Нагашима, са
мой молодой представительницы секции «Предельный 
накал». Ее фотопортреты себя, семьи, друзей свидетельству
ют о глубоком влиянии токийского фотографа Араки, но 
вместе с тем передают ее собственное свежее и живое вос
приятие. Ж изни двадцати или около того существ, обитаю
щих в Токио в эпоху, пришедшую на смену экономике 
«мыльных пузырей», представлены в этих фотографиях че
рез разбросанные на татами CD, пустые сигаретные пачки 
рядом с неразобранными матрацами, роликовые коньки, 
подземные дороги, волосы всех цветов радуги и боди-пир
синг рейв-поколения.

Для поколения постреволюции, постфеминизма, пост- 
«экономического чуда» все выглядит так, как будто ничего 
нельзя сделать. Недавний перформанс шведской художни
цы Эллин Уилкстрем, озаглавленный «Что человеку делать, 
когда ничего не поделаешь?» (What is a Human Being to Do 
When There is Nothing to Be Done? 1996), обращен непосред
ственно к ее поколению, в наследство которому достались 
осколки утопий. Инсталляция в Рузеуме (Rooseum — Центр 
современного искусства в Мальме, Ш веция. — Прим, ред.) 
представляет молодого, ничем не занятого человека, сидя
щего на кровати в скандинавском стиле, окруженной метал
лическими шарами, движение которых скоординировано с 
движением проходящих мимо зрителей. При этом аудиосис
тема постоянно на полной громкости и разными голосами 
воспроизводит фразу-название. В другом недавнем перфор
мансе Уилкстрем спит на кушетке в часы работы супермар
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кета, предлагая обществу решить, какая деятельность в дан
ный момент является возможной и осмысленной и кто 
именно это решает.

Для Козимы фон Бонин молодежная культура, музы
кальная культура, каноны концептуального искусства, на
следие феминизма перемешиваются в художественной 
практике, где эфемерное, вспоминающее утрату движение 
накладывается на вполне современный контекст. В инстал
ляции «Саморазрушение Музея» (Musee Autodemolition, 
1993) представлен «набор концептуалиста»: тюбики с крас
кой для рисования на картоне, батарейки, кассеты, бечевка, 
наушники, фотографии, толстые черные переплеты, случай
ные книги, лампа. Объекты беспорядочно разбросаны на 
белой возвышенной поверхности, будто бы в ожидании бо
лее осознанной кодификации. Каталог «Саморазрушения» 
включает в себя записи женских групп 1970-х rr.(«Birtha», 
«The Roches», «The Shaggs», «The Runaways») и эссе о Джо
ан Джет. В работе без названия, относящейся к  1994 г., фон 
Бонин развешивает огромное количество специально изго
товленных обеих частей бикини на входах в музей Фриде- 
рицианум в Касселе.

Стремление к переменам, память о несбывшихся мечтах, 
характеризовавших движение за освобождение женщин, в том 
виде, в котором оно развернулось и сошло на нет в индустри
ально развитых странах в 1970-е гг., продолжает производить 
впечатление и на нас. То, с чем столкнулись в реальности 
женщины, не было — вопреки чаяниям радикальных фемини
сток — изменено полностью и окончательно. Мы все еще жи
вем при патриархате, и потому искусство женщин, рожденных 
позже, не успевших к  1970-м гг., так или иначе продолжает 
формальные и мыслительные поиски предшественниц. Ино
гда это сходство сознательно подчеркивается художниками 
1990-х гг., а иногда оно является результатом схожих обстоя
тельств, а не знания работ.

Маюми Кагава в статье «В поисках...» (Looking for...) пи
шет, что в Японии искусствоведы, исследующие историю фе
министского искусства, не могут понять, что произошло с 
японским феминизмом 1970-х гг., который за прошедшие 
двадцать пять лет был загнан в глубокое подполье и сегодня 
еще меньше, чем раньше, поддается локализации. Ситуация в 
СШ А и Европе выглядит похоже — молодые женщины точно 
так же стремятся осознать центральный момент нашей исто
рии, который радикально изменил представление о том, кто 
мы есть и кем нам суждено стать.
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Эмико Касахара часто использует образ розы — особенно 
розового цвета — в качестве метафоры женской сексуально
сти. Как и многие другие художники, рожденные после 
1960 г., Касахара эстетизирует доминантные визуальные 
знаки, введенные в символический оборот феминистками 
1970-х гг. (цветы, кровать, женское тело), в попытке, наряду с 
другими молодыми японскими художницами, постичь феми
нистский канон. Ее работа «Одна большая роза» (One Big 
Rose), представленная впервые в 1990 г., а затем в 1996 г., яв
ляет собой компьютерное изображение цветка, которое от
стаивает право на визуализацию женской сексуальности и ее 
«центральности» в духе Джуди Чикаго и Ханны Уилке.

Эстетическую простоту, явно родственную Касахара, де
монстрируют работы Джанни Энтони, американской худож
ницы того же поколения. Как и Касахара, Энтони сосредо
точена на чистоте визуального выражения, доведении его до 
прямой и непосредственной формулы. Для Энтони это ино
гда может означать физическое включение своего тела в 
перформативный процесс, как это имело место в «Предель
ной заботе» (Loving Саге, 1992), где она моет пол галереи 
собственными волосами, предварительно смочив пряди во
лос черной краской. В «Шоколаде жеваном» (Chocolate 
Gnaw, 1992) Энтони выставляет напоказ шестисотфунто
вый куб шоколада, ею лично изжеванный. В качестве со
ставной части непосредственного мотивационного опыта 
Энтони в некоторые работы включает изображения своих 
родителей. Фотография «МамАз» (МоМе, 1995) — это ф ак
тически портрет матери художницы, а сама она остается вне 
поля видимости, за исключением ноги, выскользнувшей из- 
под материнского платья. «Коленопреклоненная» (Kneed, 
1996), впервые показанная именно здесь, представляет ф и
гуру Энтони, покрытую одеялом из застывшего теста, в 
центре повторяющем контуры ее тела.

Первоначально феминизм влиял на содержание, измене
ние содержания, как это часто бывает, повлекло за собой из
менение формы. В 1970-е гг., период расцвета в Лос-Анджеле
се афроамериканской культуры, Сенджа Негджуди работала с 
танцем, перформансом и скульптурой. Многие ее скульптуры 
были сделаны из обычных колготок, кодированных культурой 
как сугубо женский объект (скульптурными качествами ней
лоновые колготки обязаны прозрачности и эластичности). 
Нельзя отрицать влияния на художницу японской эстетики и 
культуры, после того как в 1968 г. она была студенткой по об
мену в Токио.
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Звук в работах Негджуди играет такую же большую роль, 
как у японской художницы Каору Хирабаяши. Хирабаяши ра
ботает со звуком как с референтным материалом культуры, 
пытаясь понять, почему различные звуки вызывают в нас раз
личные чувства и почему различные звуки и слова ассоцииру
ются в японском обществе с делением по признаку социаль
ного пола. Использование звуков, использование соли как ба
зового скульптурного материала служат ее поискам первично
го равновесия индивидуума и общества, одного человека с 
другим. Так, в «Субъекте и Объекте» (Subject and Object, 1966) 
две солевые спирали призваны обозначить возможную гармо
низацию любых двух предметов, людей и ситуаций. Для Яйой 
Кусама, выставляющей свои работы с конца 1950-х гг. и яв
ляющейся одной из самых известных художниц Японии, про
блема унификации формы и опыта поднимается до уровня их 
выражения через синтез в нескольких простых формах. На 
протяжении сорока лет она работала в жанре перформанса, 
писала романы, занималась моделированием. В секции «Пре
дельный накал» она представила две большие работы — 
скульптуру и художественное полотно. В «Пыльце» (Pollen, 
1996) Кусама еще раз прибегает к использованию образа круга 
на полу, который в ее ранней работе был окрашен в красно
белый цвет, что должно было символизировать отношение к 
женскому телу. И хотя работа 1996 г. выполнена в черно-жел
тых тонах, наводя на мысль о пчелах, о чем, собственно, и го
ворит название, округлость, мягкость и ворсистость ткани со
храняют коннотации с женским телом, одновременно утвер
ждая сходство взаимодействия пчелы и пыльцы с сексуальны
ми отношениями между людьми. В «Галактике AQ» (Galaxy 
AQ, 1993) миметическое повторение черного и белого вызыва
ет представление о ночном небе; целью здесь является, как 
следует из названия, гармонизация нашей Вселенной или, мо
жет быть, создание новой.

Эва Гербер считает, что гармонии позволительно оставать
ся неупорядоченной. Работая с материалами, часто привози
мыми из путешествий, — так, ее варианты «Американской 
икебаны» (American Ikebana, 1995—1996 гг.) были созданы, ко
гда художница жила в Японии, Гербер уравновешивает эфе
мерную красоту шелковых цветов и нитей «низменностью» 
таких земных материалов, как грязь и тина. Как Эмико Каса- 
хара, Гербер часто использует цветы в качестве символов жен
ской сексуальности и идентичности.

Несмотря на то что искусство молодых феминисток в це
лом не столь агрессивное и «нутряное», как это было у их
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предшественниц, вдохновленных энергией 1970-х гг., отправ
ной точкой для некоторых из них — например, Дайаны Ди
масса и Сью Уильямс — остается призыв к прямому ответному 
действию. Живущая в Сан Франциско Дайана Димасса, ху
дожница тату и комиксов, регулярно выпускает независимый 
журнал «Горячая Пейсон: Смертоносная террористка-лесби
янка» (Hothead Paisan: Homicidal Lesbian Terrorist). Как следу
ет из названия, ее персонаж — Пейсон не в восторге от суще
ствующего положения вещей. Из серии в серию она протесту
ет против мужчин, пристающих к ней на улице, против теле
рекламы, предлагающей ей драить пол на кухне, против поли
тиков, отстаивающих неприкосновенность власти белых муж
чин. Инсталляция в «Предельном накале» «Для обозленных 
бесплатно» (Free to the Pissed Off, 1996) представляет объем
ный мусорный контейнер, предлагающий посетителям музея 
бесплатные копии хроники Горячей Пейсон.

Влияние комиксов на искусство Сью Уильямс сразу же 
становится очевидным, когда, глядя на работы «Мир искусст
ва может пососать мой пресловутый член» (The Art World Can 
Suck My Proverbial Dick, 1992) или «Ты за порно или против» 
(Are You Pro-Pom  or Anti-Pom , 1992), проникаешься ее сар
казмом и образной прямотой. Главный предмет ее творчест
ва — сексуальное насилие над женщинами, основу которого 
составляет собственный опыт художницы, биографии ее дру
зей и лиц, попавших на страницы газет и на экран телевизора. 
Как и другие участники выставки, Уильямс озабочена не 
столько созданием новых форм, сколько опровержением ста
рых представлений. Ее задача — сотворение новых смыслов и 
новых ценностей. Пять живописных работ Уильямс, пред
ставленные в секции «Предельный накал» (все 1995 г.), явля
ются обвинениями мужскому насилию и одновременно кри
тикой доминирующей традиции англо-американской живо
писи, где насилие над женским телом стало основой эстетизи
рованного развлечения.

Анализ индивидуальных случаев политически узаконен
ного насилия и страдания, очень разных по своей сути, по
могает многим современным художникам понять самих себя 
и свою историю. Такие работы также способствуют передаче 
знания, которое в ином случае могло либо оказаться за пре
делами опыта других людей, либо просто стать недоступным 
по молчаливому общественному согласию. И рафинирован
ные поэтические стратегии американской художницы япон
ского происхождения Линн Ямамото, и более прямолиней
ные графические произведения Барбары Крюгер так или
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иначе нацелены на использование художественных практик 
и контекстов для расширения индивидуального и коллектив
ного самосознания.

Последние несколько лет Линн Ямамото занята художест
венным осмыслением чувств и объективных обстоятельств 
жизни и самоубийства ее бабушки. В инсталляции «Десять за 
час» (Ten in One Hour) Ямамото демонстрирует серии стек
лянных полочек, на каждой из которых лежит кусок мыла, ук
рашенный хохолком из черных волос. В память о своей ба
бушке, проработавшей всю жизнь прачкой начиная с 1914 г., 
когда она приехала по брачному объявлению из Японии на 
Гаваи, Ямамото собственноручно изготовила каждый кусочек 
мыла как повторение изнурительного труда бабушки, стирав
шей, отжимавшей и раскладывавшей белье. В «Отсутствую
щей» (Absent, 1992—1996), также включенной в «Предельный 
накал», она представляет беспорядочный пук черных волос и 
семь цветочных горшков с прорастающими семенами травы. 
Помимо травы, в каждом горшке находится стеклянный сле
пок уха Ямамото, призванный символизировать рост челове
ческого потенциала благодаря слушанию, и в особенности 
слушанию историй, доселе неизвестных и не вызывавших 
публичного интереса.

В творчестве Барбары Крюгер процесс смотрения благода
ря драматической визуальности ее смелой графики поднят на 
такую высоту, что видение становится практически слушани
ем. И хотя некоторые работы последних лет включают реаль
ный звук, более привычная для Крюгер пракш ка — визуаль
ное фокусирование слов и образов, столь пригнанных друг к 
другу, что мы почта их слышим. Ее подпись в черно-бело
красных тонах, точно соразмеренная с масс-медийной графи
кой, приобрела такую популярность, что стала появляться на
прямую в рекламных объявлениях. Крюгер не сторонница ав
тобиографического жанра. Ее симпатии на стороне активного 
субъекта, сознательно сканирующего социальный ландшафт и 
обнаруживающего его слабые места, противоречивость, мани
пуляции в политике и политикой. Крюгер — автор афиш в 
разных местах и в различных частях света: в «Предельном на
кале» это доска для афиш и объявлений на стене музея.

Как и Крюгер, американская художница Марта Рослер ис
пытала на себе серьезное влияние постмарксистского «крити
ческого метода», особенно работ авторов Франкфуртской 
школы. Два ранних ее произведения — «Семиотика кухни» 
(Semiotics of the Kitchen, 1975) и «Жизненная статистика од
ной гражданки» (Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained,
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1977) критически переосмысливают марксизм, связывая его с 
субъектом женского пола. «Неизведанные тайны» (Unknown 
Secrets, 1988) поднимают проблему «холодной войны» и аме
риканского антикоммунизма, представляя большой, выпол
ненный на шелке фотопортрет Этель Розенберг, вытирающей 
посуду у кухонной раковины в окружении разных предметов 
того времени, среди которых — популярная в прессе фотогра
фия урны с прахом четы Розенберг, антиамериканских шпио
нов, казненных в 1958 г.

Если говорить об идее времени, о таких вещах, как «новиз
на» или «современность», то «Предельный накал» стремится 
представить время как некую складку. Время — совсем не то, 
что имеет характеристики законченности, определенности, 
неизменности; это пространство сжимается и расширяется 
сообразно нашему к нему отношению. Такое представление о 
«новизне» не позволяет говорить о новизне искусства так, как 
мы говорим о новизне автомобиля или холодильника. Произ
ведение искусства не может быть названным новым только 
потому, что оно было полностью закончено сегодняшним ут
ром. И даже если мы называем его так, это означает «новизну» 
в очень узком смысле.

Две художницы в секции напрямую обращаются к про
блеме новизны в искусстве, каждая по-своему. Стертивант, 
американку, ныне живущую в Париже, с 1970-х гг. занимает 
тема оригинальности и новизны в искусстве. Ее самые ран
ние работы представляли собой повтор вещей, фильмов и 
перформансов Марселя Дюшана, за которыми последовали 
мотивированные философскими идеями художественные 
воспроизведения работ Джозефа Бойса, Джаспера Джонса, 
Клауса Олденбурга, Энди Уорхола, Френка Стела, Ансельма 
Кифера, Кейта Херинга и других художников. Инсталляция, 
включенная в «Предельный накал», является частью дюс
сельдорфской выставки Стертивант 1995 г. В «Инсталляции 
полных инверсий» (Installation for Powerful Reversals, 1995), 
включающей «Мужские и женские гениталии Гобера» (Gober 
Male and Female Genitals), «Приз Гобера» (Gober Drain), сле
пок призовой кружки, и «Свадебное одеяние Гобера» 
(«Gober Wedding Gown»), платье из атласа и тюля на конст
рукции из сварной стали, — Стертивант воспроизводит с не
большими изменениями три объекта из инсталляции амери
канского художника Роберта Гобера (1988). Как и все работы 
Стертивант за три прошедших десятилетия, объекты «Инвер
сии» демонстрируют ее размышление о внутренней динамике 
искусства, отказ принять искусство в его «поверхностной»
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данности и проблематизацию оригинальности, что начина
лось как реакция на внешний лоск, характерный для нью- 
йоркского поп-арта 1960-х гг.

В секции «Предельный накал» ее инсталляция получила 
иной контекстуальный разворот. В этом столь очевидном фе
министическом контексте «Свадебное одеяние Гобера» высту
пает как своего рода рекламация, переосмысление, отвод. В 
своих эстетических упражнениях Стертивант осознанно дви
жется к истокам аутентичности, к тому, что делает искусство 
постижимым для любого человека в любую эпоху. Участвуя в 
секции «Предельный накал», она дает подключить свои мета
рассуждения к контекстуальным сдвигам, инициированным 
куратором и продолженным в соседних залах другими худож
ницами — сознательными феминистками.

Передислокация — или назовем это желанием «свести сче
ты» — наиболее откровенно и обдуманно заявлена в работе 
Деборы Касс «Измененный образ, 2» (Altered Image, 2, 1994— 
1995), фотоавтопортрет почти в натуральную величину, вос
производящий известное изображение Энди Уорхола. В порт
рете Уорхола, сделанном Кристофером Макосом и послужив
шем отправной точкой для Касс, парик и грим Уорхола при
званы идентифицировать его как женщину, вернее, мужчину 
в женском обличье. Для Касс, которая начала карьеру с авто
портрета на выставке «Мой Энди» (Нью-Йорк, 1995), взаимо
действие с художественным наследием Уорхола предполагает 
признание его позиции (как гея), которую Касс пытается пе
реосмыслить, предлагая собственные культурные эквивален
ты взамен некоторым поизносившимся иконам Уорхола. От
кликаясь на уорхоловскую Джеки Кеннеди, Касс предлагает 
Барбару Стрейзанд в качестве «Еврейской Джеки». В ответ на 
серийное изображение Уорхолом самой преданной из его кол- 
лекционерш — Этель Скалл — Касс воспроизводит эту серию, 
сохраняя цветовую гамму, но заменяя лицо Скалл изображе
нием лица одной из своих коллекционерш. В «Измененном 
образе» художественная игра Касс со знаменитыми предста
вителями поп-арта превращается в сведение счетов геев и лес
биянок: если Энди в роли женщины может считаться забав
ным, то этот путь не закрыт и для Касс.

Секция «Предельный накал» не ставит перед собой зада
чу загладить или восполнить кураторские, коммерческие 
или искусствоведческие пробелы в отношении феминизма 
1970-х гг. Привлекая внимание к  этим пробелам, она только 
напоминает нам, насколько сильно недавнее прошлое влияет 
на настоящее.
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1 Вирджиния Вулф выступает в качестве центральной фигуры выстав
ки, что, разумеется, придает нашему мероприятию английский акцент, в 
общем-то, не преднамеренный. Меня она привлекла отнюдь не своей 
английскостью, а литературным блеском и феминистским настроем. Как 
и другие писательницы-феминистки того столетия, Вулф стала частью 
межнационального диалога феминисток. Если большинство отобранных 
работ в «Предельном накале» принадлежит именно американским авто
рам, то объясняется это не только тем, что в США действительно огром
ное число женщин-художниц, но и недостаточностью моих личных по
знаний относительно состояния современного искусства в других 
странах. Как куратор выставки я пришла к глубокому осознанию прак
тических и идеологических границ так называемых международных ху
дожественных экспозиций; сколь бы хороши ни были намерения орга
низаторов, но происходящее при отборе «выхватывание» произведений 
из их непосредственного культурного контекста не может не воспроиз
водить своего рода культурный туризм. И в то же время поразительным 
открытием было, например, то, что феминистки-лесбиянки в Токио од
ного со мной поколения разделяют множество моих собственных лите
ратурных и политических пристрастий и что датские феминистские 
фильмы 1970-х гг. по стилю и содержанию удивительно схожи с произ
ведениями феминисток Калифорнии того же времени.

2 Быть может, предельной точкой иронической практики Вулф было 
ее решение уйти из жизни в 1941 г.

3 Клемент Гринберг.
4 В те же 1940—1950-е гг. американские музеи и правительственные ор

ганизации обеспечивали интернациональную поддержку абстрактному 
экспрессионизму с целью увековечить политический миф о США как о 
месте, где гарантированы индивидуальные права.

5 Если у кого-нибудь из читателей возникнет недоумение по поводу 
того, почему я так упорно цепляюсь за определенную часть модернист
ского багажа первой половины XX в., то мне хотелось бы сказать по это
му поводу, что современное искусство наших дней не настолько уж со
временно, как любят о том заявлять многие его представители. Структу
ра наших галерей и музеев в архитектурном и экономическом плане при
вязана к художественным формам XIX в. (обязательность рамы для про
изведения живописи, использование прочных материалов для скульптур 
и т.д.). Не происходит переструктурирования выставочного пространст
ва, которое могло бы представить новые художественные формы и эсте
тические идеи. Кроме того, в этом каталоге я не обращаюсь к так назы
ваемому постмодерну потому, что теории, заявляющие, что модернизм 
свое отжил, мне представляются недостаточно убедительными. Выраже
ние «постмодернизм» — неологизм, о незрелости которого свидетельст
вует тот факт, что все великие наррации, объявленные когда-то разга
данными, и сегодня отнюдь не потеряли своей значимости.

6 Одна из возможных перспектив восприятия выставки «Предельный 
накал», над которой я предлагаю поразмыслить зрителям, состоит в свя-

Примечания
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зи самой выставки и ее участников с идеей национального государства. 
Это утверждение отчасти исходит из наблюдаемой нами тенденции, осо
бенно четко обозначившейся после конца Второй мировой войны, орга
низации выставок современного искусства сообразно таксономии госу
дарства: вспомним, к примеру, выставку «Япония сегодня» в Музее Луи
зианы (лето 1995 г.) и сотни подобных художественных мероприятий, 
представляющих искусство США или Испании, Франции или Герма
нии. Во второй половине XX в. эта форма кураторской организации ис
кусства не просто распространена — она самая распространенная (в осо
бенности это касается искусства «путешествующего», пересекающего 
границы). Ведущие международные выставки Европы, такие, например, 
как «Документа» или Венецианская биеннале, сознательно организовы
ваются сообразно национальному ощущению того, что составляет «ре
презентацию». «Предельный накал» стремится показать, что идея «жен
щины» может выступать в качестве не менее солидного (хотя и не менее 
уязвимого) принципа организации, чем гораздо более популярная и ред
ко оспариваемая кураторская парадигма национального государства. Я 
бы осмелилась утверждать только одно: коллективная идентичность всех 
людей, подпадающих под наименование «женщина», не более и не менее 
важна, реальна, прочна, гармонична и возможна, чем коллективная 
идентичность членов любого национального сообщества.

7 Хотя 28 июня 1969 г., когда посетители бара «The Stonewall Inn» в 
Гринвич-Виллидже дали отпор полицейским, собиравшимся их аресто
вать, отмечается ежегодными шествиями лесбиянок и гомосексуалистов 
во многих странах мира, Дания стала первой страной, в которой появи
лась национальная политическая организация гомосексуалистов и лес
биянок — F  4 8  (по году ее основания — 1948 г., за двадцать лет до упоми
наемых событий).



Данная статья посвящена выставке «Тело как мембрана» (Оденсе, 
Дания, январь—март 1996 г.; Суоменлинна, Финляндия, июль — август 
1996 г.). Дипуэлл анализирует отношения между феминизмом 1970-х и 
1990-х гг. (в том числе творчество ранних феминисток сегодня и англо- 
американский феномен «плохих девочек») со ссылкой на текст Люси 
Липпард «Боль и радость рождения заново», включенный в данный 
сборник. Автор касается наследия феминизма, в том числе истории 
крупных феминистских выставок и их роли в порождении смыслов фе
министских художественных практик. Дипуэлл выступает за различное 
прочтение англо-американского и европейского контекстов, выявлен
ное в статье Липпард, однако выставка представляется ей попыткой при
мирить данное различие и сравнить творчество разных поколений жен
щин, поскольку она включала работы одних и тех же художниц в 1970-е 
и 1990-е гг., а также разнообразные стратегии репрезентации, используе
мые в этих работах. Фотографии и видеозаписи на выставке выступают 
документацией перформансов и как независимые произведения искус
ства, что поставило множество вопросов о статусе «реального» в проти
вовес его репрезентациям. Предметом исследования статьи стал вопрос: 
исказили тенденции 90-х гг., скоцентрированные на симулякрах и симу
ляции события в фотографии, смысл раннего женского перформанса и 
боди-арта, ориентированного на боль, страдание, физическое изнуре
ние, или, наоборот, усилили воздействие шока от «реального»? Проти
вопоставление культуры «потребления» политической/социальной 
«критике» стало средством исследования того, каким образом можно 
свести на нет или мобилизовать политические смыслы на сегодняшнем 
рынке искусства и в среде галерейной публики. Здесь исследуется также 
статус женского боди-арта, то включаемого, то исключаемого из культу
ры мейнстрима по причине его трансгрессивности и настойчивости в 
прочтении заново природы женского.

кл

Кэти Дипуэлл

Дерзкие, нет?*
Выставка «Тело как мембрана» — одна из несколь

ких за последние восемнадцать месяцев, где формальное сход
ство и даже вторичное использование идей новых художниц 
противопоставлено как ранним, так и новым работам жен

* Из: Siksi: Nordic Ait Review. 1996. Vol. XI. No. 4. Печатается с разрешения 
автора. Данная статья вызвала ответные статьи Кристины Стайлз, Тани Орум и 
Лоры Котгингем, помещенные в течение следующего года в выпусках «Siksi», 
посвященных национальным различиям в феминизме и наследию феминизма. 
В завершение обсуждения Кэти Дипуэлл опубликовала там ответную статью.
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щин, занимающихся боди-артом и перформансом с 1970-х гг. 
Такие художницы, как Вали Экспорт, Кирстен Юстесен, 
Кетти Ла Рокка, Джина Пане и Кэроли Шнееман, чьи рабо
ты обозначали возникновение феминистских художествен
ных практик на выставках «Большой Феминизм: Искусство 
и Креативность» (Magna Feminismus: Kunst und Kreativität, 
Вена, 1975), в секции современного искусства «Интернацио
нала художников/иц, 1877—1977» (Künstlerinnen International, 
1877—1977, Берлин, 1977) и в «Интернационале феминист
ского искусства» (Feministiche Kunst International, Гаага, 
1979—1980, Typ 1981 г.), показали старые и новые работы на 
выставках «Письмо на теле» (Auf den Leib Geschrieben, 
Вена, 1996) и «Диалог с Другим» (Dialogue with the Other, 
Оденсе, 1994), подхватив идеи, начало которым было поло
жено на выставке «Искусство с характером» (Kunst mit 
Eigensinn, Вена—Мюнхен, 1985). Что отличает выставку 
«Тело как мембрана» (Body as Membrane), так это куратор
ство художниц — Кирстен Юстесен с Вали Экспорт — и ин
тернациональная политика.

Парадоксы, которые возникают при сравнении 1970-х с 
1990-ми гг., а также при сравнении различных национальных 
социально-экономических структур, обслуживающих искус
ство, только начали привлекать внимание исследователей. 
Эндрю Уилсон в статье для журнала «Art Monthly» (ноябрь, 
1996) критикует кураторскую позицию Лоренса Босса и Ханса 
Ульриха Обриста на выставке «Life/Live» в Музее современно
го искусства в Париже (Musée d ’Art Moderne, 1996) за те при
вилегии, которыми они наделяют содержание произведения 
искусства, за «новую» ангажированность повседневностью, в 
то время как не уделяется достаточного внимания ни фор
мальным решениям и проблеме симуляции, ни стремитель
ной коммерциализации и слишком охотной институционали
зации искусства. Обрист написал статью для каталога выстав
ки «Тело как мембрана», которая эффектно преподнесла ту же 
самую проблему: как именно антиинституциональные жесты, 
структуры и идеи могут обновлять институциональные стату
сы, а «рискованные» стратегии кураторов создавать иллюзию 
переписывания прошлого и настоящего, превращая историю 
в хронологию.

Заманчиво (особенно с точки зрения феминистки, живу
щей в Британии) сравнить набор стратегий, используемый 
для репрезентации женского тела на выставке «Тело как 
мембрана», и шумиху вокруг специфического англо-амери
канского феномена «плохих девочек» (Bad Girls) в Новом
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музее современного искусства Нью-Йорка (New Museum of 
Contemporary Art), Галерее Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе (University of California Gallery) и Институ
те современного искусства (ICA) в Лондоне (1994 — начало 
1995). Отсюда идея о непочтительной, трансгрессивной по
зиции молодых и «дерзких» женщин представлялась курато
рами в многочисленных каталогах как эхо наследия феми
низма 1970-х гг. в Британии и Америке. В своем разделе 
выставки «NowHere» Музея Луизианы Лора Коттингем по
пыталась развить собственные тезисы из каталогов «плохих 
девочек» в кураторскую практику, расширяющую их исклю
чительно американское звучание включением работ япон
ских художниц.

Любая попытка сравнить сегодня европейские дискус
сии, в частности вокруг боди-арта, с англо-американскими 
приводит на территорию, открытую Люси Липпард в 1976 г., 
что было ее реакцией на увиденные в Европе работы, а так
же на статьи Леи Вержин и Катрин Франкблен (см. статью 
«Боль и радость рождения заново: европейский и американ
ский женский боди-арт» в настоящем сборнике). Парадок
сы, обрисованные Липпард, стоит вспомнить еще раз, что
бы рассмотреть, как изменилось восприятие боди-арта в 
1990-х гг.

Когда Липпард настаивает на сексуальном и гендерно 
ориентированном использовании женщинами собственного 
тела (они используют себя как субъект), она осознает, что 
описывает отличие от мужской позиции: это совсем не то 
же, что использование другого как объекта в мужском пер
формансе, начиная с Ива Кляйна и дальше. «Собачьи укусы» 
(Dog Bites, 1991), постановочные фотографии Айи-Лизы 
Атилы, для которых она использовала натурщицу, идут враз
рез с этикой женского перформанса, но, учитывая свежие 
репортажи об акциях кусающегося Олега Кулика, это разли
чие ничего не стоит!

Липпард отмечает, как в начале 1970-х гг. недостаточное 
внимание уделялось возможностям новой, гендерно окра
шенной чувственности, и явление это может снова проявить
ся в сегодняшних дискуссиях о работах молодых художниц в 
области видео, где гендерные отношения постоянно недо
оцениваются или не обсуждаются вовсе. Хотелось бы знать, 
могло ли большее внимание к ним пролить сегодня свет на 
спорные вопросы, если сравнить, например, видео Джилиан 
Уэаринг «Танец в Пекхаме» (Dancing in Peckham High Street) 
и работу Питера Ленда «Peter Land d.5.maj» (1994). В рамках
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исключительно женской выставки «Тело как мембрана» ген
дер конструируется поверх поколенческих и расовых схем и 
объединяется с многочисленными исследованиями множест
венных женственностей от Мэри Келли и Рене Кокс до Аны 
Мендиеты.

К 1975 г. Липпард, рассматривая ситуацию в Америке, от
мечала, что «сочетание боди-арта и феминистского сознания 
по-прежнему считается гораздо более подрывным по своему 
характеру искусством, чем стерилизованное искусство жен
щин, в котором игнорируются сексуальная идентичность ав
тора и его аудитории».

«Тело как мембрана» делает знаменательную попытку пе
ресмотреть творчество художниц из Флуксуса Джоан Джонас 
и Элисон Ноулес (которых не было в анализе Липпард). Гово
ря о Европе 1975 г., Липпард выражала свое уважение худож
ницам боди-арта, физически не столь совершенным, чем рас
ходилась во мнении с кураторами и критиками-мужчинами, 
которые приветствовали и даже одобряли (свысока и не без 
сладострастия) работу женщин привлекательных. Возможно, 
поэтому следует пересмотреть значение Джины Пане или 
Ханны Уилке, от которой отмахнулись и как от феминистки, 
и как от «флиртующей». Такая ситуация способна объяснить 
замечание Элке Крыстуфек о том, что она предпочитает «Кра
соток» (Pretty Women) «Сердитым Женщинам» (Angry Women) 
и «Девчушек» (Girlies) — «плохим девочкам» (Bad Girls), одна
ко ее недостаточно для объяснения сложности работы Мэри 
Келли «Временно» (Interim) о переживаниях женщин в воз
расте 45—55 лет.

Сила аргументации Липпард, несмотря на ее обобщен
ный характер, состоит в анализе значения для интерпрета
ции женских работ различных структур и механизмов пат
риархата в пределах мира искусства (а также последствий 
этой интерпретации в виде признания и продаж). Энтузи
азм Обриста по поводу признаков искусства, взаимодейст
вующего с повседневностью и осуществляющего тем самым 
стремление авангарда к новым отношениям между искусст
вом и жизнью, следует сравнить с цинизмом многих бри
танских критиков по отношению к превращению в товар 
поверхностных аспектов повседневной жизни как «ради
кального» жеста, ориентированного на рынок, решительно 
аполитичного и лишенного иллюзий поколения, выросшего 
в Британии в посттэтчеровском климате. Липпард объясня
ет различия в восприятии европейского, а также части аме
риканского женского боди-арта, как проявления нарцис
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сизма, эксгибиционизма или (по Франкблен) запутанности 
в психоаналитических механизмах возврата к инфантилизму 
из-за неспособности отделить собственную идентичность от 
идентичности матери, субъект от объекта. Хотя она подни
мает эту проблему в контексте (определенных мужчинами) 
двойных стандартов и замечания Леи Вержин об «остром 
женоненавистничестве» художников-мужчин, она также до
казывает, что работы и художников, и художниц порожда
ются «невротической неудовлетворенностью собой». Для 
нее вопрос состоит в том, остается ли отчетливый нарцис
сизм-эксгибиционизм подобных работ в сетях патриархаль
ных структур или он предлагает возможность освобожде
ния. Обе интерпретации зависят от того, как прочитывается 
произведение в терминах критики репрезентации и стерео
типов женственности. Если политика, схожая с политиками 
1970-х гг., проигрывается в произведениях сегодняшних мо
лодых женщин, территория эта в терминах кодов, знаков и 
стереотипов оказывается в значительной степени опосредо
ванной кодами порнографии (продукта массовой культуры, 
чья империя стремительно расширилась за эти годы). Анни 
Спринкл и Хели Рекула представляют собой хороший при
мер такого рода использования провокативной эротической 
и сексуальной образности (в отличие от Кирстен Юстесен 
или Вали Экспорт). Тем не менее в своей критике пародии 
как стратегии Липпард доказывает, что «существует тонкая 
грань между использованием женщин мужчинами, чтобы 
пощекотать себе нервы в сексуальном смысле, и использо
ванием женщин женщинами ради разоблачения подобного 
оскорбления».

Ясно, что реакция на боди-арт, зависящая от того, что 
искусство видится опосредованной обществом самостоя
тельной системой производства, в свою очередь зависимой 
от посреднической деятельности структур художественного 
образования и галерей, часто сводится к  различным уров
ням шока: возьмите, например, перформанс с рисованием 
Элке Крыстуфек в Венской высшей школе, где она одно
временно писала на теле и резала его. Его можно противо
поставить перформансу Кэроли Ш нееман «Вплоть до Са
мых Ее Пределов Включительно» (Up to and Including her 
Limits), демонстративному утверждению женщиной творче
ской природы ее самовыражения. Столкновение «позиций» 
здесь, возможно, относится не столько к работе как таковой, 
сколько к конфликту идеологий/систем ценностей в пробле
матичном прочтении произведения в различных культурных
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контекстах и в разные исторические моменты. И все же ос
тается зияющая пропасть между концепциями Ж енщины (в 
терминах языка и Символического) и политикой освобож- 
дения/наделения властью или революции (в терминах поли
тической риторики).

Европейские дебаты характеризуются тем, что во многом 
опираются на дисфункциональные черты женского стереоти
па (сумасшествие, истерия, самоистязания, пластическая хи
рургия, стоическая выносливость) как моменты формирова
ния сопротивления непрерывному воскрешению Ж енщины 
(Мадонны и Шлюхи) как понятия философского/эстетиче- 
ского дискурса. Вопрос воспроизводства/повторения крайне 
важен для вырабатывания этой фигуры сопротивляющейся 
женственности и часто востребован в работах, развивающихся 
во времени (перформанс, акция, видео). Данная проблема 
часто интерпретируется как феминистская.

Выставка «Тело как мембрана» интересна тем, что дает воз
можность сравнить прошлые и настоящие работы одних и тех 
же художниц, при этом не только не воскрешая национальные 
границы или различительные признаки по обе стороны Ат
лантики, но предоставляя возможность в интернациональном 
масштабе еще раз бросить взгляд на феминистскую проблема
тику женских художественных практик, связанных с телом 
последние двадцать лет. Существует надежда, что это приве
дет к  пересмотру сегодняшних дискуссий вокруг тела без уче
та гендерных смыслов и/или обсуждению политики тела вне 
смешения любого нарушения табу с политическим радикализ
мом. Стратегическая интервенция занимает центральное ме
сто в «феминистской проблематике», как определила это 
Мэри Келли, бросающей вызов объединению женского ис
кусства с феминизмом и заново утверждающей необходи
мость осмысления материальности, социальности и сексуаль
ности в произведении.

Однако политические допущения в работе, как правило, 
требуют объяснений, сами работы редко маркируют/предла- 
гают пути серьезных изменений, в особенности, если учесть 
постоянные ошибки в интерпретации. Считывание женского 
содержания может обозначить потенциал боди-арта, посколь
ку самые будоражащие его события говорят как об отчужде
нии женщин, так и о (по)знании вездесущих реальностей под
чинения, запретов, унижений и овеществления. Тем не менее 
это лишь один из способов представить политический/эстети- 
ческий радикализм при помощи воздействия на тело предель
ным холодом, физической болью или изнуряющими дейст
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виями. Политика трансгрессии как таковая недостаточна, 
если она соединена исключительно с личной проблемой — 
если личное не выглядит политическим, — поскольку осозна
ние, что за границы преодолеваются, и понимание приемле- 
мого/неприемлемого зависят от закрепленного/известного 
контекста, в котором происходит действие.

В какой степени перформансы, не являю щиеся теат
ральными представлениями и даже проигрываемые с ис
пользованием намеренно антитеатральных сценариев, воз
действуют на аудиторию, находящуюся во власти «гиперре
альных» условностей телевидения, кино и спутниковых ка
налов, остается важным вопросом. Возможно, шоковая 
ценность восприятия того, что кто-то сделал это, а не си
мулировал, до сих пор значима. Возможно, она значима, 
даже если вы при этом не присутствовали, а узнали о со
бытии по фотографиям или видео. Возможно, имеет значе
ние и то, что невозможно избежать механизмов проецируе
мой идентификации между собой/другим, овеществления 
или фетиш изированной скопофилии, включающихся при 
просмотре полученных изображений. Если же зрители реа
гируют только на фотодокументы, оставшиеся от работы, 
значительная часть воздействия произведения теряется, в 
особенности там, где есть разговорные или звуковые эле
менты, например, в видеозаписи Орлан или Джейн Пар
кер. Акция Ш нееман «Внутренний свиток» (Interior Scroll) 
вообще непонятна без диалога между художницей и ки- 
ношником-структуралистом.

Неужели только рациональное размышление способно 
увидеть больше, чем катарсическую реакцию на боль, и вый
ти за пределы непроизвольного содрогания и ужаса при виде 
свидетельств боли (порезов на коже, операций, лезвий брит
вы, воздействия холода, изнуряющих физических действий) 
в перформансе, подготовленном художницей по собственно
му сценарию? Поскольку симуляция события сохраняет свою 
убедительность на какое-то мгновение, а затем нам стано
вится интересно только то, как это сделано, можем ли мы 
рассчитывать на другую реакцию, когда это событие, предло
женное фотографией, вызывает размышления о смысле и 
мотивах действия. Возможность того, что «мы не играем», в 
женском перформансе показывает, что фактор реальности 
по-прежнему сохраняет свое значение. Я слышала, как ка
кой-то критик спрашивал, зачем Орлан делать все эти опе
рации, если результат их можно имитировать на компьюте
ре? Тот факт, что все делается «по-настоящему», даже под
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местным наркозом, а технику Орлан использует как средство 
транслировать операции и диалоги с аудиторией «в живую», 
в реальном времени, указывает на мощный эффект реально
сти как основы этой работы.

Трудности, связанные с оценкой по фотографиям произ
ведений, основанных на перформансе, когда легко фетиши
зировать предмет или образ, вместо того чтобы рассматри
вать процесс или сценическое решение работы, представля
ют собой комплекс проблем документирования и презента
ции произведений перформанса. Фотография в натуральную 
величину порождает/ограничивает или искажает восприятие 
акции/перформанса различными зрителями? Способна ли 
видеозапись с успехом передать событие? Каковы отношения 
между приватным действием, исполненным публично по 
собственному сценарию или хореографии, и феминистской 
политикой личного как политического? Насколько важна 
разница в контексте и политическом климате, в котором по
добное произведение воспринимается и интерпретируется? 
И если исключительно важна проблема интерпретации, то
гда чья версия прочтения засчитывается, ваша, моя или оче
редного критика? Естественно, имеет значение, интерпрети
руем мы эти фотографии как свидетельство о событии, оши
бочно расценивая их как документацию реального, или же 
мы считаем их произведениями искусства. Возможно, нам 
следует интерпретировать фотографии перформансов не как 
знаки возможного изобилия (даже при здоровом состоянии 
рынка фоторабот), а как неадекватные знаки «реального» со
бытия, которое нам не удалось пережить и которое мы мо
жем восстановить лишь в воображении, пользуясь знанием 
сценария, слов и звукозаписи.

И вот мы снова возвращаемся к весьма больному вопросу о 
том, как потребляется искусство и чье влиятельное прочтение 
одерживает верх, но в этот раз уже с некоторой «ностальгией». 
Поскольку я бы хотела подчеркнуть качество переживания в 
произведениях женщин, звук, движение и категорию времени 
в перформансе/акции, замечу, все теряется в неподвижности 
фотографии и приобретает сомнительный характер из-за ог
раничений ракурса или перспективы при редактировании ви
деозаписи. И все же фотография может быть полноправным 
произведением искусства. Хотя одним из свойств, которыми 
отмечено различие между 1970-ми и 1990-ми гг., является ог
раниченный интерес рынка к распространению документаль
ных снимков в предыдущий период по сравнению с эмфазой 
фотоизображения в 1990-е гг.
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Где-то на заднем плане этих дискуссий видна трещина, ко
торая отмечает пренеприятный сдвиг в современном обществе 
от гражданина к тому, что полностью укладывается в понятие 
«потребитель». Потребитель может лишь жаловаться на каче
ство предоставляемых ему товаров, у гражданина же есть 
права, его протест требует изменений в социальной структу
ре. Если мы останемся в сетях этого антиэстетизирующего, 
но анестезирующего обсуждения, вместо политики и дискус
сий у нас останется только этика потребления, т.е. принцип 
«нравится — не нравится». Останемся в сетях простых пред
ставлений: это трансгрессия, значит, авангард, или это агрес
сия, значит, не искусство вообще. Существует настоятельная 
необходимость более глубокой политической/исторической 
критики.



Делясь своими впечатлениями от Первого киберфеминистского интер
национала, организованнного группой «Old Boys» в разделе «Сетевая 
структура» (Network) на «Документе X» в Касселе (1997), Фэйт Уайлдинг 
пытается примирить (кибер)феминистскую активность в сети с новым по
литическим и культурным сознанием политики в сети и в феминизме. На 
встрече тридцати художниц и сетевых активисток был составлен список из 
ста антитезисов киберфеминизма, и Уайлдинг отмечает их общее непри
ятие феминизма 1970-х гг., хотя проекты, ассоциируемые с именами этих 
женщин, в то же время воспроизводят многие из тех самых стратегий, кото
рыми отмечено поколение феминисток 1970-х гг.: сепаратистские груп- 
пы/списки только для женщин; теория и анализ языка; создание альтерна
тивных изображений против сексистских языков сети; стратегический эс- 
сенциализм и критики маскулинистских тенденций в сетевом утопизме. 
Призывая к углублению исторических знаний о феминизме и напоминая о 
милитаристских истоках Интернета, она показывает, как это может спо
собствовать созданию более гармоничных и умных политико-культурных 
союзов для обеспечения феминистских вмешательств, которые не повторя
ли бы ошибок прошлого. Философские тексты Рози Брайдотти, Джудит 
Батлер, Донны Харауэй и автора научно-фантастических произведений 
Октавии Батлер предлагают киберфеминисткам богатые возможности для 
переосмысления их теории и тактики, но им нужно также пересмотреть 
свое отношение к потребительской культуре сети и ее возможностям для 
проведения разного рода акций и политических кампаний (включая и ха
керские атаки), если они рассчитывают эффективно противостоять ее мни
мо «нейтральному, безгендерному», но на деле всецело маскулинистскому 
миру высоких технологий с позиций культуры информации, перепрограм- 
мируя и подрывая эту модель. Описаны энергия и многообразие феминист
ских вмешательств, как и обращение к тактике Cybergrrls младшего поколе
ния женщин в электронных журналах, чатах, мэйл-листах и на вебсайтах. 
Позиционирование феминизма как браузера, перспективы, в которой нам 
открывается мир, потенциально дает образец для новых феминистских 
союзов — постколониальных, антирасистских и антигомофобных.

кл
Фэйт Уайлдинг

Каково место феминизма 
в киберфеминизме?*

Против определения

Вопрос о том, как определять киберфеминизм, явля
ется ключевым для зачастую противоречивых соврем ен

* n.paradoxa. Women and New Media issue. 1999. Vol. 3. P. 6—13. Первая версия 
прислана на вебсайт Critical Art Ensemble (Faith Wilding and Critical Art Ensemble 
«Notes on the Political Condition of Cyberfeminism», http://mailer.fsu.edu/~sbames, 
1996). Печатается с разрешения автора.
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ных позиций ж енщ ин, работающих с новыми техноло
гиями и политиками ф еминизма. Н апример, позиция 
Сэди П лант относительно киберфеминизма была расце
нена как абсолю тно постчеловеческое возмущение — 
восстание зарождаю щейся системы, включающей ж ен
щ ин и компьютеры, против мировоззрения и матери
альной реальности патриархата, все еще пытающегося 
их подчинить.

Это союз товаров против их господ, союз женщ ин и ма
ш ин1. Это утопическое видение восстания и смычки между 
женщ иной и машиной также очевидно в Киберфеминист- 
ском манифесте XXI в. VNS Matrix: «Мы вирус нового ми
рового беспорядка/взрывающий символическое изнутри/са- 
ботажники папы мэйнфрейма/клитор есть прямая линия к 
матрице»2. Другую позицию в этом споре предлагает Рози 
Брайдотти: «Киберфеминизм должен взращивать культуру 
радости и утверждения... Сегодня женщинам приходится в 
танце скользить по киберпространству, хотя бы для того, 
чтобы гарантировать, что джойстики ковбоев киберпростран
ства не воспроизведут однозначной фалличности под маской 
множественности»3.

Выпущенный на киберфеминистких дискуссиях в Кас
селе пресс-релиз содержал следующее заявление: «Первый 
КИБЕРФБМИНИСТСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ прорыва
ется сквозь ловушки определения с различающимися отноше
ниями к искусству, культуре, теории, политике, коммуника
ции и технологии — в пространство Интернета». Странным 
образом эти дискуссии вылились в попытку определить 
киберфеминизм через отказ, проявивш ийся не только в 
интенсивности аргументов, но и в выработанных тогда же 
ста антитезисах, например: киберфеминизм не мода/sajbrfe- 
minizm nije usamljen/киберфеминизм не идеология, но брау- 
зер/cyberfeminismus ist keine theorie/cyber feminismo no es una 
frontera4.

Однако причины, приводимые теми, кто отказывался оп
ределять киберфеминизм — при том, что они называли себя 
киберфеминистками, — указывает на глубокую неоднознач
ность отношения многих подключенных женщин к тому, 
что представляется им монументальной прошлой историей, 
теорией и практикой феминизма. Три основных проявления 
этой неоднозначности в их соотнесенности с современными 
условиями, с которыми сталкиваются ушедшие в техноло
гию женщины, заслуживают более внимательного рассмот
рения.
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Отвержение «старомодного» феминизма (1970-х гг.)

Согласно первому доводу, «старомодный» феминизм 
(1970-х гг.) характеризуется как монументальный, часто при
нудительный (политкорректный), внушающий чувство вины, 
эссенциалистский, антитехнологичный, антисексуальный и 
ничего не говорящий о положении женщин в мире новых тех
нологий (судя по кассельским дискуссиям, это представление 
одинаково характерно для США и для Западной Европы). По 
иронии, на практике киберфеминизм уже перенял многие 
стратегии авангардных феминистских движений, включая 
стратегический сепаратизм (списки только для женщин, груп
пы взаимопомощи, женские чаты, сети, технологическое об
разование по принципу от женщины к  женщине), феминист
скую культурную, социальную и языковую теорию и анализ, 
создание новых образов женщин в Сети в пику бушующей 
сексистской стереотипизации (феминистские аватары, кибор
ги, сплав полов), феминистская сетевая критика, стратегиче
ский эссенциализм и тому подобное. Отвержение историче
ского феминизма проблематично, потому что оно 
выплескивает младенца вместе с водой и волей-неволей сме
шивается с расхожими страхами, стереотипами и недоразуме
ниями относительно феминизма.

Почему так много молодых женщин (и мужчин) младше
го поколения в СШ А (и Европе) знают так мало даже о са
мых недавних историях женщин, не говоря уже о ф еми
нистских движениях и философиях прошлого? Есть иску
шение указать пальцем на образовательные системы и учре
ждения, которые все еще считают истории женщин, а также 
расовых, этнических и маргинальных групп населения, 
вспомогательными относительно «собственно» истории, пе
редавая их на рассмотрение специализированным курсам и 
кафедрам.

Но корни этих проблем уходят еще глубже. Политическая 
работа по созданию движения — это умение, которому долж
но заново обучаться каждое поколение, и требует помощи 
опытных практиков. Борьба за поддержание жизненности 
практик и историй сопротивления труднее сегодня, перед 
лицом товарной культуры, питающейся новизной, скоро
стью, забывчивостью, эфемерностью, виртуальностью, симу
ляцией и утопическими обещаниями технологии. Товарная 
культура вечно молода, даже недавнее прошлое она заставля
ет казаться далеким и мифическим. В то время как молодые 
женщины как раз включаются в поле технологической эко
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номии, многим старшим феминисткам не так-то просто по
нять, каким образом выйти на проблемы женщин, работаю
щих с новой технологией, и как приступить к адаптации 
феминистских стратегий к  условиям этой новой информаци
онной культуры. Итак, вот проблема, стоящая перед кибер
феминизмом: как включить уроки истории в активную фе
министскую политику, адекватно учитывающую женские 
вопросы в технологической культуре.

Конечно, проблема утраты исторического знания и ак
тивного соединения с радикальными движениями прошлого 
не ограничивается одним феминизмом — он внутренне при
сущ всем левацким движениям вообще. Подчеркивая важ
ность знания истории, я не просто испытываю ностальгию 
по былой славе. Если киберфеминистки хотят избежать 
ошибок феминисток прошлого, они должны понять исто
рию феминистской борьбы. И если они собираются распро
странить свое влияние в Сети и заняться проблемами раз
личия поверх границ, разделяющих поколения, расы, на
ции, уровни образования и опыта, то они должны искать 
коалиции и союзы с различными группами женщин, вовле
ченными в интегральную схему мировых технологий. В то 
же время близкое знакомство с постколониальными иссле
дованиями, а также с историями империалистического и 
колониального господства — и сопротивление им — точно 
так же важно для информированной практики киберфеми- 
нистской политики.

Кибергерлизм

Заглянув в Интернет, можно заметить, что одно из самых 
популярных бунтарских течений, практикуемых сегодня жен
щинами в Сети, — это кибергерлизм со всеми его разновидно
стями: webgrrls, riot grrls, guerilla girls, bad girls и т.д.

Как отмечалось Рози Брайдотти5 и другими, творчество 
многих из этих новоявленных герл-групп, часто ироничное, 
пародийное, юмористическое, страстное, гневное, агрессив
ное, есть важное проявление новых субъективных и культур
ных женских репрезентаций в киберпространстве. В настоя
щее время налицо самый широкий спектр выражений феми
нистских и дофеминистских практик в этих разношерстных 
группах: от рассылок типа чата с допуском только женщин 
до электронных журналов в духе научной фантастики, кибер
панка и фемпорно; антидискриминационные проекты; сек
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суальный эксгибиционизм; трансгендерные эксперименты; 
лесбийский сепаратизм; медицинская самопомощь; артисти
ческая самореклама; устройство на работу и свидания; нако
нец, простая возможность выговориться. Кибергерлизму, по- 
видимому, свойственна определенная доля сетевого утопиз
ма — установка, выражаемая словами: «Все, чем ты хочешь 
быть и что хочешь делать в киберпространстве, круто». Не
смотря на то, что некоторые конференции и сайты полны 
ворчанья насчет мужчин вообще, большинство кибергерлс, 
кажется, не рвутся предпринять некую политическую крити
ку положения женщин в Сети — вместо этого они занимают 
своего рода антитеоретическую позицию, которая очевидно 
и преобладает в настоящее время; они предпочитают творить 
и выражать свои идеи непосредственно в своем искусстве и 
интерактивных практиках.

Хотя кибергерлс порой (сознательно или бессознательно) 
опираются на феминистский анализ масс-медийных репре
зентаций женщины, а также на стратегии и творчество мно
гих феминистских художниц, они в то же время, опять-таки 
часто неосознанно, усваивают и вновь пускают в обращение 
сексистские и стереотипные образы женщин популярной 
медиапродукции — в первых рядах тут полногрудая бандит
ка, суперсексуальная женщина-киборг, мультяшные красот
ки 1950-х гг., без какого-либо анализа или критической ре- 
контекстуализации. Создание более позитивных и сложных 
образов женщин, ломающих гендерные коды, которые пре
обладают в Сети (и в популярных медиа), требует немало 
светлых голов, и в этой области уже есть многообещающие 
феминистские исследования: от чудовищных киборгов Ха- 
рауэй, текучей гендерной перформативности Джудит Батлер 
до рекомбинирующих полов Октавии Батлер. Самые разные 
гибридные существа могут нарушить равновесие старин
ных двоичных оппозиций мужского и женского. Предло
женные кибергерлс перспективы важны как векторы иссле
дования, изучения, изобретения и утверждения. Но все это 
не может подменить черной работы по обнаружению и из
менению гендерных структур, содержания и воздействий 
новых технологий на женщин во всем мире. Если правда, 
как утверждает Сэди Плант, что «женщины не просто сыгра
ли некую второстепенную роль в появлении вычислительных 
машин... женщины были симуляторами, сборщиками и про
граммистами вычислительных машин»6, тогда почему так 
мало женщин занимают ведущие позиции в электронном 
мире? Почему на долю женщ ин приходится крайне низкий
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процент среди программистов, разработчиков приложе
ний, системных аналитиков и хакеров, и вместе с тем ж ен
щины составляют большинство среди тех, кто набирает 
тексты, печатает и собирает чипы, среди низкоквалиф ици
рованных операторов, поддерживающих функционирова
ние глобальных информационых банков и каналов? Поче
му в расхожем представлении женщ ины по-прежнему тех- 
нофобны? Увы, урок Ады Лавлес в том и состоит, что, хотя 
женщины внесли весомый вклад в изобретение компьюте
ров и компьютерного программирования, это не изменило 
представления — или реальности — о положении женщин в 
мире новых технологий. Присутствие bad girls в Сети само 
по себе не способно поколебать статус-кво, хотя и может 
подарить несколько бодрящих моментов иконобоческого 
умопомрачения. А если бы их энергию и изобретательность 
сочетать с ангажированной политической теорией и прак
тикой — представьте только!

Представьте теоретиков киберфеминизма, которые в од
ной команде с дерзкими и изощренными сетевыми киберху
дожницами придают облик новым женским репрезентациям 
тел, языков и субъективностей в киберпространстве! Сегодня 
(в США) наблюдается мало сотрудничества между академи
ческими теоретиками феминизма, художницами-феминист- 
ками и популярной женской культурой в Сети. Что бы про
изошло, если бы эти группы работали сообща с целью 
представить и истолковать новую теорию, пустив ее затем в 
обращение в доступных популярных формах? Представьте 
использование существующих электронных коммуникаций 
для связи разнородных групп женщин — пользователей ком
пьютеров (включая телефонисток и машинисток) для обмена 
информацией относительно их повседневной работы и жиз
ни в Сети; представьте использование этой информационной 
Сети в качестве оперативной базы для решения проблем 
женщин, работающих на компьютерах, в контексте глобаль
ной реструктуризации труда. Подобные проекты могли бы 
сплести воедино как утопические, так и политические чая
ния киберфеминизма.

Сетевой утопизм

Как отмечалось в предыдущем эссе о политическом поло
жении киберфеминизма, многое можно сказать в пользу рас
смотрения киберфеминизма как многообещающей новой вол
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ны феминистской практики, которая способна застолбить 
технологически сложные территории и обозначить новые зем
ли для женщин7. Однако многие киберфеминистки выказыва
ют склонность тешиться техноутопическими упованиями на 
то, что новые электронные медиа предложат женщинам воз
можность начать сначала, чтобы создать новые языки, про
граммы, платформы, образы, текучие идентичности и мульти- 
субъектные определения в киберпространстве; что женщины 
действительно смогут перекодировать, переоформить и пере
программировать информационную технологию, чтобы изме
нить женский удел. Этот сетевой утопизм объявляет кибер
пространство свободной территорией, где пол не имеет 
значения — ты можешь быть всем, чем хочешь, независимо от 
твоего «реального» возраста, пола, расы или экономического 
положения, — и отвергает какую-либо фиксированную пози
цию субъекта. Иными словами, киберпространство рассмат
ривается как арена, по сути, свободная от все тех же старых 
гендерных отношений и споров. Однако крайне важно осоз
нать, что новые медиа существуют в рамках социальной 
структуры, уже устоявшейся в своих практиках и укорененной 
в экономических, политических и культурных окружениях, 
которым все еще глубоко свойственны сексизм и расизм. Во
преки мечтам многих сетевых утописток, Сеть не искореняет 
автоматически иерархии посредством свободного обмена ин
формацией поверх границ. И Сеть — далеко не внегендерная 
утопия: она уже социально выписана с учетом тел, пола, воз
раста, экономики, общественного класса и расы. Несмотря на 
неоспоримо первопроходческий вклад женщин в изобретение 
и развитие вычислительной технологии, сегодняшний Интер
нет — это спорная территория, которая исторически возникла 
как система для обслуживания военных технологий и в на
стоящее время остается частью мужских институтов. Говоря о 
любых мыслимых новых возможностях в Сети, мы сначала 
должны признать и полностью учесть импликации образую
щих структур Сети и ее текущих политических условий. Ко
нечно, это радикальное действие — вставить слово «феми
низм» в киберпространство и попытаться прервать поток 
маскулинных кодов, дерзко заявив о намерении смешать 
кровь, гибридизировать, спровоцировать и взорвать мужской 
порядок вещей в сетевом окружении. Исторически феминизм 
всегда предполагал опасные разрывы, скрытые и открытые 
акции и войну против патриархальных верований, традиций, 
общественных структур и предлагал утопические видения 
мира без гендерных ролей. Политически умный и утверди
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тельный киберфеминизм, пользуясь мудростью, почерпнутой 
в былых схватках, способен оформить дерзкую взрывную по
литику, нацеленную на деконструкцию патриархальных усло
вий, которые сегодня производят коды, языки, образы и 
структуры Сети.

Определение как политическая стратегия

Связь терминов «кибер» и «феминизм» создает радикально 
новую формацию в истории феминизма (феминизмов) и элек
тронных медиа. Каждая половина словосочетания с необходи
мостью модифицирует значение другой. «Феминизм» (точнее, 
«феминизмы») до сих пор понимался как историческое — и со
временное — транснациональное движение за справедливость 
и свободу для женщин, зависящее от активного участия жен
щин в связанных между собой местных, национальных и меж
национальных группах8. Оно фокусируется на материальных, 
политических, эмоциональных, сексуальных и психологиче
ских условиях, возникающих из дифференциализированной 
социальной конституции женщин и гендерных ролей. Стоит 
связать это с «кибер», что означает стоять у руля, править, 
контролировать, и мы получаем потрясающую возможность 
появления феминизма у электронного кормила. Киберфеми
низм мог бы представить способы связать исторические и фи
лософские практики феминизма с современными феминист
скими проектами и организациями как в Сети, так и вне ее, а 
также с материальной жизнью и опытом женщин в интеграль
ной схеме, полностью учитывая возрастные, расовые, классо
вые и экономические различия.

Если феминизм хочет соответствовать своему киберпотен
циалу, он должен мутировать, чтобы не отстать от изменчивых 
сложностей социальных реальностей и условий жизни, ме
няющихся сегодня под сильнейшим воздействием, которое 
коммуникационные технологии и технонаука оказали на всю 
нашу жизнь.

Хотя отказ от определения выглядит привлекательной, ан- 
тииерархической, противящейся идентификации тактикой, в 
действительности он играет на руку тем, кто предпочел бы 
своего рода сетевой квиетизм: «Дайте паре везучих женщин 
компьютер вместо игрушки, и они заткнутся и перестанут ныть». 
К  такой позиции киберфеминисткам следует выказать пре
дельную настороженность и критичность. Доступ к Интерне
ту — все еще привилегия, и его никак нельзя рассматривать в
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качестве универсального права (и он не обязательно полезен 
или желателен для каждого). Хотя обладание PC стало казать
ся столь же императивным, как и владение телефоном в ре
зультате блестящей маркетинговой кампании, компьютеры на 
самом деле — мощные орудия, способные обеспечить владель
цу политическую выгоду (персональный компьютер — это по
литический компьютер). Если Интернет все в большей степе
ни становится каналом, через который многие люди (в сверх
развитых странах) получают львиную долю информации, то 
совсем немаловажно, каким образом женщины участвуют в 
программировании, формировании политических установок 
и содержания Сети, ибо информация, передаваемая по Сети, 
требует контекстуализации как со стороны получателя, так и 
со стороны отправителя. В Интернете феминизм встречается с 
новой транснациональной аудиторией, которую требуется 
просветить относительно его истории и современного состоя
ния в разных странах. Для многих киберфеминизм мог бы 
стать их точкой входа в феминистский дискурс и феминист
скую активность. В Сети можно найти огромное количество 
информации о феминизме — и постоянно появляются новые 
сайты, — но следует помнить, что чем больше удается эту ин
формацию включить в политический контекст и увязать с 
практиками, активизмом и условиями повседневной жизни, 
тем с большей эффективностью она будет способствовать со
единению и мобилизации людей9. Сильный пример подает 
здесь Zamir Network (т.е. «за мир»), сеть Би-би-си и телекон
ференций, созданная после начала гражданской войны в 
Югославии в 1991 г. с целью связать друг с другом через гра
ницы активистов мира в Хорватии, Сербии, Словении и Бос
нии через хосты на территории Германии. Суть в том, что 
компьютеры не просто игрушки, забавы потребителя или пер
сональные машины удовольствия — они орудие мастера, и их 
значение и применение для различных слоев населения силь
но различаются. Для плавания по этим каналам требуются 
умелые лоцманы.

Киберфеминистки, конечно, хотят избежать жестоких 
ошибок исключительности, лесбофобии, политкорректности 
и расизма, которые порой закрадывались в феминистскую 
мысль прошлого, но знание, опыт, аналитический и стратеги
ческий потенциал феминизма, накопленный к настоящему 
времени, должен сыграть ключевую роль для дальнейшего 
развития их дела сегодня. Если их цель — создание феминист
ской политики в Сети и наделение женщин властью, то ки
берфеминисткам нужно перетолковать и транспонировать фе
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министский анализ, критику, стратегии и опыт, чтобы во 
всеоружии встретить новые условия, новые технологии и но
вые формации. (Само)определение может быть приобретае
мым свойством, вырастающим из практики и меняющимся 
вместе с движениями желания и действия. Определение мо
жет быть текучим и утвердительным — декларацией стратегий, 
действий и целей. Оно может создать ключевую солидарность 
в деле различия — солидарности взамен единства или консен
суса — солидарности, выступающего основой для эффектив
ного политического действия.

Киберфеминистки слишком многое ставят на карту, что
бы отойти от трудных политических диспозиций и действий 
из страха склок, идеологизаций и политических разногласий. 
Если мне больше хочется быть киберфеминистской, чем бо
гиней, мне, черт побери, надо знать, почему, и хотеть ска
зать это.

Ячейка киберфеминизма

Как бы могли киберфеминистки организоваться для рабо
ты по строительству феминистского политического и куль
турного окружения в Сети? Каковы многообразные области 
феминистской науки и сетевой активности, которые уже 
сейчас начинают оформляться в качестве киберфеминист
ской практики? Первый Киберфеминистский Интернацио
нал (КИ) в Касселе служит примером феминистской орга- 
низ/мации Сети.

Ответственность за организацию рабочих встреч КИ взяла 
на себя Old Boys Network (OBN) — по случаю созданная группа 
примерно из шести женщин — в ходе онлайнового совещания 
со всеми участниками. Благодаря онлайновым контактам ру
ководства OBN и участников ко времени их личной встречи в 
Касселе между участниками уже было налажено сотрудниче
ство, рабочие отношения и определено содержание предстоя
щих заседаний. Подвижная и разнородная группа более чем 
из тридцати женщин (которые вызвались сами в ответ на от
крытое приглашение, адресованное подписчикам FACES 
listserv [костяк составили около десятка]) — вот участники КИ.

С первого же дня этот процесс сотрудничества — рекомби
нирующая форма феминистских групповых процессов, анар
хическая самоорганизация и сменное лидерство — продолжал 
развиваться среди женщин из более чем восьми стран с раз
личным экономическим, этническим, профессиональным и
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политическим багажом. Каждый день начинался со встречи 
участников в Гибридном пространстве для работы над различ
ными задачами (текстами, прессой, формальностями, про
щальной вечеринкой и т.д.) и организации публичной про
граммы на день. За этим следовали три часа публичных лек
ций и презентаций для аудитории «Документа». Затем сло
жившиеся группы снова встречались, чтобы за ужином обсу
дить проблемы типа определения киберфеминизма, цели 
группы и планы на будущее. Работа распределялась согласно 
склонностям и опыту участников; не было ни дежурств, ни 
ожиданий, что все отработают равное количество часов. Гиб
кие расписания оставляли место для дружеского общения, 
импульсивных акций, мозговых штурмов и личного времени. 
Поддерживалась постоянная электронная связь участников с 
FACES listserv.

Практически вся деятельность групп была запечатлена на 
видео- и аудиопленках и фотографиях. Персональные ком
пьютеры участников были установлены в открытом конфе
ренц-зале, и большинство лекций сопровождалось демонст
рацией изображений с вебсайтов выступавших. Одна из уча
стниц обучила группу установлению CU_SeeMe_ соединений 
и продолжала участвовать в обсуждении виртуально, после 
того как была вынуждена уехать; две молодые русские, стре
мившиеся принять участие в КИ в Касселе, прислали факс с 
дневником их незаконного путешествия из страны в страну в 
попытке избежать проблем с визами. Так развертывалась лю
бопытная игра виртуального и реального присутствия. Лич
ные контакты переживались как значительно более интен
сивные и заряжающие, чем виртуальные, создавали различ
ные степени близости между конкретными индивидами и 
группами и в то же время добавляли осязаемости всякого 
рода различиям. Мозговые штурмы и спонтанные акции, 
очевидно, с большей легкостью рождались в результате лич
ных встреч. Возможность непосредственного обмена вопро
сами и ответами и развернутого обсуждения по окончании 
лекций также способствовала более тесным и проникновен
ным контактам, нежели те, что обычно возможны при он
лайновом общении. Самое важное, все презентации, практи
ческие занятия и обсуждения происходили в контексте на
пряженной дискуссии на тему феминизма, что создавало 
постоянное ощущение живого отношения между женщинами 
и технологией.

Ш ирокое разнообразие содержания, представленного в 
лекциях, вебпроектах и мастерских, касалось многих живо
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трепещущих вопросов киберфеминизма: теории зримости 
сексуального различия в Сети; цифровые самоизображения 
онлайновых женщин в качестве аватар и информационных 
тел; анализ гендерных репрезентаций, секс-сайтов, киберсек
са и фемпорно; стратегии сплава полов и гибридности для 
борьбы со стереотипизацией, эссенциализмом и сексистски
ми изображениями женщин; «феминизм как браузер»; опасно
сти фетишистского желания информации и паранойя, порож
денная новыми технологиями; рассеяние знания о женщинах 
в истории; изучение различий между программистами и хаке
рами женского и мужского пола; исследование стратегий фе
министского электронного искусства; феминистские модели 
технологического образования; вопросы здоровья женщин за 
компьютером и обсуждение организации и поддержки феми
нистских сетевых проектов в разных странах10.

Главным выигрышем от кассельских дискуссий стали дове
рие, дружба, более глубокое понимание и терпимость к  разли
чиям; способность поддержать дискуссии по спорным и раз
деляющим вопросам, не доводя до раскола группы; и 
взаимное просвещение по проблемам женщин, включенных в 
технологию, а также более ясное понимание плацдарма для 
киберфеминистского вмешательства.

Хотя КИ и не дал результата в виде формального списка 
целей, акций и конкретных планов, мы достигли общего со
гласия относительно областей, нуждающихся в дальнейшей 
разработке и исследовании. Неустанной заботой остается про
блема, как сделать киберфеминизм более заметным, эффек
тивным и доступным для различных слоев женщин, исполь
зующих технологию. Среди обсуждавшихся решений были 
следующие: создание киберфеминистской поисковой маши
ны, которая могла бы связать стратегические феминистские 
вебсайты; отчеты сетевой активности и киберорганизации 
женщин по каждой стране; формирование коалиций с жен
щинами технологами, программистами, учеными и хакерами, 
чтобы связать феминистские теорию, ресурсы и практику 
Сети с технологическими исследованиями и изобретениями; 
образовательные проекты (как для женщин, так и для муж
чин) по технологии, программированию, программному обес
печению и оборудованию, которые ответили бы традицион
ным гендерным конструкциям и перекосам, встроенным в 
технологию; и дальнейшее исследование причин продолжаю
щейся глобальной реструктуризации женского труда, выте
кающей из всеобъемлющих изменений, которые вызваны ин
формационной технологией.
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(Кибер)Феминизм — это браузер для просмотра жизни"

Если киберфеминистки хотят исследовать, теоретизиро
вать, практически осмыслять и показывать, как женщины (и 
другие) во всем мире реагируют на новые технологии комму
никации, технонауку и капиталистический гнет глобальных 
коммуникационных сетей, они должны начать с ясной фор
мулировки политических целей и установок киберфеминизма. 
У киберфеминисток есть шанс по-новому сформулировать 
феминистскую теорию и практику, отвечающие сложным со
временным социальным, культурным и экономическим усло
виям, которые порождены глобальными технологиями. Стра
тегически и политически здравое использование этих техно
логий может облегчить работу транснационального движения, 
которое ставит целью подорвать изнутри сети власти и комму
никации с помощью активистских феминистских проектов 
солидарности, образования, свободы, видения и сопротивле
ния. Для эффективной работы над созданием политизирован
ного феминистского окружения в Сети, бросающего вызов его 
нынешним гендерным, расовым, возрастным и классовым 
структурам, киберфеминистки должны опереться на исследо
вания и стратегии авангардной феминистской истории и ее 
критику институционализированного патриархата. Утверждая 
новые возможности для женщин в Сети, киберфеминистки 
вместе с тем должны критиковать утопические и мифические 
конструкции Сети и стремиться сотрудничать с другими бун
тарскими сетевыми группами, вступая с ними в действенные 
коалиции. Киберфеминистки должны заявить свою солидар
ность с транснациональными феминистскими и постколони
альными инициативами и постараться использовать свой дос
туп к  коммуникационным технологиям и электронным сетям 
для оказания поддержки таким инициативам.

Примечания
1 Bassett С. With a Little Help from Our (New) Friends? / /  Mute. August 

1997. P. 46-49.
2 Страница VNS Matrix: [sysx.apana.oig.au/artists/vns].
3 Braidotti R. Cyberfeminism with a difference, [www.let.ruu.nl/womens_studies/ 

rosi/cyberfem.htm].
4 Все сто антитез можно найти на Old Boys Network [http://www.obn.org]. 
s Braidotti R. Ibid.
6 Plant S. Zeros + Ones: Digital Women + the New Technocultures. New 

York: Doubleday, 1997. P. 37.

572

http://www.let.ruu.nl/womens_studies/
http://www.obn.org


7 Faith Wilding and Critical Art Ensemble, Notes on the Condition of Cy
berfeminism. [http://mailer.fsu.edu/~sbames].

8 Использование термина «феминизм» предполагает нечто совсем иное, 
нежели термина «женщины», хотя, возможно, следует подумать об ис
пользовании термина «cyberwomanism», признающего критику расистско
го белого феминизма, которую столь справедливо выдвинули Одри Лорд, 
Элис Уокер, белл хуке и другие.

9 См., например, списки тысячи феминистских или связанных с жен
щинами сайтов в: Penn S. The Women’s Guide to The Wired World. New 
York: Feminist Press, 1997.

10 Более подробную информацию о Первом Киберфеминистском Ин
тернационале и тексты см. на [http://www.obn.oig].

11 Алла Митрофанова, презентация на Первом Киберфеминистском Ин
тернационале в Касселе, сентябрь 1997.
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Коллинз Д. 80
Кольвиц К. 19, 38
Конца Ф. 536
Коппола Э. 110
Корелли М. 274
Коро К. 19
Кортес Ф. 359
Корфиксен Л. 532, 535
Котгингем Л. 10,527, 551, 553
Коуи (Cowie) Э. 217,235-237, 259
Кошро Л.-М. 30
Кошут (Kosuth) Д. 180,189,203
Крауз Д. 104,110
КримсЛ. 156
Кристева (Kristeva) Ю. 11, 12, 57,122, 

144-145, 287-288, 290-291, 296, 
317,319, 321,338, 368,402,481, 
492,494,512,518, 525-526

576



Кристо (Явачев X.) 105 
Кронос 126
Крыстуфек Э. 554—555 
Крэйк Д. 36
Крюгер Б. 294, 312, 315-316,477,545-546
Кукшина Е. 9
Кулик О.Б. 12, 553
КунТ. 370
Кунинг В. де 20
Кунинг (Kooning) Э. де 156,161
Курбе Г. 24, 25, 32, 36
Кусама Я. 68, 544
Кусту, семья 27
Кьеркегор С. 120
КыобиЛ.С. 114
Кэмпбел-Кеслар В. 109
Кэррол (Carroll) Д. 479,492
Кэррол (Carroll) Л. 460—461,468—469
ЛабовитцЛ. 84 
Лавер (Laver) Д. 230-231,259 
Лавлес А. 565 
Лайон Д. 492
Лакан (Lacan) Ж. 47, 52,132,138, 160,

284, 289, 297, 304,312, 317, 320, 325, 
340, 378, 385-386, 394,403,406,413, 
422-430,433,436-437,439-441,445 

Ландсеер Э. 28,40 
Ла Рокка К. 57, 62,65, 77, 552 
Лауретис (Lauietis) Т. де 8,14,373,378,412— 

416,505,507,514—515,524 
Ле-Ва Б. 72
Левайн Ш. 294,312,314, 321 
Левенфельд М. 113 
Левертов Д. 287 
Левинас Э. 467
Леви-Стросс К. 145,236,295, 376,400 
Лейк С. 75
Лейси С. 85, 87,95-102,104-107, 109,174
Лейстер Ю. 243—244
Лемуан-Луччони Э. 321
Ленд П. 553
Лестер Д. 109
Ливис Ф.Р. 273
Лим Л. 369
Лиотар (Lyotard) Ж.-Ф. 294, 300, 302, 

304-305, 307, 318-320,408,479,492 
Липпард (Lippard) Л. 10,14,67,84, 109, 

153, 161,162, 175, 177, 551, 553-555 
Липпи Ф. 25 
Лисипп 24
Лиспектор (Inspector) К. 447—448,466,469
Ловит У. 319
Локнер Г. 203
Лолер Л. 294,312,314
ван Лоосы, семья 27

Лорд (Lorde) О. 357-358, 376, 380,505, 
525,573

Лоу (Lowe) Л. 368,372 
Лоуренс Д.Г. 273, 305 
Льют 213-214, 216 
Лэнея 365 
Люти У. 74

Майджер М. 517,526 
Майерс Р. 78 
Майлер Д. 369 
Майнхоф У. 137, 532-534 
Макинтайр (McIntyre) В. 357, 

364-365, 375 
Маккарти П. 96
Маккефри (McCaffrey) Э. 362, 375 
Маккиннон (MacKinnon) К. 336—337, 

372-373,401,403 
Макос К. 548
Малви (Mulvey) Л. 161,205, 281, 283, 

294, 303,414 
Малинче 359-361 
Малларме С. 49, 56 
Малли Д. 451 
Мане Э. 18, 38, 240, 305 
Манн Э. 215 
Мантенья А. 25 
Марен (Marin) Л. 316 
Марисоль 77 
Мария, дева 269 
Мария Французская 19 
Мария-Антуанетта, королева 254, 256 
Марк Ф. 321
Маркс (Marx) К. 272,302,318,342,413, 

498
Марле Ж.-А. 31 
Марч П. 535 
Матильда, принцесса 28 
Матисс А. 20 
Мейлер Н. 280, 537 
МейсоуА. 113 
Мендиета А. 6, 81, 554 
Мериан М.С. 244 
Мерло-Понти М. 468 
МерцМ. 57, 58,60,62,66 
Мессажер А. 75,77 
Метц (Metz) К. 316, 321 
Мецгер Д. 87 
МидМ. 111,117-119 
Мика Н. 41-42
Микеланджело Б. 20,23,25, 37, 222, 

249,268 
Милич К. 9,12
Миллет (Millett) К. 45, 88,237,259, 537 
Милль (МШ) Д.С. 16-17, 23,45

577



Минден Ш. 414 
Митрофанова А.Д. 13, 573 
Митчел (Mitchell) Д. 291,293,317,372,387, 

413,440—441 
Могул С. 84, 109 
Модерзон-Беккер П. 38 
Модлески (Modleski) Т. 407,416 
Мозер М. 253 
Мольер Ж.-Б. 9 
Моне К. 20, 25
Монрелэ (Montrelay) М. 14, 297, 303, 317 
Монро М. 314 
Монсейес В. 79, 178 
Монтано Л. 451
Морага (Moraga) Ч. 359-360, 376, 391, 525 
Моризо Б. 18,19, 20, 38,240, 250 
Моррис Р. 190
Моррисон (Morrison) Т. 371, 505 
Моханти (Mohanty) Ч. 372, 505, 525 
Мунски М. 178
Мураро (Muraro) Л. 468, 505, 525 
Мурмен Ш. 68 
МуроТ. 78, 79
Мэчери (Macherey) П. 229, 258

Нагашима Ю. 541 
Найэбо И. 536 
Нана 101 
Наполеон III 28 
Наталия ЛЛ 72 
Науман Б. 72
Невельсон (Nevelson) Л. 19, 38,43,46, 77
Негджуди С. 532, 543—544
Негрин (Negrin) Л. 485,493
Немзер С. 89,259
Нин А. 19
Ниссен В. 536
Ницше (Nietzsche) Ф. 55,111,119,124, 

439-441,443-444,459,467-468,470, 
497-498, 517-518, 522 

Нич Г. 79, 84, 97 
Новелис Д. де 526 
Нольден-Розенбах У. 76 
Ноулес Э. 554
Нохлин (Nochlin) Л. 10, 15, 89, 239-242, 

246-247, 259,492 
Ньютон (Newton) Э. 440

Обрист Х.У. 552, 554 
ОТрейдиЛ. 538-539 
О’Киф Д. 19, 77, 267 
Олденбург К. 73, 547 
Олив 36
Ольковски (Olkowski) Д. 442, 495 
Онг (Ong) А. 361, 373-374

Онг (Ong) У. 376,415 
О’Нил Б. 87 
О’Нил С  412 
Оно Й. 77
Оппенгейм Д. 72, 80, 83 
Оржел С. 95 
Орка 364 
Орлан 557—558 
Ортис Р. 96 
ОрумТ. 551 
Осборн Э.М. 37 
Остин Д. 19,268 
Оуэнс К. 11, 14, 294

Пайпер Э. 75-76, 532, 538-540 
Пакус С. 79
Пане Д. 6, 80-81,150-152,193-194, 

552,554 
Папич 3. 523 
Паркер Д. 557
Паркер (Parker) Р. 223, 226, 258-259, 

472,492-493 
Паттерсон С. 533 
Паулсен И.-Л. 536 
Певзнер (Pevsner) Н. 27, 30,45 
Пеннебейкер Д.А. 537 
Перл 214-216 
Перниола М. 321 
Персей 209
Петерсон Д.Д. 245—246 
Пецольд Ф. 78, 84 
Печески (Petchesky) Р. 350, 375 
Пиаже Ж. 28 
Пизани В. 79
Пикассо П. 20, 25-26, 27, 37 
Пикассо Р. 26 
Пинделл X. 532, 538, 540 
Пирс Ч. 401
Плант (Plant) С. 561, 564, 572 
ПлатС. 19
Платон (Plato) 55,126,144—145,456-458 
Плесси (Plessis) Р. дю 286, 293 
Плиний 24
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ТриллингД. 537 
Тристан Ф. 130 
Труайон К. 40 
Тулуз-Лотрек А. 26, 36 
Тургенев И.С. 9 
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