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ВВЕДЕНИЕ

Парижский театральный сезон 1949/50 г. подходил к
концу. Но среди примелькавшихся названий пьес опыт

ный глаз любителя театра замечал ранее не стоявшее в 
афишах и’мя Эжена Ионеско, автора «антипьесы» «Лы
сая певица», которую еще до закрытия сезона обещал 
показать небольшой театр «Ноктамбюль». Едва ли кто- 
нибудь из пришедших 11 мая на премьеру предполагал, 
что он присутствует при рождении нового течения в со
временной французской, да и не только французской дра
матургии. Но почти ровно через год, весной 1951 г. «Театр 
де пош» («Карманный театр») познакомил парижан с 
«комической драмой» того же драматурга «Урок». А вес
ной 1952 г. его «трагический фарс» «Стулья» был постав
лен театром «Ланкри». Этот же год принес зрителям зна
комство с драматическим произведением уже хорошо к 
тому времени известного французским читателям англий
ского романиста Сэмюэля Беккета — «В ожидании Го- 
до». Вспоминался театралам и недолгий успех в 1950 г. 
пьесы до этого момента мало кому знакомого драматур
га Артюра Адамова — «Нашествие», вызвавшей похвалы 
одного из столпов модернизма Андре Жида. Жид востор
гался «предметом» этой драмы «таким неуловимым, 
скрывающимся в складках диалогов и отступающим на
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задний план действия...» *. Подобная «скрытность», свой
ственная пьесам и Беккета и Ионеско, постоянно ставила 
публику в трудное положение. Привлеченные в театр не
привычными для французского уха фамилиями авторов, 
необычным жанром их произведений (антипьеса, псевдо
драма, трагический фарс и т. д.) зрители оказывались 
свидетелями странного спектакля.

Ошеломляющая нелогичность происходящего, нарочи
тая непоследовательность и отсутствие внешней или внут
ренней мотивированности поступков и поведения действу
ющих лиц этих пьес создавали впечатление, что в спек
такле заняты актеры, никогда ранее не игравшие вместе 
и задавшиеся целью во что бы то ни стало сбить с толку 
друг друга, а заодно — и зрителей. На сцене происходило 
избиение и изгнание разума. Драматурги откровенно 
проповедовали необходимость освободить человека от 
власти рационального. Лишь инстинкт ведет человека к 
познанию истины, а разум уводит его с этого пути, гово
рили их пьесы. Обескураженные зрители встречали иног
да подобные постановки свистом и улюлюканьем. Но вот 
поклонники абстрактной живописи и музыки стали пого
варивать о том, что парижская публика присутствует при 
рождении театра, призванного стать «откровением века», 
театра, главная движущая пружина которого — абсурд
ность мира, ведущая тема — разобщенность и отчужден
ность людей в современном обществе.

Когда мы говорим о той или иной реакции зрителей 
во французском театре, необходимо отдавать себе отчет, 
что публика, заполняющая вечерами театры, большей 
частью состоит из одних и тех же людей, регулярно посе
щающих театральные и концертные залы. Любопытные 
данные приводит газета «Франс суар» от 3 апреля 1964 г. 
В результате анкеты, проводившейся среди парижан ин
ститутом по изучению общественного мнения и содер
жавшей вопрос «Когда вы в последний раз были в теат
ре?», выяснилось, что 37% парижан ни разу в жизни не 
были в театре, а 65% — в концерте2. Цифры эти поистине 
поразительны, если вспомнить, что речь идет о жителях 
столицы, города, который считается одним из самых круп

1 Цит. по кн.: A d a m о V.’ Ici et maintenant. P., 1964, p. 11.
^Данные взяты из книги: Ю. Ж у к о в .  Без языка. М., «Со

ветский писатель», 1964, стр. 104.

ных в мире центров культуры. Учитывая это, мы должны 
помнить, что успех или неуспех спектакля практически 
зависит от узкого круга «избранных», и поэтому во фран
цузском театральном мире понятие признания или непри
знания того или иного модного течения очень относи
тельно.

Драматургия, а вслед за ней и театр, сделали «заяв
ку» на участие в искусстве, характеризующемся антигу
манистической тенденцией. На протяжении многих веков 
человек с его силой и слабостями, побеждающий или по
верженный, обращался со сцены к уму или к сердцу си
дящих в зале. А в середине XX в. театр предложил зри
телям познакомиться с существом, лишь отдаленно напо
минающим человека, с существом, блуждающим, как в 
потемках, в окружающем его нелогичном и враждебном 
мире, существом жалким и униженным или довольным 
своей собственной тупостью и ограниченностью, счита
ющим их нормой и законом жизни. Театр не предлагал 
восхищаться безграничными возможностями человече
ского разума, не звал бороться за человека, если жизнь 
тянет его на дно, не старался раскрыть сложную природу 
человеческих поступков и страстей — театр изгнал из 
своих стен человека, низведя его до уровня либо полужи- 
вотного, либо безмозглого автомата. Одной из ведущих 
особенностей этого театра стала злая насмешка, но не 
тот разящий иногда на смерть смех, который «убивал» 
во имя обретения человеком физического и духовного здо
ровья, а смех унижающий, заставляющий поверить в нич
тожество и никчемность рода людского. Однако театр, 
который столь решительно заявил о себе в начале 
50-х годов нашего века, уходит корнями в явления сто
летней давности.

Вторая половина XIX в. в философии характеризуется 
возникновением течений и школ, ведущих активное на
ступление на разум и реальность. Тесно связанное с иде
ологией империализма философское учение Фридриха 
Ницше, противопоставляющее разуму волю, проник
нутое ненавистью к «духу революции», оказало большое 
влияние на литературу. Прекрасный популяризатор, Ниц
ше дополнил и развил учение философа-идеалиста Шо
пенгауэра, считавшего, что сущностью мира является 
слепая неразумная воля. Иррационалистическую направ
ленность философии Шопенгауэра и Ницше как эстафету ,
2—451 5



принял французский философ Анри Бергсон. Выступив с 
критикой интеллектуализма, Бергсон заявил, что разум 
вообще не в состоянии постигнуть жизнь в ее развитии 
и что единственным средством, позволяющим познать 
сущность явлений, может быть интуиция. Уделяя боль
шое внимание вопросам эстетики, Бергсон считает наи
более ценной в искусстве — «чистоту вйдения», подразу
мевая при этом как можно более полную оторванность 
восприятия художника от действительности.

Увлечение мистификацией, изображение мира как на
громождения бессмысленных и бессвязных явлений, как 
торжества ничем не обусловленных жестокости и наси
лия, характеризуют произведения многих поэтов и .про
заиков. различных течений модернизма с конца XIX в. 
Есть в этой области опыт и у драматургии.

В конце прошлого столетия парижские любители теат
ра имели возможность посмотреть пьесу Альфреда Жар- 
ри «Король Юбю» («иЬи-ЯоЬ>, 1896). Спектакль был по
добен разорвавшейся бомбе. Привыкшая к произведени
ям Дюма-сына или Сарду публика не могла оправиться 
от шока и не желала принимать этот необычный спек
такль. Автор стремился сломать каноны мелодрамы, ца
рившей на фрунцузской сцене тех лет, шокировать зри
телей, не представляющих себе иного театра. Но эта бун
тарская сторона нововведений А. Жарри связана с 
желанием высмеять ограниченность и показать ничтож
ность и убогость человека вообще. Король Юбю у Ж ар
ри— это обобщенный образ человеческой тупости, низо
сти и тщеславия в самых отвратительных своих проявле
ниях. Нарочитая алогичность происходящего, гротескные 
ситуации создавали ощущение абсурдности мира и че
ловеческого существования. Стремясь приучить людей к 
мысли о том, что мир— это хаотическое нагромождение 
бессмысленных фактов, жестокости и насилия, Жарри 
разрушает привычное представление человека о реаль
ном мире и дает взамен фарсово-карикатурный образ 
окружающей действительности как единственно верный и 
соответствующий ее природе. Появление в пьесе мотива 
абсурда связано у Жарри не только с его мировосприя
тием, но и с концепцией театра, которую он изложил в 
статьях, появившихся в «Меркюр де Франс» за 1896 год 
и в «Ла ревю бланш» за 1897 год, и в публичных выступ
лениях. После одного из докладов на эту тему Жарри
6

спросил своего друга доктора Сальта, как тот относится 
к только что услышанному. Сальта признался, что ниче
го не понял, хотя, вероятно, это очень интересно. Жарри 
Воскликнул в ответ: «Это как раз то, к чему я стремился, 
так как рассказ о понятных вещах лишь отягощает ум и 
портит память, в то время как абсурд упражняет ум и 
тренирует память»1. Ведущая задача искусства, по мне
нию Жарри,— возбуждать недоумение и удивление. Эти 
взгляды писателя оказали влияние на зародившееся в са
мом начале нашего столетия во французской литературе, 
главным образом в поэзии, движение «кубистов», осо
бенно на Макса Жакоба и Аполлинера, и получили даль
нейшее развитие в эстетике дадаистов и сюрреалистов.

Своеобразным продолжением драматургических опы
тов Жарри послужила «сюрреалистическая драма» Апол
линера «Груди Тирезия» («Les mamelles de Tiresias», на
писана в 1903, доработана в 1916 г., впервые поставлена в 
1917). Аполлинер предпосылает пьесе вступление, в кото
ром излагает свои взгляды на театр как на зрелище, при
званное занимать и развлекать публику. Возвращая театр 
к фарсовой традиции, поэт стремится найти какие-то 
новые темы и, главным образом, выразительные средст
ва, которые позволили бы театру покончить с завладев
шими французской сценой на рубеже веков псевдороман- 
тическими драмами эпигонов Гюго. Не случайно в про
логе к пьесе «Груди Терезия» Аполлинер акцентирует 
внимание прежде всего на формальной стороне театра: 
звуки, жесты, цвета. Именно эти компоненты спектакля 
он считает наиболее важными, именно они, по его мне
нию, придают пьесе тот колорит необычности, который не
обходим для создания единого настроения произведения, 
в основе которого лежит фантастическая ситуация. Апол
линер щедро рассыпает в пьесе те самые приемы, кото
рые он считает основой основ театрального искусства, и 
прежде всего максимально использует эффект абсолют
ной невероятности происходящего. Первое же появление 
главной героини пьесы — Терезы заставляет нас вспом
нить о значении, которое Аполлинер придавал цвету; он 
пишет о Терезе в ремарке: «лицо синее, длинное синее 
платье из ткани, на которой нарисованы обезьяны и

1 Цит. по кн.: P i l l e m e n t .  Le Théâtre d’avantgarde d’Alfred 
Jarry à Jean Anouilh. P., 1949, p. 38.
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фрукты»1. Необычная внешность как бы обещает необыч
ные превращения, и они происходят: не желая быть иг
рушкой в руках мужа, не желая рожать детей, Тереза 
превращается в мужчину — Тирезия. Аполлинер так опи
сывает трансформацию своей героини: «Она издает гром
кий крик, расстегивает блузку и вынимает оттуда свои 
груди, красную и синюю; она бросает их, и они поднима
ются вверх как воздушные шарики, привязанные за нит
ки» 2. Эти воздушные шарики, символизирующие осво
бождение аполлинеровской героини от зависимости перед 
природой, словно «перелетали» в пьесы драматургов 
антитеатра: в воздушный шар превращается и улетает 
в небо герой пьесы Ионеско «Амедей, или Как от этого 
избавиться». Но связь антидрамы с пьесами Жарри и 
Аполлинера значительно прочнее, чем тоненькие ниточки 
воздушных шаров. Подчеркнутое стремление удивить, шо
кировать публику, смешение реальности с безудержной 
мистификацией, увлечение абстракцией и схематизмом— 
все это антитеатр унаследовал от своих предшествен
ников.

Но, пожалуй, ни одно произведение не оказало столь 
сильного влияния на становление антитеатра, как теоре
тический трактат Антонена Арто «Театр и его копия» 
(«Théâtre et son double», 1938). Антонен Арто (Antonin 
Artaud, 1896—1948) прожил трудную жизнь. Психически 
больной, без средств к существованию, он «пошел в акте
ры», чтобы заработать себе на хлеб, и на долгие годы 
связал себя с театром. Арто посчастливилось играть в 
труппах таких замечательных актеров и режиссеров, как 
Дюллен, Питоев, Жуве, но его неудержимо влекло к са
мостоятельной деятельности, и в 1926 г. он основывает 
в'месте с последователем Жарри драматургом-сатириком 
Роже Витраком «Театр Альфреда Жарри», который про
существовал очень недолго. Неудачным оказался и дра
матургический опыт Арто: написанная им в 1936 г. тра
гедия «Ченчи» («Les Céncl») провалилась на первом же 
представлении. Но Арто не покидает мысль о необходи
мости создать новый театр, коренным образом отлича
ющийся от существующего. И Арто пишет серию наброс
ков, в которых излагает свою точку зрения на то, каким 
должен быть современный театр. «Речь идет о создании

1 A p o l l i n a i r e .  Oeuvres poétiques. P., 1956, p. 883.
2 T a  m ж е , стр. 885. , ,
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в театре метафизики слова, жеста, выражения, чтобы 
оторвать его от психологического и гуманистического 
барахтания» ’,—пишет он в первом манифесте своего «Те
атра жестокости» («Théâtre de la Cruauté»). Имеется в ви
ду театр, который должен заставить зрителя поверить в 
тождество реальности и кошмарных жестоких снов, те
атр, в котором все доведено до параксизма, который при
зван стать праздником разрушения. Требование метафи
зического театра неоднократно встречается в заметках 
Арто и вместе с идеей «жестокого театра» является ос
новным вкладом его теоретических изысканий в прак
тику современного театра. Арто завещал своим последо
вателям особый подход к изображению человека в дра
матическом произведении: «Отказавшись от изображения 
психологии человека, характера и ярко выраженных 
чувств, театр обратится к тотальному человеку (выделе
но нами.—Т. П.), а не к человеку социальному, подчи
ненному законам и искалеченному религиями и предпи
саниями»2,— проповедует он во втором манифесте «Те
атра жестокости».

Через 20 лет после выхода в свет работы Арто таким 
и станёт герой антидрамы. Драматурги антитеатра возь
мут у Арто и идею «жестокого театра». В своих наброс
ках Арто разрабатывает технику и языковое выражение 
тех пьес, того театра, который он мечтал создать, и ка
жется, что перед нами авторские ремарки к пьесам Бек- 
кета или раннего Адамова. Так, уже к концу 30-х годов 
складываются основные принципы того театра, который 
оформится в начале 50-х годов.

•Многое изменилось в психологии людей за эти 20 лет. 
Мир прошел через вторую мировую войну, самую ужас
ную, которую когда-либо знало человечество. Она унесла 
миллионы жизней. Что может сравниться со звериной 
жестокостью и человеческой изощренностью в уничтоже
нии людей в фашистских лагерях смерти? И когда изму
ченные бойней народы, казалось, могли облегченно 
вздохнуть, мир узнал, что ужасы прошедшей войны, пред
ставлявшейся самой страшной и истребительной, мерк
нут по сравнению с тем, что изобрел теперь для массово
го уничтожения людей не знающий границ ум человека.

1 A r t a u d .  Oeuvres completes. V. 4. P., 1954, p. 107.
2 T a m ж е , стр. 147,



У многих людей Запада возникла уверенность в неизбеж
ности атомной войны, в бесполезности сопротивления, в 
их сердцах поселился непреодолимый страх перед ней. 
«Атомная болезнь» лишила их веры в завтрашний день, 
заставила человеческий мозг сосредоточиться на мысли о 
смерти как единственном спасении от постоянного ожи
дания ужасов. Пессимистическое отношение к действи- 1 
тельности на Западе усиливалось и в связи с начавшим
ся во многих странах к концу 40-х годов наступлением ; 
реакционных сил.

Как и в других западных странах, во Франции подоб
ные настроения в значительной степени были связаны с 
историей первых лет войны и с послевоенной действитель
ностью. Франция первого «мирного» десятилетия с ее 
буржуа, вылезшими из нор, стряхнувшими испуг перед 
справедливой расплатой и переставшими бояться возмез
дия за сотрудничество с немцами; с безудержным стрем
лением ее заправил стать партнерами американцев в 
международном бизнесе; Франция преуспевающих дель
цов, предпочитающих доходный «здравый смысл» любым 
идеалам, и политиканов, верой и правдой служащих ин
тересам сильных мира сего,— эта Франция, казалось, 
стала в глазах многих французов единственной жизнен
ной реальностью.

Как чуткий барометр, литература отразила изменения 
в политической и общественной жизни, в настроении раз
личных слоев общества. Экзистенциалистская философия,; 
популяризировавшаяся во Франции Камю и особенно 
Сартром, стала своеобразным развитием теории ирраци
онализма Шопенгауэра и Ницше, Основополагающие фи
лософские работы Сартра («Бытие и небытие», 1942; 
«Экзистенциализм — это гуманизм», 1946) и Камю 
(«Миф о Сизифе», 1942) явились проповедью случайно
сти и бессмысленности бытия, абсурдности человеческого 
существования, утверждением жизни лишь как отсрочки 
перед смертью. Разум не в состоянии познать окружаю
щую человека действительность, и абсурдность мира, как 
утверждает Камю в «Мифе о Сизифе», проистекает из не
преодолимого разрыва между стремлением человеческого 
разума добиться какой-то ясности узнавания и неразум
ной, хаотичной реальностью. Как ни для одной филосо
фии, для экзистенциализма характерен этот разрыв меж
ду субъективным сознанием и абсурдной, враждебной
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человеку действительностью, отсюда глубокий пессимизм
экзистенциалистской литературы.

В начале 50-х годов различная реакция творческой 
интеллигенции на происходящие в мире и внутри страны 
события становится особенно отчетливой. Произведения, 
проникнутые (мыслью об ответственности людей за то, 
что творится на земле, стремлением раскрыть читателю 
глаза на подлинные причины войны, на корни фашизма, 
призывающие людей к активному вмешательству в 
жизнь, создают Арагон, Дэкс, Стиль, Мерль, Лану, Вай- 
ян, Познер, Понс, Веркор и др. К злободневным вопросам 
действительности обращаются также Сартр и Симона де 
Бовуар.

И в эти же годы в творчестве ряда французских писа
телей ощущается углубление трагического восприятия 
мира. В начале 50-х годов появляются молодые писате
ли, называющие себя «детьми абсурда», упорно демонст
рирующие отсутствие интереса к окружающей действи
тельности, проповедующие «безответственное искусство», 
яростно нападающие на реалистов и на возвестившего об 
ответственности писателя Сартра. Ж ак Лоран, Роже 
Нимье, Антуан Блонден обрушились на «завербованную 
литературу», противопоставляя темам борьбы человека 
за свое достоинство и счастье, проповедь обреченности, 
разобщенности и одиночества людей.

Поколение молодежи, которая не смогла найти в со
временном мире ни веры, ни счастья, молодежи, опусто
шенной и скучающей, выдвинуло из своих рядов Франсу
азу Саган. Полнейшее социальное равнодушие ее героев, 
безразличие ко всему, что не касается их внутреннего ми
ра, грустная улыбка разочарования, снисходительный 
скептицизм рано состарившихся юнцов придают рома
нам Саган оттенок тоски и пессимизма.

Убежденность в бессмысленности человеческой жиз
ни, в доминирующей роли неодушевленных предметов, 
стремление к крайнему объективизму в изложении, объ
ективизму, низведенному до уровня констатации, фикса
ции, исключающей из описываемого самобытную чело
веческую личность, свидетельствуют о том, что завоевав
ший известность в середине "50-х годов «новый роман» 
объективно смыкается с выдвинутой эстетикой модер
низма теорией «дегуманизации искусства».

Беспокойством за судьбу родной литературы проник-
11



нуты высказывания ряда французских критиков. Пыта
ясь разобраться в причинах положения, сложившегося в 
сегодняшней литературе Франции, Пьер де Буадеффр пи
шет, например, в статье «Что случилось с нашей литера
турой»: /

«Перейдем теперь к причинам. Одна бррсается всем в 
глаза: положение современного мира. Нёвесело писать 
в эпоху тотальной войны, лагерей смерти, абсолютного 
оружия (выделено Буадеффром. — Т. Я.),террора — од- 

^ним словом, под знаком Апокалипсису. Отсюда вывод, 
что человек — это получивший отсрочку мертвец, плане
та обречена, цивилизация — это дымовая завеса, гума
низм — шутка, которая длилась слишком долго. И многие 
писатели, кажется, стараются раздуть несчастье нашего 
времени. Абсурдность творчества (выделено Буадефф
ром.— Т. П.) стала для них догмой, столь же неопровер
жимой, какой было вчера существование бога. ...От про
изведения освобождаются как в судороге» '. Жестокая, но 
справедливая оценка, данная Буадеффром, конечно, не 
может быть отнесена к большому отряду французских пи- 
сателей-реалистов, но нарисованная им картина — до
вольно точный портрет целого ряда французских литера
торов, которые изображают агонию человечества, «охва
ченные неведомо каким мрачным наслаждением».

Не последнее место среди них принадлежит писате
лям, драматургической деятельности которых обязана 
своим существованием французская антидрама.

1 «Nouvelles literaires» 1962, 15. II, p. 1, 7.

Г Л А В А  I. «КЛАССИКА» АНТИДРАМЫ

Т ? началу 50-х годов ирландец Сэмюэль Беккет 
(р. в 1906) был известен как автор ряда романов. 

Друг и последователь Джойса привлек к себе внимание 
еще в 30-е годы сборником новелл с трудно переводимым 
названием «More Pricks than Kicks» (1934), в котором 
познакомил читателя с героем, меньше всего напоминаю
щим героя в нелитературоведческом понимании этого 
слова. В творчество Беккета вошел и прочно утвердился 
образ человека, не живущего, а прозябающего, не дей
ствующего, а созерцающего. Недаром писатель да’ет ему ! 
имя Белаквы (Belacqua), одного из персонажей «Боже
ственной комедии» Данте. Флорентийский музыкант, 
славившийся своей ленью и апатией, выведен Данте в 
четвертой песне «Чистилища». На вопрос поэта, почему 
он лежит, не двигаясь с места, Белаква отвечает: «Брат, 
что толку от похода?».

Люди, сознательно и упорно отстраняющиеся от како
го-либо участия в происходящих в мире событиях, без
различные к окружающей их действительности, уверен
ные в отсутствии чего бы то ни было прочного, реально 
существующего, убежденные в непознаваемости мира, — 
таковы герои Беккета. Они словно обращаются к читате
лю с вопросом дантевского Белаквы «Что толку от по
хода?».
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В романах «Мерфи» («Murphy», 1947), «Моллуа» 
(«Molloy», 1951), «Малой умирает» («Mallone meurt»,
1952) писатель раскрывает перед читателями бездну 
мрачного и трагического мира, в котором человек без
различно проживает Отрезок времени, отпущенный ему 
от рождения до смерти. Его герои не всегда неподвижны, 
иногда они даже отправляются путешествовать, но в них 
все время ощущается внутренняя неподвижность, омерт
вение, полностью отсутствует даже намек на какую-либо 
эволюцию. Герои романов Беккета ничем не оправдыва
ют свое существование на земле, они воспринимают его 
как нечто мучительно-необходимое. Писатель детально и 
многословно описывает предметы, окружающие его геро
ев, обрывки мыслей или пространные внутренние моно
логи персонажей. Беккет-романист словно дробит жизнь 
на мелкие изолированные друг от друга кусочки и рас
сматривает их в застывшем состоянии, доказывая, что в 
мире не существует объединяющего начала, что и чело
век в нем — песчинка, не имеющая более важных пред
назначений, чем любой неодушевленный предмет.

После постановки в январе 1953 г. пьесы «В ожида
нии Годо» («En attendant Godot», 1952), написанной Бек- 
кетом на французском языке, имя писателя становится 
известным во всем мире. Беккета привлекла специфика 
драмы, возможность рельефно показать существование 
как таковое и его бессмысленность: уже своим присутст
вием на сцене герой выражает мысль автора о том, что 
вся человеческая жизнь сводится к простому пребыванию 
в этом мире1.

Две одинокие и беспомощные фигуры, два существа, 
затерявшиеся во враждебном им мире, как бы шагнули 
со страниц беккетовской прозы на подмостки сцены. 
Герои пьесы, Владимир и Эстрагон ждут господина Годо,

1 Именно это упорное, бессмысленное «наличествование» героев 
«В ожидании Годо», не свойственное ранее драматургии, приветст
вовал в пьесе Беккета один из теоретиков «нового романа» Аллен 
Роб-Грийе. Он сразу же откликнулся на пьесу, почувствовав в ней 
много созвучного своим творческим принципам. В 1953 г. Роб-Грийе 
публикует в журнале «Критик» статью «Сэмюэль Беккет — драма
тург», а затем, после появления в 1957 г. следующей пьесы Беккета 
«Конец игры», пишет статью, которая выходит в 1961 г. на итальян
ском языке; в 1963 г. писатель помещает ее вместе с предыдущей 
статьей о Беккете под общим названием «Сэмюэль Беккет или при
сутствие на сцене» в свой сборник «За новый роман».

встреча с которым должна разрешить все их беды. Они 
бесприютны и голодны, страх и отчаяние перед перспек
тивой и дальше влачить невыносимо жалкое существова
ние не раз возвращают их к мысли о самоубийстве. Еже
дневно утром они приходят на условленное место встречи 
и каждый вечер уходят ни с чем. Таков внешний, каза
лось бы вполне обыденный сюжет пьесы. Но перед нами 
не история двух обездоленных, пытающихся найти выход 
из тяжелогоположения. Беккета привлекает прежде всего 
возможность выразить в драматическом произведении 
идею окончательной деградации человечества, агонию че
ловеческого сознания, так как именно упадок, по его 
мнению, является доминирующим фактором в современ
ной действительности.

Беккет навязчиво проводит мысль о том, что в мире 
нет ничего, в чем человек мог бы быть убежден. Влади
мир и Эстрагон не знают, действительно ли они находят
ся на условленном месте, не знают, какой сейчас день не
дели, тот, о котором им говорил Годо, или нет. Естествен
но, что все это делает их ожидание совершенно абсурдным. 
Беспомощность разума проникнуть в сущность вещей, 
катастрофическая ненадежность человеческой памяти 
подчеркиваются во 2-м акте: на второе утро ожидания 
все кажется Эстрагону новым и незнакомым. Владимир 
совершенно уверен, что место то же, что и накануне, не 
сомневаются в этом и зрители. Но вот чтобы убедить при
ятеля, Владимир выдвигает неоспоримое, казалось бы, 
доказательство своей правоты: он указывает на стоящие 
на прежнем месте ботинки Эстрагона, оставленные им 
накануне. Зрители помнят, как он мучился с жавшими 
ему ноги ботинками и решил бросить их1. Эстрагон подхо
дит к ботинкам, надевает их, и выясняется, что они ему ве
лики, да  они вовсе и не того цвета, какого были его бо-

1 Разговор о том, что ботинки жмут, возникает много раз. Дра
матург словно говорит зрителям: вот и вы так всю вашу жизнь 
не можете избавиться от мешающих вам двигаться пут. Как и в 
своих романах, Беккет уделяет большое внимание вещи, ее значи
тельности; иногда вещь выступает у него как нечто очень важное, от 
чего зависит сам человек: постоянное обращение Эстрагона к ботин
кам, Дакки не может мыслить, если ему не дадут шляпу и т. д. 
Отними вещь (шляпу, например) и человек лишается свойства, ко
торое, казалось бы, должно быть ему присуще, независимо ни от 
каких посторонних предметов, просто потому, что он человек (спо
собность мыслить, например).

15



тинки. Рассуждения Владимира о том, что кто-то под- 
менил пару, вполне логичны, но разрушена логика до
казательства его правоты, и невольно закрадывается 
сомнение в том, что перед нами то же дерево и та же до
рога, что и в предыдущем действии. К достижению по
добного эффекта и стремится драматург. Не менее не
определенным и нереальным выглядит понятие времени; 
все в мире однообразно и не имеет никакого значения, по
этому ожидание может длиться бесконечно. Пожалуй ни 
о чем в пьесе нельзя сказать с уверенностью, что это так, 
а не иначе. К Владимиру и Эстрагону дважды прибегает 
с поручениями от Годо один и тот же мальчик. Но во 
втором случае мальчик говорит, что приходит впервые и 
никогда раньше не видел этих людей.

Ощущение беспомощности и неустроенности челове
ка в абсурдном мире, который на каждом шагу сталки
вает его с темными и беспощадными силами зла, рож
дается, главным образом, из очевидной пассивности геро
ев Беккета, ведь ожидание — максимум того, на что они 
способны. Периодически в пьесе произносятся одни и те 
же пять фраз:

Э с т р а г о н .  Уйдем.
В л а д и м и р .  Мы не можем.
Э с т р а г о н .  Почему? (вопрос задается неизменно).
В л а д и м и р .  Ждем Годо.
Э с т р а г о н .  Верно1.
Само это ожидание лишено какого бы то ни было смыс

ла, так как Владимир и Эстрагон не знают практически, 
чего они ждут. Человеческий разум не в состоянии по
стичь даже те немногие реально вторгающиеся в жизнь 
человека явления, которые Беккет оставляет в своих 
произведениях. Годо для Владимира и Эстрагона — ре
альная необходимость, поддержка, без которой они не 
могут дальше жить, то, к чему они устремлены всеми 
своими помыслами. Но для Беккета с его пессимистичес
кой концепцией мира, с его агностицизмом, важно имен
но этот огонек человеческой надежды сделать наиболее 
бесплотным. Конечно же, дело не в том, что Годо так и 
не появляется на сцене и что никто из действующих лиц 
не может более или менее связно рассказать что-нибудь 
о нем. Свободная интерпретация, никак не направляемая

‘ B e c k e t t .  En attendant Godot. P., Les éd. de minuit, 1952,
p. 80.
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автором, позволяющая вкладывать в один и тот же 
символ подчас противоположное содержание, очень ха
рактерна для антидрамы. Для Беккета в пьесе «В ожи
дании Годо» отсутствие мало-мальски реальных кон
туров, уточняющих образ, к которому тянутся все нити 
в пьесе,— это свидетельство не только беспомощности 
человеческого разума, невозможности познать что-либо, 
но и утверждение тщетности надежд на выход из замк
нутого круга абсурда, в котором человек обречен прозя
бать всю свою жизнь.

Что такое ожидание Годо? Может быть сама челове
ческая жизнь, ставшая в этом хаотическом мире ничем 
иным как ожиданием смерти? Иногда французская кри
тика склонна видеть в Годо символ Бога, приход кото
рого к несчастным и униженным явился бы избавлением 
от всех бед. С подобной интерпретацией трудно согла
ситься. Драматург подчеркивает, что героям пьесы не до
ступна вера в Христа, принявшего на себя муки во имя 
спасения людей. Между ними даже не возникает разго
вора о вере, как таковой. Просто они не могут проник
нуться жалостью и любовью к Христу, потому что по 
сравнению с тем, как живется им самим, его жертва ка
жется им не столь уж большой. Эстрагон, оказывается, 
всю жизнь сравнивает себя с Христом, притом в этом 
сравнении чувствуется скорее не благоговение, а зависть. 
Потеряв надежду натянуть ботинки, которые ему явно 
малы, Эстрагон собирается идти босиком. По этому по
воду между ним и Владимиром завязывается следующий 
разговор:

В л а д и м и р .  Но ты не можешь идти босиком.
Э с т р а г о н .  Иисус мог.
В л а д и м и р .  Иисус! Что ты этим хочешь сказать? 

Не будешь же ты сравнивать себя с ним!
Э с т р а г о н .  Всю жизнь я сравнивал себя с ним.
В л а д и м и р .  Но ведь там было тепло! Было хорошо!
Э с т р а г о н .  Да. И распинали быстро1.

1 B e c k e t t .  En attendant Godot, p. 88. В зарубежной критике 
существуют и другие варианты расшифровки символики имени Годо. 
Американский исследователь творчества Беккета Харри Л.  Батлер 
проводит, например, параллель с известной пьесой Бальзака «Делец», 
в которой очень много говорится о человеке по имени Годо, так до 
конца пьесы и не появляющемся на сцене (Н а г г у L. Butler. «Ro
mance Notes», 1962).
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На наш взгляд пьеса Беккета дает материал для 
иного истолкования символической фигуры Годо. Влади
мир и Эстрагон дважды встречаются с бредущими по до
роге господином Поццо и его слугой Лакки. Забитость 
и раболепие слуги прямо пропорциональны деспотично
сти и самодурству хозяина. Лакки покорно сносит изде
вательства и бессмысленные приказания своего господи
на. Он настолько привык к своему полуживотному обра
зу жизни, что даже когда Поццо становится совершенно 
слепым, не бросает его, а с той же тупой покорностью 
продолжает выполнять его прихоти. Пара Поццо—Лакки 
нужна Беккету для того, чтобы дать некое абсолютное 
выражение бессмысленности связей в обществе. Челове
ку вообще свойственно стремиться к чему-то, даже если 
он не всегда отдает себе в этом отчет. Где-то в глубине 
души живет надежда и ожидание перемен независимо от 
того, счастлив человек в данную минуту или нет. Беккет 
передает это состояние человеческой души, но для его 
героев к ожиданию сводится вся жизнь, и ждут они Годо 
как приход какой-то абсолютной воли, которая возьмет 

1 на себя ответственность за их существование. И взаимо
отношения Поццо и Лакки (Поццо, взявший на себя «за
боту» все решать и все определять, и Лакки, безразлич
но покорный, все исполняющий и не несущий ни за что 
ответственности),— своеобразная модель тех взаимоот
ношений, которые сложились бы у Владимира и Эстраго
на, если бы они дождались Годо. Справедливость подоб
ного предположения подтверждается на наш взгляд и 
тем, что при первом появлении Поццо и потом неодно
кратно Эстрагон принимает его за Годо.

Стремление героев пьесы дождаться Годо не сулит им 
ничего, кроме уже известной нам судьбы Лакки. Драма
тург пытается доказать, что между людьми, одинаково 
беспомощными и заброшенными, не существует чувства 
солидарности. Лакки зло избивает пожалевшего его Эст
рагона, а Владимир и Эстрагон, в конце концов, начина
ют сочувствовать Поццо. Стремясь подчеркнуть, что все 
люди таковы, что такова сама природа челорека, Беккет 
не только лишает образы своих героев какой бы то ни 
было конкретности, но и дает им имена, свидетельствую
щие об интернациональности, универсальности изобра
жаемого явления: Эстрагон — французское имя, Влади
мир — русское, Поццо — итальянское, Лакки — англий

ское. Человек, по Беккету, и не стремится приобрести ка
кую-то независимость, свободу,— они ему не нужны,— 
и разговоры о том, что надо было бы отказаться от на
вязанного чужой волей состояния (ожидания), остаются 
лишь словами. Пьеса так и кончается:

В л а д и м и р .  Итак, мы идем.
Э с т р а г о н .  Идем.
И р е п л и к а  а в т о р а :  Они не двигаются Г
Тема беспомощности и растерянности человека в сов

ременном мире, одиночества — вообще одна из ведущих 
в антидраме. Она характерна и для первых произведений 
Ионеско и Адамова, написанных еще до успеха беккетов- 
ского «В ожидании Годо».

Артюр Адамов2 в юности примкнул к сюрреалистам, 
был другом Элюара. В 1946 г. в состоянии тяжелой ду
шевной депрессии он пишет книгу-исповедь «Признание» 
(«L’Aveu»), в которой с помощью психоанализа пытает
ся рассказать о трагической заброшенности человека. 
Вступая в драматургию, Адамов хотел, как он сам при
знавался позже, оттолкнувшись от реально существующе
го явления, создать пьесу полную метафизического 
осмысления конкретного факта. Так, из увиденной им 
уличной сценки (девушки смеялись и поддразнивали 
слепого инвалида войны) рождается «Пародия» («La P a
rodie» написана в 1947, поставлена в 1952 г.) — пьеса о 
постоянном одиночестве и разобщенности людей. В ней 
ничего не остается от самого факта, кроме чувства, ис
пытанного автором при столкновении с бессердечием и 
враждебностью людей, чувства, которое он стремится 
передать зрителям и читателям его пьесы, поселив в их 
душах смятение, доказывая, что сама природа челове
к а — жестокая и эгоистичная. Стараясь подчеркнуть 
универсальность изображаемого, Адамов лишает своих 
персонажей индивидуальных черт, превращает их в за 
стывшие схемы, призванные олицетворять авторские 
тезисы: Н.— отказ от жизни, Чиновник — блаженное при
ятие ее, Лили — ускользающая и недостижимая радость 
жизни, Директор газеты с многообещающим названием 
«Авенир» — преуспевание в жизни, и т. д. Н. — это как бы

1 B e c k e t t .  En attendant Godot, p. 88.
2 Родился в 1908 г. в Кисловодске, с 16-летнего возраста живет 

во Франции.
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Старший брат ёеккетовских Владимира и Эстрагона: ой 
еще не пришел полностью к позиции пассивного ожида
ния, но вся его жизнь, пусть внешне более заполненная 
переменами, чем жизнь героев пьесы «В ожидании Го- 
до»,— ожидание, ожидание встречи с чем-то, что могло 
бы дать хоть какой-то смысл его существованию на зем
ле. Н. умирает неизвестно как и отчего, и смерть его 
остается никем не замеченной. Словно мусор, его труп 
убирают с дороги, чтобы он не мешал пройти. Ожида
ние окончилось смертью, потому что само оно ничто иное 
как жизнь, низведенная до отсрочки перед смертью.

Ожиданием заполнена и жизнь Старика и Старухи, 
героев пьесы Ионеско1 «Стулья» («Les chaises», 1951, 
поставлена в 1952). Старик хочет передать людям какие- 
то важные мысли и соображения и ждет, ждет момента, 
когда у него хватит решимости сделать это.

Ионеско категоричнее, чем Беккет, определяет конеч
ный итог этого ожидания: момент, когда приглашенный 
Стариком Оратор раскроет рот, чтобы произнести его 
«послание», окажется последним в жизни Старика и его 
жены. Итак, смерть, смерть, казалось бы, спокойная, так 
как человек чувствует, что выполнил свою миссию на 
земле. Но для драматурга, стремящегося доказать аб
сурдность любых поступков человека, тщетность каких- 
либо надежд, подобный финал был невозможен. В мгно
вение, когда Старик и Старуха выбрасываются из окна, 
выясняется, что Оратор нем, и ничего кроме нечленораз
дельного мычания не вырывается из его уст. Вопиющая 
нелогичность происшедшего усиливается еще и тем, что 
весь вечер говорит сам Старик, пригласивший Оратора 
потому, что уверен в своей неспособности четко излагать 
мысли.

Если у Беккета в процессе «ожидания» герои встреча
лись с наделенными плотью и кровью существами, пусть 
странными, но все же очень схожими с ними, то герои 
Ионеско окружены пустотой, «заполненной» вызванными 
их воображением персонажами. Для эстетики Ионеско 
очень важно выразить «ирреальность реального», ему 
необходимо подтвердить мысль о призрачности самой 
жизни. Реальный мир с его логикой (имеется в виду

1 Ионеско родился в 1912 г. в Румынии, учился на литературном 
факультете в Бухаресте. С 1938 г. постоянно жирет во Франции.
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весь мир, а не какое-то определенное общество) являет
ся для Ионеско ничем иным как формой, в которую от
лилось рациональное начало и которой он противопостав
ляет мир иллюзий. Если проявлением рационального на 
сцене служит язык, то иллюзорный мир возникает только 
благодаря .звуку и жестам, т. е. во всем является антипо
дом рационального мира. Убеждая нас, что в комнату 
входят и размещаются гости, Ионеско мастерски доби
вается иллюзии присутствия множества людей. Старики 
все время вводят кого-то, представляют одних гостей 
другим, разговаривают с невидимыми лицами. Мы слы
шим одну сторону диалога, как в телефонном разговоре, 
свидетелем которого становится кто-то третий. При этом 
персонажи-невидимки являются «представителями» са
мых различных общественных слоев и в обращении к 
ним Старика и Старухи чувствуется, на какой ступени 
общественной лестницы стоит их «собеседник». Комната 
кажется переполненной народом, старикам то и дело на
ступают на ноги, они уже заставили все свободное прост
ранство стульями. И чувствуют себя бесконечно одиноки
ми среди созванного ими скопища людей. Последнее 
обращение Старика к своей жене, которая была ему вер
ным другом и помощником на протяжении почти века 
(ему 97 лет, ей — 94), полно горечи: «...Увы, сегодня, в 
это возвышенное мгновение, толпа безжалостно разде
ляет нас»1. В ходе пьесы зрителю бросается в глаза, что 
единственно реальные в пьесе люди оказываются вытес
ненными вещами, стульями.

Ионеско назвал «Стулья» «трагическим фарсом», дав 
очень верное определение жанра пьесы. При постановке 
режиссер может по собственному выбору перенести ак
центы, усилив-трагизм или фарсовую, почти буффонную 
линию ‘пьесы. Менее ярко выраженный, чем у Беккета, 
трагический надрыв безнадежного, пассивного человечес
кого ожидания Ионеско как бы затушевывает издеватель
ской насмешкой над ограниченным и беспомощным чело
веческим существом. Язвительная ирония, высмеивание 
человека вообще придают первым произведениям Ионес
ко несколько иное звучание, чем у ранних пьес Беккета, 
хотя цель у них одна — развенчание разума, обнажение

1 I o n e s c o .  Théâtre. V. 1, p. 170.
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и абсолютизация отрицательных сторон человеческой 
природы, абсурдности действительности.

Появление в 1950 г. антипьесы «Лысая певица» при
влекло внимание к имени Ионеско прежде всего как к 
автору «необычному», написавшему малопонятное про
изведение, удивившее и шокировавшее публику своей 
нелогичностью и бессвязанностью. «Лысая певица» оста
ется и поныне одним из самых абсурдных произведений 
антитеатра. Все в ней лишено логики, каждая реплика 
опровергается происходящим, и наоборот, фразы, произ
носимые действующими лицами и призванные комменти
ровать то, что изображается на сцене, совершенно не 
соответствуют происходящему. Например: часы бьют
17 раз, чопорная миссис Смит, которая кажется вопло
щением точности и аккуратности, заявляет, что сейчас 
9 часов. Заниматься подсчетом нелепиц, преподносимых 
автором, бессмысленно, ибо пьеса целиком состоит из 
них. Абсурдно все, начиная с названия. Французский ли
тературовед Поль Сюрер 1 рассказывает о том, как оно 
родилось. Первоначально пьеса называлась «Англий
ский без усилия» («L’Anglais sans effort»). Но во время 
одной из репетиций, на которой присутствовал автор, ак
тер, игравший роль пожарного, вместо стоявших в тексте 
слов «une institutrice blonde» (белокурая учительница) 
совершенно машинально произнес «une cantatrice chau
ve» (лысая певица). Все разразились смехом, и Ионеско 
решил переименовать свое произведение. Когда драма
турга спрашивали, почему он назвал свою пьесу «Лысая 
певица», он отвечал, что сделал это только потому, что 
ни о какой лысой певице в пьесе даже не упоминается. 
Ионеско неоднократно говорил о том, как возникла у 
него мысль написать «Лысую певицу». Взявшись изучать 
английский язык, он был поражен огромным количеством 
нелепостей, заполнивших страницы учебника. Ему пока
зался бесконечно смешным и глупым принцип отбора 
предложений, в которых либо излагались прописные 
истины, либо люди, тесно связанные узами родства (сын 
и отец, брат и сестра, муж и жена), сообщали друг другу 
сведения о себе, которые, казалось бы, должны были 
быть им известны давным-давно.

Штампы и бессмыслицы, встреченные драматургом в

1 S u r e r .  Le Théâtre Française contemporain. P., 1964, p. 480.
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учебнике, были находкой для автора, стремившегося 
показать глупость и бграниченность рода человеческого, 
не умеющего, по его мнению, мыслить и тупо повторяю
щегося из поколения в поколение затверженные форму
лы. Ионеско буквально «переписал» фразы учебника, 
прекрасно понимая, какой эффект этот прием может про^ 
извести в сценическом представлении. Каждое действую
щее лицо будто участвует в соревновании, главный приз 
которого присуждается тому, кто придумает самую чу
довищную несуразицу. Вполне естественно, что подобная 
абракадабра вызывала не только недоумение, но и смех. 
Именно комедийная, гротесковая сторона «Лысой певи
цы» заострялась в многочисленных постановках этой 
антипьесы.

Актеры играли не людей, а ходячие изречения, изоб
ражали не человека, а изрыгающий из себя чепуху авто
мат. В подобном подходе к человеческой личности видит 
источник комического сам автор.

Но здесь, пожалуй, и кончается ' совпадение (хотя 
принципиально важное) авторского замысла и той интер
претации, которую предлагает зрителям театр. «Лысая 
певица» была поставлена в театре Ла Юшетт, режиссер 
которого Николе Батай известен как один из первых 
театральных постановщиков произведений антитеатра. 
Оставаясь верными схематизму «образов» пьесы, режис
сер и актеры сумели тем не менее несколько конкретизи
ровать своих героев-автоматов. В оформлении спектакля, 
а главным образом, в актерской игре, чувствовалось 
стремление повернуть авторскую насмешку против опре- 
деленного круга людей, против мещан. В манере дер
жаться, в самодовольстве и ограниченности своих пер
сонажей, в их уверенности в непоколебимой правоте из
рекаемых ими «афоризмов» актеры старались обыграть 
узость и приземлениость мещанского взгляда на жизнь. 
И пьеса воспринималась, в первую очередь, как пародия 
на мещанина 1.

Уже в связи с первой пьесой Ионеско хочется поста
вить точку над «Ь> в вопросе общественно-политической

1 Судя по отзывам советской и французской критики сходная 
интерпретация в. большей или меньшей степени была свойственна 
почти всем осуществленным во Франции постановкам «Лысой певи
цы». Но сам драматург отказывается от подобной трактовки своего 
произведения.
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направленности его критики человека, вопросе, который 
неминуемо встает при анализе большинства произведений 
драматурга.

Человека, которого Ионеско высмеивает в своих 
пьесах, он как бы ограничивает рамками явления, до
стойного с его точки зрения осмеяния. Но ограничение это 
очень условно и неконкретно; именно подобная некон- 
кретность устраивает драматурга, заявившего: «Могут
сказать, что мой театр — это театр насмешки. Не какое-то j 
определенное общество кажется мне смёхотворным, а че
ловек вообще» L

Очень наглядно подобное отношение Ионеско к чело
веку проявилось в его пьесе «Картина» («Le Tableau», 
1954). Рассказывая -вполне правдоподобную историю 
продажи художником своей картины прожженному дель
цу, который сумел, в конце концов, заставить автора 
портрета заплатить ему деньги за «хранение», картины,, 
Ионеско стремится во что бы то ни стало оградить пьесу 
от истолкования ее как сатиры на ловкого и наглого 
буржуа. В столкновении Толстого господина с робким и 
витающим в небесах Художником драматург всячески 
подчеркивает абсурдность происходящего. Между тем, 
жизненность конфликта все время пробивается сквозь 
нагромождение нелепостей.

«Картина» временами производит впечатление произ
ведения, написанного на одну из вечных тем: художник, 
продающий свой талант толстосуму. Дабы не вводить 
постановщиков и зрителей в заблуждение, Ионеско пред
посылает своей пьесе развернутое вступление, в котором 
объясняет, что не люди, а марионетки должны предстать 
перед зрителем, жалкие, независимо от того, есть в их ру
ках власть или нет ее, жалкие потому, что отупленные.
Он назвал свою пьесу «гиньолад», т. е. прямо указал на 
ее связь с гиньольным театром (театром марионеток).
«В т р а к т о в к е  этой пьесы необходимо избегать ошибки.
В первой части спектакля актеры не должны играть в ре
алистической (т. е. натуралистической) манере и думать, 
что речь идет об осуждении капиталиста, эксплуатирую
щего бедного художника»2,— пишет драматург, не скры
вая своего нежелания, чтобы пьеса воспринималась как

1 I o n e s c o .  Notes et contre-notes. 1̂ ., 1962, p. 110.
2 I o n e s c o .  Théâtre. V. 3, p. 229.

24

социальная критика. Он нарушает логику происходящего 
и делает сугубо практичного, приземленного Толстого 
господина человеком, стремящимся к красоте и этой кра
соты достигающим. Именно он, а не художник создает 
прекраснейшее изображение женщины.

Антитеатр, Ионеско в частности, берет на вооруже
ние проповедуемую философами-экзистенциалистами 
идею враждебности общества человеческой личности. 
Как и писатели-экзистенциалисты, драматурги антитеат
ра имеют в виду не общество, в котором процветает экс
плуатация человека человеком, а общество в целом, об
щественные связи. Однако рассматривая человека, так 
же как и экзистенциалисты, вне материальных и обще
ственных связей, искусственно изолируя его от окружаю
щей действительности (при этом реальная действитель
ность подменяется либо кошмарной фантастикой у Бек- 
кета и Ионеско, либо игрой-мистификацией у Женэ), 
драматурги антитеатра расходятся с экзистенциалистами 
почти по всем основным положениям проблемы «челове
ка в абсурдном мире».

Одним из основных положений экзистенциалистской 
этики является понятие свободы, обусловливающее не
обходимость выбора самим человеком того пути в аб
сурдном мире, который позволит ему наиболее полно 
реализовать заложенные в человеке возможности. Подоб
ное понимание свободы связано с проводимой экзистен
циалистской философией дифференциацией между быти
ем и существованием. Существовать, в экзистенциалист
ской интерпретации, значит становиться чем-нибудь; 
существование — это постоянное изменение, преодоле
ние настоящего состояния. Герой писателей-экзистенци- 
алистов — это человек мятущийся, делающий свой выбор 
вслепую, в полном мраке окружающего его абсурдного 
мира. Трагедия экзистенциалистского героя усугубляет
ся тяжелым бременем ответственности за все содеянное. 
Постоянно ищущий, стремящийся к самоутверждению, но 
сталкивающийся с абсурдностью мира герой писателей- 
экзистенциалистов был фигурой трагической, терпящей 
в конечном счете поражение, хотя и стремившейся к ак
тивности. Однако уже в самой экзистенциалистской ли
тературе, утверждавшей метафизичность абсурда, со
держались предпосылки человеческой пассивности как 
нормы поведения. Зачем действовать, если мир абсурден

25



и ничего нельзя изменить? Драматурги антитеатра, 
углубляя тему соприкосновения человека с абсурдностью 
мира, создают иной, чем экзистенциалисты, обобщенный 
образ человеческого рода. В отличие от героя экзистен
циалистов персонаж антидрамы — олицетворение без
различия и пассивности. Ни о какой свободе выбора для 
него не может быть и речи, так как он лишен способно
сти не только действовать, но и мыслить. Он «понял», что 
ответственность — это одна из самых тяжких нош на 
плечах человечества, и поэтому поспешил снять ее со 
своих собственных плеч, готовый подчиниться любой, 
пусть совершенно неведомой силе, которая укажет ему, 
как жить, и тем самым автоматически возьмет на себя 
обременительную обязанность отвечать за происходящее 
на земле. Годо у Беккета, Оратор у Ионеско символизи
руют именно эту силу.

Сент-Экзюпери писал в «Земле людей»: «Быть чело
веком— это чувствовать свою ответственности»1. Афо
ризм Сент-Экзюпери словно предполагает и негативную 
формулу «Не чувствовать свою ответственность — не 
быть человеком», формулу, справедливость которой бес
сознательно подтверждают персонажи, созданные драма
тургами антитеатра.

Ни за что не ответственны герои пьес Беккета, пото
му что они ничего не совершают. Не их вина, что они 
появились на свет, и они просто «отбывают» свой срок 
до неизбежной развязки — смерти. Дискредитируя ра
зум, драматурги антитеатра низводят человека до роли 
предмета, который находится там, куда его водворили. 
Беккет отбрасывает экзистенциалистскую трактовку по
нятия «существовать» и берет только «быть» (être). С ра
достной готовностью, на которую способна лишь дове
денная до своеобразного совершенства человеческая 
ограниченность, принимают все абсурдные законы окру
жающего их мира «hommes de slogans» (люди лозунгов), 
персонажи ранних пьес Ионеско.

Главным аргументом, доказывающим человеческую 
ничтожность и оправдывающим унизительно-насмешли
вое отношение к человеку, служит у Ионеско несостоя
тельность разума, столь упорно проповедуемая им. Если

1 А н т у а н  д е  С е н т - Э к з ю п е р и .  Земля людей. М., Гос
литиздат, 1957, стр. 107.
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в пьесах Беккета умственная беспомощность человека но
сит трагический оттенок, то у Ионеско она становится 
одним из основных источников комического. В 1951 г. бы- 
;ла поставлена пьеса Ионеско «Урок», пьеса о «разуме- 
убийце». Автор окрестил ее комической драмой. Драма 

) бессилия интеллекта превращается в эдакую мрачнова- 
/ тую комедию. Драматург как бы дает канву, по которой 
( читатель, и уж конечно, режиссер, решивший осуще

ствить постановку пьесы, могут «вышить» разные узоры. 
Вот эта канва: к Учителю приходит Ученица, которая
стремится получить докторское звание, но чувствует, что 
ей необходимо «кое-что» подогнать, так как у нее недо
статочно знаний. Учитель с рвением принимается за дело, 
и очень быстро становится очевидным, что из этих заня
тий не получится ничего хорошего. Опасения оправды
ваются, в конце пьесы Учитель убивает Ученицу, при этом 
выясняется, что она отнюдь не первая его жертва. Такова 
ситуация, которую предлагает драматург, ситуация, до
пускающая самые различные трактовки авторского за
мысла.

Подробно разбирая осуществленную в 1959 г. театром 
Ля Юшетт постановку «Урока», Г. Бояджиев считает, 
что «...автор задал актерам задачу изобразить символи
ческую картину губительного торжества разума над жи
выми инстинктами, ведь «Урок»—своеобразное современ
ное «моралите» с персонифицированными героями и по
учительными выводами» К Для подобной интерпретации 
«Урока» немало оснований, но пьеса вполне допускает 
и другую расшифровку: разум не способен победить не
вежество силой знания и он убивает невежественный 
«здравый смысл», расписываясь тем самым в своей пол
ной беспомощности, в своем поражении. Возможность 
такого прочтения пьесы подтверждается спектаклем того 
же театра, постановку которого нам довелось увидеть в 
1965 г.

Из подробного, темпераментного рассказа Г. Бояджие- 
ва, очень отчетливо вырисовывается режиссерский за
мысел и актерское исполнение. Актриса, играющая Уче
ницу, создает образ любознательной, молоденькой девуш
ки с умными живыми глазами, а рядом с ней небритый

1 Г. Б о я д ж и е в .  Театральный Париж сегодня. М., «Искусство», 
I960, стр. 90—-98.
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и нестриженый актер выступает в роли Учителя. Уже 
этим бросающимся в глаза внешним противопоставле
нием во многом предрешена «расстановка сил» в спек-/ 
такле. В постановке 1965 г. Ученица предстала перед 
зрителями как чистенькая мещаночка, пухленькая и весе
лая. Учитель выглядел аккуратным и приветливым чело- ! 
веком, готовым прийти на помощь пожаловавшей к нему \ 
гостье. С первого появления действующих лиц намечает- ' 
ся различие в том, как были задуманы спектакли; В даль
нейшем это различие становится все более очевидным.

В самом начале разговора Ученицы с Учителем вы
ясняется, что девушку привело в этот дом не желание 
учиться, а необходимость иметь диплом, необходимость, 
продиктованная стремлением получить в жизни кусочек 
пожирнее, повыгоднее. Именно эта практическая сторо
на, которая привлекает в образовании людей, наделен
ных «здравым смыслом», определяющих ценность всего 
существующего на земле лишь с точки зрения выгоды, 
оказывается препятствием, выводящим из себя Учителя. 
Ученица, какой играет ее актриса в спектакле 1965 г.,— 
воплощение тупости и посредственности. Учитель стано
вится все более возбужденными нервным по мере того, 
как убеждается в бесплодности предпринимаемых им 
усилий научить сидящее перед ним существо мыслить. 
Он выбирает, казалось бы, простейшие примеры, стара
ясь объяснить арифметические действия на самых при
вычных знакомых вещах. «У вас два уха, сколько будет, 
если отнять одно?» Но Ученица не в состоянии хоть не
много абстрагироваться от тех истин, которые ей уже 
знакомы. Она упрямо отвечает «два», повторяя эту циф
ру несколько раз, так как она твердо знает, что у нее 
два уха, не больше и не меньше.

Г. Бояджиев рассказывает, как на глазах зрителей 
девушка превращается в запуганное существо, теряющее 
почву под ногами и находящее в конце концов выход в 
беспрерывно повторяемой плаксивым голосом фразе: 
«У меня болят зубы!», которой она как бы защищается 
от непрекращающихся атак упорного Учителя, все боль
ше й больше впадающего в ярость. Учитель, которого нам 
довелось увидеть в постановке 1965 г., прежде всего сме
шон. Смешон, потому что не умеет делать то, что являет
ся его профессией — передавать свои знания, учить дру
гих. Смешон потому, что весб' кипит от бешенства перед

самоуверенной незнайкой. После урока арифметики она 
совсем не удручена картиной собственного убожества, 
она спокойно «доводит» Учителя. Он увлекается предме
том, плутает в мало понятных ей дебрях, а она издева
тельски перебивает его, упрямо твердя «У меня болят 
зубы!». Ученица пугается лишь тогда, когда Учитель, 
наконец, реагирует на ее нытье и кричит, что он вырвет 
ей зубы. Через несколько минут наступает развязка. Во
ображаемым ножом (автор не оставляет у нас сомнений, 
что нож — это разум) Учитель убивает Ученицу.

«Перед нами в течение часа актер,' изображавший 
учителя, человека, научающего мыслить, показывал на
сильника, изувера, палача», — пишет в своей книге 
Г. Бояджиев’. В «нашем» спектакле Учитель оказался 
скорее жертвой, чем палачом, и убийство он совершает 
как бы в целях самозащиты. Он пугается содеянного, но 
в то же время испытывает чувство облегчения. Жертва 
убрана. Раздается звонок, и в прихожей слышен голос 
новой ученицы. Зрители понимают, что ее ожидает та же 
участь, что и ее предшественницу: разум и знания снова 
окажутся бессильными и лишними, они не смогут при
нести ничего, кроме смерти.

В спектакле сцена, происходящая после убийства, 
значительно сокращена, по сравнению с текстом пьесы. 
У Ионеско служанка по-матерински журит Учителя за 
то, что он сделал, и просит его не возобновлять занятий. 
Трагикомично выглядят обсуждения похорон 40 жертв, 
и Учитель высказывает опасение, что такое количество 
гробов может вызвать подозрения. И тут Ионеско впер
вые словно приоткрывает завесу над смыслом символики 
пьесы. Служанка предлагает учителю нацепить на рукав 
Повязку («может быть, со свастикой»), чтобы никто не 
удивлялся похоронной процессии. Таким образом, дра
матург допускает расшифровку символики «Урока» как 
антифашистского протеста, но для него она не является 
принципиально важной, отсюда и безразличное «может 
быть» и отсутствие в тексте пьесы каких-либо иных указа
ний (с учетом аллегорической формы) на изобличение 
фашизма. Можно согласиться с тем, что режиссер не по
вел спектакль по этому пути, так как почувствовал его 
неорганичность для пьесы.

1 Г, Б о я д ж и е в .  Театральный Париж сегодня, стр. 97.
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Мысль о бессилии человеческого разума, ведущая в 
антитеатре, принимает различные формы выражения в 
творчестве разных драматургов. Адамов дает свою интер
претацию этой теме в пьесе «Нашествие» («L’invasion», 

. 1949, поставлена в 1950 г). В ней рассказывается о судь
бе человека, целиком погруженного в свою работу. 
Пьер — увлеченный, одержимый исследователь. Расшиф
ровка рукописей умершего друга становится для него 
главным занятием в жизни. От него уходит жена, с ним 
порывает давний компаньон. Драматург как бы касается 
большой и подчас сложной проблемы взаимоотношений 
человека, отдающего всего себя делу, с окружающими 
его людьми. Но не это интересует Адамова. Он сводит на 
нет, делает абсурдным самопожертвование ученого. Ис
следование Пьера лишено всякого смысла, он не рас
полагает критериями для проверки истинности получен
ных результатов; содержание рукописи известно лишь ее 
умершему автору, других документов, написанных его 
рукой, не сохранилось. Пьер не может доказать, что 
предложенный им вариант расшифровки точен, да и он 
сам не уверен в этом. Как у Беккета и Ионеско, под "сом
нение ставится сама возможность познать что-либо и 
необходимость такого познания. Никчемность работы Пье
ра подчеркивается и абсолютным непониманием, царя
щим между связанными с ним родственными узами людь
ми. Адамов вновь обращается к использованному уже в 
«Пародии» приему: люди разговаривают так, как буд
то бы не слышат сказанного их собеседником. Этот при
ем, символизирующий человеческую разобщенность, ха
рактерен для многих произведений антидрамы. Но если 
у Ионеско нарочитая нелогичность диалогов служит ис
точником комического, то Адамов приближается в «На
шествии» и «Пародии к трагическому звучанию 
реплик, подобных тем, которыми обмениваются герои 
]Беккета.

И Беккет, и Ионеско, и Адамов уже первыми произ
ведениями заявили о своей решимости показать, что 
представляет собой человек, «лишенный защитного по
крова словесной шелухи», обнажить неизвестные пружи
ны человеческих поступков. Основным средством в этом 
«открытии» человека стало отчуждение его от реального 
мира, от какого бы то ни было класса или социального 
слоя, смещение акцентов в сложной и многообразной

Ш

гамме взаимоотношений человеческой личности с окру
жающей действительностью»1.

Для Ионеско — человеческое общество не что иное, 
как сила, убивающая индивидуальность, нивелирующая 
людей. Если Беккет утверждает одиночество как един
ственно возможный путь оградить себя от участия в ца
рящем на свете безумии, то Ионеско видит эту проблему 
как бы с противоположной точки. Он считает злом № 1— 
лежащее якобы где-то глубоко, в недрах человеческой 
природы, непреодолимое стремление повиноваться, найти 
для себя какие-то идеи, систему взглядов (по мнению 
Ионеско, безразлично какие), которые позволили бы че
ловеку избавить свой мозг от обременительной обязан
ности думать, вырабатывать собственное отношение к 
происходящему.

В 1952 г. появляется его пьеса «Жертвы долга» («Victi
mes du devor»). «Псевдодрама» пишет автор в подзаголов
ке, предопределяя отношение к п рой сходящему в пьесе. 
Снова, как и в предыдущих своих произведениях, Ионеско

1 Почти одновременно с антитеатром в Англии возникло движе
ние «рассерженной молодежи», своеобразным манифестом которого 
стала пьеса Джона Осборна «Оглянись во гневе». Разочарование в 
современной действительности, неприятие обывательского «здравого 
смысла» в произведениях «рассерженных», казалось бы, роднят эти 
два хронологически почти совпадающие явления в западноевропей
ском театре, вызванные к жизни во многом сходными причинами. 
Но родство это призрачное. Английский театральный критик, обо
зреватель газеты «Обсервер» К. Тайней, пропагандировавший про
изведения «рассерженных» в Англии и за ее пределами, верно под
метив различия в негативной позиции по отношению к окружающей 
действительности, которую заняли «рассерженная молодежь» и дра
матурги антитеатра. Характеризуя творчество Делэни, Уэскера, Коп- 
са, Биэна и других молодых драматургов, пришедших в театр вслед 
за Осборном, Тайней писал об их отношении к жизни: «Они видят ее 
насквозь, ненавидят ее обманчивость и выражают то, что видят, с 
искренностью, одновременно противоречивой и беспощадной. Их не
доверие к авторитетам сочетается со страстным утверждением свято
сти прав отдельной личности. Свойственное им чувство юмора слиш
ком сильно и не позволяет им впасть в «модное» отчаяние. Они не 
находятся под влиянием пессимизма, который привел многих моло
дых драматургов Парижа и Нью-Йорка к утверждению, что истинное 
общение между человеческими существами стало теперь невозмож
ным» («The Observer», 1956, Juli 1'5; цит. по кн.: «Современный анг
лийский театр». М., «Искусство», 1963, стр. 14). Позднее, в 1958 г., 
на страницах «Обсервер» разгорелась острая полемика между Тайне- 
ном и Ионеско. Английский критик выдвинул против одного из мэт
ров антитеатра обвинение в нападках на реализм, в отказе от реаль
ности...
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создает абсурдные ситуации, лишает смысла предприя
тия, затеваемые персонажами. Поиски человека, носяще
го фамилию Малло, которые на всем протяжении спек
такля ведет Шубер, одна из «жертв долга», сродни 
призрачной расшифровке рукописей, целиком захватив
шей героя пьесы Адамова «Нашествие». Шубер никогда 
не видел Малло, не знает, как он выглядит и зачем его 
надо искать, но покорно занимается тяжелым и бессмыс
ленным трудом, навязанным ему чужой волей. Прием 
драматурга прост: чем абсурднее приказ, который выпол
няет персонаж пьесы, тем очевиднее его рабское повино
вение приказу. Драматург нагромождает в пьесе сцены, 
в которых одни и те же персонажи предстают перед на
ми в совершенно различных, не связанных друг с другом 
ситуациях. Происходит нечто похожее на детскую игру, 
когда разноцветные деревянные пластинки позволяют 
ребенку собирать самые разнообразные узоры. Но все 
эти как бы не связанные друг с другом отрывки конча
ются одной и той же фразой: приказанием Шуберу снова 
искать Малло. В этих сценах Шубер, его жена Мадлен 
и помыкающий ими Полицейский как бы разыгрывают 
картинки из жизни Шубера. Вот он — восьмилетний маль
чик, Мадлен — его мать, Полицейский — отец. Шубер 
рассказывает об унижениях, которые он перенес от отца 
в детстве. Затем Мадлен и Полицейский выступают в ро
ли зрителей, присутствующих на выступлениях Шубера- 
актера. Ионеско словно фиксирует какие-то кусочки че
ловеческой жизни, прожитой не так, как она могла бы 
быть прожита. Но эго делается мимоходом и отодвигает
ся далеко на задний план. А на «авансцене» — Шубер, 
не имеющий своего лица, Шубер — повиновение. Челове
ческая индивидуальность похоронена под обломками 
гордости и самолюбия, и поражение ее тем явственней 
и бесспорней, что раболепие оказывается, в натуре чело
века В частых перевоплощениях, которые происходят с 
героями «Жертвы долга», ощущается своеобразная пе
рекличка с экзистенциалистским принципом «свободы вы
бора», с принципом существования как постоянного изме
нения, преодоления настоящего состояния. Ионеско 
намеренно пародирует экзистенциалистского героя, ут
верждая, что подобные трансформации чужды человеку, 
а естественным его состоянием является подчинение. 
Полицейский убит, и Шубер. становится послушным ис
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полнителем воли поэта НикоЛя д’Е, убившего прежнего 
«хозяина» Шубера. Любопытно, что по-французски имя 
поэта (Nicolas d’Eu) звучит точно так же, как Nicolas 11, 
т. е. — Николай Второй. Это намеренное совпадение ни
как не обыгрывается в пьесе и нужно Ионеско, вероятно, 
как еще одно свидетельство необычности его произве
дений.

Ионеско осуждает любое подчинение какому бы то ни 
было принципу, «долгу», с которым так или иначе оказы
ваются связаны персонажи его пьесы. Полицейский при
казывает Шуберу, но сам он внутренне подчинен созна
нию необходимости делать дело (поиски Малло), о кото
ром у него более чем смутные представления. Николя 
убивает Полицейского, но как эстафету принимает от не
го никому не нужное, бессмысленное служение «долгу». 
«Все мы — жертвы долга» — восклицает Мадлен, подво
дя итог. Это «чувство долга» очень сродни «ожиданию» 
беккетовских героев: состояние, не требующее от челове
ка ни малейшего проявления собственной воли, позво
ляющее ему снять с себя какую бы то ни было ответст- 
веннность за происходящее в мире.

Ионеско был прав, определяя жанр своей пьесы. Пе
ред нами действительно псевдодрама, потому что ее 
герой — псевдочеловек, которого драматург упорно пыта
ется выдать за единственно верный образ рода человече
ского. Антигуманистическая сущность подобной драма
тургии в том и состоит, что объектом внимания Беккета, 
Ионеско или раннего Адамова становятся человеческие 
слабости и пороки, которые обнажаются ими не во имя 
борьбы с дурным в человеке, не ради искоренения зла, а 
с целью абсолютизировать трагикомический образ барах
тающегося в абсурдном мире человека, отражающий, по 
их мнению, подлинное лицо человечества. Уверенность в 
том, что созданный ими образ является единственным, 
чего достоин современный обитатель земли, тем не менее 
не вызывает у драматургов антитеатра стремления вы
сказать свое отношение к нему: наоборот, Ионеско декла
рирует свое нежелание как-либо повлиять на зрителей. 
«...Я не могу быть настолько нескромным, чтобы воспиты
вать моих современников. Я не поучаю, я свидетельствую, 
я не объясняю, я пытаюсь объясниться»1. Таково кредо

1 I o n e s c o .  Notes et contre-notes. Цит. по журн.: «Paris-Théâ- 
tre», N 181, p. 8.
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Ионеско. В «Жертвах долга» Мадлен, обращаясь к по
эту Николя, произносит фразу, которая могла бы стать 
эпиграфом антитеатра, своеобразным обращением к его 
драматургам: «Так как современный мир находится в со
стоянии распада, ты можешь быть свидетелем распада»1. 
Ни сущность происходящих в мире процессов, ни законо
мерности развития общества не интересуют авторов ан
тидрам, легко превращающих в абсолютное частное и 
преходящее. Главное в сегодняшнем мире, по их мнению, 
décomposition (распад), а для современного человека 
наиболее характерны душевное смятение и пессимизм, 
порождающие пассивность и безразличие к окружающей 
действительности. При подобном взгляде на мир зову
щий художника к пассивности лозунг «je témoigne» — я 
свидетельствую, — оказывается ничем иным, как эстети
ческим принципом этого распадающегося мира, а анти
театр — одним из элементов происходящего распада.

В 1957 г. Беккет пишет пьесу «Конец игры» («Fin de 
partie»). После постановки «В ожидании Годо» казалось, 
что драматург выплеснул на сценические подмостки та
кое море безысходности и отчаяния, что он уже не сумеет 
создать ничего более пессимистического. Театральный 
обозреватель газеты «Фигаро» Жан Лемаршан писал о 
премьере «В ыжидании Годо»: «...Могло показаться, что 
первое драматическое произведение Беккета рискует 
быть его последним вторжением в театральное искусство. 
Создавалось впечатление, что трудно с помощью лишь 
одних ̂ сценических средств углубить изображение игры, 
полной абсурда и жестокости»2. Но в пьесе «Конец иг
ры» драматург поразил зрителей и критику, доказав, что 
он может сделать еще шаг вперед по пути отрицания ми
ра и прозябающего в нем человека. Беккетовский ниги
лизм достигает в этой пьесе своего апогея. Пожалуй, ни 
в одном из произведений антитеатра мы не найдем столь 
страшной в своей откровенности и нарочитой обыденности 
агонии человечества. Нет никаких сомнений — Годо не 
придет, партия проиграна, конец ее может быть только 
один — окончательный и бесповоротный «мат». Все в ми
ре кончено, все погибло — в такой «обстановке» происхо-

1 I о n е s с о. Théâtre. V. 1, р. 226.
2 «Figaro littéraire», 1961, N 786.
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дйт действие пьесы. Правда, действия как такового нет— 
есть обмен репликами, бессвязными и большей частью 
бессмысленными, между четырьмя находящимися на сце
не существами.

Каждому из действующих лиц пьесы отведена своя 
доля убожества, «chacun sa spécialité» (каждому своя 
специализация), как говорит один из ее героев. Все чет
веро умирают постепенно, страшно медленно, и смерть 
изображается Беккетом не как акт, прерывающий жизнь, 
а как процесс, длящийся с самого рождения человека. 
Старики Наг и Нелла все время сидят в урнах для мусо
ра, им, как кошкам, меняют песок и опилки. Их сын 
Хамм может только сидеть, а его сын Клов, внук стари
ков, не может сесть. Старики практически не участвуют в 
разговоре и основное их «занятие» — воспоминания об 
ушедшей молодости. Клов — воплощение беспокойства, 
он все время мечется, хватается попеременно то за одно, 
то за другое. Он прислуживает своему отцу, которого 
смертельно ненавидит. «Если бы я мог убить его, я умер 
бы удовлетворенным»1, — восклицает Клов. Ненависть, 
пожалуй, самое привычное чувство для этих людей. Ни
что не связывает их, они могли бы избавить друг друга от 
необходимости совместного прозябания, но ведь человек, 
по мнению драматургов антитеатра, существо неразум
ное. Абсурдно прежде всего поведение Клова, наиболее 
деятельного из всех персонажей пьесы, его трудами и 
заботами живы все остальные, главным образом, Хамм, 
беспрерывно помыкающий сыном. Клов презирает этих 
людей, но продолжает оставаться с ними. В его взаимо
отношениях с отцом многое напоминает «дуэт» Поццо — 
Лакки в пьесе «В ожидании Годо». На этот раз Беккет, 
утверждая ту же мысль о скотской природе человека, 
дает своему герою-рабу большую свободу, которую тот 
не использует. Тем самым драматург как бы подчерки
вает второстепенную роль внешних обстоятельств, неспо
собных изменить поведение привыкшего к покорности су
щества. Не умирающий за стенами комнаты отвратитель
ный мир, символом которого становится агонизирующая 
на кухне крыса, не неизбежный конец, ожидающий геро
ев (смерть кажется чем-то очищающим для этих людей), 
а глубоко сидящее в них человеконенавистничество, глу-

1 B e c k e t t .  Fin de partie. P., 1957, p. 43.
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хая, часто прорывающаяся наружу злоба оставляют наи
более мрачное, жуткое впечатление. При знакомстве с 
«Кондом игры» обязательно встает в памяти экзистенци
алистская формула «ад — это другие», нашедшая свое 
наиболее законченное выражение в пьесе Сартра «При 
закрытых дверях» («Huis-clos», 1943). Сартр предложил 
своим героям такую ситуацию, которая практически, да 
и теоретически, исключает для них возможность изба
виться друг от друга: комфортабельный номер гостини
цы, где находятся действующие лица йьесы, оказывается 
ничем/иным, как «тем светом». В подобной ситуации «сво
бода выбора» ограничивается возможностью избрать 
наиболее эффективный способ мучить сотоварищей по 
номеру. Персонажи Беккета еще не на «том свете», онд 
еще могут что-то изменить в своей судьбе, но для анти- 
театровского героя подобная возможность равна нулю. 
«Я оставляю тебя», — повторяет несколько раз Клов от
цу, но эта фраза повисает в воздухе точно так же, как 
«пошли», произносимое не двигающимися с места' героя
ми пьесы «В ожидании Годо».

«Ад — это другие» — утверждал экзистенциалист. 
Сартр и вынуждал своих героев.пройти все круги этого 
ада, не оставляя им иного выхода. «Ад — это другие»,— 
повторяет Беккет, и персонажи его пьесы остаются в аду 
в силу своей инертности и из глубокой ненависти ко все
му роду человеческому. Они уже исчерпали до дна всю 
низость и жестокость человеческих взаимоотношений, и 
потому сама мысль о том, что жизнь на 'земле может 
продолжаться, кажется им кощунственной и противоесте
ственной. Хамм наиболее откровенен в своем человеконе
навистничестве. «Но начиная с этого, человечество может, 
возродиться! Поймай ее, ради бога!»1 — кричит он в ис
пуге Клову, нашедшему у себя блоху. При этом подоб
ное состояние человека не являегёя по Беккету чем-то 
обусловленным или имеющим какие-либо временные 
границы. Понятие.времени у него не существует, все 
изображаемое — явления бесконечные и неизменяющие- 
ся. Между Хаммом и Кловом происходит такой диалог: '

Х а м м .  Который час?
Кл о в .  Как обычно.
Х а м м .  То есть?

1 В е, с k е 11. Fin de partie, p. 50.
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К л о в .  Ноль 7 •
Это как бы расплывшееся время чрезвычайно напо

минает образ, созданный в изобразительнохМ искусстве*— 
«Мягкие часы» сюрреалиста Сальвадора Дали. Беккет в 
значительной мере способствует закреплению в антидра
ме мотива кошмаров. В реальной действительности кош
мары воспринимаются человеком как плод больного во
ображения, как возникающие в снах причудливо прело
мившиеся конкретные события, оставившие след в памя
ти. В таком же соотношении с реальностью выступают 
кошмары в реалистических художественных произведе
ниях. Возьмем для примера фильм известного итальян
ского кинорежиссера Федерико Феллини «872», фильм 
очень сложный, построенный на беспрерывном перепле
тении ассоциаций. Но видения (большей частью кошмар
ные) главного героя, его сны настолько подготовлены 
реальными событиями, играющими важную роль в жиз
ни героя, что когда режиссер предлагает вниманию зри
телей кадры фантастических сновидений, то становится 
понятно, какие именно события преобразились в вообра
жении Гвидо Ансельми.

Драматурги антитеатра лишают зрителей возможно
сти проследить ход ассоциаций, приводящий к созданию 
такой, например, ситуации, как помещенные в урны для 
мусора старики («Конец игры»), или разрастающийся до 
неимоверных размеров труп в пьесе Ионеско «Амедей, 
или Как от этого избавиться». Они стремятся утвердить 
мысль о тождественности человеческого существования в 
современную эпоху самым невероятным кошмаром, на 
которые способен мозг человека или точнее, на которые 
способна необузданная фантазия некоторых литератур
ных деятелей.

Понятно, что помещенный в мир, где естественное и 
привычное становится бессмыслицей, а фантастическое 
и невероятное возводится в норму и выдается за единст
венно верное и истинное, человек оказывается беспомощ
ным и жалким существом. Он вырван драматургом из 
среды, из общества, он не связан с обществом ни закона
ми, ни соблюдением норм или условностей, ни желанием 
быть среди людей, — он абсолютно свободен и в то же 
время абсолютно скован необходимостью дожить причи-

1 В е с k е 11. Fin de partie, p. 18.
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тающуюся на его долю жизнь, абсолютно подчинен ав
торскому произволу, мрачной фантазии драматурга, так 
как отделив своего героя от реального мира, драматург 
во главу угла ставит свою субъективную творческую 
волю.

Беккет отбрасывает реальные трудности повседневной 
действительности во имя того, что кажется ему единст
венно достойным внимания художника — трагической об
реченности человека. Неосуществимое стремление к по
кою проступает в «Конце игры» еще отчетливее, чем в 
пьесе «В ожидании Годо», хотя более поздняя пьеса зна
чительно статичнее первой драмы Беккета. Ощущение ка
кой-то неясной внутренней напряженности создается рит
мом речи, неоконченными или чрезвычайно короткими 
предложениями, несвязанностью реплик в диалогах. Бек
кет понимал, что невозможно передать полную пустоту 
и абсурдность жизни, пользуясь привычными для драмы 
языковыми средствами. Речь, всегда служившая людям 
средством общения, становится в его пьесах, да и вообще 
в антидраме, одним из доказательств разобщенности лю
дей. Реплики повисают в воздухе, и создается впечатле
ние, что действующие лица ни в коей мере не заинтересо
ваны в том, чтобы партнер в диалоге прислушивался к 
сказанному и отвечал. Важен сам акт — «говорение», ко
торый иногда является единственным свидетельством то
го, что персонажи живы (старики Наг и Нелла, напри
мер). Текст реплик может дать актеру очень мало сведе
ний о его герое, указаний на поведение в тот или иной 
момент. И дело здесь совсем не в том, что драматург пре
доставляет актерам полную свободу «додумывания» пер
сонажей. Беккет стремится дать как можно более точные 
указания на поведение своих героев, обратить внимание 
на мельчайшие детали, но делает он все это в авторских 
ремарках, которые в пьесе «Конец игры» занимают весь
ма внушительный объем.* Ремарки становятся ведущим 
руководством к действию для постановщиков и исполни
телей. На первый взгляд пьеса производит впечатление 
прозаического произведения, а основной ее текст кажет
ся лишь рассыпанными в нем диалогами. Подобное «не
доверие» к тексту характерно не только для Беккета, но 
в той или иной степени для всех драматургов антитеатра.

Языковые особенности антидрамы связаны с тем, что 
авторы, стремясь передать абсурдность мира, создают

абсурдные произведения. Характерно, что некоторые из
менения в творчестве Ионеско в последние годы и отход 
от антитеатра Адамова сразу же сказались на компози
ции их пьес: появилось большее доверие к тексту реплик, 
несущих основную смысловую нагрузку, более краткими 
стали авторские ремарки, играющие вспомогательную 
роль.

Мысль о невозможности объясниться с помощью слов 
находит свое абсолютное выражение в беккетовском 
«Акте без слов» («Acte sans paroles», 1957). В пьесе, ко
торая практически является текстом для пантомимы под 
музыку, к человеку, находящемуся в пустыне, поочередно 
спускаются сверху предметы.

Ритм беспрерывного движения не дает человеку сос
редоточенно поразмыслить. При этом человек двигается 
как бы не по своей воле: время от времени неизвестно от
куда раздается свист, который выводит его из недолгого 
состояния оцепенения, и он начинает делать что-то совер
шенно бессмысленное. Сначала свист слышен то в левой, 
то в правой кулисе, и человек бросается то влево, то впра
во. Неведомая сила отбрасывает его, и он падает. Так 
повторяется несколько раз. Беккет словно боится, что его 
прием может быть не понят, что останется неясной аб
сурдность человеческих поступков. А вся пьеса именно об 
этом. Вот сверху спускаются большие портновские нож
ницы; свисток — герой замечает их и начинает стричь 
ими ногти. Подобные «упражнения» повторяются неодно
кратно. И драматург хочет уверить нас, что именно в 
этом безумном, слепом повиновении — основа всего жи
вущего на земле. Человек не отреагировал на свисток и 
все окружавшее его исчезло, а он остался неподвижно 
лежать на полу, устремив пристальный взгляд в зри
тельный зал. В рецензиях на спектакль, в котором были 
объединены «Конец игры» и «Акт без слов», многие фран
цузские театральные критики высказывались еще более 
категорично, чем после постановки «В ожидании Годо», 
что Беккет не сможет больше создать ни одного драма
тического произведения, что он уже исчерпал себя. Но и 
на этот раз предсказания критиков не оказались проро
ческими.

Абсурдность мира, бессмысленность человеческого су
ществования, эгоизм и враждебность людей друг другу— 
из замкнутого круга этих тем Беккет не выходит на про
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тяжении вот уже 20 лет. В трактовку романов и пьес пос
ледних лет он не вносит каких-либо существенных изме
нений, сохраняя найденный аспект и изобразительное ре
шение. В 1959 г. драматург публикует пьесу «Последняя 
лента» («La dernière bande»), пьесу о человеческом оди
ночестве. Здесь только одно действующее лицо — Крепп, 
жизнь которого проходит перед нами. Но о том, как он 
жил, что волновало и мучило его, мы узнаем не из расска
за самого героя (он произносит лишь несколько отрыви
стых реплик), не из его исповеди перед кем-то посторон
ним (подобный прием противоречил бы психологической 
основе образа: человек, проповедующий одиночество, не 
стал бы изливать душу кому бы то ни было). О Креппе 
мы узнаем из магнитофонных записей, сделанных им 30 
лет назад и прокручиваемых в день его 69-летия. Всю 
жизнь Крепп стремился оградить свое «я» от воображае
мых посягательств. Разрозненные картины далеких лет 
показывают, как постепенно Крепп отказался от всякого 
активного участия в жизни. Он бросил литературную дея
тельность, потому что она не принесла ему успеха. Он ут
верждался в своем стремлении уйти от этого абсурдного 
мира в раковину, прочно отгороженную от окружающей 
действительности. Крепп одинок и пассивен не потому, что 
ему негде применить свою силу, как это было с героями 
пьесы «В ожидании Годо», не в силу физической или пси
хической неполноценности, как герои «Конца игры», а по
тому что он упорно и сознательно следует принципу: 
бездеятельность — наиболее подходящая для этого мира 
форма существования. Диалог Креппа с магнитофоном, 
т. е. диалог с самим собой, вдруг отчетливо показывает 
герою, что даже в его намеренно бессмысленной жизни 
были моменты, которые, поведи он себя иначе, могли со
вершенно преобразить ее, наполнить содержанием. Но 
Крепп подавляет в себе сожаление о навсегда потерян
ных днях счастья, и называет того, чуть не расчувство
вавшегося сорокалетнего Креппа, жалким кретином.

Точно так же «магнитофонный» Крепп отзывался о 
первой любви «юного кретина» — двадцатилетнего Креп
па. И Крепп, каким он был 30 лет назад, старается за
тушевать радостные мгновения лю!бви, в его рассказе пре
обладают картины мрака и кошмаров. Он боится про
буждения где-то внутри себя светлых порывов, боится, 
что его увлекут милые видения, Но он подавляет в себе

эти искры жизнелюбия, так же как превозмогает себя 
69-летний Крепп. Беккет верен своему взгляду на челове
ка как на одинокое, озлобленное существо. Враждеб
ность людей друг другу не заставляет Креппа страдать, 
он воспринимает ее как норму. Главное для него — су
меть поглубже залезть в свою раковину, закрепиться в 
своих эгоистических побуждениях. Но несмотря на то 
что финал пьесы звучит как торжество подобного «жиз
ненного принципа», история Креппа оставляет щемящее 
чувство горечи, смешанное с отвращением к обокравше
му себя человеку. Высшая стадия эгоизма погубила са
мого эгоиста.

Непривычные для творчества Беккета ноты сожале
ния, прозвучавшие в «Последней ленте», как бы пере
шли в следующую его пьесу «О, прекрасные дни!» («Oh, 
les beaux jours», 1963). Характерно, что и в «Последней 
ленте» и в драме «О, прекрасные дни!» драматург пока
зывает человека, чья жизнь прошла, человека, лишенно
го будущего в самом обыкновенном, временном значении 
этого слова. Беккет знакомит нас с героиней пьесы в пос
ледний день ее жизни. Винни на наших глазах погру
жается в песок и к концу спектакля на поверхности 
остается лишь ее голова. Принимая смерть как должное, 
Винни грустит о том, что жизнь прошла. На очной став
ке со своей собственной жизнью, с безвозвратно потерян
ной молодостью Винни не может сдержать рвущегося на
ружу отчаяния от того, что ничего уже нельзя изменить. 
Беккет дает своей героине слушателя, старика Вилли, 
который за всю пьесу не произносит ничего, кроме нечле
нораздельного мычания. Глубокий старик, свидетель 
многих событий в жизни Винни, о которых она вспоми
нает, он остается почти безучастным к ее словам. Маг
нитофон был Креппу лучшим собеседником. Живое суще
ство, человек, не пытается найти общий язык с другим 
человеком, даже когда того отделяют от смерти всего 
несколько часов К

1 Появление магнитофона в пьесе «Последняя лента» или при
сутствие на сцене Вилли во многом связано и с проблемой сценично
сти драматических произведений Беккета. Драматургическое мастер
ство подсказало ему, чта сведение всей пьесы к монологу, восприя
тие которого требует от публики максимального внимания, тем более 
к монологу, состоящему из обрывающихся незаконченных фраз, не
последовательных переходов от одного к другому, сделает практи-



Мир остается в пьесе «О, прекрасные дни!» таким же, 
как и в предыдущих произведениях Беккета, но необыч
но стремление жить в этом мире, несмотря на все его 
уродство. Иногда в словах Винни звучит что-то очень по
хожее на любовь к жизни, нежелание расстаться с ней. 
Если Хамм в «Конце игры» ненавидел все живое на зем
ле, то для Винни есть прелесть даже в проползающем 
мимо муравье. В отношении автора к своей героине чув
ствуется значительная доля насмешки над расчувство
вавшейся сентиментальной дамой, стремление унизить 
цепляющегося за жизнь человека. Оставаясь верным сво
ему взгляду на мир, Беккет, однако, в пьесе «О, прекрас
ные дни!» создает, пожалуй, самый человечный из своих 
образов, И в последних словах Винни ошущается тоска 
человека, которому трудно свыкнуться с мыслью о неиз
бежности смерти, хочется ненадолго, хотя бы на один 
день, отодвинуть конец: «О, каким прекрасным мог бы 
быть еще этот день! Еще один!»1. Помимо воли драма
турга образ оказался окрашенным в более теплые тона, 
чем обычный мрачный серый цвет беккетовских персона
жей. Те крохи человечности, которые встречаются в этом 
произведении, заставляют еще трагичнее звучать вечные 
темы пьес Беккета. Драматург видит, что буржуазное об
щество неизлечимо больно, но переносит эту смертель
ную болезнь на весь мир, на все человечество. С завид
ным упорством, достойным лучшего применения, он из
лагает «историю болезни», распространившейся, по его 
мнению, всюду.

Замкнувшись в узком кругу тем и форм, Беккет неиз
бежно приходит к повторениям, иногда прямо вводя уже 
использованные однажды приемы. Так, в его пьесе «Ко

чески неосуществимым даже минимальный контакт со зрителем, не 
сможет удержать его в зале, — так появляютс51 у беккетовских геро
ев символические партнеры. Интересно, что стремление избежать ка
завшихся ему устаревшими монологов привело к похожему решению 
Мейерхольда. В осуществленной им в декабре 1926 г. постановке го
голевского «Ревизора» Мейерхольд выводит на сцену попутчика Хле
стакова — офицера, о котором лишь упоминается в тексте пьесы. 
Длинные разговоры Хлестакова с самим собой преобразились таким 
образом в размышления, обращенные к молчаливому собеседнику.
У офицера нет реплик, он никак не влияет на ход событий, но богат
ство фантазии и наблюдений режиссера сделали этот персонаж орга
ничной частичкой спектакля.

1 B e c k e t t .  Oh, les beaux jours. «Avant-scène théâtre», P., 1964, 
N 313, p. 20. I
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медия» («Comédie», 1963/64) действующие лица, поме
щенные в глиняные кувшины, напоминают о заключен
ных в мусорные ящики стариках из «Конца игры». Если 
в ранней пьесе этот прием, примененный впервые, вызы
вал нужную автору реакцию зрительного зала, удивлял, 
шокировал публику, то потеряв остроту новизны и не 
приобретя никакого иного назначения, он перестал «сра
батывать». «Комедия» лишилась и той гнетущей атмос
феры тревоги и одиночества, которая присуща творчест
ву Беккета. Перед нами «пустой» текст, нагромождение 
нелепиц, снова (в какой уже раз!) бессмысленные, раз
розненные реплики. Единственно, что драматург «позво
ляет» зрителю понять из разговора, происходящего меж
ду тремя персонажами,— перед нами идет выяснение 
взаимоотношений между мужчиной, его женой и его лю
бовницей. Каковы эти отношения, что представляют из 
себя находящиеся на сцене люди, какие чувства связы
вают или наоборот отталкивают их друг от друга, понять 
невозможно. В пьесе нет ничего кроме рассказанной вы
ше экстравагантной и абсурдной ситуации. Торчащие 
над глиняными кувшинами головы произносят обрывки 
фраз и время от времени замолкают — вот и все, что 
«происходит» в пьесе. Текст драматического произведе
ния теряет свое самостоятельное значение и превращает
ся лишь в предлог для создания спектакля. Четвертым и 
главным' «действующим лицом» является луч прожекто
ра, поочередно выхватывающий из мрака то одно, то дру
гое лицо. «Лица без возраста, и если можно сказать, без 
визы, чуть более разные, чем кувшины» \  — написано в 
авторской ремарке. F 1 (Première Femme), F2 (Deuxième 
Femme), H (Homme) обязаны «жизнью» только лучу 
света, сами они — неподвижны. Луч света — это неведо
мая сила, которая заставляет человека жить, и до тех 
пор, пока луч освещает то одного, то другого, они будут 
говорить, хотя им нечего сказать и они слово в слово пов
торяют уже сказанное. Если в ранних пьесах Беккета ге
рои находились в движении, создавалась видимость ка
кой-то активности, если даже погруженная в песок Вин
ни в драме «О, прекрасные дни!» то поправляла шляпку, 
то подкрашивала губы, — то в «Комедии» ничто, кроме

1 B e c k e t t .  Comédie. «Les lettres, nouvelles». P., 1964, juin-
juillet-août, p. 11.
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речи, не свидетельствует о том, что перед нами живыё 
существа. Вот она, полная изоляция личности, которою 
проповедуют авторы антидрам.

«Комедия» отчетливо показала, что, идя по пути ра
зоблачения не условий человеческого существования, а 
внутреннего несовершенства человека, его убожества, 
ограниченности, озлобленности, якобы присущих самой 
человеческой природе, Беккет замыкает свое творчество 
в узкие рамки. Упрямо продолжая вести читателей и зри
телей в «путешествие на край ночи», драматург не видит 
или не хочет себе признаться, что он уже в тупике. Соз
дание абсурдных произведений для того, чтобы пере
дать царящие в мире абсурдность и упадок, привело Бек- 
кета к полному разрушению законов драматургии, к пье
сам, которые лишь очень условно можно считать драма
тическими произведениями. Самый стойкий последова
тель принципов антидрамы Беккет примером своего твор
чества доказал их бесплодность и пагубность для драма
тургии. Любопытно, как отзывается о творчестве Беккета 
Джон Пристли, писатель, хорошо разбирающийся в мо
дернистских течениях. В беседе с корреспондентом «Ли
тературной газеты» он заявил: «Если бы я воспринимал 
жизнь такой, как ее видит, скажем, Сэмюэль Беккет, то я 
не стал бы писать пьесы, а покончил жизнь самоубийст
вом... У авторов литературы отрицания есть излюблен
ная, я бы сказал, навязчивая мысль: люди не могут по
нять друг друга, они потеряли способность общаться. Но 
если писатель не верит в возможность общения с людьми, 
со своими читателями, как он смеет писать? Я не люблю 
это слово, но тут оно самое точное: такая литература и 
драматургия — декаданс» *.

В творчестве Беккета идея абсурдности мира и беспо
мощности человека находит как бы абсолютное свое вы
ражение. Другие авторы антидрам, касаясь этой темы, 
выбирают иное изобразительное решение.

Уводя своего героя из реального мира, драматурги 
антитеатра дают ему взамен созданный различными ху
дожественными средствами иллюзорный мир. Это и мир 
человека, находящегося у самого края пропасти, оставив
шего позади все, что связывает его с жизнью, мир, в ко
тором живут персонажи пьес Беккета. Это и мир пьес

1 «Литературная газета», 19)54, 16 июня, стр. 4.
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Ионеско, словно щупальцами опутывающий человека бес
смыслицей и уродливостью происходящего в нем. Иногда 
этот мир вдруг обнаруживает черты поэтической нереаль
ности, как, например, в пьесах Ж оржа Шеаде.

Ливанец по национальности, живущий уже много лет 
во Франции, Жорж Шеаде (р. 1910) начал свою литера
турную деятельность как поэт, но вскоре ведущее место в 
его творчестве заняла драматургия. Широкую известность 
Шеаде-драматургу принесла написанная им в 1956 г. пье
са «История Васко» («Histoire de Vasco»). Поэтический 
мир, в котором живет герой Шеаде,— плод его вообра
жения. Этот мир позволяет герою словно не замечать ок
ружающих его абсурда и жестокости, хотя герой и оказы
вается вовлеченным в водоворот навязанных ему собы
тий. Как и в более поздней пьесе Шеаде «Путешествие» 
(«Le voyage», 1960), в «Истории Васко» зло побеждает, 
гасит мечты, дремлющие в человеке. Для драматургии 
Шеаде очень характерно столкновение иллюзий героя с 
жестокостью мира, но мира не реального, а метафизиче
ского, населенного кошмарами, с которым мы встречаем
ся во всех произведениях антитеатра. Шеаде создает два 
выдуманных образа действительности: один — обычный 
для антидрамы, другой — населенный поэтическими меч
тами, но существующий лишь в воображении героя пье
сы. В «Истории Васко» драматург делает войну воплоще
нием абсурдности окружающего героя мира. Война меж
ду двумя народами, неизвестно почему превратившимися 
во врагов, война, идущая неизвестно за что и почему, не
объяснимая, как и любое явление, находящее свое отра
жение в антидраме. Но война, приносящая реальные бе
ды, о которых не раз упоминают действующие лица пье
сы. «...Когда наши сыновья вернутся с войны, у них будет 
на одну руку меньше, на одну ногу больше из-за косты
ля»,— говорит один крестьянин другому. Его сосед вторит 
ему: «Вся эта игра... опасная игра и глубокая болезнь» L 
Й в страшные жернова этой войны попадает человек, со
вершенно не приспособленный к ней, человек, который 
всем своим существом противится, не хочет участвовать 
в человекоубийстве. Герой Шеаде упорен в своем нежела
нии воевать. Ни истеричные крики сестры, требующей, 
чтобы он поступил как все мужчины и записался в армию,

1 S c h é h a d é .  Histoire de Vasco. P., 1956, p. 52.
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ни приказ о всеобщей мобилизации не могут заставить 
Васко стать солдатом. Он никого не трогает, он хочет 
остаться парикмахером и иметь возможность мечтать у 
окна, так зачем же к нему пристают? Но Васко покоряет
ся силе и, как брехтовский Гали-Гай, сказав однажды 
«да», не может больше вырваться из ее лап. А сила эта 
жестока и бессердечна. Ее аллегорическое выражение да
но в первой сцене, предворяющей встречу зрителя с Вас
ко. Черные вороны кружат над лесом, страшнее, чем их 
карканье, звучит бессмысленная речь Цезаря, скрываю
щего под маской полубезумца свое нежелание иметь что- 
либо общее с этим миром.

Шеаде важно показать, как в столкновении с окружа
ющими его людьми человек теряет свое «я», как все не
прочно в этом мире, как трудно понять и уловить смысл 
происходящего (об этом же пьеса Шеаде «Эмигрант из 
Брисбена», написанная в 1964 г.). Васко гибнет, гибнет 
потому, что он не смог остаться самим собой. Образ ма
ленького незаметного парикмахера, мечтавшего о спо
койной жизни, распадается на несколько совершенно са
мостоятельных, как бы отдельно существующих образов: 
Иохим, посылаемый с ответственным поручением, жених 
дочери Цезаря Маргариты, военный, дающий советы 
штабным офицерам,— все эти разные «лица» Васко соз
дают ощущение неуловимости, какой-то аморфности пер
сонажа. Ни о чем в мире нельзя судить с уверенностью в 
справедливости своего суждения, ничто не постоянно и 
потому познание невозможно. Шеаде строит всю пьесу, 
не только центральный образ, исходя из этого принципа. 
Первое впечатление зрителей от того, что они увидели на 
сцене, тут же опровергается: вульгарные раскрашенные 
дамочки оказываются переодетыми солдатами, лес вдруг 
начинает шевелиться, и деревья движутся вперед, словно 
в шекспировском «Макбете». Смещается понятие време
ни, реальцого и нереального, действительности и фанта
стики. Майор спрашивает Цезаря, сколько лет его собач
ке: «Ей было три года, когда она умерла, а сейчас 
шесть»1,— следует ответ. То, что мы принимаем за реаль
ность, есть условность, то, что нам кажется подлинным, 
на самом деле не что иное как ложь. Человек — песчин
ка в абсурдном мире, но он все время пытается доказать

‘ S c h é h a d é .  Histoire d /V asco , p. 145. .

самому себе, что он что-то из себя представляет — такова 
«мораль» пьесы Шеаде. Отсутствие единого начала в об
разе, «многоликость» героя достигаются драматургами 
антитеатра по-разному. Ионеско в «Жертвах долга», 
Шеаде в «Истории Васко» создают эту раздробленность 
образа, представляя своего героя в каждой новой ситуа
ции совершенно другим человеком. С помощью иных 
средств достигает «разорванности» персонажа Жан Женэ.

Женэ (р. 1909) заявил о себе как о драматурге в кон
це 40-х годов пьесой «Служанки» («Les bonnes», 1947). 
Окруженный легендой одного из самых аморальных лю
дей века, знакомый с большинством исправительных до
мов и тюрем Франции, человек, который, по словам^ Буа- 
деффра, «встретил зло и решил сделать его основой сво
ей этики и средством искупления вины»*, принес с собой 
в литературу образы духовно искалеченных, озлобленных 
и гордящихся своей развращенностью людей. Весь мир — 
царство зла и насилия, не позволяющее человеку быть 
таким, как он этого хочет. Человек не может жить в со
ответствии со своими желаниями и наклонностями (а они 
обычно оказываются у персонажей произведений Женэ 
низменными), и потому то, что мы называем жизнью, по 
мнению Женэ, есть лишь притворство, игра в настоящую 
жизнь. И неуловимость персонажей Женэ рождается 
прежде всего из того, что драматург заставляет своих 
героев находиться все время в состоянии игры, представ
ления, жить в плену мистификаций. Стремление придать 
действительности форму игры, скорее даже розыгрыша, 
Женэ возводит в принцип драматического искусства. 
В предисловии к своей первой пьесе, ставшем своеобраз
ным манифестом Женэ-драматурга, он писал: «Я не знаю, 
каким будет театр в социалистическом мире, но в запад
ном мире, все более отмеченном смертью и обращенном к 
ней, он может быть лишь отражением отражения»2.

Женэ, как ни один из драматургов антитеатра, усвоил 
наследие театра Пиранделло, его театр в театре, игру в 
игре, смешение и противопоставление реальности и иллю
зии. Но герои Пиранделло прятали свое истинное, чело
веческое лицо за внешней маской, потому что драматург

1 P. de Boisdeffre. Histoire vivante de la littérature d ’aujourd’hui. 
P., 1962, p. 282.

2 T a m ж е , стр. 691.
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СВДГ&Л, ВДо в его эпоху многообразный и противоречивый 
внутренний мир человека не может открыто выражать се
бя, потому что люди замкнуты и разобщены. Раз и на
всегда найденная маска становится для персонажей Пи
ранделло и спасительным укрытием и их трагедией, так 
как любые попытки снять эту защитную оболочку ни к че
му не приводят. Женэ как бы опрокидывает с ног на го
лову принципы итальянского драматурга. Здесь сказыва
ется и влияние фрейдизма, главным образом, мысли о 
том, что источником энергии человека служат лежащие в 
его подсознании подавляемые инстинкты. Женэ показы
вает нам своих героев в тот самый момент, когда они 
«выпускают на волю» свои скрытые желания. С самозаб
вением они погружаются в игру, потому что в избранной 
«роли» они находят себя, потому что у них нет ничего за 
душой, что могла бы охранять от внешнего мира пиран- 
делловская «маска». Женэ пытается доказать тем самым, 
что игра, иллюзия, для человека более реальна, более 
жизненна, чем сама жизнь, так как в ней он может стать 
тем, чем ему не позволяет сделаться повседневная дейст
вительность.

В пьесе Женэ «Служанки» подобный взгляд драма
турга на мир отразился со всей определенностью. В пер
вой же сцене зрителя^ожидает сюрприз. В разговоре слу
жанки с хозяйкой, свидетелем которого его делает дра
матург, служанка неожиданно бьет хозяйку по лицу. 
Оказывается перед нами не служанка и хозяйка, а две 
сестры-служанки, для которых игра «в хозяйку» стала по
стоянным времяпрепровождением в отсутствие Мадам. 
При этом перевоплощение в другого человека настолько 
важно для концепции Женэ, настолько драматург счи
тает его неотъемлемой частью (скорее, даже основой) че
ловеческого существования, что он сознательно нарушает 
элементарную'логику поведения человека. Одна из сестер, 
Клэр, играет роль Мадам, но для игры вполне возможным 
и оправданным было бы, если бы ее сестра Соланж оста
валась сама собой, ведь она — служанка. Но нет, Соланж 
действительно выполняет в игре роль служанки, но она 
играет Клэр, свою сестру. Реально существующие отно
шения между Мадам и служанками не в счет, они нена
видят и презирают ее, но это не мешает Клэр с упоением 
изображать Мадам. Чтобы окончательно перевоплотиться 
во взятые ими на себя роли, девушки решают убрать свою
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хозяйку с дороги и высыпают яд в ее чашку. Не притро
нувшись к питью, Мадам уходит, а сестры «доигрывают» 
свои роли до конца: Клэр-Мадам выпивает чай, а Со- 
ланж-Клэр остается дожидаться полицию, которая аре
стует ее за убийство «хозяйки». Все поведение героинь аб
сурдно, но ведь таков и мир в представлении драматур
гов антитеатра.

В 1956 г. Женэ пишет пьесу «Балкон». И снова мы по
падаем в мир мистификации, на этот раз носящей поли
тический оттенок. Содержательница «дома иллюзий», 
«Большой балкон» мадам Ирма припасла для своих кли
ентов всевозможные костюмы и реквизит, позволяющие 
им разыгрывать любые сцены. Женэ повторяет найден
ный в «Служанках» прием, и в первый момент после того, 
как поднимается занавес, зрители видят залы епископ
ского дворца и его хозяина, разглагольствующего о боге. 
Но обман длится недолго, и мы узнаем, что перед нами 
всего лишь публичный дом, в котором посетители могут 
на выбор облачиться в мантию судьи или генеральский 
мундир, а обитательницы дома охотно помогут им уверо
вать в реальность происходящего.

Маскарад, переодевание используются иногда и дру
гими современными французскими драматургами. В кос
тюмы XVIII в. облачались герои пьесы Ануйя «Репети
ция, или Наказанная любовь» («La Répétition, ou l’Amour 
puni», 1951), по прихоти одной из героинь одевали старин
ные костюмы персонажи первой пьесы Франсуазы Саган 
«Замок в Швеции» («Le Château en Suède», 1960). Но ни 
в одной из этих пьес смена костюмов не влекла за собой 
каких-либо изменений в жизни героев, тем более не была 
связана со стремлением хотя бы в маскараде изменить 
свое социальное положение. Несоответствие костюмов 
современной эпохе, ярко выраженной в поведении персо
нажей, становилось удачно найденным изобразительным 
средством. У Женэ все обстоит иначе. Для его героев с 
переодеванием связано полное перевоплощение, иллюзор
ная возможность уйти от самих себя, перелиться в какую- 
то иную форму.

По замыслу драматурга, для «перевоплощения» геро
ев пьесы была необходима ситуация, которая сделала бы 
их маскарад не только возможным, но и нужным. Ц аря
щие за стенами «дома иллюзий» беспорядок и хаос вы
званы народной революцией. Женэ безразлично, какие



задачи и какие идеалы поднимают народ на борьбу в 
реальной действительности, для него революция — один 
из вариантов бунта, ненужного и бессмысленного, ничего 
не меняющего в этом обреченном мире. Народ ведет 
Шанталь, одна из бывших девиц заведения «Большой 
балкон». Становится известно, что королевский дворец 
разрушен, королева и вся высшая знать убиты. И тогда 
для спасения порядка любовник мадам Ирмы, шеф поли
ции, заставляет посетителей ее дома сыграть роли тех, в 
чьи костюмы они нарядились. Псевдо-епископ, псевдо
судья, псевдо-генерал и сама мадам Ирма, псевдо-коро
лева, становятся олицетворением законной власти. Злая 
издевка звучит в пьесе Женэ: переодетый порок взгро
мождается на место порядка. По свидетельству француз
ской прессы, постановка «Балкона» была первоначально 
запрещена в Париже «не потому, что действие пьесы 
происходит в доме терпимости, а потому, что она задева
ет власть имущих» 1. Но для Женэ эта ситуация одно
временно.. и свидетельство абсурдности мира. Все непроч
но, установленный силами шефа полиции порядок нахо
дится в постоянной опасности, зреет новое восстание и 
клиентам «Большого балкона» предстоят новые роли.

В «Балконе» отчетливо проявились особенности стиля 
Женэ: разорванность реплик, унаследованная антидра
мой от сюрреализма, нарочитая необычность диалогов, 
стремление усложнить понимание текста. Но для Женэ 
характерно (что почти совершенно отсутствует у других 
драматургов антитеатра) употребление арготических вы
ражений французского «дна», воровского мира, введение 
в текст ругательств. Речь идет совсем не о языковой ха
рактеристике персонажей, язык героев Женэ абсолютно 
одинаков, независимо от того, кто изображается в пьесе. 
Понятно, что сама ситуация «Балкона», основное место 
действия — дом терпимости,— позволили драматургу ши
роко продемонстрировать языковые «особенности» своего 
стиля.

В 1958 г. появилась пьеса Женэ «Негры» («Les nèg
res»), в которой драматург, казалось бы, ставит пробле
му взаимоотношения белых и черных, одну из самых жи
вотрепещущих проблем XX в. В пьесе есть линия разоб
лачения и насмешки над колонизаторами, считающими

1 «Paris-Théâtre», 1960, N 160, р. 46.
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себя вправе судить «низших» — негров. Жалкие марио
нетки, уверенные в вечности своей власти над черными 
рабами, оказываются поверженными возмущенной толпой 
негров. Но Женэ все время уводит зрителя от революци
онной стороны изображаемой ситуации. Сам конфликт 
не ясен, остается неизвестным, совершено убийство белой 
женщины или это игра, придуманная неграми, или риту
альный обряд. Протест ли это против колониального раб
ства или религиозная месть? Женэ определил жанр сво
ей пьесы как клоунаду — «clownerie», но это клоунада, 
в которой звучит тема враждебности людей друг другу, 
ненависти, населяющей души людей. В клоунаде буржу
азного цирка привычной уже стала пара, в которой один 
из клоунов на потеху зрителям высмеивает другого и из
девается над ним. Женэ как бы переворачивает привыч
ный тандем и отдает роль сильного долго унижавшемуся 
и оскорбленному. Но кто они, эти «униженные и оскорб
ленные», действительно ли драматург ставит вопрос о 
расовых предрассудках?

Название пьесы как будто бы исключает подобные 
сомнения. Но Женэ здесь вновь подменяет жизнь игрой, 
его белые — это те же самые негры, надевшие на лица 
белые маски, а на руки белые перчатки. По предписанию 
автора, актеры, исполняющие роли белых должны все 
время не забывать, что они играют лишь переодетых нег
ров. Однако на этом не кончаются в пьесе переодевания: 
мужчины одеваются в женское платье, и на «женщин» об
рушивается поток ругательств так же, как на белых. 
Женэ смещает все возможные акценты пьесы, создавая, 
по справедливому замечанию критика «Фигаро литерер» 
Лемаршана, «игру зеркал и отражений»1. Мотив мисти
фикации преобладает в пьесе с первых сцен; драматург 
словно стремится исключить возможность узкой трактов
ки темы пьесы как столкновения белых и негров. Обра
щаясь в зрительный зал, Негр говорит: «Мы украшаем се
бя, чтобы понравиться вам. Вы — белые. И зрители. Се
годня мы играем для вас»2. Подобное постоянное 
напоминание, что перед нами игра, обнажение условности 
происходящего, связано у Женэ со стремлением подчерк
нуть оторванность искусства от реальной действительно

1 «Le Figaro littéraire», 1959, 7. XI.
2 «Arts», 1959, 3.XI.
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сти. Ведь театр — искусство условное, и если зритель не 
маленький ребенок и не слабоумный, то он всегда пом* 
нит, что события разыгрываются перед ним. Для Женэ 
важно все время напоминать зрителям, что игра, свиде
телями которой они становятся, и есть правдивое отраже
ние жизни, так как сама жизнь есть не что иное, как игра.

Элемент игры Женэ стремится сохранить, правда, уже 
в иной форме, в своей пьесе «Ширмы» («Les paravents», 
1961). В этом произведении, пожалуй, наиболее отчетливо 
видно, к чему приводит Женэ следование принципам «аб
сурдного театра», в каком очевидном противоречии ока
зываются реальные события и их художественное выра
жение. Совершенно бесспорно (этого не отрицает и сам 
автор), что мысль о написании пьесы «Ширмы» возникла 
у Женэ в связи с освободительным движением в арабских 
странах. Но какое странное преломление получила герои
ческая борьба пробудившихся государств в произведе
нии Женэ! В пьесе есть отдельные места, скорее, даже от
дельные реплики, отсылающие зрителя к совершенно 
определенной, реально существующей ситуации, к взаимо
отношениям хозяев страны (берется период колониаль
ного господства в арабских странах) со «слугами». 
И здесь Женэ саркастически смеется над пресловутой 
теорией о просветительской культурной миссии колони
заторов. Изображение действительности в пьесе Женэ 
правдиво именно тогда, когда он говорит о методах коло
низаторов, о порядках, которые они стремятся поддержи
вать во что бы то ни стало, о страхе господ перед пробуж
дением самосознания у их слуг.

Основное содержание пьесы составляют не взятые из 
жизни наблюдения драматурга, а бессмысленная, грязная 
и отвратительная жизнь и как результат отчаяния и не
возможности больше терпеть — взрыв ненависти и гнева 
против господ. При этом грязь и человеческая низость как 
бы смакуются драматургом, они — главный объект его 
внимания. Нарочитая грубость и натурализм почти всех 
сцен превращают людей в скотов, причем животное со
стояние стало уже привычным для них.

Абсурдность поведения человека неоднократно дока
зывается Женэ. Восстание угнетенных не связано с их не
довольством своим положением, в нем есть что-то от мис
тического акта бунта, разрушающего все на своем пути и 
гаснущего так и не принеся плодов. Вот финал бунта:
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убиты и повержены колонизаторы, но человеческая жизнь 
абсурдна, и победители ничего не выиграли от победы. 
Женэ, рисуя положение, в котором находятся угнетенные, 
как будто бы готовит зрителя к мысли о том, что восста
ние оправдано многими годами слез и унижения. Но его 
герои совершенно не руководствуются мотивами борьбы 
за право называться людьми и жить, как люди. Когда 
старая Кадидта бросает в лицо колонизаторам «ваша 
сила не может победить нашу ненависть» \  сами восстав
шие объявляют ее сумасшедшей.

В пьесах Женэ, в отличие от драматургии Беккета 
или ранних пьес Ионеско, на первый взгляд заложен про
тест против несправедливости мира, зла и насилия. Они 
как бы иного «темперамента», чем глубоко пессимисти
ческие и статичные произведения Беккета. Но Женэ и не 
пытается утвердить в них способность человека жить 
иначе, напротив, стремится доказать, что и в самом бунте 
сказываются животные инстинкты людей, их низменные 
желания. Бунтующий герой Женэ ничем не отличается от 
беккетовского пассивного выжидателя или повинующего
ся абсурдной воле персонажа Ионеско. Он тоже смирил
ся с жизнью и свидетельство тому — перенесение актив
ных поступков в область ирреальных событий, в приду
манный мир.

В творчестве Беккета, Женэ и Шеаде, в ранних произ
ведениях Ионеско и первых пьесах Адамова принципы 
антитеатра нашли наиболее полное выражение. Антидра
ма абсолютизирует конкретное, обусловленное зло, беря 
его как абстрактную категорию. Мысль об абсурдности 
мира и вечном царстве зла характерна для всей антидра
мы в целом, но самым последовательным ее проводником 
является Беккет. От пьесы «В ожидании Годо» до «Коме
дии» драматург с каждым новым произведением все бо
лее приближается к законченному воплощению в драме 
пустоты и никчемности человеческого существования. 
Страх и отчаяние, застилающие обывателю «атомного 
века» весь мир, становятся в пьесах Беккета постоянным 
душевным состоянием человека, так как тот мир, кото
рый по воле драматурга окружает его героев, по праву 
может соперничать со сценами Апокалипсиса. Такова 
«классика антидрамы».

1 «Arts», 1959, 3.XI, р. 129.
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Но если Беккет пошел по пути углубления темы гибе
ли человечности, то Ионеско как бы проходят подобный 
путь,— хотя и очень медленно,— в обратном направлении, 
все больше противопоставляя в своих пьесах конца 50-х— 
начала 60-х годов жестокости и насилию незащищенную 
и слабую, но все-таки живую человечность.

Желание правдиво отобразить сложный и многооб
разный мир приводит к необходимости расстаться с ан
титеатром Артюра Адамова.

Творческой эволюции Ионеско и Адамова посвящены 
вторая и третья главы книги.

Г Л А В А  II. ТВОРЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ ЭЖЕНА ИОНЕСКО

На протяжении 15 лет Ионеско по праву делит с 
Беккетом славу родоначальника и крупнейшего 

представителя антидрамы. Но проблему «абсурдный мир 
и человек» он рассматривает в несколько ином аспекте, чем 
Беккет. В том «здравом смысле», осмеяние которого ста
новится стержнем большинства его пьес, чувствуется оп
ределенная связь с реальными, злободневными вопроса
ми 50-х годов. Разоблачение приспособленчества людей, 
руководствующихся в жизни «здравым смыслом», стало 
гемой многих произвёдений послевоенной французской 
литературы, в том числе и драматургии. Война сделала 
как никогда ясной подлинную сущность людей, показала, 
на что они способны в минуты решающих испытаний. 
И те, кто привык руководствоваться в жизни лишь логи
кой «здравого смысла», оказывались на стороне врага. 
Таков один из центральных мотивов антифашистской 
пьесы известного французского драматурга Армана Са- 
лакру «Ночи гнева» . («Nuits de colère», 1946). Написав 
пьесу о героических участниках Сопротивления, гневно 
обличая фашизм, драматург строит основной конфликт 
произведения не на столкновении французских партизан 
и оккупантов, а на противопоставлении верности иделам 
и обывательской психологии, оправдывающей любое по
ведение, если оно продиктовано заботой о собственном 
благополучии. «Ночи гнева» — это рассказ не только о 
героизме патриотов, но и о коллаборационистской сущ
ности обывательского здравого смысла.

На протяжении нескольких десятилетий воюет с обы
вательской психологией другой известный французский 
драматург Жан 'Ануй. Ведущей темой многих его пьес
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стал протест личности, стремящейся к духовной чистоте и 
внутренней свободе, против затхлого мира мещан. Но по
иски выхода из гнетущей атмосферы современной бур
жуазной действительности в пьесах Ануйя — безрезуль
татны. В большинстве пьес драматург приходит к песси
мистическим выводам о невозможности счастья на земле, 
о вечном одиночестве человека.

Если для Ануйя или, скажем, Салакру, человечество 
не сводится к носителям мещанских взглядов, если для 
них буржуазность имеет свои реально существующие при
чины, а здравый смысл вовсе не тождественен разуму, то 
в пьесах Ионеско, особенно в его ранних произведениях, 
критика обывательской системы мышления растворялась 
в отрицании силы разума, в демонстративном протесте 
против всего рационального. Ионеско не столько подвер
гает сомнению или призывает пересмотреть проверенные 
опытом человечества истины, сколько доказывает их аб
солютную неверность. В своем походе против «здравого 
смысла» он стремится расширить границы содержания, 
обычно вкладываемого в это понятие, и исказить его; 
здравый смысл становится у Ионеско синонимом любых 
поступков человека, совершенных им сознательно, обду
манно, а не интуитивно. Изображая эдакий человеческий 
автомат, мозг которого заряжен мыслями и фразами- 
штампами, драматург усиливает ощущение «вещности» 
человека, помещая своих героев в мир алогизмов, т. е. 
создавая ситуацию, наиболее «противопоказанную» здра
вому смыслу, который незамедлительно предстает во 
всем своем убожестве и примитивности; и уж, конечно, не 
разуму постичь современный мир. Стремясь оправдать 
появление в своих пьесах действительности как кошмара, 
Ионеско утверждает, что она такова и есть: «...Я чувст
вую, что жизнь — кошмарна, что она тяжела, невыноси
ма как дурной сон. Посмотрите вокруг: войны, катастро
фы и бедствия, ненависть и смятение, гонения и смерть, 
подстерегающая нас, люди говорят не понимая друг дру
га...» *.

Если отрицательные явления действительности в реа
листических произведениях разоблачаются силой не 
только таланта художника, но и его разума, если он стре
мится рассказать об уродливом во имя победы прекрас-

1 I o n e s c o .  Notes et contre-notes, p. 91.
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него, во имя идеала, то в антитеатре, у Ионеско в част
ности, негативные стороны действительности гипертро
фируются абсурдностью художественной формы, которая 
избирается для их выражения. Создается положение, при 
котором произведение искусства не выступает против без
образного в реальной действительности, а как бы солида
ризируется с самым отталкивающим в жизни. Глаз ху
дожника выбирает именно такие явления, которые наи
более полно отвечают его вйдению мира.

Драматург, видящий в действительности лишь «посто
янное разрушение» (destruction continuelle), естественно, 
не может разглядеть людей, чье служение идеалам на
полняет жизнь смыслом, помогает преодолевать трудно
сти, дает силы в борьбе за построение нового, светлого 
общества на земле. Распространяя недуг, которым стра
дает совершенно определенное общество, на общество во
обще, Ионеско упрямо продолжает выводить в своих 
пьесах целый рой персонажей, чье сходство с представи
телями рода человеческого лишь внешнее, да и то зача
стую очень относительное. Драматург словно «выпотра- 
шивает» человеческую сущность из своих героев и, слов
но чучела, набивает их смесью туповатого безразличия 
к жизни, как к активному проявлению человеческой ин
дивидуальности, потребительского отношения к ней и со
глашательства с кем и с чем угодно, лишь бы оставили в 
покое и не мешали повиноваться раз и навсегда заведен
ному порядку. На протяжении первых 10 лет своего твор
чества Ионеско «населял» театральные подмостки людь- 
ми-марионетками, слепо повинующимися тому, кто дер
гает ниточки; а в роли этой подавившей человека силы 
в его пьесах оказывались то разум, то идеи, большей 
частью здравый смысл. Всякое организующее или образо
вывающее начало разоблачалось как враждебное чело
веческой природе. В мире абсурда и зла люди приспосо
бились и покорились необходимости существовать в нем. 
Около десятка пьес перепевали на разные лады образ 
отупленного повиновением, лишенного собственных мыс
лей и чувств человека.

Но Ионеско не ограничивается драматургической дея
тельностью и в отличие от Беккета, хранящего молчание 
по поводу своих взглядов на театр и драматургию, он 
весьма охотно высказывается по этим вопросам. В 1962 г. 
в издательстве «Галлимар» в серии «Практика театра»



вышла его книга «Комментарии и контркомментарии» — 
сборник статей и высказываний разных лет. «Коммента
рии», в отличие от пьес,'дают более точное представление 
о симпатиях и антипатиях Ионеско, о его резко отрица
тельном отношении к социалистической идеологии и к 
писателям, которые связали с ней свою судьбу.

Однако к концу 50-х годов, сохраняя прежние пози
ции по отношению к действительности и к роли искусства, 
Ионеско пытается, как кажется несколько раздвинуть 
замкнутый круг, по которому он движется, ограничив 
себя чрезвычайно узкими рамками тем, образов и аб
сурдной формой произведений. В его творчестве появля
ется тема активности человека, стремящегося противо
стоять силам зла; активности, пусть беспблезной, не да
ющей осязаемых результатов, но все-таки означающей 
определенный шаг вперед, потому что герой действует 
самостоятельно, а не по принуждению, и потому, что он 
действует вопреки тому самому «здравому смыслу», ко
торый в произведениях Ионеско сковывал личность, ли
шал человека всякой инициативы.

В 1957 г. драматург пишет пьесу «Убийца без жалова
ния» («Tueur sans gages»). Снова перед нами абсурдный 
мир, но среди этого абсурда появляется человек, который 
пытается разобраться в том, что творится на его глазах. 
В «Убийце без жалования» мы знакомимся с Беранже. 
Начиная с этой пьесы, образ Беранже будет переходить 
из одного произведения Ионеско в другое. Драматург 
словно боится расстаться с найденным им героем, непохо
жим на окружающих его людей; он стремится развить 
этот образ, раскрывая в каждой новой пьесе какие-то 
раньше не обнаружившие себя черты. Беранже для 
Ионеско явился своего рода признанием того, что чело
вечество не совсем такое (не будем требовать от автора 
антидрам признания, что оно совсем не такое), каким он 
изображал его в своих фарсах-кошмарах, что есть и неза- 
раженные раболепием и тупоумием люди.

В «Убийце без жалования» Ионеско создает ситуа
цию, очень напоминающую «Замок» Кафки. Страх и по
корность перед убийцей, которого никто не видел и по
ступки которого не поддаются объяснению с точки зрения 
элементарной логики, приводят людей к смирению и 
признанию своей беспомощности перед лицом неведомой 
силы, о которой они могут судить лишь по зловещим ре
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зультатам ее разрушительной деятельности. Эти люди, 
словно младшие братья тех, населяющих «деревню», со
зданную воображением Кафки, уверовавших в незыбле
мость порядка, который установили обитающие в замке 
и недоступные их взору чиновники. Для их умишка не
постижимо поведение пришельца, землемера К., который 
хочет во что бы то ни стало проникнуть в оплот началь
ственных лиц, точно так же, как стремление увидеть 
убийцу, ставшее смыслом жизни Беранже, кажется про
тивоестественным окружающим его обывателям. Как и 
землемер К-, Беранже обречен; с самого начала нам яс
но, что он неминуемо потерпит поражение, тщетность его 
усилий — очевидна, но как и герой Кафки, он не может 
отказаться от задуманного, он идет навстречу своей гибе
ли, так как в самой опасности таится для него большая 
притягательная сила. Ионеско дает своему герою могу
щественное оружие. Беранже ищет убийцу не для того, 
чтобы обеспечить собственную безопасность (наоборот, 
безопаснее было бы не искать встречи с ним), и не толь
ко потому, что он потрясен гибелью понравившейся ему 
Дани, но главным образом для того, чтобы убрать с доро
ги людей зло. Впервые в творчестве Ионеско человек про
являет заботу о других, не замыкается в собственной 
скорлупе. Беранже стремится населить «лучезарный го
род» (ville radieuse) людьми, а для этого нужно изгнать 
из него убийцу. Человеческое счастье приобретает в пьесе 
реальные очертания, но оно недостижимо даже тогда, 
когда люди знают, как оно выглядит, когда для того, 
чтобы попасть в прекрасный город, находящийся в пред
местье их отвратительного городка, им нужно сделать 
всего один шаг. Никто, кроме Беранже, не пытается за 
щитить «лучезарный город», никто не сопротивляется 
убийце. Характерно для отношения Ионеско к проблеме 
активности человека, что убийца не трогает чиновников, 
т. е. не трогает тех, кто подчинил свою жизнь порядку 
иерархической служебной лестницы, кто стал беспрекос
ловным исполнителем чужой воли. Раболепие перед вер
ховной властью служит гарантией перед лицом убийцы, 
но отказ работать в этой «призрачной» конторе, напоми
нающей своей деятельностью покрытый тайной чиновни
чий.мир «Замка», немедленно карается им. Ионеско про
водит .прямую связь между подчиняющей себе человека 
силой и злом. Драматург показывает, как, с его точки
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зрения, происходит процесс закабаления человеческо
го «я».

Совершенно очевидно, что та концепция мира и роли 
человека в нем, которой следует Ионеско, неминуемо 
привела пьесу к трагической развязке. Человек, не похо
жий на других, гибнет от рук того самого убийцы, узнать 
и понять которого он так страстно хотел. Гибель Беранже 
вновь подтверждает авторский тезис об абсурдности 
борьбы со злом: Беранже становится жертвой того же 
приема, с помощью которого убийца уничтожил немало 
людей и о котором Беранже хорошо знал. Хитрость и 
умение добиться в жизни теплого местечка — не для Бе
ранже. Его незащищенность перед злом происходит от 
его наивности и неприспособленности. Другим и не мог 
быть герой, ведущий себя не как все, в пьесе такого дра
матурга, как Ионеско. Если раньше персонажи Ионеско 
копошились и грызлись в кругу себе подобных, если все 
они, за исключением Старика и Старухи из «Стульев», 
составляли группу внутренне одиноких людей, но связан
ных друг с другом единым отношением к жизни; и если 
все они в равной степени служили драматургу для высме
ивания человека, то Беранже одинок в силу своей не
обычности для окружающей его действительности. Не
обычность эта объясняется несхожестью внутреннего ми
ра героя с тем, что составляет смысл жизни обитателей 
отвратительного городишка, в котором он живет. Внешне 
же Беранже ничем не отличается от них, да и круг его 
интересов так же ограничен, éro поглощают повседнев
ные заботы мелкого служащего, разве что ему живется 
немного хуже: «...B моем квартале, особенно у меня дома, 
все сырое: уголь, хлеб, ветер, вино, стены, воздух и да
же огонь»1.

У Ионеско появляется взаимосвязь между тем, на ка
кой ступени социальной лестницы стоит человек, и тем, в 
каких условиях живет, появляется своего рока социаль
ная детерминированность персонажей, полностью отсут
ствовавшая в ранних пьесах..

Образ Беранже призван проиллюстрировать тезис, 
столь характерный для антидрамы, о бессилии человека 
что-либо изменить, о безнадежности борьбы со злом и 
бессмысленности подобных попыток. Но уже само появ-

1 I o n e s c o .  Théâtre. V. 2,. p. 68.

ление в пьесе Ионеско персонажа, пытающегося атако
вать зло, свидетельствует о поисках драматургом каких- 
то новых аспектов в изображении мира.

В «Убийце без жалования» заметны и некоторые изме
нения стиля. Нарочитая нелепость происходящего, бес
смысленность диалогов, абсурдность ситуаций в значи
тельной мере уступают место последовательно развива
ющемуся действию, единому сюжетному стержню пьесы, 
взаимосвязанности реплик. Стремление доказать абсурд
ность царящих в мире законов остается, но автор уже не 
так последователен. Он достигает этого не всем построе
нием пьесы, а опирается лишь на отдельные элементы в 
ней: немотивированность совершаемых убийств, гибель 
Беранже, знающего, чего ему надо опасаться, но все же 
попадающего в капкан. Более четким и понятным стано
вится язык пьесы. Еще очевиднее происшедшие в творче
стве Ионеско перемены в следующей его пьесе — «Носо
роги» («Rhinocéros», 1959) К В связи с «Носорогами» кри
тика впервые обратила внимание на новеллы Ионеско. 
А в 1962 г. издательство Галлимар выпустило в свет 
сборник небольших рассказов драматурга разных лет, на
званный по одному из них «Фотография полковника»2. Эти 
новеллы раньше публиковались автором в различных 
журналах и прошли почти незамеченными. Но изданные 
вместе, они как бы открыли читателям и зрителям пьес 
Ионеско доступ в его творческую лабораторию. Из семи 
помещенных в сборнике новелл пять были превращены 
автором в драматические произведения: «Орифламм» 
(«Oriflamme»3, 1954) лег в основу пьесы «Как от этого 
избавиться» («Comment s’en debarrasser»), рассказ «Фо
тография полковника» (1955) превратился со временем в 
пьесу «Убийца без жалования», «Жертва долга» («Une 
victime du devoir», 1953) в псевдодраму «Жертвы дол
га», новеллы «Носороги» (1957) и «Воздушный пешеход» 
(«Le piéton de l’air», 1962) в пьесы с тем же названием. 
Новеллы Ионеско содержат в зародыше основные мотивы

1 Перевод названия пьесы как «Носорог» связан с допущенной 
первым французским издателем пьесы ошибкой, на которую Ионеско 
указывал в «Тетрадях коллежа патафизики» («Les cahiers du col
lège de pataphysique», 1959, dossier 7). - .........

2 I o n e s c o .  La photo du colonel. P., 1962, p. 238.
3 Название королевского вымпела,, существовавшего до середи-



будущих пьес, они словно наброски мыслей автора, ситу
аций, которые он затем переносит в драматические произ
ведения. Трудно сказать, насколько эти новеллы являют
ся законченными произведениями, но сравнивая их с 
пьесами, можно легко определить, что оказалось для 
Ионеско наиболее интересным, какие моменты получили 
дальнейшее развитие, более детальную разработку. Все 
новеллы написаны от первого лица, это «я» (]‘е) рассказ
чика в пьесах приобретало черты нового персонажа. 
Лишь начиная с «Убийцы без жалования», «я» обрело 
свой постоянный драматургический «эквивалент» — Бе
ранже. Автор нашел героя, который на данном этапе его 
творчества явился наиболее созвучным тому представле
нию о человеческой личности, которое сложилось у 
Ионеско. Интересно, что с появлением этого нового для 
драматургии Ионеско героя, в его пьесах происходит оче
видное деление на главного и второстепенных действую
щих лиц, служащих как бы фоном, который помогает ге
рою проявить себя. Подобного деления не существовало 
в ранних произведениях Ионеско, как нет его и в пьесах 
Беккета или Женэ. Сосредоточивая внимание на одном 
герое, Беккет, например, прибегает к монодраме, как в 
«Последней^ленте», или к чисто формальному введению 
второго действующего лица, как в пьесе «О, прекрасные 
дни!». Беранже у Ионеско — герой, образ которого, 
развиваясь от пьесы к пьесе, от «Убийцы без ж а
лования» к «Носорогам» й т. д., приобретает ка
кие-то новые черты.

В «Носорогах» Беранже сталкивается со всеобщим 
«оскотением», с отказом людей от человеческого облика. 
Абстрактный, лишенный реального контекста образ чело
вечества, слепо преклоняющегося перед лозунгами, при
обретает в этой пьесе Ионеско контуры более или менее 
конкретного явления. В противовес своему собственному 
утверждению, что не реальная действительность должна 
лечь в основу художественного произведения («...Наша 
правда в наших снах, в воображении...»), Ионеско со
здает в «Носорогах» сатиру на тоталитарный режим, на 
фанатическое стремление к тоталитарности. Так же, как
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и в написанной в 1957 г. новелле, Ионеско рисует в пьесе 
универсальность охватившей людей болезни. В носорогов 
превращаются все, независимо от социального происхож
дения и положения в обществе. Единственным человеком, 
незаразившимся «носорожьей» болезнью, остается Бе
ранже. В новелле Ионеско очень много внимания уделил 
личной трагедии героя, связанной с тем, что Дэзи, люби
мая им девушка, тоже оказывается в конце концов в ста
де носорогов, а он никак не может принять животное об
личье. Сцена прощания Дэзи и Беранже написана авто
ром с большим лиризмом и хорошо передает трагическое 
настроение человека, который не в силах удержать самое 
для него дорогое существо. Эта сцена полностью перешла 
в пьесу, но она перестала определять все звучание произ
ведения, как это было в новелле, приобрела несколько 
иную тональность. Ведущим в пьесе стало изображение 
захватившей людей трансформации, при этом драматург 
представляет трансформацию не как глубокие внутренние 
изменения, происходящие в людях, а как явление скорее 
внешнее, как приведение в соответствие внешней оболоч
ки и внутреннего содержания.

Место действия — провинциальный городок, очень по
хожий на тот, в котором жил Беранже из пьесы «Убийца 
без жалования», и очень похожи на жителей, окружа
вших Беранже в «Убийце», обитатели города, охваченно
го носорожьей болезнью. Лишь пунктирно набросанные 
в новелле второстепенные персонажи занимают в пьесе 
значительное место. Ионеско-драматург создает несколь
ко забавных уличных сценок, которые прекрасно демонст
рируют узость интересов, ограниченность жителей город
ка, царящий в нем дух обывательщины. Он в какой-то 
степени «предает» статичную форму антидрамы, вводит 
динамичное действие, очевидна попытка создания харак
теров: Жан, Дюдар и прежде всего Беранже. Неудачник 
и идеалист, в житейском понимании этого слова, ни на 
что не способный с точки зрения мещанского здравого 
смысла Беранже в первых сценах отличается от своих 
сограждан пренебрежительным отношением к тому, что 
они свято блюдут и считают показателем «цены» челове
ка: подчеркнутая опрятность, педантичность, аккурат
ность, удивительная схожесть в мыслях. Драматург пока
зывает, как легко эти люди скрывают за словами свою 
пустоту и ограниченность. Разговаривая, они обрушива



ют на собеседника поток прописных истин, тех самых 
«лозунгов», которые Ионеско высмеивал уже много раз. 
Многозначительные изречения произносятся не по како
му-либо серьезному поводу, а в обыкновенном, будничном 
разговоре о самых обыденных вещах; они не в состоянии 
сами мыслить, щ их реакция даже на совершенно неожи
данные и невероятные явления оказывается чем-то вроде 
раз и навсегда зазубренного урока.

Ионеско значительно расширяет в пьесе образ Жана. 
Жан — это антипод Беранже. Самодовольный, глубоко 
убежденный в своей непогрешимости Жан наставляет 
Беранже, учит его уму-разуму. То, что говорит Беранже, 
прочувствовано им и выстрадано, то, что изрекает Жан — 
лишь заученная трескотня, совершенно ни к чему его не 
обязывающая. Жан — «убежденный носорог», для кото
рого носорожье состояние — наиболее подходящая форма 
самовыражения. В момент превращения Жана в носоро
га между ним и Беранже происходит разговор, раскрыва
ющий человеконенавистничество добропорядочного обы
вателя, связывающее его с тупой жестокостью стада но
сорогов.

Беранже смотрит на жизнь иначе, чем все окружаю
щие его люди, он не стремится преуспеть в ней, ничего не 
добивается, ему претит направленный лишь на обеспече
ние собственного благополучия здравый смысл. Мысли, 
скроенные по одному образцу, практицизм и привычка 
подчиняться не размышляя, умение находить оправдание 
любым своим и чужим поступкам, если они продиктова
ны все тем же пресловутым «здравым смыслом», подгото
вили сограждан Беранже к быстрому и легкому превра
щению в носорогов. Одними из первых сменили кожу чи
новники, как люди в наибольшей степени не привыкшие 
самостоятельно мыслить. Ионеско развивает в «Носоро
гах» ту же мысль, что и в «Убийце без жалования»: 
убийца не трогал людей, связанных с администрацией, в ‘ 
«Носорогах» все служащие администрации превращают
ся в носорогов. Главными «поставщиками» носорожьего 
стада становятся люди, принимающие, скажем, не систе
му взглядов, но организационную объединенность, под
чиняющиеся управленческой системе. Человеческое об- 
личие сохраняет лишь человек, ни с чем никак не связан
ный, человек, который не в состоянии разобраться в том, 
что удерживает его в жизни, человек, который говорит:

«Одиночество давит на меня. Общество тоже» *. В новел
ле Беранже так и не смог определить, каким же должен 
быть человек в* этом мире. После того, как присоедини
лась к носорогам Дэзи, которую он не смог удержать си
лой своей любви, он весь в сомнении и отчаянии от того, 
что перевоплощение в носорога ему недоступно. Внутрен
ний монолог Беранже оставляет гнетущее ощущение тра
гической парадоксальности мира, в котором человек меч
тает отказаться от самого себя. Рассказчик (Беранже) 
внешне остался человеком, но его внутренняя несхожесть 
с носорогами оказалась растоптанной их могучим стадом, 
и он сам обуреваем желанием стать таким, как они.

Между новеллой и пьесой прошли 3 года. В эти годы 
драматург, видимо, многое передумывает и ищет иного 
решения своих излюбленных тем. И одним из результа
тов этих раздумий становится изменившийся Беранже, 
такой, каким его увидели зрители спектакля. Ионеско пе
реносит в заключительный монолог Беранже все отчая
ние от потери Дэзи, все сомнения, охватившие героя пос
ле того, как он остался один, т. е. все то, что уже было в 
новелле. Но Ионеско-драматург расширяет и углубляет 
переживания Беранже, сообщает ему какие-то ранее со
вершенно не свойственные его героям настроения. Беран
же охвачен тревогой за Дэзи, его бесконечно волнует ее 
дальнейшая судьба, он чувствует себя связанным с ней 
и ответственным за ее жизнь. Освобождаясь от ниточек 
марионетки, герой Ионеско начал приобретать человече
ские черты. Как и рассказчик в новелле, Беранже в пьесе 
не может превратиться в носорога и в первый момент так 
же, как и тот, жалеет об этом. Но мы расстаемся с ним, 
не в этот момент, а на мгновение позже, но за это самое 
мгновение Беранже преображается: он обретает муже
ство.

Одиночка, обороняющийся от темных сил,— вот герой, 
к которому пришел Ионеско, Для драматурга антитеат- 
ра он сделал шаг вперед, свидетельствующий о его вни
мании к человеку, который может что-то противопоста
вить миру насилия. Но каким представляется автору этот 
мир, каково его отношение к конкретным проявлениям 
тоталитаризма в современном обществе? Ионеско под

1 1 о п е з с о .  ЦЫпосёгоз. Цит. по жури.: «Рапз-ТйШ ге», N 156, 
Р- 15,
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черкнуто отстранялся от любых толкований, которые мог
ла вызвать его пьеса.

Драматург предоставляет читателям и особенно ре
жиссерам, постановщикам «Носорогов», возможность 
различных, даже диаметрально противоположных, тол
кований пьесы. В парижской постановке 1960 года Жан- 
Луи Барро придал пьесе ярко выраженное антифашист
ское звучание, носорожья болезнь ассоциировалась с 
коричневой чумой. В раздававшемся за сценой реве но
сорогов отчетливо слышались известная песенка «Лили- 
Марлен» и мелодии маршей вермахта.

Возможность лишь антифашистской трактовки «Но
сорогов» горячо отстаивает Эльза Триоле. В статье, по
священной спектаклю Б арро1, писательница резко вы
ступает против критики, которой пьеса не понравилась, и 
высказывает мнение, что авторы критических замечаний 
судят о «Носорогах» с точки зрения носорогов. Эльза 
Триоле убеждена в однозначности аллегории Ионеско и 
в доказательство своей правоты приводит примеры конк
ретной направленности сатиры «Носорогов», взятые поч
ти целиком из оформления спектакля (немецкая музыка, 
стук сапог), а не из текста пьесы.

Существуют и другие мнения об этой пьесе.
В рецензии2, опубликованной на три дня раньше 

статьи Эльзы Триоле, Ги Леклерк, театральный обозре
ватель газеты «Юманите» справедливо указал на неконк- 
ретность созданной Ионеско аллегории и считал оправ
данными несколько вариантов расшифровки того, кто 
скрывается за носорогами.

Антифашистская направленность спектакля — за
слуга Барро, так как текст «Носорогов», так же как тек
сты абсолютного большинства произведений антитеатра, 
допускает множество различных интерпретаций. Ионеско 
выступает против тоталитаризма и конформизма вообще3.

1 «Allez voir Le Rhinocéros». «Les Lettres françaises», 1960, 
2 7 .1 — 3. II, p. 1,8.

2 « l’Humanité», 1960, 25. I, p. 2.
3 Прав Поль Сюрер, который писал: «...«Носорог» это не крити

ка, как поняли некоторые, какого-то определенного реж им а— тота
литарного нацистского режима,— в определенной стране, в опреде
ленный исторический период; это исследование общего процесса лю-

В год написания «Носорогов» во время лекции в Сорбон
не он недвусмысленно заявил: «Я, кажется, уже неодно
кратно подчеркивал, что театру особенно угрожают две 
опасности: с одной стороны — буржуазный склероз мозга, 
с другой — тирания политических режимов и руководств, 
т. е. буржуазность со всех сторон»1.

Интересно, что сам Ионеско заговорил об антифаши
стской направленности своей пьесы уже после постанов
ки, осуществленной Барро (премьера состоялась 22 янва
ря 1960 года). В предисловии к школьному изданию на 
французком языке, выходящему в США, он пишет: «Но
сороги» — несомненно, антинацистское произведение, но 
прежде всего (выделено нами. — Т. П.) это пьеса против 
коллективных истерий и эпидемий, скрывающихся под 
личиной разума и идей, но не становящихся от этого ме
нее серьезными коллективными заболеваниями, которые 
оправдывают различные идеологии»2. Обратим внимание 
на то, что ни о каком уточнении того, какая идеология 
имеется в виду, нет и речи, т. е. таким образом, в один 
ряд с фашистской идеологией Ионеско практически ста
вит любую другую идеологию. И лишь спустя год после 
премьеры в театре Барро, после успеха антифашистской 
интерпретации «Носорогов» в других странах мира, дра
матург вдруг решает сообщить, каков был замысел пье
сы, чего он никогда не делал раньше. На страницах еже
недельника «Ар» Ионеско пишет: «Я должен сказать, что 
я действительно стремился описать процесс нацификации 
страны, а так же смятение человека, который будучи не
восприимчивым к заразе, присутствует при изменении в 
умах общества. Первоначально, под «носорожьей бо
лезнью» подразумевался нацизм»3.

Интересное объяснение пьесы дает Адамов, вышедший 
уже к этому времени из группы драматургов антитеатра: 
«Носороги», в которых Ионеско хочет показать сражение 
одиночки с загипнотизированным обществом, кажутся

бой коллективной завербованности, прослеженного с момента его за 
рождения до его завершения» (Surer. Le théâtre français contempo
rain. P., 1964, p. 492) .

1 I o n e s c o .  Notes et contre-notes, p. 63.
2 T a  м ж е , p. 177.
3 «Arts», 1961, janvier.
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мне фальшивыми не столько потому, что это общество 
никак не конкретизировано, — и едва ли поспешные изоб
ретения постановщика могут быть достаточными для то
го, чтобы конкретизировать его, — сколько потому, что 
тема «одиночка против всех» связана с самой жалкой ин
дивидуалистской традицией»1. Адамов верно отмечает 
индивидуалистическую сущность «бунта» героя Ионеско, 
но в образе Беранже ощущается признание драматургом, 
что не все человечество состоит из тех безмозглых полу- 
людей-полуавтоматов, которыми он так щедро населял 
свои ранние пьесы.

В произведениях, написанных после «Носорогов», 
Ионеско закрепляет те изменения в его творчестве, кото
рые наметились в этой пьесе. В новелле «Воздушный пе
шеход», рассказывалась история о поразительной способ
ности человека перемещаться в воздушном пространстве 
без помощи посторонних предметов и об изумлении, ко
торое вызывало у окружающих это удивительное явле
ние. В написанной летом 1962 г. пьесе с таким же назва
нием эпизод удивительного парения Беранже в возду
х е—-лишь одна из сцен. В центре пьесы, рядом с уже 
разрабатывавшейся Ионеско темой «одиночка против 
всех», тема трагической неустроенности жизни, неизбеж
ности смерти. Драматург впервые заговорил так прямо и 
взволнованно о смерти как трагедии, а не закономерном 
финале, неизбежно ожидающем человека, и о насилии, 
несущем человеку противоестественную смерть, физиче
ское уничтожение.

Совпадение авторского «я» в новелле с образом Бе
ранже в пьесе становится подчеркнутым. Давая пищу для 
аналогий, Ионеско делает героя пьесы писателем, больше 
того, драматургом. Беранже выражает взгляды автора на 
литературу, он проповедует те мысли и чувства, которые 
волнуют Ионеско в этот период. В пьесе мы находим пря
мые совпадения реплик Беранже с тем, что пишет Ионес
ко в эти годы, не скрываясь за маской того или иного 
персонажа.

Ионеско начинает пьесу интервью Беранже. Ин
тервью-пролог нужен драматургу для того, чтобы ввести

л  A d а ш о v. Ici et maintenant. P., 1964, p. 155.
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зрителей в круг проблем, которые он ставит в своей пьесе.
В жакой-то мере «Воздушный пешеход» явился итогом 
того, что было написано Ионеско до конца 50-х годов, и 
закреплением нового, что было найдено в «Убийце без 
жалования» и «Носорогах». За последние годы Ионеско 
в чем-то пересмотрел свое отношение к тем вопросам, ко
торые он’поднимал в ранних пьесах. Нелогичность, аб* 
сурдность драматических произведений, перестала быть 
для него неотъемлемой частью доказательства абсурдно
сти мира, и Ионеско, словно споря с самим собой, каким 
он был десять лет назад, возвращаясь к уже использован
ному однажды приему, вводит противоположный ему 
прием. В «Воздушном пешеходе» появляется маленькая 
девочка-англичанка, которая что-то поет. Задиристый 

»■ мальчишка дергает ее за косички и вдруг... с нее падает 
парик, и девочка оказывается совершенно лысой. Чтобы 

г ,у зрителей не оставалось никаких сомнений в том, на что 
' намекает автор, мама-англичанка заявляет: «Ну да, на

ша девочка — лысая певица» К Когда-то зрителям пьесы, 
косиш ей это название, так и не суждено было увидеть 
Т$::1'*4ЬЮ’ честь антипьеса называлась «Лысая певица», , 
теперь'&ни получили эту возможность.

У : Снова мир людей, живущих словно по указке запро- 
ь граммированой машины, окружает Беранже. Все эти про- 
Ь гуливающиеся взад и вперед*- англичане, — Англичанин 

№ 1, 2, 3 н т. д., Англичанка № 1, 2, 3 и т. д., их Малень- 
* кая девочка и Маленький мальчик привыкли жить спо- 
; КОЙно и размеренно, не встречаясь в жизни ни с чем, что 

МОрло бы нарушить их спокойствие. Снова Беранже не * 
похож на тех, кто живет с ним рядом, не похож, потому 

I* что стремится понять, что происходит в мире, выработать 
| свое собственное отношение к сложным и противоречи

вым явлениям. А явления эти носят в основном трагиче
ский характер.

В результате бомбардировки стерта с лица земли хи
жина, которую выстроил себе Беранже для того, чтобы 
отдохнуть от городской сутолоки. Непонятно почему воз
никшая бомбардировка никого не удивила, англичане ос- 

. тались к* ней равнодушны: раз случилось, значит так 
надо. Но Ионеско стремится убедить зрителей в ином: в

1 I o n e s c o .  Le piéton de l’air. Цит. по журн.: «Paris-Tbéâtre», 
1963, N 200, p. 42.
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живучести военной истории, в том, что военный дух не 
исчезает с окончанием войны. Самолет улётел, англичане 
проводили его взглядом, и начинается невинный обычный 
разговор, в котором взрослые спрашивают у детей, кем 
те хотят стать, когда вырастут, разговор, который конча
ется совершенно неожиданно. Только что самолет раз
бомбил хижину, и вот мальчик отвечает на банальный 
вопрос, что он хотел бы стать летчиком. «Почему летчи
ком, мальчик?» — спрашивает взрослый. «Чтобы сбра
сывать бомбы на дома»1, — спокойно поясняет ребенок. 
В предыдущих пьесах Ионеско, в «Убийце без жалова
ния» и в «Носорогах», сценически зло выглядело доста
точно конкретно, получало какую-то определенную за
конченную форму: Убийца, носороги. В «Воздушном пе
шеходе» нет персонажа, «выполняющего роль» зла, оно 
существует либо в рассказах Беранже, либо в сновиде
ниях его жены Жозефины, и однажды мы сталкиваемся 
с результатами его черной деятельности: развалины до
мика Беранже. Однако во всех этих случаях мы имеем 
дело с одним и тем же злом — войной, при этом войной 
не абстрактной, а связанной с совершенно определенны
ми событиями реальной действительности. Смотря на уле
тающий самолет, который сбросил бомбы на егр дом, Бе
ранже говорит: «Это немецкий бомбардировщик, уцелев
ший в последнюю войну»2.

Да, война, отзвуки которой приносит в спокойную ат
мосферу «английского воскресенья» Беранже, не та по
следняя война, оставившая неизгладимый след в памяти 
человечества, а уже новая, но идет она с помощью уце
левших зачинщиков предыдущей войны. У Беранже не 
возникает сомнений на этот счет, он знает, кто держит в 
руках штурвал бомбардировщика. Но этого не желают 
знать обыватели, для которых опасность не существует, 
пока она не угрожает непосредственно им.

В правдивость слов Беранже верят только близкие 
ему люди: жена и дочь. Впервые у Ионеско герой пред
стает человеком, у которого есть семья, который связан 
с кем-то в мире чувством родства и доверия. Трудно го
ворить о семье в обыкновенном понимании этого слова в

1 I o n e s c o .  Le piéton de l’air. Цит. по журн.: « Paris-Théâtre», 
1963, N 200, p. 41.

2 T a м ж е .
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связи с такими пьесами, как «Лысая певица» (супруги 
Смит и Мартен), или «Как от этого избавиться» (Амедей 
и его жена), или «Жертвы долга» (Шубер и Мадлен), 
или «Девица на выданьи» («La jeune fille â marier», 
1957). В «Воздушном пешеходе» драматург изображает 
жену и дочь героя духовно близкими ему людьми, разде
ляющими его тревоги. Правдиво переданы взаимоотноше
ния в семье между матерью и Дочерью, мужем и женой. 
Ионеско психологически верно делает наиболее энергич
ной, полной надежд юное существо Марту, дочь Беранже. 
Именно ей драматург отдает заключительную реплику 
пьесы, несущую в себе хоть и слабую, но надежду на воз
можность предотвращения катастрофы. «...Может быть 
все устроится... Может быть, пламя погаснет» \  — воскли
цает Марта. Впервые пьеса Ионеско заканчивается та
кой нотой.

К теме разрушения Ионеско снова обращается в пьесе 
«Кородь умирает», написанной вскоре после «Воздушно
го пещ ^Д Й ».в октябре — ноябре 1962 г. Мы присутству- 
ем^рнтоследннх часах некой абстрактной империи и ее 

'все 8 этом некогда могущественном государ
стве пришло в запустенье, из 9 миллиардов (!) жителей 
осталось не больше тысячи стариков, молодежь покинула 
страну, и если в государстве остался десяток-два моло
дых людей, так это те, кого за ненадобностью возвра
тили на родину. Земля проваливается в пропасть, рушат
ся горы, все войны проиграны, и клочок территории, на 
котором еще располагается это государство, сокращается 
С неимоверной быстротой. В стране не осталось ни пло
дов, ни молока, ни травы; министры, чтобы прокормить 
население, отправляются ловить рыбу и тонут в быстром 
и мутном потоке реки. Атмосфера запустения ощущает
ся и в королевских покоях, везде грязно, не убрано; в 
спальне короля беспрерывно и с молниеносной быстротой 
разрастается паутина (Ионеско использует здесь симво
лику того же плана, что и в пьеСе «Как от этого избавить
ся», когда во всех углах квартиры росли грибы). Но все 
это мало волнует короля Беранже I: «Больше нет ничего 
ненормального, потому что ненормальное стало привыч
ным. Так все устраивается»2.

1 I o n e s c o .  Le piéton de l’air. Цит. по журн.: « Paris-Théâtre»,
1963, N 200, p. 62.

2 I о n e s с о. Le roi se meurt. P., 1963, p. 31.
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Смерть подбирается и к королю, жить ему осталось, 
как заявляет королева Маргарита, его первая жена, пол
тора часа, ровно столько, сколько будет длиться спек
такль. Трагическая, казалось бы, ситуация окрашена 
Ионеско в юмористические тона. Всю пьесу о гибели че
ловека и государства драматург проводит в комедийном, 
местами сатирическом тоне. Уже ремарки, характеризую
щие действующих лиц, — например, «Врач, он же хирург, 
палач, бактериолог и астролог», — и особенно начало 
пьесы настраивают зрителей на фарсовое представление. 
Пьесу открывает Стражник, который по мере того, как 
королевские особы и придворные переходят из двери в 
дверь, объявляет об их появлении, давая каждому какие- 
нибудь меткие эпитеты. Познакомив зрителей таким удач
ным способом с действующими лицами, драматург сразу 
же излагает «существо дела»: король должен скоро 
скончаться, он отжил свой век, всякая власть (даже над 
любящей и готовой исполнить любое его желание Мари, 
второй женой короля) ушла из его рук. Король спокойно 
относится к известию о своей близкой кончине до тех пор, 
пока полностью не осознает весь смысл этой страшной 
новости: «На помощь! Ваш король умирает!»1— кричит 
он, высунувшись в окно. Но услышать зов короля некому, 
так как в результате его правления людей в стране почти 
не осталось.

Драматург в первых сценах рисует этого правителя 
неким комическим персонажем водевильного характера: 
в результате король появляется перед зрителями босым, 
так как он все время теряет ночные туфли, в нем нет ни
чего от могущественного владыки, правившего огромным 
государством в течение нескольких сотен лет. Ионеско 
выводит персонаж сначала в комическом свете, и поэтому 
в дальнейшем свойственная королю манера патетических 
изречений оказывается лишенной какого бы то ни было 
величия.

«Король умирает» — очевидная попытка сатирическо
го изображения сильных мира сего, навязывающих свою 
волю ближним. За образом Беранже I может скрываться 
сатира на любого диктатора. Общественно-историческая 
формация не интересует драматурга, Беранже I — выра
жение абсолютной власти независимо от эпохи, хотя

1 I о п е Э С О. Ье ПЛ Бе шеиЙ, р. 64,

72

Ионеско и дает основания полагать, что действие пьесы 
происходит в XX в. (упоминаются танки, центральное 
отопление и некоторые другие «атрибуты» нашего столе
тия).

Речь-завещание, которую произносит король, достой
на представления о собственном величии диктаторов всех 
мастей. Ионеско показывает, что обожествление своей 
персоны не только предсмертная воля правителя, но и 
политика, которая проводилась при его жизни и действо
вала на умы подчиненных ему людей. Стражник счита
ет короля создателем всего существующего на земле, он 
приписывает Беранже и план Эйфелевой башни, и изоб
ретение пороха, и авторство «Илиады» и «Одиссеи», и 
пьесы Шекспира. Доводя, как всегда, до абсурда привыч
ные понятия, Ионеско использует этот прием с той же 
целью, что и раньше: доказать тупоголовость человека и 
его неумение самостоятельно цыслить. Но в пьесе «Ко
роль умирает» это доказательство не распространяется 
на человека в'ообще, а имеет довольно определенные со
циальные Границы, связанные с неравным социальным 
ПОЛ&Ж&шем персонажей. Фигура короля имеет немало
важное значение для определения причин появления лю- 

; дей, лишенных собственной точки зрения. Естественно,
I что это лишь одна из сторон проблемы «человека лозун- 
1 ГОВ», но бесспорно, что слепая вера подчиненного в неог- 
! раниченные возможности своего господина связана с 

мыслью, ловко и навязчиво проводимой официальной 
пропагандой, о непогрешимости и почти чудесной силе че
ловека, стоящего во главе диктаторского режима. Верно 
подмечена драматургом и совершенная оторванность 
правителей, подобных Беранже I, от реальной жизни на
рода, его повседневных тягот и забот.

Осознав, что смерть близка, Беранже I начинает ин
тересоваться окружавшими его людьми, спрашивает у 
служанки Жюльеты, как она живет. Из ответов Жюлье- 
ты вырисовывается картина ее жизни, полной лишений 
и забот. Интересно, что когда речь шла о подвигах и ти
танических замыслах короля, драматург использовал 
прием преувеличения, утрировал размах деятельности 
правителя, а из рассказа Жюльеты встает реальная судь
ба сотен и тысяч простых тружениц. Психологически точ
но Ионеско рисует восторженное отношение короля ко 
всему, что говорит служанка: здесь и «розовый» опти
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мизм человека, никогда не сталкивавшегося с необходи
мостью преодолевать трудности повседневной жизни, 
нужду; и желание смертника, который знает, что обречен, 
воспользоваться любой отсрочкой, воспринимающего лю
бую жизнь, как нечто прекрасное, потому что он уже ли
шен возможности жить.

Однако неопределенность авторского замысла, совер
шенно очевидно, мешает зрителям составить цельное 
представление о пьесе, которая так и остается где-то на 
полпути между трагикомической вариацией (столь ха
рактерной для Ионеско) на тему смерти и сатирой на 
диктатуру вообще.

О том, что Ионеско интересовала тема «Правитель и 
смерть», свидетельствует его мало известное произведе
ние «Набросок балета» («Argument pour un ballet») ', 
написанное им специально для журнала «Пари-театр» и 
опубликованное в сентябрьском номере этого журнала 
за 1961 год, т. е. за год до выхода в свет пьесы «Король 
умирает». По своему жанру это произведение очень сход
но с «Актом без слов» Беккета, но цели и задачи его, су
дя по дальнейшей разработке темы, совершенно иные. 
«Набросок балета», по всей вероятности, сыграл ту же 
вспомогательную роль, что и большинство новелл Ионес
ко, и так же, как они, он содержал Лишь предваритель
ный рисунок будущей пьесы.

После пьесы «Король умирает» появилась небольшая 
сценка «Пробел» («La lacune»). Она была опубликована 
в еженедельнике «Нувель обсерватёр»2 в январе 1965 г- 
с подзаголовком «Неизданная пьеса Ионеско». Каких-ли
бо указаний на дату написания пьесы нет, по всей веро
ятности, она завершена драматургом где-то в самом кон
це 1964 г. В сценке-скетче Ионеско остроумно высмеива
ет систему образования во Франции. Академик, гостиная 
которого увешена дипломами «Docteur honoris causa», 
председатель комиссии по приему экзаменов бакалореа- 
та Национального Министерства образования, решает 
вдруг восполнить пробел и сдать экзамены на звание ба
калавра, которых он никогда не сдавал. И вот этот поч

1 «Paris-Thêâtre», 1961, N 174, р. 2— 4.
2 «Le Nouvel observateur», 1965, 28, 1, p. 23.

тенный старик, вся грудь которого увешена орденами, 
проваливается на экзамене. Может быть, видный ученый 
выжил из ума, может быть, компетентная комиссия по
няла, что он совершенно ничего не смыслит в филологии? 
Жена академика убеждена в непогрешимости людей, ко
торым доверено столь важное дело. И тут драматург д(> 
водит сатирическую линию пьесы до кульминационной 
точки: оказывается, что в жюри «по математике — кино
звезда, по греческому — молодой «йе-йе», по-латыни — 
победитель в автомобильных гонках и другие»1. Не уди
вительно, что академик получил по всем этим предметам 
«ноль».

Сатирическая направленность «Пробела» очевидна. 
Ионеско выступает в этой коротенькой пьесе против бю- 
рократизма, против такого положения, когда невежест- 

! венным людям доверяется важное дело. В этой пьесе дра- 
I' матург идет от частного к общему, сатирически изобра- 
!! жая конкретные явления действительности.
! В своем новом произведении «Жажда и голод»-(«La
I soif et la faim»)8 драматург отказывается от сатириче- 
!■ ской обостренности, свойственной пьесам «Носороги» и 
I, «Кор Ьль умирает», от наметившейся в них конкретизации
V изображаемого, В пьесе «Жажда и голод» Ионеско пока-
V аывает неприкаянность и растерянность человека, все 
I время испытывающего «голод и жажду» перемен, живу- 
f щего в ожидании этих перемен, конкретные очертания и 
j; характер которых ускользают от него. Герой пьесы Жан 
! не хочет оставаться в мирке, созданном заботливыми ру- 
ьнКами его жены Марии-Мадлен и согреваемом ее любя- 
■!;. щим сердцем (первый эпизод — «Бегство»), Он не знает, 
f  что ему делать в стране гор и воздуха, куда он убегает 
г из дома (второй эпизод — «Свидание»), Он лишь зритель

унижающего человеческое достоинство спектакля, кото- 
р рый разыгрывается в ,его честь монахами (третий эпи- 
!’ зод — «Черные мессы в харчевне»). Но именно в этой 
н харчевне, похожей одновременно на монастырь, казарму 
f и тюрьму, Жан оказывается незаметно вовлеченным в 
jj, общий ритм жизни монахов.
f Неприкаянный герой помимо своей воли пристроен к

1 «Le Nouvel observateur», 1965, 28, I, стр. 23.
Il 2 Текст пьесы опубликован в журнале «Nouvele revue française»,
; 1965, N 146— 148.
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делу. Хитрый и жестокий брат Тарабас, заправляющий 
всем в этом более чем странном монастыре, «приручил» 
Жана. В третьем эпизоде пьесы фигура Тарабаса выдвш 
гается на передний план. Брат Тарабас, знаток человече
ской психологии, с иезуитской изощренностью трактует 
понятие свободы. Особенно полно раскрываются его 
«концепции» в диалоге с участниками организованного 
им спектакля. Представление в честь Жана сводится к 
измывательству Тарабаса над двумя клоунами, сидящи
ми в отдельных клетках: Триппом и Брехтоллем. Имя по
следнего ясно показывает, против кого направлены вы
пады автора. :

Ионеско не раз заявлял о своем неприятии творческих 
принципов Брехта, о том, что он считает его слабым дра
матургом, служащим не искусству, а идеологии. Не огра
ничиваясь высказываниями в статьях и интервью, Ионес
ко пишет в 1955 г. злую сатиру «Экспромт Альмы», в 
которой доводит до абсурда и высмеиваетпринципы «эпи
ческого театра» Брехта. И вот через десять лет он снова 
изливает поток желчи и злобы в адрес драматурга, чьи 
пьесы идут на сценах всего мира, драматурга, без имени 
которого сегодня немыслима история театра.

Теряющим силы от голода клоунам ставят около кле
ток миски с дымящимся супом и обещают накормить их, 
если те откажутся от своих убеждений и произнесут мо
литву. Брехтолль тверд в своем нежелании унизиться пе
ред Тарабасом. Все время издеваясь над узниками, Та
рабас уверяет Брехтолля, что тот не будет «готов к сво
боде», если не освободится от засевших в его голове идей. 
«Вы не наш пленник. Вас замуровала Ваша мысль»1,— 
уверяет он Брехтолля. В конце концов Брехтолль сдает
ся и получает свою порцию супа. Видимо* Ионеско не 
смог отказать себе в удовольствии хотя бы в трагически 
шутовском представлении изобразить своего соперника 
униженным и укрощенным.

Пьеса кончается превращением Жана в прислужника * 
монахов, отрабатывающего свою порцию супа. Создается 
впечатление, что харчевня призвана символизировать со
циальный порядок, общество, которое кормит своих граж
дан, требуя от них взамен полного повиновения.

1 I o n e s c o .  La soif et la faim. «Nouvelle Revue Française». 1966, 
N 148.

Сравнение ранних произведений Ионеско с тем, что 
им было написано в конце 50-х — начале 60-х годов, пока
зывает, какие изменения произошли в его творчестве. Н а
чиная с «Убийцы без жалования», в пьесах Ионеско ощу
щается, пусть Щце очень слабое, проникновение реальной 
действительности. Драматург продолжает разрабатывать 
темы абсурдности мира й беспомощности человека, но не 
давая ясного ответа на актуальные вопросы современно
сти, Ионеско'все-таки делает шаг вперед в разоблачении 
зла, остающегося в антитеатре понятием метафизическим. 
Зло принимает теперь в его пьесах более или менее 
различимые очертания: тоталитаризм («Носороги»), опас
ность ядерной войны («Воздушный пешеход»), диктату
ра («Король умирает»). Трудно сказать, закрепит ли дра
матург в своих последующих произведениях наметив
шиеся сдвиги или, как в «Жажде и голоде», будет 
возвращаться к темам и образай своих ранних пьес, воз
вращаться, не внося ничего нового в их трактовку.



Г Л А В А  III. БЕГСТВО ИЗ ЗАМКНУТОГО КРУГА 
(ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ АРТЮРА АДАМОВА)

X I ступив в драматургию в конце 40-х — начале 
" 5 0 - х  годов, Артюр Адамов оказался в числе авто

ров, которые, как они говорили, хотели противопоставить 
свои произведения репертуару театров Бульвара, да и не 
только Бульвара, но и драмам таких известных француз
ских мастеров, как Ануй, Салакру и др. В то время Ада
мову представлялось, что созданный им, Беккетом и 
Ионеско театр сумел сделать «видимыми, осязаемыми» 
театральные ситуации и положения, в отличие от перегру
женных диалогами, «словами, словами, словами» пьес 
Ануйя или Ашара.

Но Адамов несколько иначе подходит к изображению 
действительности, чем Беккет или Ионеско. Уже в своих 
ранних произведениях он пытается осмыслить проблему 
взаимоотношений человека с миром, не изолируя лич
ность, а раскрывая ее одиночество и бесполезность каких 
бы то ни было проявлений ее активности на примере уча
стия в жизни общества. Правда, общество в пьесах Ада
мова— и это совершенно естественно для драматурга
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антитеатра — чрезвычайно аморфно, лишено конкретных 
черт. Это — человеческое общежитие, в котором людей 
связывают какие-то непонятные принудительные узы и в 
котором царствует зло, вечное и неизменное, неизвестно 
когда родившееся и не оставляющее надежды на свое 
скорое исчезновение. Бесполезность борьбы со злом и 
несправедливостью, неизбежное, по мнению автора, пора
жение прогрессивных сил становятся центральными те
мами пьесы Адамова «Большой и малый маневр» («La 
grande et la petite manoeuvre», 1950), написанной им 
вскоре после «Нашествия». В основе пьесы лежит тезис: 
«Что ни делай, будешь раздавлен». Через все произве
дение проходят две темы — тема Калеки и тема Борца. 
Образ Борца — явление необычное для антидрамы; в 
«Большом и малом маневре» мы единственный раз в анти
театре сталкиваемся с образом революционера. В уста 
своего героя драматург вкладывает слова, которые звучат 
как призыв ц объединению обездоленных: «Неужели вы 

’ не видйте, что наша разобщенность не приведет ни к чему 
хорошему? Мы связаны общим ожиданием и общей на
деждой^ Мир будет спасен... Вы думаете, что сражаетесь 
с нами своими руками, но ваши руки не принадлежат 

' вам. Они (власть имущие.— Т. П.) направляют ваши ру- 
!‘ ки. Они, всегда обманывающие вас»1. На первый взгляд 
! перед нами верный анализ расстановки сил, обращение 
, к пролетарскому единству. Появление в пьесе отголосков 

классовых боев связано с левой политической позицией 
Адамова, с тем, что даже в «антитеатровский» период его 
творчества он не мог полностью отказаться от отображе
ния социальной несправедливости и угнетения.

Но столь характерная для антитеатра мысль об аб
сурдности какой бы то ни было человеческой активности 
заглушила и исказила наметившийся в пьесе призыв к 
борьбе. Оставаясь в плену абстрактного подхода к 
человеку, Адамов создает не многогранные образы, а 
схемы, цаделяя их лишь одной характерной чертой, кото
рую персонаж «оправдывает» на протяжении всей пьесы. 
Борец непреклонно следует избранному пути даже тогда, 
когда появляются сомнения в его правильности. «Я со
гласился подчиняться раз и навсегда»2, — заявляет он.

1 A d а ш о V. Théâtre. Т. 1. Р., 1961, р., 93.
2 Т а м ж е, стр. 96.



В том, каким драматург рисует своего героя (неумение 
Борца переосмыслить свои поступки, отсутствие гибко
сти), чувствуется, что изображаемая борьба кажется 
Адамову слепым повиновением догме.

Адамов стремится доказать бессмысленность и ни
кчемность любого сопротивления. Поэтому центральное 
место в его пьесе отведено не только человеку-борцу, но 
и человеку-непротивленцу. Образ Калеки — это иллюст
рация к тезису о бесполезности сопротивления чему бы 
то ни было.

Отсутствие характеров, отказ от социального и пси
хологического раскрытия образов неминуемо привели 
пьесу Адамова, как и большинство произведений анти- 
театра, к статичности. Говоря о динамизме того или 
иного призведения искусства, мы имеем в виду не толь
ко, и даже необязательно, изменение времени и места 
действия, острые сюжетные повороты, но, главным обра
зом, развитие характера, зачастую выраженное внешне 
очень скупыми средствами. Экспрессивная же внешне 
эволюция Калеки (автор показывает, как углубление мо
рального падения героя неизменно влечет за собой поте
рю им руки или ноги, пока человек не превращается в 
обрубок) остается лишь эффектным приемом — кстати, 
широко использовавшимся экспрессионистами — и ни в 
коей мере не способствует созданию полнокровного обра
за. Избежать статичности не помогает автору ни ремар
ка: «Картины должны следовать почти беспрерывно, 
почти киноматографическое сцепление», ни внушительное 
количество действующих лиц; они не могут оживить тя
гучего неповоротливого действия.

Отдавая себе отчет в недостатках «Большого и малого 
маневра», Адамов не хочет, однако, отказаться от мысли 
строить антидраму, отталкиваясь от событий реальной 
действительности. В 1953 г. появляется новая пьеса дра
матурга «Все против всех» («Tous contre tous»). Автор 
рассказывает горькую историю гонимых и затравленных 
людей. «Беженцы» — так назвал Адамов этих отвержен
ных, подвергаются издевательствам и преследованиям со 
стороны «туземцев». В столкновении «беженцев» и «ту
земцев» нетрудно угадать зверскую расправу фашистов с 
еврейским населением разных стран, в том числе и самой 
Германии. Возможность такой параллели с событиями 
реальной действительности подтверждается и некоторыми
80

деталями: в период террора «туземцы» сгоняют «бежен
цев» в «центры», очень напоминающие гетто. Появление 
в пьесе этих «центров», вероятно, связано и с личными 
воспоминаниями Адамова, заключенного гитлеровцами 
в концентрационный лагерь. Внешний признак (все «бе
женцы» хромают) становится предлогом для истребления 
их, как неполноценных людей. Один из действующих лиц 
пьесы, рабочий, говорит, что нелепо делить людей на «ту
земцев» и «беженцев», что люди делятся на бедных и бо
гатых. Создается впечатление, что драматург подошел к 
одной из самых жгучих проблем современного общества, 
сумел занять правильную позицию по отношению к чело
веконенавистнической теории расовой чистоты, еще и по
ныне процветающей в некоторых странах. Но не будем 
торопиться с выводами. Ведь недаром пьеса называется 
«Все против всех».

После победы «беженцы» проявляют не меньше бес
смысленной жестокости, чем «туземцы». Когда временно 

г побежденные «туземцы» снова оказываются хозяевами 
; положения, возвращается террор. Итак, террор сменяется 

террором, жестокость жестокостью. Упорное сопротивле
ние бессмысленно, а жизненная философия ренегата и 
приспособленца Ценно оказывается наиболее удобной и 

!’■ позволяет при любой власти оставаться среди сильных 
мира сего. «Нельзя ничего сделать против времени, в ко
торое живешь. Человек слаб»1,— излагает Ценно свое 
кредо. Вновь доминирующей в пьесе является идея бес
смысленности и ненужности активного вмешательства 
человека в жизнь, обреченности попыток изменить суще
ствующее положение. Стремление преодолеть недостатки 
«Большого и малого маневра» осталось неосуществлен
ным. Адамов повторил свою ошибку: вместо преследова
ния, обусловленного историческими причинами, он изо
бразил преследование вообще, лишенное чего бы то ни 
было, кроме утверждения враждебности людей друг дру
гу. И на этот раз безуспешной оказалась попытка прими
рить антидраму с глубокими и значительными проблема
ми современности.

В том же 1953 г. Лионский театр, руководимый хоро
шо известным во Франции и за ее пределами режиссером

1 A d a m о у. Théâtre. V. 1, р. 96.
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Роже Планшоном \  поставил пьесу Адамова «В направ
лении движения» («Le sens de la’marche»). По замыслу 
автора, она должна была рассказать, вернее, проиллю
стрировать мысль о том, что все в жизни повторяется и 
что, выступая против одного из проявлений зла, человек 
уничтожает только единичное зло, но не зло в целом. Че
тыре акта пьесы и пролог — четыре места действия: дом 
отца; казарма; религиозная секта, в которую Анри, герой 
пьесы, вступает ради любимой девушки; школа, где он 
учительствует, порвав с сектой; снова дом отца, в кото
ром хозяйничает его компаньон, прибравший к рукам 
после смерти отца все состояние семьи и сделавший сво
ей любовницей и служанкой сестру главного героя, — 
четыре столкновения героя со злом в различных его про
явлениях. В каждой новой ситуации Анри оказывается 
перед лицом жестокости и несправедливости, но драма
тург дает зрителю понять, что новизна ситуации лишь ка
жущаяся, что Анри все время сталкивается с одной и той 
же темной и беспощадной силой. В каждом акте у героя 
есть могущественный противник: отец, майор, проповед
ник, директор школы. По предписанию драматурга, все 
эти роли должен играть один и тот же актер, прием 
прост и очень выразителен. Создается впечатление, что 
перед нами одно и то же зло* лишь принимающее разные 
оболочки. Ощущение постоянного Присутствия «злого ге
ния» усиливается тем, что само меняющееся место дей
ствия очень условно и ничего не добавляет к характери
стике героя; его поведение остается прежним — оппози
ция к тем, кто обладает властью мучить людей. Но до 
последнего акта герой бездействует, его протест пасси
вен. В финальной сцене Анри убивает старика Берна, обо
кравшего и обесчестившего его семью, но в этом акте 
отчаяния нет решительной смены поведения героя; он вы
ступил против маленького повседневного зла, а то могу
щественное зло, которое его постоянно преследовало, ос
талось непоколебимым. Такова, казалось бы, традицион
ная для антитеатра, трактовка проблемы активности 
человека.

Но в пьесе есть одна очень любопытная линия, посто
янно переплетающаяся с ведущей темой: в прологе дра

1 Советские любители театра знают его пр гастролям лионской 
труппы в СССР осенью 1963 г.
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матург посвящает нас в заговор Анри и его друзей Ж ор
жа и Альбера, решивших бороться против несправедли
вости и насилия. Анри должен уехать из дома, но он 
остается, предает друзей и дело, которому хотел отдать 
всю свою жизнь, потому что боится потерять возлюблен
ную. В самые неожиданные моменты автор сталкивает 
героя с его прошлым и Анри оказывается недостойным 
тех высоких целей, к которым он когда-то стремился. В ту 
минуту, когда Анри душит старика Берна, на улице раз
даются свистки полицейских, как бы напоминая, чтсггам, 
вне мира Анри, идет настоящая борьба со злом, борьба за 
достижение конкретных целей.

В один год с пьесой «Все против всех» Адамов пишет 
небольшое драматическое произведение «Профессор Та
ран» («Le professeur Taranne», 1953), проводящее мысль 
о том, что все в мире относительно, ни в чем нельзя быть 
уверенным, ничто невозможно доказать. Драматург соз
дает характерную для антидрамы абсурдную ситуацию: 
известного и уважаемого профессора, приглашенного для/ 
чтения лекций в бельгийский королевский университет, 
обвиняют в том, что, по словам двух мальчишек, он про
гуливался голым по набережной. Вместе с самим профес
сором Тараном зрители ошеломлены абсурдностью обви
нения и уверены в том, что оно ложно. Однако по мере 
того, как в пьесе раскрываются новые детали поведения 
профессора, по мере того, как одно его утверждение ру
шится под ударом фактов, а другое он разрушает сам, у 
читающего или смотрящего пьесу создается ощущение, 
что все возможно, что не существует невероятных поло- 

' жений, как бы нелепы ни были они на первый взгляд. 
Таран пытается опровергнуть выдвинутые прот-ив него
обвинения, но сам лишь ухудшает мнение о себе, давая 
противоречивые показания. В результате профессор пол
ностью разоблачен: выясняется, что он плагиатор, поза
имствовавший не только научные открытия другого чело
века, профессора Менара, но и его манеру держаться, го
ворить, улыбаться. Драматург не дает оснований судить, 
кто прав, обвинители Тарана или он сам. В конце пьесы 
профессор начинает постепенно раздеваться, словно со
глашаясь со справедливостью обвинения, выдвинутого 
против него в самом начале действия и казавшегося столь 
нелепым. Трудно определить значение финала пьесы: то 
ли перед нами человек, которого обстоятельства убеди
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ли в собственной недобропорядочности, то ли в процессе 
расследования дела обнаружилось подлинное, тщательно 
скрываемое лицо профессора Тарана. Для Адамова важ
на именно такая концовка, свидетельствующая о необъ
яснимости и нелогичности всего происходящего в мире. 
Позднее, рассказывая историю возникновения пьесы, дра
матург подчеркивал, что. она явилась ничем иным, как 
выраженным средствами драматургии сном,

Адамов заявил об этом несколько лет спустя после на
писания пьесы, в период переоценки ценностей, критиче
ского пересмотра всего, что им было написано. В отличие 
от критического отношения к таким ранним вещам, как 
«Пародия», «Нашествие» или «Все против всех», драма
тург высказывает-по поводу «Профессора Тарана» чув
ство удовлетворения. Пьеса дорога ему верным изобра
жением состояния человека, которому привиделся столь 
страшный сон, точно найденными деталями. Вполне воз
можно, что пьеса помогла драматургу яснее понять не
достатки его ранних произведений, но объективно она 
явилась одним из самых характерных произведений Ада
мова— драматурга антитеатра. Непознаваемость внут
реннего мира человека, 'вступающего в неразрешимое 
противоречие с окружающей действительностью, столь 
знакомое по снам ощущение невозможности изменить 
что-либо, воспрепятствовать происходящему,— все это 
становится в «Профессоре Таране» основным содержани
ем человеческой жизни.

Своеобразным продолжением «пьесы-сновидения» 
явилась драма «Новые встречи» («Les retrouvailles»,
1953). Ее герой Эдгар приехал в Монпелье изучать пра
во. Па каникулы он собирается домой, в деревушку на 
бельгийской границе, где его ждут мать и невеста. Но 
юноша опаздывает на поезд, решает не ехать домой, по
селяется у женщины, которую драматург называет самой 
счастливой (La plus heureuse des Femmes), и становится 
женихом девушки по имени Люси. Но реальная ситуация, 
конкретные детали постоянно сталкиваются с условно- 
символическим содержанием пьесы, совершенно, стирает
ся граница между действительностью и сновидением. Все 
происходящее абсурдно и непоследовательно, персонажи 
пьесы словно совмещены, одни играют роль других и все 
вместе оказываются лишь символами абстрактных поня
тий и явлений. «Новые встречи» — аморфное и сумбурное
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произведение — очевидная неудача Адамова, неудача, из 
которой он сделал правильные выводы1.

К середине 50-х годов Адамов начинает отчетливо соз- 
! навать, что ему тесны рамки антидрамы, что, оставаясь в 
J плену привычных тем и форм, он не сможет рассказать 
 ̂ зрителю о том, что его волнует, о том, что кажется ему 
I наиболее важным и интересным для человека XX столе- 
‘i тия. Стремясь уйти от неясной, лишенной социального 
г контекста тематики, Адамов пишет «Пинг-понг» («Le 
Г ping-pong», 1955), пьесу, в которой безликое ранее зло 
1 приобретает ясные очертания. Прибегая, как и в ранних 
i своих произведениях, к экспрессивной символике, он де- 
! лает главным «действующим лицом» игральный аппарат, 
‘i Продукт человеческого мозга, созданный человеком, жи-. 
j вущим в капиталистическом обществе, аппарат сконстру- 
I ирован по образу и подобию этого общества и работает 
j он так, как будто в основу его схемы были положены за- 
* коны капитализма. В жестокой и неумолимой игре на 
■ Обогащение нет места слабым, нет места и тем, кто со
хранил черты человечности. Адамов делает свой играль

ны й аппарат как бы лакмусовой бумажкой, выявляющей 
(подлинную сущность человека. И ценность личности оп- 
!ределяется тем, насколько Артюр, Виктор, Аннет или Po
inte могут противостоять неудержимо влекущей их к себе 
':И обещающей богатство игре. Большинство героев поги- 
Рбает физически или духовно, раздавленные жадной ма- 

шиной и своей необузданной страстью к накопительству.
! Выживает выдумщик и поэт Артюр, меньше всего дума

ющий о материальном благополучии.
В этом переходном для своего творчества произведе- 

нии Адамов находит тот собирательный и в то же время 
! ковйре'гяый образ зла, унижающего и губящего челове

ческую личность, который он безуспешно пытался соз
дать, исходя из метафизического понимания добра и зла. 
Игральный аппарат, будучи порождением капиталистиче
ского общества, олицетворяет это общество в целом. 
Но драматургу уже мало подобной конкретизации, ему 

■ хочется еще уточнить «адрес», который должен помочь
|г
(   :--------■if
[. 1 «...Я думаю, что благодаря «Новым встречам», я смог отка-
[“ заться от всего, что когда-то позволяло мне писать, и в конце кон- 
! цов стало мешать мне» (A d a m о v. Ici et maintenant. P., Gallimard, 

1964, p. 25).

85



людям понять, откуда приходят все беды на земле, где 
рождается несправедливость.

Адамов обращается к событиям определенной исто
рической эпохи, к остро социальной проблематике. Его 
интересуют не просто взаимоотношения людей в бур
жуазном обществе, но самая основа капиталистического 
хищничества. Так появляется в 1957 г. «Паоло Паоли» 
(«Paolo Paoli»).

Четко определены временные границы, в которых раз
ворачивается действие. Начало века, канун первой ми
ровой войны (1900—1914). За занавесом беззаботности 
и легковесности «прекрасной эпохи» готовится кровавая 
трагедия, которая унесет миллионы человеческих жизней. 
Драматург с первой же сцены создает у зрителей ощуще
ние достоверности событий, о которых он рассказывает; 
об изображаемой эпохе говорят и выдержки из газет и 
документов того времени, возникающие на экране перед 
занавесом. Казалось бы, подбор цитат произволен, ря
дом с рассказом о значительных событиях появляются 
сообщенйя, на первый взгляд не представляющие инте
реса. Но начинается действие, и становится понятна 
внутренняя логика отбора автором именно этих, а не ка
ких-либо других документов. В том, как драматург груп
пирует цитаты, ощущается и тон, который он хочет при
дать сцене, серьезный или иронический, или откровен
но насмешливый. Скупые строчки газетной информации 
выполняют в какой-то мере у Адамова ту же задачу, что 
«зонги» в пьесах Брехта; особенно этот прием напоминает 
«исторический комментарий» в «Карьере Артуро Уи. ». 
Подготовив зрителя, направив его восприятие по нужно
му руслу, автор переносит нас в атмосферу непрерывной 
борьбы между капиталистами-хищниками. Решив пока
зать корни того зла, которое когда-то выступало в его 
произведениях как необъяснимая и фатальная сила, дра
матург выводит на сцену «сильных мира сего».

Крупный коллекционер, спекулирующий бабочками, 
Паоло Паоли; владелец фабрики перьев и торговец ис
кусственными цветами Юло-Вассёр, своевременно пере
квалифицировавшийся на производство пуговиц для во
енных мундиров; миссионер и проповедник аббат Сонье — 
вот то «изысканное» общество, с которым нам предстоит 
познакомиться поближе. Фальшь, лицемерие, беспринцип
ность и жестокость по отношению к тем, кто своим тру
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дом, а иногда и жизнью зарабатывает прибыль хозяину, 
беспощадная конкуренция — таковы заповеди этого об
щества.

Образ аббата Сонье — это не просто дань Адамова 
антиклерикальной традиции во французской драматур
гии, это сатира на священнослужителя определенной эпо
хи— XX в. Не обскурантизм, не скаредность и невеже
ство, всегда служившие мишенью для саркастических 
выпадов, обличает драматург в своей пьесе. Красноре
чие, умение жонглировать словами — все это, поставлен
ное на службу интересам капитала, помогающее завуали
ровать корыстные цели хозяев, Адамов считает наиболее 
опасным в «благородной миссии» современных слуг гос
пода бога. Церковь работает на Капитал — такова прав
да о ее роли в буржуазном обществе. Зло издевается 
драматург и над милитаристскими настроениями военной 
знати, только и живущей надеждами на скорое начало 
войны. В остро карикатурной манере решен образ гос
пожи де Сен-Совер, бесконечно попрекающей Республи
ку за немилость к аристократам, мечтающей о войне, 
которая вернет Франции ее былое величие, а пока про
мышляющей изготовлением искусственных цветов.

И все они, фабриканты, торговцы, служители церкви 
И военная знать тесно связаны между собой общими ин
тересами. Адамов очень верно показывает, что никакие 
личные симпатии и антипатии не могут разорвать этого 
союза, скрепленного единым стремлением к наживе. Уме
ющий прикинуться великодушным, вдохновенно погово
рить о том, как прекрасна жизнь, «художественная на
тура» Паоло Паоли не менее опасен, чем туповатый и не 
скрывающий своего стремления нажиться во что бы то ни 
стало. Юло-Вассёр. Безобидное с виду предприятие Пао
ли приносит много несчастья тем, кто оказывается втяну
тым в него. Обмен капиталом, затем обмен бабочками и 
цветами перерастает в обмен людьми — товаром, который 
становится все более ценным с приближением войны. 
Адамов показывает, как этот «товар» (рабочие) осознает 
эксплуататорскую политику своих хозяев, как зреет про
тест против несправедливости. Большой путь от каторж
ника, во всем послушного Паоли, до человека, знающего 
свою силу и умеющего бороться за место на земле, про
ходит рабочий Марпо. Именно он становится одним из 
самых последовательных участников стачки и верит в то,
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что она когда-нибудь принесет свои плоды. «...Наша 
стачка, возможно, послужит кому-то, позже...»1, — гово
рит он жене.

В «Паоло Паоли» Адамов впервые заявил о себе, как 
мастер психологического рисунка. Созданные им в пьесе 
образы — это живые, своеобразные характеры, показан
ные в развитии. Великолепно написана фигура аббата 
Сонье, шныряющего из гостиной Паоло Паоли в кабинет 
Юло-Вассёра, разносящего из дома в дом новости и 
сплетни, организующего армию «желтых» рабочих, спа
сающих от разорения то одно, то другое предприятие, и 
появляющегося в последней сцене (август 1914 г.) в во
енной пилотке. Он олицетворение хитрости и приспособ
ленчества, человек без принципов и чести. Однопланрво 
решен образ Юло-Вассёра, получившийся в пьесе наибо
лее близким к персонажам-схемам ранних пьес Адамова.

Одним из главных средств борьбы с капиталистиче
ской действительностью Адамов избирает оружие сати
ры и достигает цели. В интервью корреспонденту ежене
дельника «Франс Нувель» драматург сказал, что в тот 
период творчества он стремился рассказать об историче
ских событиях, увиденных в сатирическом свете, т. е. «не 
показывать Круппа и Шнейдера, но через бабочек и цве
ты показать Круппа и Шнейдера»2. И конечно же, зри
тели3 и читатели пьесы увидели в этих «цветочных»'фаб- 
рикантах собирательный образ магнатов, занимающихся 
производством уже совсем небезобидной продукции.

Отныне Адамов четко определил для себя место, ко
торое он, как художник, должен занять в острой и слож
ной борьбе с реальным насилием и реальным злом. Он 
выбирает путь, несовместимый со следованием принципам 
антитеатра. Иные эстетические принципы становятся оп
ределяющими для него, он стремится к наиболее полному 
и верному отображению реальной действительности. 
«Паоло Паоли» знаменует собой очень важный этап в мо-

1 А д а м о в .  Паоло Паоли. В сб.: «Пьесы современной Франции». 
М., «Искусство», 1960, стр. 793.

2 «France nouvelle», 1964, 8— 14. IV, N 264, p. 24.
3 «Паоло Паоли» была с успехом поставлена в 1957 г. 

Роже Планшоном сначала в Лионе, а затем в Париже. О спектакле 
много писала пресса. Журнал «Нувель критик» организовал дискус
сию, на которой критики, доброжелательно встретившие пьесу, были 
призваны решить, что же такое это новое произведение «авангарди
ста Адамова» («Nouvelle critique», 1958, mars, N 94).
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1

1 ей духовной, политической и художественной эволюции.
; Я понял, наконец, (лучше поздно, чем никогда), что про- 
! изведение искусства, особенно драматическое произведе

ние, соответствует реальности только тогда, когда про
исходящее в нем вписано в определенный социальный 
контекст, когда революция в области формы связана 

j с внутренней революцией. Я больше не верю в этот об- 
1, манчивый авангард, который, несомненно, пользуется 
; новыми приемами, но забывает, что э(ти новые приемы 
Г ничто, если автор не служит идеологии;, и, конечно, не 
j, любой идеологии, а называя вещи своими именами, марк

сизму-ленинизму, например»1,— эти строки, написанные 
)• Адамовым в 1959 г., можно рассматривать как мани- 
'•;фест— программу его дальнейшей творческой деятель- 

ности.
•Î Драматург очень хорошо знает, что подарит ему кри- 
|тика, которая еще недавно не скупилась на похвалы в ад- 
(рес Адамова — автора антидрам. В опубликованной в 
'/«Леттр франсез» заметке «Что такое авангард в 1958 г.» 
||он с горькой иронией раскрывает подлинные причины 
^«недовольства» буржуазной критики художественным

Р
овней произведений многих прогрессивных писателей, 
то не означает, что Адамов завет признать высокохудо
жественными все произведения, содержащие прогрессив
ные политические взгляды.) Он пишет: «Живущий ныне 
(автор—коммунист или прогрессист, не сможет, чтобы он 
,■ ни делал, стать представителем «авангарда» (он неизбеж- 
|, но оказывается «реакционером в области формы»)... и, 
наоборот, автор, ранее бывший прогрессистом, или даже 
! коммунистом, но сумевший «преодолеть» свои прежние 
, убеждения, имеет все шансы сделаться автором «аван- 
гарда»*. ; Адамов отказывается от сомнительной чести 
5 называться авангардистом.

В 1958 г., полном сложной политической борьбы, рез- 
1 кого размежевания среди интеллигенции, он становится 
.. по эту сторону баррикады. Адамов пишет «Актуальные 
!( сцены» («Scènes d’actualité»), создает злободневный по

литический театр, направляя острие сатиры против тех, 
!кто посягнул на демократию и свободу. Основным изо
бразительным приемом драматург делает карикатуру. 
| В своих ранних произведениях Адамов, как и другие ав-
’ 1 A d a m о v. Ici et maintenant, p. 93.
! 2 «Les Lettres Françaises», 1958, 10. IV. N 717.
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торы антидрам, избирает гротеск основным средством 
выражения, стремясь с его помощью создать всеобъем
лющий трагикомический образ человека, барахтающего
ся в абсурдном мире. Теперь же крупный план, наруше
ние пропорций и правдоподобия привлекают его прежде 
всего как возможность разоблачения в заостренной фор
ме реально существующих пороков.

Появление в творчестве Адамова вслед за «Паоло 
Паоли» «Актуальных сцен» связано с новым пониманием 
драматургом задач и назначения театрального искусства. 
Адамов сознает, что театр — могущественное оружие в 
борьбе за массы. Позже в 1962 г., в статье «Новый репер
туар и новая публика» («Un nouveau répertoire et un nou
veau public»), размышляя о создании подлинно народных 
театров, об их репертуаре, о привлечении в театр самых 
широких кругов зрителей, он говорит, что подобным теат
рам, драматургам, пишущим для них пьесы, необходима 
поддержка со стороны рабочих профсоюзных организа
ций, которые должны понять «значение театра, как сред
ства политического образования (выделено Адамовым.— 
Т.П .)»1.

В ноябре 1960 г. журнал «Нувель критик» выпустил 
специальный номер, в котором были опубликованы отве
ты самых различных художников Франции на заданный 
журналистом вопрос «Чему вы служите?» (A quoi servez- 
vous?). Адамов сказал, в частности: «Может быть, при
соединяя свой голос ко многим другим голосам, я не
много послужу борьбе против войны и фашизма. Именно 
в этом и заключается одна из первоочередных задач...»2.

В ответе на вопрос той же анкеты Адамов делится 
мыслями о том, в чем он видит свое назначение как ху
дожник: «...Если я еще работаю, то делаю это потому, 
что верю в полезность — как бы мала она ни была — сво
ей работы: например, пьеса о Парижской Коммуне, если 
она удалась, может помочь, должна помочь тем, кто бу
дет иметь возможность прочесть или увидеть ее, понять 
борьбу рабочего класса. Борьба эта еще не окончена»3.

Эти строки как бы перекликаются с другими, напи
санными Роменом Ролланом в предисловии к драме «Че
тырнадцатое июля»: «Разжечь пламенем республикан-

1 A d a m о V. Ici et maintenant, p. 230.
2 «La nouvelle critique», 1960, novembre, p. 6.
3 T a m ж e.

ской эпопеи героизм и веру нации, достичь того, чтобы 
дело, прерванное в 1794 году, было возобновлено и за- 

!'i вершено народом более зрелым, вот к чему мы стре- 
1 мимся» \

Пьесу о Парижской Коммуне драматург назвал «Вес
на 71 года» (« Le printemps 71»), Прежде чем написать 
драматическое произведение, Адамов очень тщательно и 

' подробно изучал материалы, связанные с Коммуной. Ты- 
1 сячи документов, газет, журналов, художественные про- 
; изведения, личная переписка были прочитаны Адамо- 
j вым; здесь перемежались свидетельства участников

I
 Коммуны, документы, составленные ее врагами, записи 
тех, кто остался сторонним наблюдателем. Никогда еще 

. драматург не отдавал столько сил подготовке, никогда 
раньше он не мог бы сказать с такой уверенностью, что 
знает все о своих героях. Результатом этой огромной ра- 

: боты явилась не только пьеса, но и книга «Антология П а
рижской Коммуны» («L’Anthologie de la Commune de P a
ris»), состоящая в основном из развернутого коммента- 
'рия к документам эпохи, ставшего взволнованным рас
сказом о Коммуне и коммунарах. Парижская Коммуна 
привлекала Адамова-драматурга и как событие большо
го драматического напряжения.

К созданию произведения на историческую тему Ада
мов приходит с уже сложившимся взглядом на историче
ские пьесы. В одной из своих статей того периода он 
' рассказывает о том, каким, по его мнению, должен быть 
исторический театр. Адамов резко осуждает пьесы, пере
груженные историческим колоритом, детально воспроиз- 

||i водящие костюмы эпохи и изображающие запутанные ис- 
^ тории любовных похождений королевских особ. Подлин

но историческое произведение, говорит он, должно быть 
' написано так, чтобы зритель видел с помощью изобра- 
!•' жаемой эпохи и действующих в пьесе лиц, как в этом ис- 
! торическом отрезке времени уже содержится в зародыше 

его собственная эпоха. «...Интерес исторической работы 
урождается из того, что «перспективное видение» зрителей 
; по отношению к изображаемым событиям позволяет им 
воспринимать происходящее в пьесе критически»2. 
И Адамов следует этому принципу в своем произведении.

il 1 Р о л л а н  Р. Собр. соч. В 14-ти т. Т. 1. М., Гослитиздат, 1954. 
|тр . 3—4.
! 2 A d a m o v .  Ici et maintenant, p. 31.
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События весны 1871 г. увидены и переданы человеком, 
живущим в 1960 г., знающим труды о Коммуне Маркса, 
Энгельса, Ленина, современником Октябрьской револю
ции. Одним словом, для определения причин побед и по
ражений Коммуны этот человек обладает неоценимым 
преимуществом перед ее участниками — он знает исто
рию борьбы пролетариата за последние 90 лет. И он уме
ет пользоваться своим богатством, чтобы рассказать 
правдиво и вдохновенно о них, провозвестниках сегод
няшних завоеваний рабочего класса. В самой зрелой из 
своих драм, посвященных революции, «Робеспьере», 
Ромен Роллан показал слабые и сильные стороны яко
бинской диктатуры, дал верный анализ причин ее паде
ния. Словно принимая эстафету от великого французско
го писателя, обращаясь к теме, входившей в широкое 
драматическое полотно о революции, которое Роллан не 
успел закончить, Адамов углубляет аналитическую ли
нию исторической драмы. Автор — не наблюдатель, а 
аналитик, все время незримо присутствуя в пьесе, он по
могает зрителям, своим современникам, вспомнить то, что 
они уже знают, заставляет размышлять над происходя
щим на сцене, будит их «перспективное вйдение». Зри
тель становится участником исторических событий и их 
критиком.

Адамов выводит на сцену представителей самых раз
личных слоев французского общества тех лет, людей са
мых различных политических взглядов. Центральные об
разы пьесы — защитники Коммуны: стойкий и непоколе
бимый Пьер Фурнье, живой, легко увлекающийся Робер 
Удэ, полные женственности и мужества Жанн-Мари и 
Софья Николаева. Драматург сделал эти образы удиви
тельно привлекательными, показал людей, которых свя
зало общее дело, людей, которые умеют горячо любить 
и смертельно ненавидеть, радоваться жизни и пожертво
вать ею в борьбе за светлое будущее. Не мертвые схемы 
ранних пьес, не марионетки, а живые образы проходят 
перед нами. Психологическая и социальная мотивирован
ность поведения героев, стремление автора передать иш 
дивидуальные особенности изображаемых им людей по
зволили ему избежать сухости и однообразия, которые 
нередко встречаются в произведениях об участниках Кон
кретных политических событий. При написании многих 
образов Адамов использовал черты подлинных участни
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ков Коммуны, послуживших прототипами его героев. 
В одном из интервью корреспонденту газеты «Юмани- 
те» 1 он говорил, что в его пьесах много «плагиата». Про
образом Робера Удэ, например, послужил Жюль Валлес, 
и хотя сам Валлес появляется в сцене, изображающей 
редакцию газеты «Кри дю пёпль», характер, манеры, да
же некоторые фразы, которые произносит Удэ, «заимство
ваны» автором у Валлеса. Примером подобного же «пла
гиата» может служить в пьесе сцена муниципального 
совета мэрии 5-го округа Парижа — драматург взял ее 
почти полностью из документов эпохи. Но и вымышленные 
автором действующие лица и события настолько пропи
таны духом времени, что кажутся абсолютно достоверны
ми. Таков Рири, маленький Гаврош, готовый умереть за 
Коммуну, трогательный в своей полудетской любви к 
Поле Криковской, одной из тех героических девушек, ко
торые покинули родину, чтобы на баррикадах Парижа 
отстаивать свободу и демократию. Целая галерея обра
зов коммунаров — не безликая, пусть объединенная об
щим делом, толпа, а коллектив сплоченных одной идеей 
людей, разных по характеру и привычкам, по-разному 
оценивающих происходящее на их глазах, но готовых от
дать все во имя торжества свободы и справедливости.

Динамично развивается действие, от первых радост
ных сцен народной победы до горьких дней поражения. 
Трагизм достигает кульминации в сцене расстрела ком
мунаров. Мы видим, как меняются наши герои: они ста
новятся суровыми бойцами революции, идут на смерть, не 
думая о том, героизм это или нет. И это не фанатичная 
жертвенность, которая звучала в образе Борца в «Боль
шом и малом маневре», а вера в то, что жертвы принесе
ны недаром, что другие подхватят знамя революции и 
понесут его дальше до полной победы.

Словно подтверждая слова Жанн-Мари о том, что еще 
не весь народ понял и принял идею народной революции, 
на сцене появляется Бедная девушка (La pauvre fille), 
бросающая в лицо Жанн-Мари и Роберу Удэ: «Убийцы! 
Поджигатели!». В одной из предыдущих картин пьесы 
она приходила за помощью в муниципальную комиссию, 
и помог ей тот же Робер Удэ. Но Коммуна осталась для 
нее делом других, не завладела ее умом и сердцем. Не

1 «L’Humanité», 1963, 25. V, р. 2.
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всем оказалось по силам пройти с Коммуной весь путь 
до конца. В первых сценах мы встречаем коммунаров в 
кафе «Верный поросенок», хозяйка которого стала им 
всем заботливой матерью. На баррикады уходят ее дети, 
веселая и задорная цветочница Риетта и пятнадцатилет
ний Рири. Но Риетта и ее мать не выдерживают ужасов 
надвигающейся расправы и отрекаются от Коммуны.

Значительное место в пьесе уделено врагам Коммуны, 
Драматург верно передает пестрый классовый состав этой 
«пятой колонны», помогавшей версальцам захватить П а
риж. Баронесса и буржуа, рантье и владелица булочной, 
фабрикант.и торговец картинами — все они ждут победы 
Тьера и чем могут пытаются ускорить ее. Зловеща фигура 
аббата Вильдьё. Агент версальцев, он выслеживает и вы
нюхивает, настраивает людей против Коммуны и выдает 
коммунаров после прихода в Париж солдат Тьера. Об
раз аббата Вильдьё продолжает антиклерикальные моти
вы творчества Адамова; драматург словно возвращается 
к образу аббата Сонье из «Паоло Паоли», но отказывает
ся от сатирической заостренности. Ирония и насмешка 
в «Весне 71 года» уступают место ненависти, когда речь 
заходит о служителях церкви. В период острой полити
ческой борьбы ложь и лицемерие священнослужителей 
несут с собой кровь и смерть.

Картина героических и трагических дней Коммуны 
складывается не только из сцен, в которых действуют 
коммунары и их враги, но и из аллегорических вставок, 
предшествующих многим сценам и создающих как бы 
второй план изображаемых в пьесе событий. Адамов вос
пользовался приемом гиньольного театра и сделал пер
сонажами второго плана марионетки-символы.

Гиньольные сцены — это уроки истории, это та школа, 
которую зрители должны пройти, чтобы лучше оценить 
мужество и героизм защитников Коммуны и правильнее 
разобраться в причинах ее неудач. Навеянные рисунками 
Домье, выпуклые, аллегорические образы, символизиру
ют силы, решившие судьбу первой в мире пролетарской 
революции. Бисмарк и Тьер, Утешитель, олицетворяю
щий предательство интересов народа и соглашательство; 
Ассамблея, капризничающая дама, с нетерпением ожи
дающая того дня, когда господин Тьер введет ее за руку 
в Париж; лежащий в сундуке и кажущийся пассивным 
Банк Франции,— все они, как стая хищного воронья, ок
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ружают Коммуну. Уже сам состав «действующих лиц» 
сцен-вставок подчеркивает одиночество и изолирован
ность Коммуны и по мере развития действия, мы видим, 
как эта расстановка сил оказывет решающее влияние на 
ход событий.

Удачно найденный прием позволяет драматургу выне
сти многие рассуждения о происходящем за рамки основ
ного действия, освободить персонажи от необходимости 
давать пространные объяснения, без которых зрителю 
были бы неясны исторические и социальные корни тех 
или иных событий. В сценах-вставках находят свое про
должение и развитие ведущие политические линии «ос
новных» сцен пьесы. В споре со своими французскими то
варищами Софья Николаева доказывает необходимость 
занять Банк, уже в последних сценах Жанн-Мари вспом
нит о предложении Софьи и горько пожалеет о том, что 

, оно не было принято. Но ошибка ршмунаров раскрыва- 
; ется со всей очевидностью лишь в гиньольных сценах, 
где драматург показывает решающую роль Банка Фран- 

, ции в борьбе против Коммуны. Именно в этих сценах- 
вставках автор апеллирует больше всего к «перспектив- 

• ному вйдению» сидящих в зале. Зрители, смотрящие се- 
' годня пьесу о героических боях французского народа в 
1871 г., знают, что дело коммунаров победило в целом 

! ряде стран, что их жертвы не были напрасными, и это 
помогает им правильно понять и оценить пафос «Весны 
71 года».

Пьеса Адамова — трагедия оптимистическая. Не толь
ко эпилог — карта Парижа 71 года заменяется картой ми
ра, на которой социалистические государства отмечены 
красной краской, символизирующей победу идей Комму
ны,— но и созданные автором образы умирающих, но не
покоренных людей говорят о невозможности остановить 
наступление Революции.

«Весна 71 года» обошла,театры многих стран мира. 
Ее видели зрители Братиславы, Будапешта, Белграда, 
Любляны, Лондона. Во Франции «Весна 71 года» была 
впервые поставлена в 1963 г. Театром Жерара Филипа в

: одном из коммунистических муниципалитетов П ариж а_
Сен Дени. Спектакль прошел с большим успехом.

\ Буржуазная критика встретила пьесу в штыки, «огор
чаясь» по поводу заката таланта когда-то столь способ
ного драматурга. Невольно вспоминаются горькие строки
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о судьбе прогрессивных драматургов, написанные Ада
мовым в 1958 г. Через 5 лет он снова вынужден вернуться 
к разговору об «объективности» целого ряда критиков. 
«До каких пор будут скучно и монотонно оплакивать эс
тетические слабости вместо того, чтобы просто сознаться 
в недовольстве политического порядка? Пьеса прославля
ет Парижскую Коммуну, она поставлена с необыкновен
ной щедростью и теплотой рабочим муниципалитетом. 
Этого достаточно, чтобы определенные критики оказались 
не в своей тарелке»L

После создания народной драмы на историческую те
му Адамов вновь обращается к политическому театру. 
В 1962 г. он публикует в журнале «Театр попюлэр» одно
актную пьесу «Политика отбросов» («La politique des res
tes»). Рассказывая историю убийства, совершенного су
масшедшим, драматург выдвигает на первый план не ме
дицинские причины преступления, а социальные и 
политические условия, сделавшие это преступление нор
мой поведения человека. Легко представщъ себе, какую 
интерпретацию подобная тема получила бы в пьесе, на
писанной Адамовым в начале 50-х годов: больной мозг 
человека все время заставляет его воображать себя не
нужным, выброшенным на свалку отбросом; абсурдный 
Мир окружает его со всех сторон и толкает на бессмыс
ленные поступки, и как результат — убийство человека, 
сметавшего каждое утро отбросы в канаву недалеко от' 
дома сумасшедшего. Но драматург уже ушел далеко от 
когда-то интересовавших его метафизических проблем, 
его темой в искусстве стала реальная действительность, 
реальный человек. «Если я хотел показать, что в благо
приятных условиях самое жалкое, самое больное стано
вится смертоносным, то одновременно я хотел бы, чтобы 
несущий смерть оставался безнаказанным, потому что 
его класс — здесь класс и раса смешаны — самый силь
ный»2,— писал Адамов о «Политике отбросов».

Авторская ремарка указывает на то, что действие про
исходит в трибунале вымышленного города, который мог 
бы находиться либо в Южной Африке, либо в одном из 
южных штатов США. Содержавшийся в лечебнице для 
душевнобольных Джонни Браун, вернувшись после лече

1 A d a m o v .  Ici et maintenant, p. 148.
2 «Théâtre populaire», 1962, N 46, p. 49.
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ния домой, преднамеренно застрелил своего рабочего нег
ра, отца пятерых детей, так как тот осмелился сметать 
отбросы на оскорбительно близком, по мнению Джонни, 
расстоянии от дома Браунов. Таков состав преступления, 
рассматриваемого в суде при закрытых дверях. Драма
турга интересует прежде всего сам процесс, обнаживший 
законы, по которым живет общество этого «вымышлен
ного» города, находящегося в отнюдь не вымышленной 
стране. Но по мере рассказа свидетелей на отдельной 
эстраде, установленной в углу сцены, разыгрывается то, 
что происходило до процесса. Эти ретроспективные кар
тины напоминают используемые в кинематографе наплы
вы-воспоминания. Адамов широко использует также при
ем саморазоблачения героев: реплики действующих лиц 
лучше и полнее, чем изображение каких-либо событий, 
раскрывает сущность царящих в городе порядков. Оп
равдание рьяными защитниками этих порядков поступка 
Брауна звучит, как откровенное признание обыденности 
происшедшего убийства. Когда речь заходит о том, что 
причиной преступления явилось преждевременное осво
бождение Джонни из психиатрической больницы, защит
ник восклицает: «Если бы надо было держать под зам
ком всех немного нервных белых, то не хватило бы места 
ни в одном сумасшедшем доме»

Из вскользь брошенных фраз, из показаний свидете
лей вырисовывается страшная картина положения негри
тянского населения. Выступающий в качестве свидетеля 
парикмахер рассказывает о встреченных на улице неграх: 
«Они хоронили своих мертвых. Вы знаете тех, что были 
убиты полицией позавчера»2.

После того, как суд приговаривает Джонни за «убий
ство в состоянии аффекта» к семи месяцам тюрьмы с от
срочкой, защитник, не соглашаясь с решением суда, пе- 
й&рОДяет десятки подобных случаев, когда убийца был 
Щ?авдан, На протяжении всего процесса Браун не ста
рается скрыть свои расистские взгляды, и подобное пове
дение подсудимого не очень смущает блюстителей закона. 
Но вот, рассердившись на вынесенный ему приговор, 
Джонни начинает кричать, что убьет каждого белого, 
который посмеет к нему прикоснуться. Отношение к нему

1 «Théâtre populaire», 1962, N 46, p. 63.
2 Т а м  ж е , стр. 65.
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судей молниеносно меняется: Браун признан сумасшед
шим без врачебной экспертизы, так как «белый, готовый 
убить другого белого под тем предлогом, что однажды 
тот может навредить ему, болен и болен опасно»1.

В 1964 г. читатели увидели имя Адамова на обложке 
книги, в которую вошли не драматические произведения» 
а статьи и интервью драматурга, много размышляющего 
о судьбах театра. Сборник «Здесь и сейчас» («Ici et main
tenant») появился в той же серии «Практика театра», вы
пускаемой издательством Галлимар, которая в 1962 г. по
знакомила читателей с книгой Ионеско «Комментарии и 
контркомментарии». Принцип построения этих двух сбор
ников одинаков: и тот и другой состоят из интервью, ста
тей, высказываний разных лет.

Размышления драматурга о самых различных пробле
мах современного театра, предисловия к собственным 
пьесам, полемика с критикой по поводу постановки «Пао
ло Паоли» и «Весны 71 года», статьи и выступления на 
дискуссиях о путях развития современного театра удачно 
дополняют драматургическую деятельность Адамова.

Перелистывая страницы сборника, читатель отчетли
во видит те перемены, которые произошли во взглядах и 
творчестве драматурга, ставшего в начале 50-х годов од
ним из самых видных представителей антитеатра. Трез
вый и самокритичный анализ произведений, написанных 
в конце 40-х — начале 50-х годов (предисловие ко второ- 
антитеатре. После полемики вокруг «Паоло Паоли» Ада
мова, в которых драматург стремится осмыслить свои за
дачи как художника, уточнить свое отношение к различ
ным проблемам современного театра. Естественно, что не 
последнее место в его высказываниях занимает вопрос об 
антитеатре. После полемики вокруг «Паоло Паоли» Ада
мов ставит точки над «i», заявляя, что не верит больше в 
тот «авангард», с которым было связано начало его дея
тельности как драматурга. Адамова не интересует больше 
«тотальность» в драматургии, он отказывается от театра 
асоциального. «Я не хочу больше театра «необусловлен
ного», театра «необитаемой страны», театра о том, что 
происходит повсюду и нигде»2.

В апреле 1963 г. Адамов пишет для журнала «Франс-

1 «Théâtre populaire», 1962, N 46, p. 65.
2 A d  a m o v .  Ici et maintenant, p. 149.

обсерватер» статью с красноречивым заглавием «Моя 
«метаморфоза («Ма «metamorphose»). Рассказывая о 
том, как разошлись его пути с антитеатром, он высказы
вает мысль о неплодотворное™ принципов антидрамы, о 
том, что в ее узких рамках неизбежно повторение и топ
тание на месте.

Большое место отведено в сборнике «Здесь и сейчас» 
творчеству тех драматургов, которые стали для Адамова 
учителями в искусстве: Чехова, Горького, Брехта, О’Кей
си. Именно они вытеснили из его сердца Стриндберга, ко
торым Адамов восхищался в первый период своего твор
чества. В сборник вошли две статьи этого периода, в ко
торых Адамов уделяет много внимания драматическим 
произведениям известного писателя. «Как случилось, что 
XX век не дал своего Стриндберга?»,— пишет он в 
1950 г., а в сноске, датированной ноябрем 1962 г., вос
клицает: «Сегодня я смеюсь над этой фразой. Стриндберг, 
когда были Чехов и Брехт!» К

В статьях о «Лешем» Чехова, о «Вассе Железновой», 
о спектакле «Берлинер Ансамбль» «Мать» Брехта по по
вести Горького, о постановке во Франции двух пьес Шона 
О’Кейси «Алые розы для меня» и «Звезда становится^ 
красной» Адамов стремится привлечь к этим произведе
ниям внимание широких кругов зрителей. Но пропаганда 
пьес Горького, Брехта или О’Кейси — это свидетельство 
не только общности убеждений, но и общности творческих 
принципов. Он много пишет о том, какой прекрасной шко
лой стали д л я , него произведения этих крупнейших ху
дожников нашего века. Он постоянно работает над пере
водами произведений русских писателей. Во Франции вы
шел томик пьес Чехова в его переводе, с большим успе
хом были поставлены «Мертвые души» Гоголя (перевод 
И сценическая редакция осуществлены Адамовым).

С большим уважением и любовью пишет Адамов о 
Шоне О’Кейси, считая его одним из самых крупных дра
матургов XX века. «Он один из тех редких драматургов, 
который сумел связать со всем богатством индивиду
альной жизни явления социальные и еще более полити
ческие»2,— объясняет он свою высокую оценку творче
ства ирландского драматурга.

1 A d а m о V, Ici et maintenant, p. 188.
2 Т а м  ж е , стр. 205.
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Но особенно часто мы встречаем в статьях Адамова 
имя Бертольда Брехта. Адамов постоянно говорит и пи
шет о своем восхищении творчеством Брехта, о его огром
ном влиянии на весь современный театр. Решительно осу
ждая тех, кто отказывается признавать заслуги Брехта 
перед театральным искусством, он резко выступает про
тив слепого подражания Брехту, против пьес и спектак
лей «а ля Брехт», в которых совершенно неоправданно 
вводятся проекции и надписи на экране. Отношение Ада
мова к Брехту — это не безудержная апологетика твор
чества немецкого драматурга, это трезвый анализ досто
инств и недостатков его пьес. Высоко ценя такие пьесы 
Брехта, как «Святая Ионна скотобоен», «Мамаша Ку
раж», «Мать», Адамов считает, например, неудачей «Дни 
Коммуны».

Горький, Брехт, О’Кейси помогли Адамову увидеть в 
искусстве неограниченные возможности вмешиваться в 
жизнь, найти в реальной действительности неисчерпае
мое богатство тем и образов, помогли совершить нелег
кий переход «... от театра, хотевшего во что бы то ни ста
ло быть гротескным и ужасным», к театру, который, 
«скромно старается рассказать о реальных трудностях 
жизни» 1.

Сборник «Здесь и сейчас» вместе с драматическими 
произведениями Адамова является свидетельством того, 
какой большой и сложный путь прошел драматург, как 
много раздумий и сомнений было на этом пути.

* *
*

Со времени появления первых произведений антитеат
ра прошло более пятнадцати лет. Драматурги, пьесы ко
торых казались на рубеже 40—50-х годов эксцентриче
скими выходками, стали известны всему миру. За полто
ра десятилетия определились основные тенденции нового 
течения в драматургии. Убежденность в абсурдности 
всего происходящего в реальной действительности, в убо
жестве рода человеческого, в невозможности изменить 
что-либо определила ведущие темы творчества драма
тургов антитеатра. Угроза атомной войны, ощущение бес-

1 A d a m о v. Ici et maintenant, p. 171.
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помощности и одиночества, свойственные многим людям 
современного Запада, получили свое отражение в анти
драме, выступая как характерные черты нашей эпохи. 
Окружающий нас мир — это царство абсурда и жестоко
сти, человек—неспособное самостоятельно мыслить суще
ство, обреченное прозябать в этом мире либо отгородив
шись от него тоненькой скорлупой вечного одиночества, 
либо покорно следуя за любыми лозунгами, испытывая 
при этом чувство покоя от того, что нет необходимости 
думать и решать самому. Естественно, что подобное от
ношение драматургов антитеатра к миру породило глу
боко пессимистические произведения, пессимистические 
даже тогда, когда в них звучат язвительность и насмешка 
(например, большинство ранних пьес Ионеско). Потому 
что во всех произведениях антидрамы (особенно отчетли
во это проявилось в творчестве Беккета и первых пьесах 
Адамова) абсурдность выступает не как какой-то вре
менный или переходный этап развития мира, а как ко
нечное и неизменное его состояние. Идеалистическое в 
своей основе утверждение, что именно созданный вооб
ражением художника мир является единственной подлин
ной реальностью, что истину надо искать в снах и вйдени- 
ях, порождает в произведениях антитеатра подмену дей
ствительности снами-кошмарами или мистификацией. 
Расплывчатость и многозначность изображаемого в анти
драме связаны прежде всего с этой подменой реального, 
познаваемого мира иллюзорным миром царства абсурда 
и жестокости, познать законы которого невозможно уже 
потому, что они просто отсутствуют. Таким и должен ка
заться мир человеку, беспомощному и затерянному в ка
питалистическом обществе, живущему и мыслящему 
автоматически, принимающему крушение буржуазного 
мира за гибель человечества. Отправной точкой для тра- 

ш{Ш|РР#СКИХ «видений» Беккета, жутких картин оглупления 
Рв/'ЦЙЛОЙвка, раскрывающихся в фарсах Ионеско, мистифи

кациях Женэ, служит сегодняшний день «царства Капи
тала», подмявшего и растоптавшего человеческую лич
ность, лишившего человека индивидуальности.

Однако беккетовское верное служение антидраме ока
залось нехарактерным для Ионеско и Адамова. Ионеско 
в последние годы стремится несколько по-иному осмыс
лить ведущие темы своего творчества. При этом намеча
ется определенное тяготение драматурга к аналогиям, ос-

/
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новой которых являются политические и идеологические 
проблемы современного буржуазного общества.

Решительно покинул замкнутый круг антидрамы Ар
тюр Адамов. Его интерес к остро политическим и соци
альным произведениям, к исторической драме объясня
ется в значительной степени обострением противоречий 
в политической и общественной жизни Франции конца 
50-х годов и стремлением драматурга противопоставить 
«необусловленному театру» театр, правдиво рассказыва
ющий о том, что волнует людей «здесь и сейчас».

Выдвижение на первый план социального, политиче
ского театра — сегодня одна из ведущих тенденций дра
матического искусства на Западе.

Реалистическая драма никогда не уходила со сцены, 
она лишь на время оказалась в тени, заслоненная шуми
хой, поднятой вокруг антитеатра, который превозносился 
как единственная форма сценического выражения. Д ра
матурги антитеатра фактически объявили крестовый по
ход против реализма в театральном искусстве, но потер
пели поражение. Лучшие произведения наиболее талант
ливых из них, таких, как Беккет или Ионеско, останутся 
в истории театра как свидетельство упадочничества и 
пессимизма, трагического одиночества потерявшего опо
ру человека в сложном и жестоком капиталистическом 
мире середины XX столетия. Но те драматурги антитеат
ра, которые почувствовали, что они оказались в замкну
том кругу тем и образов, в поисках выхода либо пытают
ся оживить ее, делая уступки реализму, либо порывают 
с антидрамой. На сцену возвращается человек.
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