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 ЧАСть 1. ОБРАЩЕНИЕ К ИСтОКАМ 

 ВВЕдЕНИЕ
Братья Луи и Огюст Люмьер, работая на фабрике фотопластинок, при-

надлежащей их отцу, французскому предпринимателю, заинтересовались 
кинескопом Т. Эдисона и сконструировали, по аналогии с ним (хотя уже су-
ществовали и другие системы, придающие подвижность неподвижным изо-
бражениям), прибор для съемки и проекции «живой фотографии». 28 декабря 
1885 года в Гран кафе на бульваре Капуцинок в Париже состоялся первый 
публичный платный сеанс. Новый аппарат был назван «синематограф».

  Перед зрителями на полотне экрана возникло несколько сцен: «Выход ра-
бочих с фабрики Люмьер», «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота», «Завтрак 
ребёнка», «Игра в карты», «Разрушение стены» и игровая лента «Политый 
поливальщик». Публику поразило именно движение изображений — фено-
мен ожившей фотографии. В течение полутора лет эти фильмы демонстриро-
вались во всех крупных городах мира и пользовались необычайным успехом.

До появления кинематографа, конечно, существовали и другие зрелища, 
основанные на развитии действия. Среди старейших — пантомима, театр, 
балет. Однако чудо нового открытия поразило первых зрителей не просто эф-
фектом скачущей лошади или повторяющимся жестом статиста, что уже было 
известно. На белом полотне отразилась «жизнь как она есть».

Необычным оказался и способ показа движения: оно было сфотографиро-
вано, а затем спроецировано на экран. Там перемещались люди, сменялись 
отдельные предметы, мелькали изображения улиц, домов, экипажей. Про-
странство тоже менялось, хотя время показа определялось поначалу лишь 
продолжительностью сценок из жизни. Вот такое противоречие — синтез 
статики и динамики, непрерывность действия за счёт мелькания неподвиж-
ных картинок составило основу нового зрелища. Но оказалось, что именно 
в нём содержались перспективы обогащения выразительных возможностей 
будущего искусства. 

Роль автора заключалась лишь в том, где он поставит снимающую каме-
ру — ближе к объекту наблюдения или вдали от него. Так, сценка «Завтрак 
ребёнка» была снята с близкого расстояния, а «Выход рабочих с фабрики Лю-
мьер», как мы сказали бы сейчас, общим планом. Сама камера оставалась 
неподвижной, но её расстояние от снимаемого объекта определяло величину 
(крупность) изображения. Выбор точки съёмки, как выяснилось позже, в од-
ном случае дал на экране средний план, а в другом — общий.
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Эффект смены планов скоро научатся использовать занявшиеся кинема-
тографом фотографы Брайтонской школы в Англии, соединяя изображения 
разной крупности в незамысловатые сюжеты («Бабушкина лупа», напри-
мер). Пока же само событие диктовало условия съёмки, заставляло выби-
рать место для камеры, проявлять изобретательность, чтобы более полно 
изложить происходящее. В этом как раз и заключалось главное: ещё не ре-
шаясь вмешаться в действие, авторы первых лент должны были учиться ор-
ганизовать съёмку. 

Однако рядом с «Выходом рабочих с фабрики…», показывающим массу 
движущихся людей, и «Завтраком ребёнка», приблизившим лицо человека, 
Люмьеры создали первый игровой сюжет. Сценка «Политый поливальщик» 
знакомила зрителей с поведением двух персонажей — садовника и озорно-
го мальчишки, наступившего на водопроводный шланг. Комическая ситуация 
шутки целиком исчерпывала её содержание. Так впервые была сделана по-
пытка организовать не только условия съёмки, но и само действие перед съё-
мочной камерой.

Увлечение показом жизни как она есть и аттракционный характер «движу-
щихся фотографий» братьев Люмьер, за редким исключением («Политый по-
ливальщик»), не учитывали зрелищного момента, связанного с игрой актёров 
и хотя бы примитивным сюжетом. Привыкая к чудесам кино, зрители понем-
ногу охладевали к новшеству. Очереди в кинематограф Люмьер существенно 
оскудели. 

Однако очень скоро мощный импульс развитию экранного зрелища даст 
предприимчивый театральный деятель, соотечественник братьев Люмьер — 
Жорж Мельес, впервые соединивший киноаттракцион и театр.

Сначала снятые Жоржем Мельесом ленты составляют лишь часть про-
граммы принадлежащего ему театра, привлекавшего публику фантастиче-
скими сюжетами. Рукотворные чудеса, занимавшие Мельеса на сцене, натал-
кивают его на мысль применять специальные трюки при съёмке вводимых  
в спектакль кинофрагментов. Систему канатов, зеркал, люков, чёрных фонов 
и других театральных приспособлений он обогащает движущимися фотогра-
фиями и вскоре практически целиком переключается на производство картин. 
Один из самых примечательных в этом отношении его фильмов, снятый чуть 
позже, «Путешествие на Луну» (1902 г.).

При съёмке театральных трюков Ж. Мельес широко пользуется не толь-
ко возможностями сцены, но и известными тогда средствами фотографии — 
применяет оптику, позволяющую увеличить или уменьшить изображение, до-
бивается эффекта двойной экспозиции. Кроме того, осваивая лабораторные 
способы обработки плёнки, он получает самые неожиданные по тем време-
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нам результаты, вплоть до цветного изображения. В практике «великого вол-
шебника экрана» Жоржа Мельеса можно видеть интуитивно угаданную им 
связь кино с театром. Ей подчинена и съёмка киносюжетов как сценического 
действия, и изобретение множества специальных приёмов (например, им от-
крыт широко известный сегодня «стоп-кадр») для создания яркого кинозре-
лища в контексте театрального спектакля.

 «Умело применённый трюк, при помощи которого можно сделать види-
мыми сверхъестественные, воображаемые, нереальные явления, — считал 
Ж. Мельес, — позволяет создавать в истинном смысле этого слова художе-
ственные зрелища, дающие огромное наслаждение тем, кто может понять, 
что все искусства объединяются для создания этих зрелищ»1. Из «живой фо-
тографии», используя найденное другими искусствами, Мельес создает ори-
гинальные фильмы, превращая кино в фантастическое зрелище.

Стараниями этих и других первопроходцев кинематограф последователь-
но внедряется в массовое сознание, формируя собственную публику.

 ПОяВЛЕНИЕ КИНО В РОССИИ
В начале мая 1896 года, меньше чем через полгода с момента рождения, 

«Синематограф братьев Люмьер» демонстрируется в увеселительном заведе-
нии «Аквариум» в Санкт-Петербурге, а несколько дней спустя и в летнем саду 
«Эрмитаж» в Москве. Примерно ещё через месяц француз Шарль Омон при-
вёз «синематограф» из Москвы в Нижний Новгород: показ фильмов братьев 
Люмьер стал одним из главных аттракционов в кафешантане на Всероссий-
ской ярмарке.

В июле 1896 года о своих впечатлениях от этих сеансов начинающий 
журналист Максим Горький написал в газетах «Нижегородский листок» и 
«Одесские новости»: «…Безмолвный, бесшумный локомотив у самого края 
картины… Публика нервно двигает стульями — эта махина железа и стали в 
следующую секунду ринется во тьму комнаты и всё раздавит… воображение 
переносит вас в какую-то неестественно однотонную жизнь, жизнь без кра-
сок и без звуков, но полную движения…»2.

Однако здесь же автор предсказывает кинематографу «ввиду его поража-
ющей оригинальности» большое будущее. И если вдуматься в сказанное, то 
в «живой», «движущейся фотографии», как тогда называли кинематограф, 
молодого писателя поразила иллюзия реальности: с одной стороны (всё раз-
давит), а с другой — неестественность, непохожесть экранного изображения 
на окружающую жизнь (беззвучная, однотонная…). 

1 Теплиц Е. История киноискусства. 1895–1927. М.: Прогресс, 1968. С. 32.
2 Cм.: Горький М. Синематограф Люмьера. ПСС, Т. ХХШ, М., 1953. С. 242–246.
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Почти сразу же у нас появились и свои первые кинематографисты. Правда, 
братья Люмьер несколько лет держали в секрете технику съёмки и устрой-
ство своего аппарата. Однако отдельные фотографы и фотолюбители России, 
приобретя аппаратуру у других фирм, всё-таки сумели овладеть этим новым 
способом фиксации действительности. Актёр театра Корш В. Сашин-Фёдоров 
освоил аппарат «Витограф» французской фирмы «Клемон и Жильмар», позво-
ляющий производить не только съёмку, но и печать позитивных копий, а также 
проекцию изображения. А фотограф А. Федецкий использовал привезённый 
им из-за границы «хронофотограф» Демени, выпускавшийся фирмой Гомон.

Летом 1896 года Сашин-Фёдоров уже демонстрировал друзьям и близким 
свои первые киносюжеты из жизни театра. В «Театральных известиях» за 
30 августа 1896 года его даже назвали, правда, в шутливой форме, «конкурен-
том Люмьера». На этих первых показах были представлены, кроме эпизодов 
из жизни театра, выход публики после спектакля и другие сценки, судя по те-
матике и названиям, действительно навеянные люмьеровскими лентами. Как 
сообщалось в «Московских ведомостях», энтузиаст-фотолюбитель Сашин-
Фёдоров заготовил для показа в сезоне 1896–97 годов много новых картин. 
Однако начинание видного актёра не получило развития, так как у него не 
было возможности продавать свои фильмы театровладельцам. И с 1898 года 
имя Сашина-Фёдорова в связи с его съёмочной практикой больше не упо-
миналось, хотя, от случая к случаю, он ещё участвовал в создании фильмов 
другими предпринимателями.

Ещё один энтузиаст — харьковский фотограф А. Федецкий пытался на-
ладить кинопроизводство на коммерческих началах. Осенью 1896 года он за-
снял несколько сюжетов из жизни своего города: народные гуляния, перенос 
чудотворной иконы, вид харьковского вокзала, а также фильм «Джигитовка 
казаков первого Оренбургского казачьего полка». Хроники Федецкого с успе-
хом демонстрировались в Харькове. Однако и он не смог наладить широкого 
сбыта, а потому вскоре тоже отказался от киносъёмок.

Больше повезло тем из фотографов, которым удалось заняться кинемато-
графом под покровительством частных заказчиков.

Главным поставщиком документальных киносюжетов оказалась семья 
Николая П. До революции было отснято внушительное количество придвор-
ной хроники — и торжественных событий, и бытовых сцен. Этим занимались 
личный фотограф двора его величества К. фон Ган и его компаньон А. Ягель-
ский. С 1907 года они постоянно передавали сюжеты царской хроники про-
катчикам, насыщая отечественный кинорынок свежими политическими и 
светскими новостями. До того времени подобные съёмки не были разрешены 
к демонстрации на коммерческих экранах.
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Царская хроника — единственные сохранившиеся сюжеты из русской 
жизни, снятые в период 1896–1907 годов. Фирма «Ган — Ягельский» на про-
тяжении нескольких лет практически одна занималась продвижением к зри-
телю картин подобной тематики. Многие из самых ранних их съёмок, вплоть 
до последней — об отречении Николая П от престола, включённые в более 
поздние документальные фильмы, дожили до наших дней.

В эти годы позиции в России прочно захватили зарубежные фирмы и их 
представители.

Братья Люмьер, не сохранившие монополию и вскоре продавшие свой па-
тент, а затем фирмы «Гомон» и «Братья Пате», владевшие крупными пред-
приятиями по производству и продаже фильмов, рассматривали нашу стра-
ну исключительно как богатейший источник экзотического материала для 
киносъёмок и никем ещё не освоенный огромнейший рынок продажи аппа-
ратуры и фильмов, сулящий внушительные доходы. Они охотно направляли 
сюда своих операторов для хроникальных съёмок. Однако вскоре владельцы 
крупнейших западных фирм осознали, что более выгодно держать для этой 
цели постоянных корреспондентов. Иностранные операторы-хроникёры на-
чали оседать в России.

Оценив потребительские возможности русского кинорынка, фирма «Бра-
тья Пате», а вслед за ней и «Гомон», первыми открыли свои представитель-
ства в Москве и, начиная с 1904 года, занялись не только продажей проекци-
онной аппаратуры и фильмов, прокатными операциями, но также — постав-
кой съёмочных камер и плёнки. 

Представительство итальянских и немногих английских кинофабрик взял 
на себя Александр Ханжонков — казачий офицер, ушедший в отставку, чтобы 
заняться кинопредпринимательством. Господствующие позиции захватили 
французские компании. Их фирмы вскоре стали производить не только рус-
скую хронику (иной раз, правда, снятую в собственной стране), но и созда-
вать короткие игровые сюжеты из жизни России, учитывая специфические 
запросы массового зрителя. Отечественная публика (а к 1909 году действова-
ло уже около 3000 кинотеатров) оказалась при этом не столь бездуховной и 
всеядной.

Продвижение фильма к зрителю
Расхожее представление о том, что посетителями киносеансов стали ис-

ключительно городские низы и среднее мещанское сословие, не вполне со-
ответствует действительности. Принципиально важно иметь в виду то обсто-
ятельство, что состав посетителей киносеансов изначально не был однород-
ным — ни в интеллектуальном, ни в сословном отношении. Это, в конце кон-
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цов, и послужило едва ли не основным стимулом поступательного развития 
экранного зрелища.

Западные исследователи очень рано, уже в начале века обратились к изуче-
нию социального спектра, психологии своих зрителей. Почти сразу и в нашей 
периодике замелькали рассуждения о типах посетителей кинематографа. Они 
подтверждают, что духовный и социальный потенциал кинозала был в выс-
шей степени неоднороден.

«… загляните в зрительную залу, — свидетельствует Серафимович в 
1912 году. — Вас поразит состав публики: здесь все — студенты и жандармы, 
писатели и проститутки, офицеры и курсистки, всякого рода интеллигенты 
в очках, с бородкой, и рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модист-
ки, чиновники, словом — все»3. Можно привести ещё множество подобных 
наблюдений из журнальных архивов. Посетителями кинотеатров, судя по их 
собственным дневниковым записям, были Блок и Станиславский, Бенуа и 
Маяковский, Толстой, Белый, Чуковский, Андреев, Серафимович. Пробова-
ла сниматься Менделеева — дочь известного химика, жена Блока. Появилась 
на съёмочной площадке жена юриста — будущая звезда экрана Холодная. О 
кино в самом начале века отзывались и Николай П, и Ленин…

Искушение кинематографом как общедоступным зрелищем на самом 
раннем его этапе пережили многие из наших великих соотечественников. 
Отчасти и поэтому забитый зарубежными поделками русский экран не мог 
ориентироваться лишь на один — самый низкий — социальный слой, пусть 
и использовался поначалу как развлечение, в основном, для людей этого 
круга.

Важно помнить, что такие фильмы составляли очень небольшую часть ре-
пертуара. Гораздо большее место отводилось показу видовых лент и кинох-
роники, которые, наряду с игровыми, составляли продолжительный единый 
киносеанс.

Если хроника была лишь демонстрацией официальной жизни и парадных 
ритуалов царского двора, то примером ранней видовой картины может слу-
жить сохранившаяся лента «Завод рыбных консервов в Астрахани» (1908 г.), 
снятая работающими в России представителями французской фирмы «Братья 
Пате». Это документальное кинонаблюдение — один из фильмов серии «Жи-
вописная Россия», состоявшей из двадцати одной картины. На экране доброт-
но выполненные съёмки с движения (с лодки, плывущей вдоль берега), выра-
зительные портреты работниц, снятых с близкого расстояния. Заводской быт, 
разделка рыбы представлены с явным интересом к подробностям. Занима-
тельность ленты при этом заключается отнюдь не в экзотичности материала, 

3 Серафимович А. Машинное надвигается//Сине-фоно. 1912. № 8.
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что являлось почти непременным свойством раннего видового кинематогра-
фа, а достигается за счёт внимательного, благожелательного показа артельно-
го быта российских тружениц. И способ исполнения операторами съёмочного 
задания вполне отвечает при этом рубрике обширной серии: живописность, 
понятая как выразительность — пейзажей, портретов, панорам по цехам, де-
лает фильм явлением примечательным. Другие видовые ленты, рассказывая о 
далёких странах, о жизни невиданных животных, о необычайных природных 
явлениях, тоже пользовались популярностью у зрителей. В представление об 
экзотике, судя по всему, удачно вписывалась и Россия.

Киносеанс
Как правило, первоначально сеанс длился от сорока минут до полутора 

часов. Он состоял из видовой, хроники и нескольких игровых сюжетов раз-
ных, самых популярных жанров. (Информация о показах публиковалась в пе-
риодических изданиях, в частности, в журнале «Сине-фоно», выходящем с 
октября 1907 года). От демонстраторов требовалось только не ставить вслед 
за официальной хроникой комическую ленту, так как публика иной раз совер-
шенно неожиданно реагировала на подобные сочетания: напыщенного офи-
циоза и смешного трюка.

Достаточно вольный принцип объединения картин в один показ определял 
и характер раннего кинозрелища. Игровой кинематограф не был ещё в стро-
гом смысле сюжетным, хотя каждый из фильмов содержал в себе короткое 
событие, эпизод. По многим параметрам кинозрелище являлось своего рода 
городским аналогом балаганного искусства — программы составлялись из 
отдельных «номеров»-фильмов.

Истоки определения раннего кинематографа в России как искусства ба-
лаганного восходят, в частности, и к способу демонстрации. Поначалу он 
разместился между другими ярмарочными представлениями, рискуя надолго 
остаться одним из них. Однако период изумления движущейся фотографией 
быстро сходит на нет с появлением первых же стационарных кинотеатров, 
которые открываются в России, начиная с 1903–1904 годов. 

В то время, когда собственно кинозалов ещё не существовало, новое зре-
лище вело бродячий образ жизни. В этих условиях обычно хватало и одной 
подборки картин, которую предприниматель перевозил из города в город, на-
скоро устраивая «электротеатр» в любом подходящем помещении. Главным 
образом в силу именно этих обстоятельств кино и оказалось в окружении дру-
гих развлечений, своей дешевизной привлекающих праздную толпу. 

Особых требований к репертуару при этом не было. Только чуть позже 
будут установлены правила демонстрации и проката картин. За порядок ки-
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нопоказа стал отвечать квартальный околоточный в полицейском участке. Он 
же выдавал разрешение на показ фильмов, беспощадно отметая «парижский 
жанр», как именовались сюжеты с намёками на порнографию.

Именно такой кинематограф описывает Горький в приведенном выше га-
зетном репортаже 1896 года с Нижегородской ярмарки. Та часть его наблю-
дений, которая относится к оценке репертуара, могла бы служить метафорой, 
отражающей характер всего балаганного периода. При этом как аттракцион 
воспринималась не только демонстрация «серых теней на сером полотне 
экрана»4, но и содержание зрелища, иной раз шокирующее публику, которую, 
по М. Горькому, вполне устроили бы и самые легковесные сюжеты типа «Она 
раздевается», «Она надевает чулки», прелести семейной жизни канавинского 
мужика и т.п.

Однако бродячий кинематограф, делающий ставку на балаган и его завсег-
датаев, довольно скоро уступает место более цивилизованным формам показа 
картин, что в свою очередь стимулирует и собственное их производство.

Хотя, может быть, и некорректно давать определение раннему периоду, 
пользуясь терминологией других видов зрелища — аттракционный (цирк) 
или балаганный (площадное действо), однако, существуя между тем и дру-
гим, кинематограф, безусловно, ищет себя. Тем более, что очень быстро он 
ощутил собственные потенциальные возможности, заключающиеся, как это 
ни парадоксально, именно в характере показа фильмов, а точнее, в их чередо-
вании — в природе сеанса. Невольные проблески монтажного эффекта, ещё 
не узнанные никем, не зря вызвали протесты цензуры, запретившей показы-
вать царскую хронику рядом с комической… То есть, сам по себе характер 
демонстрации предопределил и подсказал дискретную, монтажную природу 
синтеза экранного зрелища: пока только в пределах сеанса. И как бы учи-
тывая непредсказуемость зрительских реакций, кинодельцы с этого момента 
предпочитают структурировать показ. 

Вначале зритель мог входить в кинозал в любое время. Иной из предпри-
нимателей позволял даже пользоваться одним билетом несколько дней, пока 
данная подборка лент демонстрировалась на экране. Но уже к 1910-м годам, с 
появлением в русском прокате (начавшем функционировать с 1906 года) серий-
ных зарубежных экранизаций, относительная вольность посещения зрелища 
начала сменяться необходимостью смотреть фильм от начала и до конца, следя 
за развитием сюжета. В этот момент и сходит на нет тип трюкового фильма-раз-
влечения, на смену которому приходит кинематограф-повествователь. 

Однако ещё долго фрагментарным оставался не только показ, объединя-
ющий отдельные ленты, но и сам фильм. Разрозненные сцены-иллюстрации 

4 См.: Горький М. Синематограф Люмьера. ПСС, Т. ХХШ. С. 242–246.  
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сопровождались чаще всего живым словесным комментарием, который свя-
зывал их между собой. 

Характер такого построения сохраняет и первая игровая картина русского 
кинопроизводства «Понизовая вольница», снятая фирмой Александра Дран-
кова по сценарию Василия Гончарова, отставного железнодорожного чинов-
ника, переложившего для экрана народную песню «Из-за острова на стре-
жень» — её премьера состоялась 15 октября 1908 года. Эта лента сыграла 
ключевую роль в зарождении национального кинопроизводства, стала точкой 
отсчёта в становлении отечественного кино.

Определяя своеобразие этого фильма, один из наиболее авторитетных ис-
следователей русского дореволюционного кино С. Гинзбург5 доказательно 
прослеживает соответствие построения «Понизовой вольницы» традициям 
лубка. Каждую картинку-эпизод венчает надпись, поясняющая действие, или 
реплики персонажей. Такая картинка и текст под ней могли существовать и в 
статике, что действительно придало бы ленте и любому ее лубочному аналогу 
максимальное сходство. Однако построение действия из отдельных разграни-
ченных сцен (каждой дано своё название) в чём-то напоминает и театральную 
композицию. Но не только. Оно ещё повторяет модель киносеанса: эпизоды 
и их комментарии (часто с помощью чтеца, озвучивающего титры) следуют в 
«Понизовой вольнице» один за другим, как прежде — разрозненные сюжеты-
аттракционы при объединении в один сеанс.

При таком подходе нетрудно усмотреть в «Понизовой вольнице» не про-
сто фольклорную традицию, что полагает сам материал — народная песня. 
Сказалось и пристрастие владельца фирмы Дранкова, где ставилась картина, 
к театральным сюжетам. Об этом говорят, в частности, и его более ранние по-
пытки снять игровой фильм. 

С большой долей вероятности здесь можно обнаружить едва нарождаю-
щуюся собственно кинематографическую структуру: слияние в последова-
тельный сюжет разрозненных событий повествования. Ранний кинематограф 
отмечен такими открытиями, опирающимися на заимствованную из других 
искусств художественную систему и на уже устоявшуюся манеру кинопоказа.

 Кинотеатр
Начиная с 1903–1904 годов, в России появляются первые стационарные 

кинотеатры, формирующие свою аудиторию. Этому способствуют многие 
обстоятельства — от правил пожарной безопасности, совершенствования ра-
бочего места киномеханика до, конечно же, всё увеличивающегося объёма 

5 См.: Гинзбург Семён. Кинематография дореволюционной России. Второе издание. М.: 
Аграф, 2007. 
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созданного в 1906 году проката. Сыграло свою роль и то, что увеличилась 
продолжительность каждого отдельного фильма, — перевозить их из города 
в город уже нерентабельно. Однако в основании этого процесса был, скорее 
всего, растущий спрос на новый вид зрелища, а вслед за этим — баснослов-
ные доходы, которые оно способно приносить. Появление стационаров опре-
делило дальнейшие пути развития кино. «Чары», «Мираж», «Фантазия», 
«Грёзы», «Мир чудес», «Иллюзион» и тому подобные названия замелькали в 
городской рекламе на фасадах многих домов.

Переоборудуются старые помещения, появляется множество новых. Все 
они, как правило, берут за образец планировку театра. Зрительный зал отде-
ляется от экрана сценой, в глубине которой располагается белое полотно. В 
кинотеатре, помимо одного (или двух-трёх) просмотровых залов, было (пре-
имущественно в центральных городах) просторное фойе с местами для от-
дыха, часто гардероб, уютное кафе и даже небольшая концертная площадка, 
где можно было бы в ожидании сеанса послушать музыку. Перед публикой 
выступали и актёры. Зритель, по многим свидетельствам, ходил в те годы не 
на фильм, а на сеанс. А клубная, как сказали бы сейчас, форма организации 
досуга в кинотеатрах включала широкий спектр развлечений и отдыха.

Если в центральных кинотеатрах показ шёл непрерывно или фильмы отде-
лялись музыкальной паузой с помощью занавеса, как в театре в момент сме-
ны действия, то провинция ещё долго использовала сцену перед экраном по 
её прямому назначению — для выступления драматических актёров, чтецов, 
куплетистов, даже цирковых акробатов. Эти вставные номера назывались в 
кинопрессе тех лет аттракционами.

Как правило, они готовились наспех, популярные актёры местных театров 
охотно шли на лёгкие заработки, что возмущало владельцев театров, теряющих 
в итоге и своего зрителя, и свои творческие кадры. В начале 1910-х годов кино-
общественность и критика резко выступили против подобного заполнения пауз, 
считая, что это удерживает кинематограф на уровне провинциальной халтуры, 
тормозит процесс поисков им своего собственного языка6. Общество кинодеяте-
лей даже приняло специальное Решение, запрещающее такого типа выступления.

Кинорынок
Владельцы кинотеатров очень скоро открыли первые прокатные конторы. 

Обмен фильмами, существовавший, по всей видимости, и до 1906 года, те-
перь приобрёл цивилизованную форму. Постепенно прокатные конторы от-
деляются от кинотеатров, продолжая существовать как их дочерние образова-
ния, продают другим фирмам побывавшие на первых экранах ленты.

6 См., напр.: Белоусов Е. Аттракционы//Сине-фоно, 1912, № 2. С. 14 и другие статьи.
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По данным Гинзбурга, один метр позитива любого фильма стоил тогда 
пятьдесят копеек. Ханжонков называет более низкие цены. Однако характер-
но, что фильм продавался не в зависимости от содержания или затрат на про-
изводство: цена назначалась именно за метр. Это иронически замечает вы-
ходящий с 1915 года журнал фирмы Ханжонкова «Пегас», в редакционном 
обращении к читателям отмечая, что фильмы у нас продаются как ситцы, и 
рекламируются, как сапожная мазь7…. Крикливой рекламой, действительно, 
забиты первые киноиздания.

Сегодня образцы кинорекламы тех лет можно видеть лишь на снимках 
фасадов кинотеатров, где она имеет наглядный характер, да на разворотах 
старых журналов, предназначенных в первую очередь для прокатчиков и вла-
дельцев кинотеатров. Плакаты и объявления, красочные анонсы практикова-
лись очень широко. Прокатные конторы постоянно издавали перечень пред-
лагаемой продукции с кратким изложением (в превосходных тонах) досто-
инств названных лент. Рецензии как жанра ещё не существовало.

Производство картины стоило, как минимум, вдвое дороже готового филь-
ма: съемка метра даже местной хроники стоила один рубль. Копий печаталось 
немного, редко больше десяти. Налаживание собственного фильмопроизвод-
ства было процессом трудоёмким и длительным. Многие фирмы предпочита-
ли завозить из-за границы аппаратуру и плёнку, чтобы доходы от их продажи 
использовать для открытия собственного кинодела. Это как раз и способство-
вало появлению фанатов-энтузиастов. 

На постоянной производственной базе сюжеты из русской жизни в Рос-
сии начали снимать представительства кинематографически более развитых 
стран. Отечественный кинорынок заполняется усилиями русских отделений 
фирм «Братья Пате» и «Гомон», а чуть позже итальянской, английской и даже 
датской, немецкой, других. Все они стремились как можно активней осваи-
вать тематику и своеобразную фактуру российского быта с древнейших вре-
мён до начала ХХ века. 

Так, принимая общие правила игры на зарождающемся, диком ещё отече-
ственном кинорынке, начинают свою деятельность и наши предприниматели, 
уповая, несмотря на дороговизну производства, на баснословную востребо-
ванность и популярность в прокате русской тематики.

 НАЧАЛО ФИЛьМОПРОИЗВОдСтВА В РОССИИ
Репертуар кинотеатров тех лет свидетельствует о практически полном от-

сутствии какой бы то ни было творческой фантазии или инициативы у авто-
ров фильмов. Перечисление названий (большинство лент не сохранилось), а 

7 Пегас. 1915. № 1.
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также оценки уровня экранного зрелища, встречающиеся в воспоминаниях 
некоторых деятелей культуры, создают впечатление о продукции весьма низ-
копробной.

И вместе с тем, уже на этом этапе можно ощутить некоторую дифферен-
циацию фирм, производящих российские ленты, увидеть как различия в под-
ходе к выбору и реализации событийного материала, так и первые попытки 
понять задачи кинематографа, перспективы его развития. Важно при этом не 
упустить из виду тот факт, что русский кинематограф как самостоятельное 
национальное явление рождался в недрах и в плотном контексте западной 
кинематографии, на её опыте и условиях. По этим причинам процесс техни-
ческого совершенствования экрана во многом опережает формирование са-
мосознания нашего кинематографа. 

Однако нельзя не учитывать и того, что с 1908 по 1918 год, всего за 
десять лет, новая отрасль производства создала инфраструктуру, целиком 
обеспечивающую кинопроцесс: прокат игровых, просветительских, видо-
вых лент и хроники, выпуск периодических и рекламных изданий, а также 
состав творческих кадров, талантливых и успешных организаторов произ-
водства. При этом отчётливо видны попытки приподняться над массовым 
потоком дешёвых поделок, хотя вплоть до 1914 года они носят единичный 
характер.

Анализ кинопроизводства в России с учетом всех этих обстоятельств по-
зволяет детализировать общий поток экранной продукции. И, что не менее 
важно, вносит свои коррективы в изучение характера собственно русского на-
ционального кинематографа.

Зарубежные представительства
В России ведущими зарубежными фирмами, имеющими отделения в круп-

ных городах, становятся уже не раз упоминавшиеся представительства «Бра-
тьев Пате» (около 75% проката) и «Гомон» (5%). Начав снимать сюжеты из 
российской жизни, они последовательно овладевают выгоднейшим в Европе 
кинорынком. Используя возможности привозной техники, а также отработан-
ные на западе жанровые формы, драматургические модели, навыки актёрской 
игры, съёмочные приёмы, иностранцы налаживают собственное производ-
ство, не испытывая практически никакой конкуренции.

Постоянные поиски сюжетов русской тематики приводят фирму «Братья 
Пате» к заслуженному успеху. Такова видовая картина — «Донские казаки» 
(1907 г.), спрос на которую вызвал к жизни целую серию «Живописная Рос-
сия», начавшую выходить с 1908 года. Однако в снятых фирмой игровых 
лентах преобладает интерес к сюжетам экстравагантного свойства, аттрак-
ционно-трюковому эффекту, эксплуатирование острых, часто скабрезных 
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ситуаций «из жизни», нередко — с участием актёров-комиков, на все лады 
развлекающих публику.

Характерен выбор сюжетов для экранизаций, спекулятивно опирающихся 
на произведения русской литературы и выполненных, к тому же, руками оте- 
чественных кинодельцов. Так, сценарист и режиссёр В. Гончаров экранизиро-
вал «Вий» Гоголя (1909 г.) у «Братьев Пате» и тут же поставил четырёхчаст-
ную драму «Ухарь-купец». В другом случае из героико-трагического «Тараса 
Бульбы» извлекается сюжет «Любовь Андрия» (1910 г.). По такому же прин-
ципу ставится «Поединок» Куприна (1910 г.), цветная драма «Цыгане» по 
Пушкину (1910 г.). Каждый фильм, как правило, представляет собой несколь-
ко иллюстраций к фрагментам текста литературного первоисточника. Роман 
«Анна Каренина» Толстого поместился в 350 м., сюжет «В дни гетманов» по 
опере «Мазепа» — в 345 м., «Забытый долг» по «Выстрелу» Пушкина — в 
300 м… И т.п.

К 1913 году экранизаций становится меньше. Это общая тенденция рос-
сийского кинорынка, освоившего едва ли не всё, что можно было использо-
вать из произведений русской литературы. Возрастание конкуренции вынуж-
дает «Братьев Пате» обратиться к поискам новых сюжетов, к сотворчеству с 
отечественными фирмами. Среди её немногих экранизаций 1913 года — по-
становка балета «Коппелия», совместная с фирмой Ханжонкова, и картина 
«Лесная сказка», режиссёром и художником на которой впервые выступает 
Е.Ф. Бауэр. Выпускаются некоторые другие по тем временам вполне достой-
ные ленты.

Опытный персонал одной из крупнейших в Европе фирм «Братья Пате» 
ведёт целенаправленное завоевание российского зрителя, обращаясь не толь-
ко к русской литературе, но и к исторической тематике. Подобных лент ком-
пания ставит не меньше, чем экранизаций. И если, на первый взгляд, это го-
ворит об интересе к жизни России, то выбор конкретных сюжетов характери-
зует своеобразный подход к осмыслению нашей истории. 

Сначала его можно определить как достаточно нейтральный. Одна из са-
мых ранних исторических драм «Братьев Пате» — «Пётр Великий» (1909 г., 
сц. В. Гончаров совместно с К. Ганзеном). В ней в трёх частях рассказывается 
о крупнейшем историческом деятеле, от его детства до смерти. Примерно в 
то же время снимаются сцены из героического прошлого Украины («Укра-
инская легенда»), из времён татаро-монгольского ига («Дмитрий Донской», 
реж. К. Ганзен). Но вслед за этими безликими постановками уже с 1910 года 
экран явно переориентируется на острую интригу в подаче материала. Вы-
ходят «Княжна Тараканова», «Марфа Посадница» («Падение Великого Нов-
города»), «Малюта Скуратов» (совместно с фирмой Харитонова), юбилейная 
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биографическая лента «Ломоносов» (240 м.), тоже названная исторической 
драмой. В итоге к 1912 году в сюжетной политике обнаруживается некая ус-
реднённая линия: снимается, например, фильм «Царский гнев» из жизни Ива-
на Грозного и рядом — юбилейная картина на злобу дня «Осени себя крест-
ным знамением, православный русский народ» (105 м.). Последняя лента, 
задуманная как верноподданническая, наделала много шума из-за «нежела-
тельной» тематики (50-летие освобождения крестьян). Её чуть было не сняли 
с проката, что лишь усилило ажиотаж вокруг продукции фирмы.

Эти немногие фильмы, экранизации и исторические, открывали возмож-
ность хоть каких-то поисков, привлекали достаточно опытные по тем вре-
менам творческие силы. Однако главной продукцией фирмы были не они, а 
множество мелодрам, авантюрных, комических, снятых на современном ма-
териале. Именно эта часть кинопродукции основательно видоизменяет уро-
вень качества и репертуар фильмов представительства «Братьев Пате».

Центральное место в нём всё активнее отвоёвывает мелодрама. Как бы 
по кальке картин «Любовь Андрия», «Вий», «Гроза», «Бесприданница» те-
перь получают жизнь «Чужая или во власти любви» (1911 г.), «Грех попутал» 
(1912 г.), «Кара Божия» (1912 г.), «Пасынки судьбы», «Кубок жизни и смерти», 
«Обитатели Хитрова рынка», «Рахиль» («Красавица-натурщица»), другие.

Всё более настойчиво внедряется серийный персонаж низкопробных ко-
медий. «Братья Пате» буквально на пустом месте производят их сюжеты «из 
русской жизни», снимая популярные, как и во всём мире, комические трю-
ковые ленты с привлечением местных актёров: «На чужой каравай рот не 
разевай» (1911 г.,130 м.) «Сон в летнюю ночь» («Митюха в белокаменной», 
1911 г., 180 м.). В 1912 году сериал о Митюхе был продолжен: «Митюхина 
голова ему покоя не даёт», «На бедного Митюху все шишки валятся» и др. 
Надо, однако, отдать должное и более серьёзным усилиям фирмы: в поисках 
сюжетов комедийного жанра было снято представление зверей театра Дурова 
«Война ХХ века» (1912 г.), юмористически изображающее сражение.

Так, осваивая наспех не только нашу литературу, историю, но и нацио-
нальный фольклор, не вникая в глубочайшие мифологические корни русского 
смехового искусства, зарубежные производители с 1908 по 1913 год захваты-
вают довольно пространную нишу на кинорынке и внедряют в зрительское 
сознание образ своего рода канавинского мужика, который в сериале о Митю-
хе претендует чуть ли не на общенациональный тип героя… 

Русская тематика позволяет фирме удерживать прочные позиции в про-
кате. Однако о качестве постановок, о серьёзности проникновения в мате-
риал не может быть и речи. В виде сценариев чаще используется или обще-
известная информация о событии, действующем лице, или, что предпочти-
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тельней, какой-то острый поворот в судьбе героя, рассчитанный на короткий 
киносюжет. 

Полностью господствуя в нашем прокате на первом этапе (до 1908 года), 
пока российских игровых фильмов вообще не было, иностранные производи-
тели не сдают позиций и на втором, когда зарождается русское производство. 
И так будет вплоть до первой мировой войны — с ее началом им практически 
пришлось уйти из России, открыв дорогу новому этапу становления отече-
ственного кино.

К началу третьего периода, с 1914 года, количество конкурирующих фирм 
возрастает. Экранная продукция «Братьев Пате» ещё продолжает удерживать 
лидерство в прокате, хотя перестаёт выделяться как тематикой произведений, 
так и качеством исполнения. Однако заданный ею уровень стал уже как бы 
общепринятым по своей доступности и спросу. Он породил массу дельцов-
доброхотов, стремящихся освоить это прибыльное и как будто бы примитив-
ное дело.

К окончанию второго этапа, в 1913 году, когда максимально выросла по-
требность в новых кинолентах, фирма «Братья Пате», однако, не меняет 
ориентиров и продолжает держаться прежних стандартов массового произ-
водства. Лишь больше внимания уделяет психологической драме (точнее — 
мелодраме), к которой российский зритель испытывает неослабевающий ин-
терес. «Гайда, тройка» (экранизация романса), «Лига самоубийц» («Комедия 
смерти») — пример самых ходовых сюжетов той поры, уголовно-разбойни-
чья «Страшный покойник», уголовно-приключенческая «Тайна дома № 5» 
(«Кровавая слава»). Оттенками уголовной начинает отсвечивать и собственно 
мелодрама: «Невеста огня», «Роковые бриллианты» (два грабителя, не поде-
лив добычу, отравляют друг друга). Мелодрама охватывает обширный круг 
современных сюжетов: «Кручина», «Курсистка Ася», «Любовь японки» (мед-
сестры к русскому военнопленному) и т.п.

Ни одна из зарубежных фирм, а их в России было немало, не беспокоилась 
о российском зрителе и не искала, судя по репертуару, своей особой линии. Это 
относится и к видовой тематике, и к хронике. Но особенно — к жанрам игрово-
го фильма. Этим же во многом объясняется и тот факт, что конкурентная борьба 
между производящими компаниями приобретает жёсткий характер.

В русском прокате конкуренцию «Братьям Пате» составляет ещё одна 
французская фирма — «Гомон», развернувшая производство игровых картин 
примерно с 1910 года. 

Экранизация сказки «Дедушка Мороз» (185 м.) — первая известная поста-
новка «Гомон» в России. Вслед за ней, в том же 1910 году, были выпущены 
«Генерал Топтыгин» и кинобиография «Жизнь и смерть Пушкина» (350 м.). 
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Судя по тому, что все три картины сделаны В. Гончаровым (он сценарист и ре-
жиссёр), «Гомон» попросту перекупила у «Пате» этого энергичного энтузиаста.

Начав у Дранкова (1908 г.) и поработав у «Братьев Пате» (1909 г.), Гонча-
ров в то же время активно сотрудничает с Ханжонковым: 1908 г. — «Выбор 
царской невесты», «Песнь про купца Калашникова»; 1909 г. — «В полночь 
на кладбище», «Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири», «Мазепа», «Ча-
родейка». В 1910-м Гончаров уже отметился на «Гомон»: «Кавказская плен-
ница», другие. Однако в 1911-м он снова меняет работодателей и принимает 
участие в создании, в соавторстве с Ханжонковым, крупнейшего российского 
кинобоевика тех лет — первой полнометражной русской картины «Оборона 
Севастополя» (2000 м.). 

Историческую тематику режиссер осваивает столь же активно, как и дру-
гие «золотые жилы»: у «Гомон» он ставит в 1910-м «Наполеон в России» 
(«1812 год», 305 м.), «Пасхальную картинку» из жизни времён царя Алексея 
Михайловича (150 м.), уже упомянутую одночастёвку «Жизнь и смерть Пушки-
на», а затем экранизирует «Преступление и наказание» Достоевского (197 м.).

С 1911 года, видимо, с уходом Гончарова на постановку масштабной «Обо-
роны Севастополя», «Гомон» привлекает другого русского постановщика — 
В. Кривцова (перешедшего из фирмы «Глория», где ведущее положение к 
этому моменту занимает Я. Протазанов). И деятельность «Гомон» с приходом 
Кривцова снова активизируется. Снимаются мелодрамы: «Борьба двух поко-
лений» («Мирра Эфрос»), «Дочь конокрада» из деревенской жизни, киноде-
кламация «Последнее слово подсудимого» по стихотворению Майкова, фильм 
«Свекровь» из боярской жизни. Видимо, всё меньше рассчитывая на успех 
экранизаций или исторической тематики, «Гомон» обращается к тем сюжетам и 
жанрам, которые, будоража публику мелодраматическими и уголовными стра-
стями, лишь географией событий сохраняют связь с жизнью России.

Однако уже к 1913 году деятельность «Гомон» по производству игровых 
фильмов всё-таки увядает. В этот период ею создано совсем немного картин. 
Из известных — «Огарки» («Дочь нашего века») на тему модной тогда сту-
денческой жизни (сценарист и режиссёр В. Кривцов, оператор П. Новицкий). 
Скорее всего однонаправленность тематики, заёмные формы драматургии и 
режиссуры, утрата инициативы в борьбе за зрителя, потеря ряда творцов — 
всё вместе приводит к тому, что к началу 1914 года её производственная дея-
тельность в России сходит на нет.

 «Первое синематографическое ателье А. дранкова»
Фоторепортёр А. Дранков, оборотистый и хваткий, не однажды пытался 

перехватить инициативу из рук зарубежных фирм, работающих стабильно, 
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создающих не только климат на потребительском рынке, но и самый облик 
кинематографа. Пользуясь их же средствами, Дранков предпочитает опере-
жать удачливых конкурентов. Его фирма продаёт аппаратуру, выполняет за-
казы на хроникальные съёмки, деятельно занимается прокатом. 

Силами фирмы и был создан первый отечественный игровой фильм на 
русскую тему «Понизовая вольница» (1908 г., сц. В. Гончаров, реж. В. Ромаш-
ков, оп. А. Дранков и Н. Козловский, актёры Петербургского Народного дома, 
в гл. роли трагик Е. Петров-Краевский). Дранков оставил также в истории 
культуры уникальные кадры хроники, запечатлевшей отдельные эпизоды из 
жизни и похороны Л.Н. Толстого.

Судя по репертуару, его фирма не имела собственной производственной 
стратегии. Не патриотические или эстетические, а скорее коммерческие моти-
вы и некая обескураживающая лёгкость манеры работать на всех направлени-
ях одновременно объясняют в конечном счёте и уровень постановок Дранкова, 
и принципы выбора тематики, и все мало-мальски заметные попытки «пой-
мать свою игру». Последнее обстоятельство как бы исподволь ориентирова-
ло этого предпринимателя на документальную фиксацию наиболее заметных 
явлений общественной жизни России и «портретов» деятелей культуры тех 
лет (кроме съёмок Толстого, это документальные сценки из жизни великого 
театрального актёра «Давыдов на даче», второй акт спектакля «Свадьба Кре-
чинского» по мизансценам Александринского театра в 1908 году). Во всём же 
остальном эта фирма была не хуже многих иностранных кинопредприятий, 
работающих на русском рынке.

Самой ранней работой «Первого синематографического ателье А. Дранко-
ва» считается постановка по пьесе Пушкина «Борис Годунов». Однако эта по-
пытка не была реализована из-за отказа артиста (Е. Алашевского) сниматься 
в главной роли. И хотя её фрагменты в августе 1907 года демонстрировались 
как «Сцены из боярской жизни», а в 1909-м она вышла на экраны под назва-
нием «Дмитрий Самозванец» как кинодекламация (в таком формате в России 
снималось около трети фильмов), всё-таки целиком осуществить первона-
чальный замысел не удалось.

Обращает на себя внимание тот факт, что ателье Дранкова для своих филь-
мов выбирает в основном спектакли. И, как правило, в постановке видных 
театральных коллективов. Так, вслед за «Борисом Годуновым» в том же 
1907 году переносится на экран инсценировка романа А.К. Толстого «Князь 
Серебряный». В ранних фильмах Дранкова снимаются преимущественно теат- 
ральные актёры и даже целые коллективы. Во время съёмок они старательно 
сохраняют сценический рисунок мизансцен и профессионально пользуются 
исполнительской пластикой, рассчитанной на самые дальние ряды театраль-
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ной галёрки. В «Борисе Годунове» снята труппа петербургского летнего 
театра «Эдем», а в «Князе Серебряном», предшествующем «Понизовой 
вольнице», артисты Петербургского Народного дома. С этим коллективом 
Дранкова связывает несколько последующих работ: в том же 1908 году он 
снимает их в драме «Большой человек» по пьесе И. Колышко.

Сам владелец фирмы, в фильмах 1907 года вставший за камеру, в «Боль-
шом человеке» значится как режиссёр-оператор. Одним из его помощников 
оказывается Н. Козловский, впоследствии известный кинооператор. В этом 
же творческом содружестве Дранков снимает как режиссёр балет Мари-
инского театра «Пьеро и Пьеретта» и сцены из уже упомянутого спекта-
кля «Свадьба Кречинского». А чуть позже, в 1908 году, — первую русскую 
кинокомедию с традиционным российским шутом «Усердный денщик». 
Здесь заметно ощущается подражательность западным образцам жанра, 
хотя дранковский придурковатый денщик, плут и лакомка, всё-таки больше 
укоренён в своей, национальной почве.

Судя по этим первым работам, Дранков был лишён творческих амбиций. 
Будучи неплохим оператором, он чаще довольствовался такой формой уча-
стия в создании лент. Ему не очень везло с единомышленниками, и фильмы 
держались «на плаву» чаще за счёт исполнителей (театральных актёров) да 
добротной фотографии. Для «Понизовой вольницы» было специально за-
казано и музыкальное сопровождение — его создал известный композитор 
М. Ипполитов-Иванов.

В 1909 году можно заметить признаки активизации фирмы в конку-
рентной борьбе, намерение потеснить иностранную продукцию на кино-
рынке. Однако тактическим просчётом Дранкова стало простое желание 
перехватить инициативу. а не стремление к более значительной тематике и 
повышению художественного качества картин (что, видимо, было и невоз-
можно). Ателье выпускает «Геройский подвиг рядового Василия Рябова» 
о русско-японской войне, грубую комедию «Двойная измена», киноиллю-
страции «Купец Калашников» (сцены рукопашного боя из поэмы Лермон-
това), «Тарас Бульба». По качеству они практически не отличаются от лент, 
которые предлагают нашему зрителю зарубежные фирмы.

В 1910-м заметна реанимация интереса к возможностям театра. Дранков 
предпринимает съёмку отдельных сцен спектакля М. Старицкого «Богдан 
Хмельницкий» в исполнении гастролирующей в Петербурге украинской 
театральной труппы, снимает фрагменты её спектакля «Запорожец за Ду-
наем» по пьесе П. Гулак-Артемовского, фарс «Сенаторская ревизия» (теа-
тральный спектакль по М. Крапивницкому в исполнении той же малорус-
ской труппы).
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Примечателен фильм «Крестьянская свадьба», снятый тогда же в Яс-
ной поляне. Сценаристом и режиссёром названа Т.Л. Толстая (196 м., со-
вместное производство Ателье А. Дранкова и московского представитель-
ства «Чинес», Италия). По мнению Вен. Вишневского, на съёмках этого 
художественно-документального фильма несколько раз присутствовал  
Л.Н. Толстой, по инициативе которого и воссоздан старинный русский об-
ряд деревенской свадьбы.

Если 1909–10 годы можно было бы считать временем самоопределения 
для кинодеятельности Дранкова, осознанием выбора пути (в диапазоне от 
контактов с театром до интереса к документальным съёмкам), то продукция 
1911 года и последующих лет расставляет всё по своим местам в его творче-
ских предпочтениях. Ажиотажный спрос на мелодраму и авантюрные ленты 
захватывает фирму, ставшую к 1913 году «Торговым домом А. Дранкова и 
А. Талдыкина» (владельца крупнейшей в Москве театральной костюмерной 
мастерской).

Среди её картин этого времени — «Великосветские бандиты» о нашумев-
шем в Петербурге убийстве, приключенческая трюковая лента о цирковых 
актёрах «Во власти тёмной силы», «Дикарь» о страсти цыгана к жене поме-
щика, бульварно-приключенческая драма из жизни полусвета «Женщина, ко-
торая улыбалась», психологическая драма «Отец и сын», трюковая комедия 
из жизни лилипутов «Маленькие бандиты». И в конкурентной борьбе с ос-
новным русским соперником, предпринимателем Ханжонковым, — «Обрыв» 
по И. Гончарову.

Появляются комедии, где обыгрывается одна какая-нибудь нелепость, ста-
вящая персонаж в смешное положение. Например, «Акулина-модница» — о 
кухарке, вышедшей на рынок в модной узкой юбке. Целая серия комедий, как 
бы калькированных с фильмов «Пате», о похождениях Митюхи. Главным ге-
роем часто скабрезных сюжетов Дранкова и Талдыкина становится дядя Пуд, 
в роли которого снимается актёр В. Авдеев («Дядя Пуд — враг кормилиц», 
«Победителя не судят» и т.п.).

Работая на опережение, Дранков стремится превзойти и количеством, и 
дешевизной своей продукции. Так, снимая в жанре «исторической хроники» 
игровую ленту «Покорение Кавказа» (1913 г.), фирма параллельно осущест-
вляет ещё несколько сюжетов на экзотическом материале из жизни горцев: 
«Горный орлёнок» о судьбе грузинской девушки, «Поруганная честь Акбу-
лата» — драму из кавказской жизни по мотивам Лермонтова. «Покорение 
Кавказа» в следующем 1914 году снова выпускается в прокат под названием 
«Аул Бастунжи» (к столетию Лермонтова). Рядом с добротной по тем време-
нам экранизацией «Преступление и наказание» Достоевского с участием из-
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вестнейшего театрального актёра Н. Орленева в главной роли, впервые сняв-
шегося в кино, выходит фильм «Преступная страсть» — о развращённости 
буржуазных нравов.

Названия картин, как бы ненавязчиво рифмуясь, наводят на мысль о про-
стейшем происхождении каждого самостоятельного замысла, — его истоки 
в только что экранизированном произведении, обновленном методом тира-
жирования ситуаций и сюжетов. При этом сценаристом «Преступной стра-
сти» выступил Б. Чайковский — один из уважаемых авторов, а режиссёром 
и художником — Е.Ф. Бауэр, который тут же поставил, тоже как режиссёр и 
художник, фильм «Страшная месть горбуна К…» о преступнике — горбатом 
миллионере. 

Ателье Дранкова почти одновременно выпускает мистическую ленту 
«Тайна портрета профессора Инсарова», снимает с участием театра зверей 
Дурова (ср.: «Братья Пате») комическую «Суфражистка или мужчины, бере-
гитесь!» («Хвостатая суфражистка») и совсем уж бездарный фарс с участием 
всё того же дяди Пуда (акт. В. Авдеев) «Трагедия с брюками».

Однако в заслугу Дранкову следует поставить и масштабный историче-
ский фильм «Трёхсотлетие царствования дома Романовых» (1913г., 1200 м., 
сц. Е. Иванов, реж. А. Уральский, Н. Ларин, оп. Н. Козловский, худ. Е. Бауэр. 
В роли царя Михаила Фёдоровича впервые на экране появился известный 
театральный актёр М. Чехов). Фильм ставился опять-таки в условиях конку-
ренции, на этот раз — с фирмой Ханжонкова, работавшей в те дни над кар-
тиной «Воцарение дома Романовых». Однако Дранков и Талдыкин сделали 
более примечательную ленту: заканчивалась она документальными кадрами 
коронации Николая П, заснятыми французским оператором братьев Люмьер 
Камилем де ла Серф в Москве ещё в 1896 году.

Нельзя забывать к тому же, что Дранков открыл для кинематографа та-
ких энтузиастов и мастеров, как сценарист и режиссёр В. Гончаров, оператор 
Н. Козловский, сценарист Б. Чайковский.

У Дранкова снялись корифеи русского театра Н. Орленев, В. Давыдов, 
М. Чехов. Он умело поддерживал тесные деловые отношения, дружеские кон-
такты с видными деятелями русской культуры, что сказалось, в частности, на 
цикле длительных документальных кинонаблюдений на даче В. Давыдова, в 
Ясной поляне у Л.Н. Толстого. Съёмки великого писателя, игровой фильм с 
участием членов его семьи («Крестьянская свадьба») — всё это совершалось 
впервые, как бы лёгким штрихом обозначая контуры будущего кинематографа.

Подобные факты деловой, творческой биографии Дранкова рисуют образ 
натуры сложной, посвятившей себя азарту конкурентной борьбы, быстрой на-
живы, лёгких трат… Именно эти обстоятельства вынуждают Дранкова бро-
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саться из крайности в крайность, браться одновременно за добротный литера-
турный материал и скабрезные однодневки, на которые всегда охотно откли-
калась какая-то часть публики. Успех соседних фирм не раз побуждал его не 
слишком тщательно анализировать, каким способом можно вернее вырвать 
добычу из рук конкурента. И именно в этом отношении фигура Дранкова — 
по-своему знаковая для первых лет формирования российского кинорынка.

 «торговый дом Ханжонкова» 
Может быть и менее колоритной, однако более основательной представля-

ется личность другого предпринимателя, много сделавшего для определения 
судеб и конкретных путей развития русского национального кинематогра-
фа, — А. Ханжонкова.

В 1907–1908 годах «Торговый Дом Э. Ош и А. Ханжонкова» (осуществля-
ющий, помимо основной деятельности, представительство от некоторых ино-
странных кинофирм: итальянской, английской) снимает несколько игровых 
картин: комедию «Галочкин и Палочкин» (1907 г.), драму «Выбор царской не-
весты» на сюжет оперы «Псковитянка» (1908 г.), фильм «Драма в таборе под-
московных цыган» (1908 г.) по поэме «Цыгане» Пушкина, «Песнь про купца 
Калашникова» по Лермонтову и историческую картину по пьесе Сухотина 
«Русская свадьба ХУ1 столетия».

Дебют Ханжонкова в кинопроизводстве ощутимо отличается от первых 
шагов в кинематографе Дранкова. Правда, комедия «Галочкин и Палочкин» 
оказалась неудачной и на экран не вышла. Зато ленты 1908 года уже намечают 
круг художественных предпочтений, на которые, как показало время, ориен-
тируется одна из первых русских фирм: каждая из этих постановок опирается 
на литературный сюжет. В их основу положено или известное драматическое 
произведение, или проза, или, что не редкость, поэма.

Сценарист и режиссёр «Выбора царской невесты» (по «Псковитянке») 
В. Гончаров — автор сценария первой игровой картины русского производ-
ства «Понизовая вольница». Режиссёр и оператор «Драмы в таборе подмо-
сковных цыган» по «Цыганам» Пушкина — иностранный специалист В. Си-
версен, работающий на студии. В съёмках «Песни про купца Калашникова» 
и «Русской свадьбы ХУ1 века» Гончаров участвует в качестве сценариста и 
режиссёра, а Сиверсен — оператора. Художник «Русской свадьбы…» В. Фе-
стер оформляет интерьеры по историческим полотнам Маковского, музыку 
пишет композитор Ипполитов-Иванов. Среди актёров впервые встречается 
имя П. Чардынина, в скором будущем одного из ведущих режиссёров фир-
мы Ханжонкова. Он снялся и в заглавной роли в фильме про купца Калаш-
никова.
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Проторенные пути не претили Ханжонкову, если могли привести к достой-
ному результату. В фильмах «Выбор царской невесты» и «Русская свадьба…» 
к съёмкам привлечены артисты Введенского Народного дома (реж. Гонча-
ров). Однако театрализация не была принципиальной установкой для Хан-
жонкова, в отличие от позиций Дранкова, попросту снимавшего фрагменты 
театральных спектаклей. Выпущенная Ханжонковым в 1908 году «Драма в 
таборе подмосковных цыган» поставлена целиком на натуре и в условиях, 
максимально приближенных к достоверности: исполнителями всех ролей в 
ней стали цыгане кочующего в Подмосковье табора. Именно этот фильм фир-
мы первым вышел в прокат.

Различие в подходе двух первых российских кинопредприятий к выбору 
сюжетов и способов их экранной реализации на первый взгляд может пока-
заться незначительным, хотя на самом деле оказывается существенным для 
определения перспектив развития русского кинематографа. В лучших своих 
художественных замыслах Дранков, в основном, ориентируется на искусство 
и возможности театра. Перенося на экран фрагменты спектаклей и сохраняя 
мизансцены, он не обременяет себя поиском кинематографических средств. 
В то же время Ханжонков, тоже не отказываясь от театрального опыта и ис-
полнителей-профессионалов, ориентируется в большей степени на работу с 
литературным первоисточником и создает киноиллюстрации известных про-
изведений русской классики. 

Конечно, речь ещё не идёт об осознанном формировании творческих по-
зиций каждой из фирм. Да и общий уровень фильмов (как Дранкова, так и 
Ханжонкова) не даёт повода рассматривать их с точки зрения поисков художе-
ственного пути. Возможности примитивной техники в том и в другом случае 
использованы, видимо, максимально, однако сами они всё ещё очень невелики.

С 1909 года деятельность фирмы Ханжонкова заметно активизируется. В 
ее репертуаре, конечно, есть «ужасная драма» («В полночь на кладбище» или 
«Роковое пари» по сценарию Гончарова и в его постановке), а также попытка, 
тоже при участии Гончарова как сценариста и режиссёра, экранизации рус-
ской народной песни («Ванька Ключник»). Однако большая часть продукции 
устойчиво ориентирована на русскую литературную классику. Фирмой по-
ставлены «Боярин Орша» (сц. и реж. Чардынин), «Власть тьмы» (Чардынин), 
«Женитьба» (Чардынин), «Мазепа» (Гончаров), сцены из спектакля «Мёрт-
вые души» (Чардынин), «Хирургия» (Чардынин), «Чародейка» (совм. Гонча-
ров, Чардынин). В том же году выходит и историческая лента «Ермак Тимо-
феевич — покоритель Сибири» (сц. и реж. Гончаров).

В этот период формирования отечественного кинематографа, в основ-
ном усилиями Ханжонкова, на экране появились произведения Лермонтова, 
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Л. Толстого, Гоголя, Пушкина, Чехова, других писателей. Публике был пред-
ставлен жанровый спектр литературных первоисточников — поэма, пьеса, 
роман-эпопея, рассказ… «Театрализация» кино, о чём активно спорила кри-
тика тех лет, на самом деле оказалась не столь тотальной.

Обостряется интерес к литературной композиции, к чередованию сцен по вне-
действенным, эмоциональным мотивам, а затем и к живописным аналогам раз-
работки литературного материала, к возможностям живописи вообще. Правда, 
художественный уровень киноиллюстраций был всё ещё очень невысок. Судить 
можно хотя бы по таким данным: «Боярин Орша» — 280 м., «Власть тьмы» — 
365 м., «Женитьба» — 240 м., «Мазепа» — 350 м., «Мёртвые души» — 160 м. и т.п.

Следующий 1910 год, по существу программный для Т/Д Ханжонкова, 
освободившегося от совладельцев и компаньонов, подтверждает его интерес 
к крупнейшим произведениям русской литературы. Чардынин ставит «Ва-
дима» и «Маскарад» по Лермонтову, «Идиота» по Достоевскому, «Пиковую 
даму» по либретто одноимённой оперы Чайковского; Гончаров — «Русалку» 
по либретто оперы Даргомыжского.

Среди других картин фирмы — экранизации Чардыниным современных 
произведений: «В студенческие годы» по пьесе Л. Андреева («Дни нашей 
жизни»), «Вторая молодость» по пьесе А. Невежина. Гончаров кроме «Русал-
ки» снял ленту «Коробейники» на слова песни Некрасова. При этом ведущее 
положение в репертуаре фирмы всё более уверенно занимают работы Чарды-
нина, в то время как Гончаров, кочуя из одной компании в другую, берётся, 
в основном, за сюжеты проходного характера. Однако и он, благодаря стре-
мительно нарастающему опыту, не перестаёт быть одной из самых заметных 
творческих фигур в раннем русском кинематографе — вплоть до своей кон-
чины в 1915-м году.

В 1911-м вместе с Ханжонковым он снимает один из самых значительных 
фильмов раннего периода — первую полнометражную ленту русского про-
изводства — историческую эпопею «Оборона Севастополя» (2000 м.). Пре-
мьера картины, снятой «с высочайшего соизволения» под покровительством 
властей и в ноябре 1911г. в Ливадии показанной царской семье, состоялась в 
Московской консерватории. Авторы были награждены орденами.

Этот фильм уникален по тем временам не только своей продолжительно-
стью, но прежде всего — тщательностью разработки сюжета. Исторически 
значимые события сочетались в нём с постановкой бытовых зарисовок, по-
казывающих горе потери близких, отчаяние отступления, удаль пляски на 
отдыхе… Многочисленные массовые сцены, в которых, также впервые, сни-
мались армейские части, не заслоняли отдельных персонажей — участников 
севастопольской битвы.
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Обращают на себя внимание и некоторые технические находки. Портрет-
ные планы чередовались с групповыми сценами, хотя первые не несли ещё 
никакой психологической нагрузки, а вторые были слишком уж хаотичны. 
Острособытийные моменты (матрос Кошка выкрадывает русского пленного) 
сменялись «репортажными наблюдениями» (госпиталь хирурга Пирогова). 
Оператор применял макет (горящие улицы Севастополя в момент отступле-
ния войск), комбинированную съёмку в сцене затопления кораблей в Сева-
стопольской бухте. Монтаж объединял различным способом снятые сцены в 
один длительный эпизод — сдачи города. В эпилоге картины (юбилейной, к 
50-летию обороны Севастополя) появлялись документальные кадры, запечат-
левшие (в 1911 году) оставшихся в живых участников исторической битвы. 
Завершая фильм, они оказались как бы встроенными в повествовательный 
сюжет, заняли своё место и в драматургическом замысле: возраст персонажей 
финальных кадров вносил ощущение достоверности в показанное на экране 
действие, заполнял временной интервал между боевыми эпизодами и юби-
лейными торжествами. В своих воспоминаниях Ханжонков подробно оста-
навливался на истории рождения этой ленты.

Снимая множество проходных фильмов (всего до начала первой мировой во-
йны, за 1909–1913 годы фирма выпустила больше 70 игровых лент), предпри-
ниматель проявляет постоянный интерес к исторической тематике. Так, весной 
1911 г. вышла картина «Василиса Мелентьевна и царь Иван Васильевич Гроз-
ный», снятая ещё в 1909 году и запрещённая тогда цензурой (реж. П. Чардынин), 
уже упомянутый «Ермак Тимофеевич …» В. Гончарова, драма «Накануне ма-
нифеста 19 февраля» («Освобождение крестьян»). Истинным триумфом фирмы 
стала «Оборона Севастополя». Отдавая предпочтение экранизациям произведе-
ний русской литературной классии («Евгений Онегин», «Жизнь за царя», «Крей-
церова соната», а чуть раньше — «На бойком месте», «Светит да не греет», «По-
следний нынешний денёчек»: в трёх последних снялся И. Мозжухин), именно с 
1911 года Ханжонков значительное место отводит исторической драме. 

1912 год обозначен для него событием, оказавшим значительное влияние 
на развитие кино. Это год открытия для России и мира Владислава Стареви-
ча — родоначальника объёмной мультипликации. Продолжая работать над 
множеством других проектов, глава компании не просто приглашает на сту-
дию энтузиаста-фотографа инженера Старевича, увлекающегося поделками 
фигурок из разных подручных средств. Прозорливость предпринимателя ска-
залась и в том, что на фирме сразу же («под Старевича») возникает отдел 
мультипликации, который и возглавляет талантливый самоучка.

Процветающая компания, владеющая студиями, ателье, павильонами и 
филиалами, оборудованными по последнему слову техники, была к тому же 
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грамотно структурирована. Там действовали свои отделы — сценарный, про-
изводственный, другие. Снимались фильмы разного назначения: хроники, 
игровые, с 1911 года научно-учебные, которые прежде выпускались другими 
фирмами. В 1912 году возникает отдел мультипликации.

Научному кино в те годы уделялось особое внимание. Сеть просветитель-
ского экрана в России была необычайно широкой. На особом счету находи-
лось школьное, исследовательское направление, многие занималась анализом 
способов передачи логической мысли (научной идеи, объёма знаний) сред-
ствами кино, — о чём ещё и не мечтал игровой кинематограф. Наряду с видо-
выми, просветительскими, медицинскими, научными фильмами, именно на 
этой фирме начинают производиться первые в мире ленты объёмной мульти-
пликации.

В 1912 году Старевич как сценарист, режиссёр, художник и оператор 
снимает мультипликационную комедию «Авиационная неделя насекомых», 
«Весёлые сценки из жизни животных», сатирическую «Месть кинематогра-
фического оператора», «Прекрасную Люканиду или Войну усачей и рога-
чей», сказку «Рождество обитателей леса». Тогда же он предпринимает по-
пытку сделать периодический журнал на злобу дня «Пересмешник», хотя 
удалось выпустить только единственный номер. Режиссёром и художником 
тоже стал Старевич. Позже, в начале 1915 года, киноотдел Скобелевского 
комитета, созданный при военном ведомстве, отчаявшись переманить Ста-
ревича от Ханжонкова, попросту мобилизовал его в армию для работы на 
своей студии.

Заслуживает особого внимания тот факт, что у Ханжонкова практически 
совсем не снимали сюжетов скабрезного содержания (в крайнем случае — 
иронизируя над жанром, как в «Мести кинематографического оператора»). 
Во многом благодаря Старевичу, фирма и здесь нашла свой подход, перенеся 
многие из пороков и особенностей поведения людей на отношения в мире 
насекомых, животных, кукол. Это создало необходимую дистанцию «отстра-
нения» и даже способствовало акцентированию сатирических, иронических, 
юмористических интонаций в контексте событий фильма.

В 1913 и в следующем 1914 году, в то время как общий объём экранизаций 
стремительно падает, ателье Ханжонкова продолжает привлекать, в основном, 
литературные сюжеты, заметно раздвигая их жанровый диапазон. Старевич в 
1913 году экранизировал «Ночь перед Рождеством» Гоголя с Мозжухиным в 
роли чёрта, снял как сорежиссёр и оператор «Сказку о рыбаке и рыбке». Им 
созданы также «Страшная месть» с Мозжухиным (Золотая медаль на конкур-
се фильмов во время Всемирной выставки в Милане, 1912), мультфильмы 
«Стрекоза и муравей», «Четыре чёрта». 
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Студия активно продолжает работать над исторической тематикой: «Воца-
рение дома Романовых», «Покорение Кавказа» («Пленение Шамиля»).

Опираясь на русскую литературу, Ханжонков основное внимание уделяет 
жанру психологической драмы, занимающей всё больше места в репертуаре 
кинотеатров. За предвоенный 1913 год это «Братья» Чардынина и «Бэла» — 
часть неосуществлённого замысла пространной инсценировки «Героя нашего 
времени» Лермонтова, «Фальшивый купон» по Л.Толстому, «Горе Сарры» по 
А. Аркатову, «Княгиня Бутырская» по А. Пазухину, «Обрыв» по И. Гончаро-
ву (2300 м.). Совместно с В. Гончаровым как сценаристом Чардынин ставит 
«Жизнь, как она есть».

Обращаясь к комедийным сюжетам, фирма Ханжонкова старается работать 
над добротным литературным материалом. Поэтому уровень её комических 
лент намного отличается от общераспространённого. В то время как Дранков 
продолжает серию похождений дяди Пуда или выпускает фильмы типа «Анет-
та хорошо поужинала» («Злополучный ужин Анетты»), у Ханжонкова, помимо 
однодневки «На кавказском курорте», это экранизации: «Домик в Коломне» с 
Мозжухиным в роли офицера-кухарки (реж. Чардынин, оп. и худ. Старевич), 
театральный фарс «Дядюшкин сон» с Мозжухиным в главной роли.

В ателье Ханжонкова над репертуаром работают творческие кадры, кото-
рые, как станет ясно чуть позже, закладывают основы будущего развития рус-
ского кинематографа. В предвоенный период это — король среди ремеслен-
ников П. Чардынин, новатор-энтузиаст В. Старевич, операторы Л. Форестье, 
Г. Гибер, художники Б. Михин (чуть позже придумавший систему фундусных 
декораций), Ч. Сабинский, актёры И. Мозжухин, М. Тамаров, В. Туржанский, 
С. Гославская, Л. Юренева, другие. В фильме «Сумерки женской души», вы-
пущенном на экраны в конце ноября 1913 года совместным производством Т/Д 
Ханжонкова и «Братьев Пате», режиссёром и художником был Е.Ф. Бауэр. По 
свидетельствам историков кино, это была первая картина, отмеченная харак-
терными особенностями его индивидуального стиля, из основных принципов 
которого на следующем этапе возникнет целое художественное направление, 
сформировавшее изобразительный язык кинематографа как искусства.

Ханжонков по существу возглавил русское крыло в борьбе за богатейший 
отечественный кинорынок и понимал свою роль в отстаивании национальных 
интересов не только в области коммерции, но также и в формировании художе-
ственно-тематического своеобразия отечественной кинематографии.

«Глория» — «т/д тиман и Рейнгардт»
В условиях сохраняющегося превосходства уже работающих в России за-

рубежных представительств: французских («Бр. Пате», «Гомон», «Эклер»), 
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итальянских («Чинес», «Амброзия»), датских («Нордиск»), немецких («Ме-
стер»), других, стремительно набирает силу ещё одна, вскоре занявшая проч-
ные позиции, — «Глория».

Созданная на средства итальянского капитала, она играет видную роль 
не только в кинопрокате, но и в производстве фильмов. Одна из первых, 
наряду с фабрикой «Бр. Пате», «Глория» оборудует собственную открытую 
съёмочную площадку, в то время как даже более влиятельные фирмы часто 
довольствуются для натурных съёмок территорией загородных дач. Одна-
ко в условиях конкуренции «Глория» просуществовала недолго, перейдя к 
предпринимателю Павлу Тиману — бывшему представителю фирмы «Бр. 
Пате» в России. Вскоре Тиман объединился с крупным табачным фабри-
кантом Фридрихом Рейнгардтом. Это позволило начинающему «Торговому 
Дому Тиман и Рейнгардт» успешно потеснить других новичков, таких как 
Р. Перский (Москва), С. Минтус (Рига), фирмы «Мирограф» (Одесса), «Ху-
дожество» (Екатеринослав), «Сила» (Варшава), «Минерва» (Екатеринодар), 
«Продалент» (Петербург) и т.п. В период превращения «Глории» в «Т/Д Ти-
ман и Рейнгардт» ведущими режиссёрами обновлённой кинофабрики стано-
вятся русские кинематографисты — В. Кривцов, а вскоре и Я. Протазанов, 
начинавший работать на «Глории» ещё в 1908 году в качестве помощника и 
переводчика. Тиман и Рейнгардт, продолжая импортировать датские ленты 
фирмы «Нордиск», активно расширяют и собственное производство, при-
ступая к выпуску «Русской золотой серии» (позже это название закрепится 
за самой фирмой).

Пользуясь услугами иностранных операторов, технически оснащённая 
при их участии, бывшая «Глория» в начале 1910-х годов быстро набирает 
силу. И вскоре становится ещё одной фирмой, продукция которой может быть 
положена в основание русского национального кинематографа.

Авторитет фирмы значительно повышается в связи с переходом в режис-
суру Протазанова, в скором будущем крупнейшего из мастеров дореволюци-
онного периода.

Яков Александрович Протазанов познакомился с кинопроизводством на 
киностудиях в Германии: на поездку ушло почти всё скудное наследство, до-
ставшееся от умершего родственника. Выпускник Коммерческого училища, 
Протазанов был отлично образован, увлекался русским театром, прекрас-
но ориентировался в классической и современной литературе. С 1909 года 
в «Глории», где почти год проработал до этого переводчиком-консультантом 
при иностранце-операторе, он начинает режиссёрскую деятельность, по-
ставив, в частности, «Бахчисарайский фонтан» (с В. Шатерниковым в роли 
хана). В следующем, 1910 году, вместе с постоянным режиссёром фирмы 
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Кривцовым, он экранизирует «Майскую ночь» Гоголя и «Первый винокур» 
по Л. Толстому. Самостоятельно в качестве сценариста и режиссёра Протаза-
нов начинает работать с 1911 года и снимает «Песнь о вещем Олеге» (играет 
в фильме роль кудесника) и «Песню каторжанина» («Бывали дни весёлые»). 
Именно эту ленту, т.к. «Вещий Олег» вышел в январе следующего года, при-
нято считать первой большой самостоятельной работой мастера.

В 1912 году Протазанов воссоздал на экране театральный спектакль «Ан-
фиса» по Л. Андрееву. Сценарий написал автор пьесы, который помог угово-
рить сняться ведущую актрису Е. Рощину-Инсарову, блиставшую в этой роли 
на сцене.

Создавая, конечно же, множество проходных поделок («Пригвождённый», 
повторяющий сюжет «Рокового пари», а также «В полночь на кладбище», уже 
снятый Гончаровым у Ханжонкова в 1909 году), Протазанов в то же время ос-
новательно работает над замыслом игрового фильма о последних днях жизни 
Л.Н. Толстого — «Уход великого старца». Фильм не был выпущен в россий-
ский прокат по ходатайству вдовы писателя С.А. Толстой, хотя фирма продала 
его за границу. Сценарий «Ухода великого старца» написал биограф Толстого 
И. Тенеромо, снимали его операторы Ж. Мейер и А. Левицкий, грим создал 
скульптор И. Кавалеридзе, работавший в этот период над портретом Толсто-
го. Актёр В. Шатерников, уже не раз появлявшийся в фильмах Протазанова, 
сыграл главную роль. Историки отмечают эту картину как одну из значитель-
ных биографических лент. Великий старец… Само это обозначение, по Про-
тазанову, возносило личность Толстого в сан страстотерпцев, в то время как 
официальной церковью писатель был предан анафеме. Вместе с тем на экра-
не речь шла именно о реальном человеке, без какой-либо попытки укрыться 
за обобщением или иносказанием. Протазанов вводит в финальные эпизоды 
хронику (снятую двумя годами раньше Дранковым, в частности, в Астапово). 
Умелое привлечение документа даёт режиссёру возможность по-своему ин-
терпретировать драму отношений Толстого с семьёй, предсказать разрешение 
его конфликта с церковью. Это, безусловно, было довольно смелым автор-
ским ходом по тем временам. Хотя вообще-то хронику часто использовали в 
игровых картинах, не учитывая особых нюансов взаимодействия документа 
и вымысла.

С точки зрения содержания ленты — семейной драмы — всё действие 
укладывается в стандарты начала 1910-х годов. Однако сегодня фильм при-
влекателен не только своим информативным уровнем. Во-первых, в нём сде-
лана попытка ввести кадры «мысленной реальности»: Толстой воображает 
себя за простой крестьянской работой, мечтает уйти в непритязательный мир 
природы. Эти кадры позволили показать внутреннее состояние героя.
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Авторы отважились на большее. Всего через два года после кончины писа-
теля, преданного анафеме, они предложили зрителю финальные кадры «Ухо-
да …» — на небесах, где Апостол принимает, осеняя крестным знамением, 
возникшего перед ним Толстого. А это была уже недвусмысленно высказан-
ная авторская позиция по одному из самых дискуссионных и болезненных не 
только для интеллигенции вопросов…

Ещё одна тонкость в интерпретации реальных событий связана с исполь-
зованием в финале «Ухода великого старца» кадров хроники, снятой Дранко-
вым и позже вошедшей в документальный фильм «Последние дни Л.Н. Тол-
стого». Игровая сцена в пристанционной комнате в Астапово, где умирает пи-
сатель, перебивается кадрами хроники: вдоль железнодорожных путей идут 
С.А. Толстая, Чертков, близкие. Группа подходит к зданию, Толстая отделяет-
ся, обходит крыльцо и, прильнув к стеклу, заглядывает в окно… Протазанов 
эту цепочку документальных кадров монтирует с игровой сценой. Толстая 
(акт. О. Петрова) — уже у постели умирающего писателя. Тот (акт. Шатер-
ников) приподнимается, берёт жену за руку, примиряюще гладит по голове. 
Затем бессильно откидывается на подушку… И зритель видит знакомый до-
кументальный кадр умершего Л.Н. Толстого: голова его окружена цветами.

В переплетении актёрских сцен и документальных кадров кроется разгадка 
режиссёрского замысла. Экранный документ, уже знакомый зрителям, здесь 
не только выполняет свою прямую роль. Автору, как воздух, нужна его досто-
верность: в сочетании с игровым материалом она вынуждает поверить имен-
но такому развитию прощальной сцены. Заворожённому хроникой зрителю 
внушается произвольный финал — Апостол принимает смиренного старца, 
мятежного в земной жизни. Такой силы «деформированной реальности» под 
воздействием авторской версии российский, да и зарубежный игровой фильм 
ещё не знал. 

Наличие столь значительных достижений в развитии русской кинемато-
графии позволяет рассматривать предвоенные годы как своего рода рубеж. 
Экран впервые осознает необходимость и преимущества использования сво-
их природных средств. 

Начинается волна экспериментаторства. Тот же Протазанов снимает рит-
мические этюды, осваивает визуальные способы воссоздания переживаний 
героев. Один за другим выходят его фильмы: «Как рыдала душа ребёнка» (оп. 
Мейер, Левицкий, худ. Сабинский) — музыкально-пластический этюд с уча-
стием семилетней балерины Т. Вален, «Музыкальный момент» по произведе-
ниям Шуберта, фрагменты балета «Ноктюрн Шопена», фильм «О чём рыдала 
скрипка» с привлечением солистов балета в качестве киноактёров, «Разбитая 
ваза» на стихи Апухтина с В. Максимовым в главной роли, «Как хороши, 
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как свежи были розы» с М. Тамаровым в главной роли (попытка вольной ин-
терпретации фактов биографии Тургенева по мотивам его стихотворения в 
прозе), а также киноиллюстрация романа А. Вербицкой «Ключи счастья» со 
съёмками в Италии, ставшая одним из крупнейших фильмов 1913 года. В нём 
заняты такие актёры как В. Максимов, О. Преображенская, В. Шатерников, 
В. Гардин, другие.

Протазанов активно работает не только над формированием репертуара 
фирмы, но и, как многие мастера в те годы, выполняет задачу его насыщения. 
В том числе так называемой проходной продукцией. Кроме, в общем, достой-
ной картины «Клеймо прошедших наслаждений» — о расплате за нравствен-
ные уступки в молодости и о проблеме врачебной тайны в подобной ситуа-
ции (сценаристом был врач Никифоров, в гл. роли В. Максимов), режиссер в 
1912–1913 годах случайных работ снимает не так уж много. Почти все они 
относятся к 1913 году. Помимо упомянутого «Пригвождённого», это драма 
«Купленный муж» (зато здесь впервые применён принцип фундусной декора-
ции), вариация иностранного фарса «Один насладился, другой расплатился», 
уголовная драма «Рукою матери убита», пародия на западный фильм — коме-
дия «Сделайте одолжение», драма «Сын палача». В основном же творческая 
деятельность Протазанова на этом этапе носит отчётливый поисковый харак-
тер, более всего направленный на осмысление и разработку возможностей 
изобразительно-пластического языка фильма.

Освоение свето-фотографических ресурсов экрана позволит мастеру на 
следующем этапе поставить свои лучшие психологические драмы как про-
изведения истинно кинематографические. Привлекая русскую литературную 
классику и впитывая её опыт, законы композиции, способы предметного опи-
сания действия, визуальную образность в передаче переживаний героев, ре-
жиссер использует свои навыки работы с актёром, способствует раскрытию 
авторского замысла посредством изобразительных композиций, динамики 
световых соотношений.

На съёмочных площадках фирмы Тимана и Рейнгардта, кроме Протаза-
нова, работало несколько других постановщиков. Здесь и вездесущий Гон-
чаров («Драма в Москве» о судебном процессе тех дней, «Смерть Иоанна 
Грозного»). Много снимает, в основном с иностранными операторами, режис-
сёр Кривцов: «Каширская старина» (1911 г.), «Рогнеда», «Царская невеста» 
(1912 г.), «Жидовка-выхрестка», «Лишённый солнца» (по «Пари» Чехова), 
«Труп № 1346» с В. Максимовым, положивший начало «Русской золотой се-
рии». Некоторые из постановщиков, чаще бывшие операторы, также активно 
ставят фильмы, в основном, на сюжеты русской литературной классики или 
современных бульварных романов.
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«Торговый Дом Тиман и Рейнгардт», ориентируясь на произведения отече-
ственной литературы, способствует появлению таких мастеров, как режиссё-
ры Я. Протазанов, Ч. Сабинский, оператор А. Левицкий, художник Б. Михин, 
многих актёров, постоянно снимавшихся в их фильмах (В. Максимов, В. Ша-
терников, другие). Все это делает предприятие заметным участником процес-
са формирования кинематографа в России.

 СтАНОВЛЕНИЕ ОтЕЧЕСтВЕННОГО КИНО
Кроме перечисленных крупных предприятий существует целый ряд дру-

гих фирм, которые заполняют экраны продукцией гораздо более низкого 
сорта и практически не оставляют заметного следа в истории нашего кино. 
Энергично работает Товарищество «Минотавр» с режиссёром А. Пантелее-
вым, Торговый Дом «Продафильм» с А. Алексеевым как основным поста-
новщиком, ателье Р. Перского, Товарищество «Варяг», где время от времени 
снимал В. Кривцов, работавший, в основном, в «Глории», другие. 

Поток фильмов, поставленных русскими фирмами до 1913 года, хотя и не-
велик по объёму (всего около 20% проката), позволяет выделить определён-
ные жанровые образования и до какой-то степени систематизировать активно 
формирующийся кинопроцесс. Нельзя не видеть также и того, что за первые 
годы существования кино не только ощутило вкус к «сфотографированной 
реальности» как таковой. Обозначились разные виды зрелища, эффект взаи-
модействия документа и вымысла приводит к сознательному использованию 
таких сочетаний, по-своему интерпретирующих задуманный сюжет.

 Основные жанровые группы
Жанровый диапазон ранних игровых фильмов русского производства до-

вольно велик. Это и драма, и комическая, и авантюрно-приключенческая. Не 
вдаваясь в тонкости принятой сегодня классификации и дискуссий о природе, 
разновидностях, синтезе жанров, обратимся к тем реалиям, которые опреде-
ляли структуру первых русских фильмов. Наиболее основательно она рассмо-
трена в «Очерке истории кино СССР» Н.А. Лебедева.

Во множестве обличий на экране шире всего представлена драма. При-
влекая впечатляющие сюжеты из великосветской жизни или из быта низов 
общества, драма как жанр выступала в самых разных аспектах — психоло-
гической, бытовой, позже салонной. В форме драмы экран рассказывал о за-
хватывающих страстях, о биографии известного деятеля, о фактах истории. 
Диапазон её разновидностей определяется или содержательными моментами 
(историческая, биографическая), или социальным характером (бытовая, са-
лонная), или степенью погружённости в событийную ситуацию, в состояние 
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персонажей (приключенческая, психологическая). Возможны были и другие 
сочетания, синтез различных жанровых форм.

Большинство экранных драм опиралось на литературный первоисточник. 
Роман, пьеса, рассказ, стихотворение или поэма в экранном переложении 
равно становились драмой. Сомнительно утверждение некоторых историков 
кино, будто жанровые градации напрямую зависели от социальной принад-
лежности героев: психологическая — из жизни аристократии, бытовая — из 
крестьянской или городских низов. В морализаторских сюжетах чаще при-
сутствовали и те, и другие, поскольку из сопоставления их нравственных 
ценностей и выводилась «мораль» фильма. Сам термин «драма» толковался 
чрезвычайно широко, что обусловлено, наверное, близостью кинопостановки 
к театральному спектаклю. Он существовал только с уточняющими прила-
гательными: психологическая драма, историческая, мелодрама, занимающая 
ведущее положение в этой группе фильмов.

Из других наиболее популярных жанровых разновидностей первой следует 
назвать комедию. В предвоенный период общий уровень комических лент ещё 
крайне низок, хотя они пользуются баснословным успехом. Русский экран ак-
тивно осваивает богатый зарубежный опыт их производства. Этим отчасти объ-
ясняется довольно частая повторяемость тех или иных ситуаций, положений, 
в которых оказывается незадачливый герой, трюков, использующих не только 
комические моменты, но также и технику исполнения. Появляется «серийный» 
персонаж — из фильма в фильм он то и дело попадает впросак.

Комическая разрабатывает особый тип, как мы сказали бы сейчас, «анти-
героя», своим происхождением на русской почве обязанного и национально-
му фольклору. Из повторяющихся признаков постепенно складывается некий 
«канон», его элементы одними нещадно эксплуатируются, а другими (гораздо 
реже) намеренно преодолеваются. Разрываемая подобными противоречиями 
ранняя комическая (от «Аркаша — контролёр спальных вагонов» до, напри-
мер, одной из лучших на данном этапе — «Домик в Коломне») так и не прихо-
дит к окончательному единству. Она как бы пульсирует — от фарса к сатире, 
от юмористических зарисовок к скабрезным ситуациям и сценам. Комические 
(обычно короткометражные) ставились по сценарию кого-то из сотрудников 
студии, наспех завершались и почти сразу же попадали в прокат.

Довольно быстро наряду с комическими обозначились и каноны аван-
тюрно-приключенческого жанра. Он пользовался очень высоким зритель-
ским спросом. Сюжет и жизненный материал ленты могли быть самыми 
разными, однако с точки зрения построения большинство из них легко отне-
сти к драме. Роль играло содержание: криминальный случай, неожиданные 
повороты каких-то бытовых обстоятельств, окутанный таинством мир цир-
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ковых артистов, некие «экстремальные» явления. Часто — непредвиденные, 
страшные (на кладбище), похождения вора или разбойника (на сюжеты пе-
сен), семейные тайны. Делались попытки воссоздать подробности громких 
реальных скандалов, жестоких преступлений, похождения авантюристов. 
За счёт резких поворотов в развитии действия достигалась та степень эмо-
ционального напряжения, которая и привлекала зрителей. Подобные карти-
ны невольно копировали одна другую, поскольку спрос прокатчиков на них 
был чрезвычайно высок. Жанровый «канон» при этом неизбежно превра-
щался в штамп. Тем более, что приключенческая, так же как и комическая, 
были короткими (в основном, 150–200 м.). В обычный сеанс входило не-
сколько таких лент. В титрах однако, чего не встретишь в комической, часто 
мелькало обозначение жанра: приключенческая драма, авантюрная драма. 
Даже «жуткая драма» и т.п.

Для того, чтобы хоть сколько-нибудь обозначить границы разновидностей 
того, что принято было обозначать термином «драма», «комедия», «авантюр-
ный фильм», представим себе возможности одной из них — исторической 
драмы. Её своеобразие не исчерпывается только лишь отдалённостью собы-
тий во времени.

Часть картин этой тематики объединяет воссоздание исторических хро-
ник, поставленных как фильмы-иллюстрации: «Покорение Кавказа», «Запо-
рожская сечь», «1812 год». 

Другую группу составляют портреты видных исторических деятелей –— 
Ивана Грозного, Ермака Тимофеевича, Петра Великого, Екатерины Великой. 
Здесь легко обнаружить свой аспект в подходе разных фирм к трактовке обра-
за государственного деятеля. Так, «Смерть Иоанна Грозного» (1909 г.) снима-
лась фирмой «Глория» с соблюдением тональности трагедии А.К. Толстого, а, 
например, сюжет о Екатерине Великой у «Братьев Пате» реализуется как «За-
бавы царицы». Драма «Князь Серебряный» (1907 г.) у Дранкова — «экраниза-
ция» исторического романа А.К. Толстого с участием труппы Петербургского 
Народного дома, а в 1911 году активно занимающаяся прокатом иностранных 
картин фирма «Продафильм» выпускает историческую драму «Князь Сере-
бряный и пленница Варвара» (по роману А. Марлинского). То есть, жанр пор-
трета вольно размывает рамки исторической тематики — в лучшем случае, 
за счёт элементов мелодрамы. Не брезгуя, однако, и адюльтером, «оживляю-
щим» исторический сюжет.

Значительное место в прокате занимает ещё одна разновидность истори-
ческого портрета — фильм-биография: «Жизнь и смерть Пушкина», «Марфа 
Посадница», «Ломоносов» и т.п. Подобные ленты строились по хронологиче-
скому принципу, объединяя несколько наиболее значимых эпизодов из жизни 
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исторического персонажа. На примере этих фильмов можно наблюдать про-
цесс освоения кинематографического сюжета, хотя отбор событий ведётся по 
принципу иллюстраций к материалам учебника истории.

Среди кинопроизведений исторического жанра особняком стоят юбилей-
ные картины-хроники: игровые сюжеты, претендующие на документальную 
достоверность. Можно назвать «Воцарение дома Романовых», «Трёхсотлетие 
царствования дома Романовых», «Накануне манифеста 19 февраля», снятого 
фирмой Ханжонкова к 50-летию освобождения крестьян. «Братья Пате» к той 
же дате выпустили ленту «Осени себя крестным знамением, православный 
русский народ» (обе — 1911 г.). Эти и другие масштабные по материалу и по-
становочному размаху картины содержали элементы интерпретации событий 
в монархическом духе. Подобным типом исторического фильма была и «Обо-
рона Севастополя» — её судьба говорит о признании национального кино как 
средства общественного воздействия.

По-разному проявляясь в своих многочисленных обличьях, историческая 
драма при этом оставалась лишь одной из групп, входящих в состав опреде-
лённого жанра. Сами же жанровые признаки, их устойчивая общность в этот 
период ещё только складываются. Так же непросто обстоит дело и с разновид-
ностями драмы, комедии, авантюрного фильма. По существу, проблема фор-
мирования киножанров до сих пор нуждается в специальном исследовании.

 Зарождение критики
Очень рано в России начинают выходить периодические издания, посвя-

щённые вопросам кино. В 1907–1913 годах их насчитывается около десятка. 
Наиболее видными и в отдельных номерах сохранившимися до наших дней 
можно назвать «Вестник кинематографии» (1910–1917, ред. А. Иванов-Гай), 
«Газета кинематограф» (1911–1913, изд. С. Ермольев), «Кине-журнал» (1910–
1917, изд. Р. Перский), «Кинотеатр и жизнь» (1913, ред. А. Анощенко), «Но-
вости экрана» (1913–1914, ред.-изд. Н. Новиков) и старейший среди них — 
«Сине-фоно» (1907–1918, ред.-изд. С. Лурье). Сквозь настырную рекламу и 
нелепо-комплиментарную угодливость перед владельцами фирм, лицо ко-
торых представляет журнал, в них ощутимо пробивается всё нарастающее 
стремление выяснить, что же являет собой новый вид зрелища, понять его 
истоки, пути развития, собственные возможности и сформулировать первые 
представления о системе образной выразительности. Первый номер двухне-
дельного журнала «Сине-фоно» вышел в начале октября 1907 года.

Справедливо было бы считать это время периодом самопознания, когда 
авторы изданий впервые ставят вопрос о родословной кинематографа. И если 
экран в это время активно обращается к театральным инсценировкам и лите-
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ратурным сюжетам, то критика говорит о проблемах их реализации, стремит-
ся рассуждать об отношениях кино с театром, с литературой. В ряде статей 
отмечаются точки их соприкосновения, различия, границы, возможности за-
имствования.

Для всех без исключения материалов, достойных сегодня внимания, харак-
терна не столько сосредоточенно-аналитическая, сколько безудержно востор-
женная тональность. Однако «Сине-фоно» при этом действительно озабочен 
проблемами истоков кинотворчества. Так, первый год издания завершается 
статьёй «Синематограф и его культурное значение», где говорится о «всемо-
гущем влиянии на толпу в смысле воспитательного значения»8. Очень скоро 
такая позиция становится общепринятой, своего рода точкой отсчёта для бо-
лее конкретных рассуждений о назначении кино.

С первых шагов просветительский экран противопоставлен игровому как 
более высокая ступенька по сравнению с примитивными поделками послед-
него. И это обстоятельство позволяет критике говорить о способности филь-
ма передавать мысль, выстраивать цепочку связных логических рассуждений. 
Подобный феномен привлекает некоторых аналитиков к просветительскому 
кинематографу, примечательно только, что его возможности никто тогда же 
не догадался перенести в сферу игрового кино.

В № 2 от 15 октября 1908 года «Сине-фоно» помещает переводную статью 
(с французского), в которой говорится, что «Синематограф представляет со-
бою законченное средство для выражения и передачи автором своей мысли…

Он будет изобразительным средством для идей, в которых существенное 
заключается во внешней форме. Книга же останется для тех областей, где 
внешность отступает на второй план»9. Сходные суждения высказывают ав-
торы и других статей. В связи с представлением о высоком назначении буду-
щего кино периодическая печать возмущается примитивностью нынешнего 
экрана. Однако ожидания критиков заметно опережают реальность, сплошь 
выдавая желаемое за действительность. Так, авторы «Сине-фоно» видят в 
нём не «балаганщину, слащавую сентиментальность и беспардонную шуми-
ху», а — ни много, ни мало — «зеркало современной жизни»10.

Усматривая главное зло в «балаганных» корнях экранного зрелища, в спо-
собах показа фильмов с непременными «аттракционами» между ними, кино-
критика настаивает: «Мы не раз уже говорили, что пора синематографов как 
театрального развлечения начинает отживать… какая великая будущность 
ждёт этот аппарат, когда он проникнет в жизнь человечества!»11. В полеми-

8 Сине-фоно. 1908. № 1.
9 Там же. № 2.
10 Сине-фоно. 1912. № 2.
11 Сине-фоно. 1909. № 9. 
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ке, в отрицании инородных воздействий на кинозрелище едва ли не впервые 
перед авторами журнала возникает вопрос: как же должно формироваться 
будущее искусство? В таком контексте обозначается территория поисков его 
самостоятельности, собственного языка. Одна её часть — в синтезе искусств, 
другая — в определении специфики.

 Изначально в кинематограф по-хозяйски вошёл театр, была приспособле-
на к нему литература. Последовательно утверждается мысль использовать 
музыку — в «мимических» сценах фильма, а не только как сопровождение 
при демонстрации ленты. Теперь многие считают, что сближение с другими 
искусствами отнюдь не добавляет экрану самостоятельности.

Никто не оспаривает той истины, что кинематограф очень во многом скла-
дывался под воздействием фотографии. Свойства пластической, изобрази-
тельной композиции фотографии и живописи всё чаще просматриваются в 
ткани фильма. В соотношении предметов на съёмочной площадке, в дина-
мической световой обработке идёт отбор компонентов фотовыразительности 
применительно к потребностям собственно кинематографического изображе-
ния. Принципы организации пространства перед объективом кинокамеры, а 
затем и технические условия съёмки — всё постепенно осваивается мастера-
ми кино.

Однако русская экранная реальность, озабоченная привлечением широ-
ких слоёв публики, долго ещё довольствовалась традиционной для России 
формой сюжетно организованного рассказа. На раннем этапе — самыми до-
ступными его жанрами. Фольклор, сюжеты песен и романсов, острая фабула 
прозаических произведений (от самых примитивных до классики, которая 
нещадно корёжилась под таким напором), — всё становится материалом для 
экранной адаптации.

Дореволюционная кинематографическая печать буквально перенасыще-
на спорами о возможности и необходимости использования литературных 
произведений. Расхватывая содержательные сюжеты, экран исподволь при-
сматривается к искусству слова, к формированию образности, основанной на 
повествовании. И законы фотографии, в конце концов, переподчиняются за-
дачам визуального изложения литературной истории.

 Слагаемые специфики кинозрелища
Критика открыла объективные противоречия, в первую очередь — между 

кино и фотографией. Изображённое на экране пространство, видоизменяясь 
в движении, существовало, в отличие от статичной фотографии, и во време-
ни. Литературный сюжет, смена фабульных моментов работали на феномен 
движения, на развитие излагаемого. Русская традиция рассказывания (исто-
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рии, примера, случая, жития) оказалась той почвой, на которой стремитель-
но и повсеместно вырос массовый интерес к кинематографу. Однако реаль-
ные условия производства очень во многом диктовали принципы использо-
вания существующего текста. Не зря Л. Андреев сравнивает кинематограф 
с дымовой печью, а книги — с дровами, которые она немеренно поглощает.

И всё же ориентация на литературу в русском кино не имела аналогов в 
мировой практике. Нигде больше экран так активно не пользовался писа-
тельским словом. Здесь кроется не просто русская традиция предпочтения 
словесных форм творчества или прагматический интерес кинодельцов к 
близлежащему «бесхозному» материалу. Книжное наследие хранило и ис-
конно национальную традицию диалога с читателем, и, независимо от са-
мых немыслимых искажений классики, гарантировало зрителю определён-
ный уровень содержания фильма. 

 К тому же на экране появляется персонаж, чья судьба изменяется на про-
тяжении действия. Участие героя в развитии событий предполагало и изме-
нение его характера. Случались, конечно же, и курьёзы, когда в сюжетных 
схемах вообще терялась логика, мотивы поведения персонажей («Жизнь и 
смерть Пушкина»). Однако литература терпеливо даёт уроки кинематогра-
фу, и он последовательно осваивает основы построения сюжета из отдель-
ных блоков событий-фабулы («Идиот» Чардынина того же 1910 года, что и 
фильм Гончарова о Пушкине). Образ персонажа, особенности формирова-
ния сюжета из разрозненных эпизодов приобретают всё большую осмыс-
ленность. 

Автор картины невольно становится рассказчиком, он заинтересован 
в доходчивости экранной версии. И именно эта особенность — создание 
кинематографического текста — оказывается результатом обращения кине-
матографа к литературе. Хищнический характер её использования («печь», 
пожирающая «дрова») при этом не имеет практически никакого значения: 
здесь — условие существования, шанс выжить для кинематографа первых 
лет. Система повествовательного языка экрана складывается в процессе от-
бора фрагментов, в ходе их последующей компоновки в либретто (сцена-
рий), в итоге режиссёрских манипуляций на съёмочной площадке и в «про-
явочной», где осуществляется окончательный монтаж.

В этой весьма перспективной школе оказался практически невостребован-
ным едва ли не самый существенный для собственно киноязыка вырази-
тельный компонент — законы экранного времени. О времени действия ча-
сто сигнализировал какой-то предмет в кадре. Так, в ночной сцене седлания 
коня графом Толстым («Уход великого старца» Протазанова), снятой среди 
белого дня, конюх держит фонарь, освещая «ночную» площадку...
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Довольно легко справившись с организацией съёмочного пространства 
в павильоне, автор встаёт в тупик перед протяжённостью и сменой собы-
тий. Так, в «Русалке» (1910 г., реж. Гончаров) идут единым потоком сцены 
знакомства князя с дочерью мельника, княжеская свадьба, ночной кошмар 
видения возлюбленной и приезд героя на мельницу, обернувшийся его ги-
белью («шесть сцен с апофеозом» — так в справочнике Вен. Вишневско-
го — занимают всего 280 метров…). При этом последовательность событий 
строго соблюдается, хотя характеристика их длительности отсутствует. И не 
по умыслу: авторы не умеют, не знают, как её обозначить. Лишь чуть позже 
догадались вводить титры, словесные пояснения о количестве прошедшего 
времени.

Экранный язый, сложившийся под влиянием литературы, более всего ха-
рактерен для классических предреволюционных фильмов Протазанова. 

Территория сюжетного действия формировалась под воздействием теат-
ральных канонов. По тому, как боится актёр (а особенно статист) оказаться 
вне рамок кадра, находясь на площадке (что видно при просмотре множе-
ства ранних фильмов), можно судить, что мысли о внекадровом, «закадро-
вом» пространстве как бы не существует. То есть, «чувство кулис» было 
привнесено в кинематограф с первых шагов и надолго осталось в нём. По 
крайней мере в течение первых лет пространство игрового кадра мыслилось 
как объём сценической коробки, незримыми стенами отгороженной от всей 
остальной окружающей жизни. Театр, таким образом, ещё не повлияв на 
развитие кинематографического языка, уже привнёс в него принципиально 
чуждую экранному искусству условность.

И всё же кинематограф перенимает от сцены очень многое.
Известные актёры с интересом снимаются в самых разных стилевых ком-

позициях — от бытовой драмы до фильма-балета, от детективной, приклю-
ченческой до «кинопоэзы» включительно. Их привлекали широкие творче-
ские возможности экрана. Не случайно в это же время сценическое оформ-
ление «Синей птицы» (художник этого мхатовского спектакля В. Егоров 
сразу после постановки переходит работать в кино), отличающееся прин-
ципиальным новаторством, откровенно ориентировано, по общему мнению 
прессы тех лет, на возможности кинематографического зрелища.

Преимущество нового зрелища виделось и в другом. Мозжухин, например, 
впервые использовал крупный план (в своих заметках он говорит о «переднем 
плане»). Такой способ «укрупнения» внутреннего состояния персонажа от-
сутствовал на сцене и, конечно, актёр школы переживания пользовался перед 
кинокамерой возможностью эмоционального насыщения игры, лишённой 
внешней гиперболизации, что неизбежно на сцене. Этим во многом объясня-
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ется безрассудный по тем временам поступок Мозжухина, первым из актёров 
порвавшего с театром, чтобы целиком посвятить себя кинематографу.

Очень медленно, с переменами буквально в каждом из звеньев экранного 
повествования, в художественном сознании творческих деятелей формирует-
ся чувство кинематографичности.

Однако театр буквально диктовал все же свои условия. И искусство ми-
зансцены, и оформление павильонов, и ведущие исполнители, — во всём 
были слышны отголоски сцены. В несмолкаемой перепалке с деятелями те-
атра кинематограф едва ли не впервые услышал и осознал себя как бы со 
стороны.

Граница прошла по линии слова.
Звучащая со сцены речь, на которой держится театральная драматургия, 

для сценариста оказалась лишь основой создания визуальных образов, а ки-
норежиссёр должен был пользоваться постановочными средствами, исклю-
чающими произносимые реплики. Надписи поначалу появляются только как 
пояснительные титры, соединяющие действие. Чуть позже к ним добавляют-
ся указания на время событий, на интервалы между ними. И только много лет 
спустя — реплики, произносимые героями.

Оказалось, что невольную немоту экрану пришлось возмещать. И не толь-
ко созданием «кинодекламаций» или привлечением актёрских сил для про-
изнесения реплик «за сценой». Фильм начинает искать собственные вырази-
тельные аналоги словесной форме, скрытые во множестве вариантов сопо-
ставления, соединения фрагментов событийного материала. Кино обращается 
к созданию специфического зрелища — «визуальной беллетристике», как его 
назвали позже. Это обстоятельство не ускользнуло от внимания ряда крупных 
деятелей других искусств, необычайно чутких, в отличие от самих кинемато-
графистов, к потенциальным возможностям экранного зрелища.

 От кинозрелища к искусству
Шумные дискуссии, на протяжении нескольких лет обсуждавшие про-

блему несовместимости театра и кинематографа, сдвинули, в конце концов, 
с мёртвой точки поиск зрительного эквивалента авторскому слову. Именно 
авторскому. 

Стало понятно, что словесная и визуальная сферы на экране соприкаса-
ются не только в событийном действии (тут по-прежнему выручал титр), но 
также извлекаются из особенностей сочетания фрагментов происходящего в 
кадре, в использовании ритмов — действия и сцен, в очерёдности их сопо-
ставлений, в увеличении или уменьшении масштабов изображения, в количе-
стве их смен, наконец. Такие новации были совершенно недоступны традици-
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онному театру и давали истинную свободу режиссёрским экранным постро-
ениям. То есть, теперь надо было ориентироваться на законы литературной 
композиции. И учиться монтажу.

«… в идее быстрой смены впечатлений, значительной самой по себе, — 
кроется зерно впечатления»12. Подобные высказывания начинают тиражиро-
ваться. Чуть раньше уже подмечено и другое свойство монтажа: «… синема-
тограф, шутя, разрешает задачу быстрой смены картин, схватывая время дей-
ствия какой угодно продолжительности, что не под силу “живому театру”»13. 

С этого момента театральное искусство и большая литература становятся 
вехами движения кинематографа по собственному пути. Отношения со сце-
ной и со словом конкретизируют поле теоретических исканий.

По М. Браиловскому не все сценические искусства, содержащие слово, 
противопоказаны кинематографу14. Многое сближает его с оперой. Во-первых, 
потому что в опере роль слова заметно ослаблена другими компонентами и, 
во-вторых, оперу и кинематограф объединяет «способность обоих видов ис-
кусства к (дальше курсив — Л.З.) преимущественному изображению душевной 
лирики»15. Раньше, вспоминает он чуть ниже, стремились «ударить зрителя по 
нервам»16 внешними эффектами (падение авто и т.п.). Новый кинематограф, 
отодвигая подобные средства на второй план, на первое место ставит драма-
тизм внутренних переживаний, что многократно усиливает значение актёра в 
кино. «Центром тяжести этих пьес будет лирика души и сердца»17. 

Оттолкнувшись в какой-то степени от театра с его неподвластной кинема-
тографу стихией звучащего слова, Браиловский находит истинную школу для 
кино — в классическом романе, так как именно в нём «центральное место 
занимает душевная и сердечная жизнь героев»18.

Вокруг такой постановки вопроса группируются и мнения о кино извест-
ных деятелей культуры. Они рассматривают будущее искусство и с позиций 
литературы (А. Серафимович), и с позиций театра (Л. Андреев). Их выступле-
ния в печати вызвали мощнейший резонанс.

Статья Серафимовича «Машинное надвигается»19 и «Письма о театре» Ан-
дреева20 (в январе 1913 года «Сине-фоно» открывает дискуссию вокруг этих 
заметок Андреева, только что опубликованных в журнале «Маски») сдвигают 

12 Нилус П. Новый вид искусства//Сине-фоно. 1912. № 9.
13 Браиловский М. Мгновение и вечность//Сине-фоно. 1912. № 1.
14 Браиловский М. Наболевший вопрос//Сине-фоно. 1912. №2, № 3.
15 Там же. № 3.
16 Там же.
17 Там же.
18 Там же. № 2, № 3.
19 Сине-фоно. 1912. № 8.
20 Маски. 1912–1913. № 3.
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процесс с мёртвой точки. Можно считать, что с этого момента кинематограф 
всерьёз занялся поиском собственной выразительности.

Серафимовича шокирует то, что большинство мыслящих деятелей культу-
ры (в том числе и кинематографистов) не признает за экраном способности 
овладеть словом21. При этом, конечно, речь не идёт о надписях, использова-
ние которых практиковалось уже очень широко. Дело во взаимоотношениях 
двух стихий — изображения и слова, кинематографа и литературы, между 
которыми автор не видит принципиально неразрешимых противоречий. Они, 
по мнению пишущего, поверхностны: «… разве книга не мёртвый снимок 
с живого слова?.. Ведь образ-то художественный, он постольку живой, по-
скольку живёт в мозгу человека…

Так какая же разница между кинематографом и книгой? Это — разница 
только машин, разница воспроизводящих и закрепляющих механизмов»22. 

Писатель находит множество точек соприкосновения литературного и ки-
нематографического творчества, выводя совпадения из основных условий 
рождения художественного произведения. Так рассказ, например, распада-
ется на три элемента: пейзаж, действие и «психологический анализ идеи и 
то особенное настроение, которое даётся данным сочетанием слов, даётся 
стилем»23. По его мнению, пейзаж и действие — средства более органичные 
и доступные для экрана, чем для искусства слова. Литератор неизбежно дол-
жен здесь обращаться к описанию, теряя ритмы анализа душевного состояния 
героев, отвлекаясь от главной интриги. Раньше писателю приходилось также 
«живописать»24 чувства. Теперь автор литературного текста всё охотней обра-
щается к воображению читателя, привлекает его к необходимости сопостав-
лений, анализа, к осмыслению и связи различных уровней повествования…

По Серафимовичу всё истинное богатство литературных выразительных 
форм к тому времени уже доступно кинематографу, он просто ещё не научил-
ся этим владеть. За вычетом одного компонента, пожалуй, самого существен-
ного: по-прежнему останется недосягаемым произнесённое слово, неповто-
римость интонации его звучания (хотя и литература не в состоянии воспроиз-
вести звучащее слово)… 

Тут кино, если говорить о будущем, оказалось даже в более выгодном по-
ложении. В условиях начала 1910-х годов речь должна была бы идти об опыте 
театра — искусстве слова произнесённого. О творчестве актёра. О пробле-
ме, к которой вплотную подошла кинокритика, анализируя взаимоотношения 
кино и театра. Но теперь уже — с позиций горизонтов и границ экранного ис-

21 Сине-фоно. 1912. № 8.
22 Там же.
23 Там же.
24 Там же. 
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кусства. Одна из самых первых значительных работ в этом ряду — «Письма 
о театре» Андреева.

Часть статьи25, перепечатанная в «Сине-фоно», целиком посвящена кинема-
тографу. Писатель, охотно сотрудничающий с кино, предсказывает ему великое 
будущее, определяет отличие от других искусств и своего рода преимущество 
экранного отражения мира — по сравнению с возможностями театра и литера-
туры.

Расценивая кинематограф как живую фотографию, Андреев считает, что это 
«зеркало»26, своеобразная «вторая отражённая жизнь»27. По его мнению, «театр 
всем существом своим заинтересован в кинемо, связан с ним узами кровного 
родства»28 . Однако кинемо более могущественное искусство: «он может дать 
и подлинное, чего театр дать не в силах»29. Автор — на стороне «преимуще-
ства кинемо, владеющего всем пространством мира, способного к мгновенным 
перевоплощениям»30. И понимая, что театр активно послужил формированию 
кинематографа, он, тем не менее, определённое первенство отдаёт всё-таки 
экрану. 

Так же решительны суждения Андреева относительно кино и литературы. 
«Новый кинодраматург, — отмечает он, — отбросив стеснительное слово, так 
углубляет и расширяет действие, находит для него столь новые и неожиданные 
комбинации, что оно становится выразительно, как речь, а в то же время убеди-
тельно той несравненной убедительностью, какая присуща только видимому и 
осязаемому»31. «Не имеющий языка»32 кинематограф способен возвыситься до 
сфер «интернационального общения»33. «Только одного он не даст — слова, и 
тут конец его власти, предел его могуществу»34.

В чём же могущество кинемо, если не иметь в виду овладения всем простран-
ством мира? Здесь писатель видит лишь самые отдалённые перспективы: «ка-
кой переворот в психологии, в самих основах мышления произведёт кинемо»,— 
восклицает он, — «нет пределов для авторской воли, творящей действие»35.

Вспыхнувшая вслед за этими выступлениями дискуссия активизирует 
поиски экраном собственной выразительности. Разгоревшиеся споры вклю-

25 Сине-фоно. 1913. № 9.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
29 Там же.
30 Там же.
31 Там же.
32 Там же.
33 Там же.
34 Там же.
35 Там же.
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чают целый ряд содержательных статей — от кратких откликов до попытки 
высказать принципиальные соображения о кинематографе как особом виде 
искусства. В унисон звучат, казалось бы, разрозненные высказывания: «си-
нематограф и театр определяют одно и то же понятие, только заключают их 
в различные формы»36. Или — кинематограф со временем станет «театром 
интимных переживаний»37, «будет выражать то, чего не выразишь словами»38. 
Автор статьи убеждён, что кинематограф «может вполне передавать нам са-
мые глубокие переживания человека»39.

Важнее, однако, обратить внимание на другое. Дискуссия о театре и кино 
оказалась поводом заговорить о собственных средствах кинематографиче-
ской выразительности. Не проблематичное будущее, а насущное настоящее 
оказывается в центре внимания большинства участников обсуждения: «кине-
матограф должен познать себя»40. При этом речь идёт о познании «своей тех-
ники». Автор утверждает, что у кинематографа уже есть своя индивидуальная 
техника41. 

По мере осмысления законов формы активизируются аналогии с изобра-
зительным искусством. Однако и тут меняется уровень, на котором теперь 
ведутся разговоры о кинематографе.

Искусство, — пишет один из авторов, — «внешний знак эмоции, творческо-
го волнения художника. Именно знак, символ. Живописец вовсе не стремится 
верно передать пейзажный мотив. Он выявляет красками тот Идеальный Об-
раз, который возник у него под впечатлением этого мотива… Его картина — 
средство, через которое мы должны проникнуть в то, что художник чувство-
вал, создавая её. Суть искусства, тайна его трепета — в слиянии душ»42. И 
дальше: «В искусстве важно “Я”, скрывающееся за формой»… В каком-то 
приближении здесь высказана мысль об автопортретности искусства, нашед-
шая отражение в поздних теоретических набросках С. Эйзенштейна.

Итак, предвоенному 1913 году видится уже совсем другой кинематограф. 
Пусть практика не соответствует теоретическим предчувствиям, такое слу-
чится ещё не раз. Однако, если в период аттракционного примитива едва ли 
не главным его достоинством считается умение как можно более точно вос-
создавать сотворённое другими искусствами, добросовестно их тиражиро-
вать, по выражению В. Маяковского, то теперь, в 1913 году, как раз в момент 

36 Сине-фоно. 1913. № 15.
37 Там же. № 17.
38 Там же.
39 Там же.
40 Там же.
41 Там же.
42 Там же. № 25. 
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высказывания поэта о кино как «типографском станке»43, цеховой критикой 
обозначаются принципиально иные параметры его взаимодействия с другими 
искусствами. Их общие законы рассматриваются как точка отсчёта для фор-
мирования собственного экранного языка.

 ПУтИ РАЗВИтИя РУССКОГО КИНО
Вступление России в Первую мировую войну резко изменило условия раз-

вития нашего дореволюционного кинематографа. Как оказалось –– в лучшую 
сторону. Начался новый (третий), завершающий период его становления. За-
крытые границы стимулировали развитие собственного кинопроизводства.

Сами кинематографисты объясняли активизацию производства «таким 
знаменательным явлением, как зарождение русской кинематографической 
промышленности в полном и истинном значении этого слова»44. 

Мощную волну обновления привнесла вспышка патриотической настро-
енности общественного сознания, вызванная, естественно, военным време-
нем и сказавшаяся, конкретно, на характере зрительских ожиданий. Вместе с 
тем это обстоятельство окончательно утвердило кинематографистов в мысли, 
если не о превосходстве, то, во всяком случае, –– об уникальности русской 
культуры, противостоящей по своему менталитету всему иностранному, чу-
жому. Это коснулось и самоопределения национального киноэкрана, до той 
поры излишне часто оглядывающегося на Запад. Так, отмечая успех «Крей-
церовой сонаты», только что вышедшей в прокат, и по шаблону одобрительно 
отзываясь об актёрах, постановке, декорациях, фотографии (обычно всё пере-
числялось одной строкой), журнал на этот раз особо акцентирует: «но есть 
ещё элемент, благодаря которому русская кинематография оставит далеко за 
собой иностранные производства. Мы говорим о психологическом элементе, 
составляющем основу всей драмы»45. 

Опыт театра и классической литературы рассматривается теперь в не-
сколько иной плоскости. Речь идёт не о возможности и праве заимствовать 
сложившиеся приёмы или выигрышные фабульные мотивы, а о психологизме 
русского искусства. Именно с ним критика тех лет связывает становление на-
ционального кинематографа. 

«Определённое устремление русского кинематографического творчества 
в область психологии и внутренних, душевных переживаний — это то но-
вое и настоящее, которого так давно ждал кинематограф и которому суждено 

43 Маяковский В. Отношение сегодняшнего театра и кинематографа к искусству//Кино-жур-
нал. 1913. № 17.

44 Сине-фоно. 1914. № 1–2.
45 Там же. № 3.
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вывести кинематограф из пинкертоновщины, цирковых и уголовных ужасов 
и дурашкиной “балаганщины”»46. Воссоздание на экране лучших произведе-
ний отечественной литературы критика называет «первой ласточкой зарожда-
ющейся русской кинематографии»47. 

Начался процесс самоочищения от влияния продукции зарубежных пред-
ставительств, закрывающихся одно за другим. С их уходом с российского ки-
норынка не только динамика, но и направленность развития отечественного 
кино существенно меняется. Журнал свидетельствует о наступлении акту-
ального момента: «новая жизнь и новые проявления жизни требуют новых 
форм»48.

Однако, если критическая мысль уже оперирует довольно сложными мо-
делями воплощения в искусстве личности, духовного состояния героя, даже 
автора, то практика ещё очень робко подступает к осмыслению средств их ре-
ализации — возможностей камеры, монтажа: «мы бессильны усовершенство-
вать кинематографический аппарат, фильму и экран, — констатирует жур-
нал. — Зато в театральной, если можно так выразиться, части кинематогра-
фа… мы можем начать нашу работу хоть сейчас»49. Речь идёт о совершенстве 
формы: «в её соответствии с замыслом художника скрыта способность про-
изведения искусства воздействовать на зрителя, слушателя или читателя»50. 

Становится принципиальным разграничение двух ветвей, двух способов 
отражения действительности игровым экраном: «фотографическим» и «пси-
хологическим». При этом «репродуцирующий» (фотографический), как родо-
вое свойство кино, непременно по-прежнему предваряет «психологический», 
приближающий кинематограф к истинному искусству.

Теперь экран пытается более обстоятельно разобраться и со своей фото-
графической природой, и со способностью стать «проводником художествен-
ных идей и образов»51. Лишь сам по себе кинокадр рассматривается как фото-
графия, документ. Но при этом и документ, отражённый на фотографии, не 
бесстрастен: «прежде выявления на свет данный факт проходит через психи-
ку художника»52. 

О собственных технических средствах и их роли в формировании спе-
цифического экранного языка критика практически не говорит. Только на 
уровне комбинирования заимствованных возможностей мыслится своеобра-

46 Сине-фоно. 1914. № 4–5.
47 Там же.
48 Там же. № 8.
49 Там же. № 9.
50 Там же. 
51 Там же. № 15.
52 Там же. 
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зие экранного искусства. Например: «Краски живописи и движение проек-
ции, соединившись вместе, создадут зерно нового искусства — динамической 
живописи»53.

Кинематограф в этот момент более внимательно присматривается и к сло-
ву. Прежняя категоричность в отрицании его как одного из средств экранной 
выразительности сменяется заметной уступчивостью: «демонстрацию гово-
рящих лент надо рассматривать как чисто кинематографическую»54. Потреб-
ляя почти треть прокатной продукции в виде «кинодекламаций», экран ещё 
с довоенных времён принял звучащее слово. И только теперь оказалось, что 
оно рассматривается как одно из выразительных средств экранного зрелища.

 Кинопроизводство в условиях войны
Однако не одни только патриотические настроения и повышенный интерес 

публики к зрелищам, реализующим массовые эмоции военной поры, опреде-
ляют судьбу отечественного кинорынка в этот период. Едва ли не самую су-
щественную роль, как было сказано выше, играет для кинематографа закрытие 
границ, прекращение массового доступа иностранной продукции –– плёнки, 
аппаратуры, фильмов –– в Россию. Правда, по свидетельствам историков, Хан-
жонков, например, продолжает поддерживать деловые контакты с итальянца-
ми, налаживает отношения с американскими кинопредпринимателями. Иосиф 
Ермольев расширяет кинобизнес при поддержке капиталов фирмы «Братья 
Пате», приспосабливается и «Т/Д Тиман и Рейнгардт», прокатывая даже немец-
кие фильмы, выдавая их за датские, и т.п. Именно в эти годы русская публика 
знакомится с американскими приключенческими, боевиками, комическими (в 
том числе, с участием Чаплина), получает возможность увидеть лучшие ита-
льянские исторические постановки, французскую психологическую драму.

Но при этом соотношение сил всё-таки существенно изменяется. Так, на 
довоенных экранах России иностранные представительства (а на рубеже 
1913–1914 годов их было около пятидесяти против восемнадцати русских 
фирм, производящих фильмы к 1913-му) держат в своих руках около вось-
мидесяти процентов проката, то есть на каждую русскую картину приходятся 
четыре иностранные. Важно иметь в виду также, что купленные за рубежом 
фильмы появлялись на наших экранах, сполна отработав на Западе, и цена их 
уже не превышала, как правило, одного процента к себестоимости. То есть, 
товар шёл по бросовым ценам. Тогда как производство русского фильма, пре-
тендующего на технический уровень, мало чем уступающий западному, обхо-
дилось значительно дороже. Тираж не превышал при этом десять-двенадцать 

53 Сине-фоно. 1914. № 20.
54 Там же. № 21–22.
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копий, что при двух сменах программ в неделю оборачивалось баснословной 
суммой расходов. И только небывалый интерес зрителей к российской тема-
тике, ярче вспыхнувший с началом войны, и быстрая окупаемость затрат всё-
таки продолжают притягивать капиталы в это выгоднейшее предприятие.

Увеличивается киносеть: к 1916 году она располагает по всей России 
огромным количеством установок (2800–3200). Увеличивается и количество 
фирм, производящих собственную продукцию. Если к концу 1913 года их 
было только восемнадцать, то уже в 1914-м работает тридцать одна фирма, 
а к 1915–16 годам –– сорок семь. Однако впереди по-прежнему остаются 
уже известные, давно сложившиеся предприятия, продолжающие развивать 
отечественное производство на тех творческих направлениях и принципах, 
которые определились ещё в довоенный период. Хотя и они претерпевают 
значительные изменения.

Крупнейшие компании, имеющие собственную прокатную сеть, активно 
наращивают производство и за счёт привлечения новых технических сил, и за 
счёт значительного увеличения, усовершенствования съёмочных площадей. 
Ведущие среди них –– Александра Ханжонкова, Иосифа Ермольева, Дмитрия 
Харитонова, Павла Тимана.

Т/Д Ханжонкова, присовокупив крупный промышленный капитал, стано-
вится фирмой «Ханжонков и К*», сохраняющей ведущие позиции среди рус-
ских кинопредприятий. Достроив и оборудовав по последнему слову техники 
московское ателье, Ханжонков приступает к строительству филиала в Ялте. 
Он по-прежнему занимается и прокатом импорта, хотя в меньших масшта-
бах, не прекращает выпуск научных, научно-популярных (просветительских) 
лент. Не отказываясь от их производства, явно убыточного, Ханжонков под-
держивает престиж фирмы, работающей для российской публики.

Игровые фильмы продолжают составлять основную часть производства. 
Однако тематика и сюжеты теперь систематизируются. Для элитной публи-
ки снимаются качественные, добротные произведения, приглашаются авто-
ритетные режиссёры, популярные исполнители, создаются исключительные 
условия для творческой реализации замысла. Большая же часть продукции 
сознательно ориентируется на мещанскую аудиторию провинциальных го-
родов, используя уже широко известные приёмы постановки и построения 
действия. Третья группа игровых картин обращена к зрительским «низам», 
которые охотно смотрят развлекательные сюжеты невысокого уровня. Тако-
вых производится множество, однако они почти никогда не демонстрируются 
в центральных столичных кинотеатрах.

В 1916 году Ханжонков переезжает на постоянное жительство в Ялту, 
куда переносит и основные капиталы, переводит крупных мастеров (в Ялте 
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с ним продолжает работать и Е.Ф. Бауэр). Свою московскую фирму предпри-
ниматель передоверяет жене. Она первое время пытается поддерживать уро-
вень работы ведущей компании. Однако постепенно дела разлаживаются и 
московское производство «Ханжонков и К*» сходит на нет. Все крупнейшие 
фильмы этой фирмы, созданные в предреволюционный период, сняты в Ялте, 
где, кроме ателье, Ханжонков оборудовал съёмочные площадки на специаль-
но купленном земельном участке.

Переживает трудные времена и «Тиман и Рейнгардт». В 1915 году Тиман 
как немецкий подданный был выслан в связи с военной обстановкой в Уфу, 
а табачному магнату Рейнгардту стало не до кинопроизводства. Дела взяла в 
свои руки жена Тимана. Сменилось и название: теперь это «Русская золотая 
серия».

После высылки владельца фирму покинули и ведущие режиссёры –– Про-
тазанов, Гардин. Жена Тимана видит спасение в ориентации на театр и при-
влекает к работе известных деятелей сцены. Её стараниями в «Русской золо-
той серии» появились яркий новатор В. Мейерхольд, тонкий аналитик режис-
сёр А. Уральский, группа Б. Сушкевича. Однако, фирма добивается истинных 
успехов, перейдя на серийное производство авантюрно-приключенческих 
лент. Творческие метания, неумение хотя бы дифференцировать кинопоток, 
что делали уже многие, приводит «Русскую золотую серию» к потере пози-
ций на кинорынке. К 1916 году она переходит в разряд второстепенных пред-
приятий. Хотя именно в её постановках впервые в кинематографе выступил 
Мейерхольд, а критика заговорила об особой визуальной драматургии Ураль-
ского и в полный голос зазвучала идея кино как искусства светотворчества.

В связи с войной закрыла своё московское представительство фирма «Бра-
тья Пате». Однако она не могла совсем уйти с российского рынка и в 1915 году 
открыла на свои капиталы «дочернее» предприятие –– во главе его крупный 
прокатчик Ермольев. «Торговый Дом И.Н. Ермольева» становится в ряд веду-
щих фирм. Ермольев смог позволить себе и основание журнала «Проэктор», 
в котором за несколько лет было опубликовано множество серьёзных, в том 
числе проблемных статей по вопросам кино. Ермольев принял в штат Про-
тазанова, предложил сотрудничество актёру Мозжухину.

Не стеснённая в средствах, компания выплачивала самые крупные гоно-
рары (ставка Протазанова была 12 тысяч в год при договоре на постанов-
ку двенадцати картин ежегодно). У Ермольева, так же как и у Ханжонкова, 
практиковалось производство игровых фильмов в расчёте на разные катего-
рии зрителей. Для избранной публики ставил, как правило, Протазанов, на 
запросы других отвечали картины Сабинского. Ермольев преуспевал, его 
производственные мощности стремительно увеличивались. Благодаря своей 
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продукции, а также организации крупных сил вокруг издаваемого журнала, 
фирма поднялась на очень высокий уровень.

Однако самым прибыльным считается возникшее на основе прокатной 
конторы предприятие Д.И. Харитонова. Хорошо зная запросы самой массо-
вой группы зрителей –– среднего обывательского уровня –– предприниматель 
ориентируется исключительно на этот слой и налаживает своего рода «поточ-
ное» производство, эксплуатируя имена и популярность известных актёров. 
Основным постановщиком его фильмов становится режиссёр Чардынин.

Харитонов стремится создать звёздный ансамбль, дать зрителю возмож-
ность увидеть на экране одновременно всех известных исполнителей и доби-
вается бешеного успеха. В его картинах снимаются В. Максимов, В. Полон-
ский, В. Холодная (часто все вместе), принося огромные прибыли. Поэтому 
компания не слишком утруждает себя экспериментами в поисках кинемато-
графической выразительности. Мастерски используя найденное другими, 
перекупая актеров огромными гонорарами, фирма с удивительной быстротой 
выпускает на экран фильмы.

Среди более заметных следует назвать ещё кинопредприятие «Товарище-
ство В. Венгеров и В. Гардин». Один из его основателей –– Гардин, работа-
ющий в кино с 1913 года, последовательно ориентировался на русскую лите-
ратурную классику. За годы, предшествующие революции, он экранизировал 
крупнейшие произведения Л. Толстого –– «Анна Каренина» (1914 г.), «Крей-
церова соната» (1914 г.), «Война и мир» (1915 г., совместно с Протазановым), 
снял фильмы по романам Тургенева «Дворянское гнездо» (1914 г.) с О. Пре-
ображенской в главной роли, «Накануне» (1915 г.). Им поставлены «Дикарка» 
(1915 г.) А. Островского, «Приваловские миллионы» (1915 г.) Д. Мамина-Си-
биряка. Как сценарист и режиссёр он снял кинокартины «Вавочка» (1914 г.) 
по роману А. Вербицкой, «Маска смерти» (1914 г.) с О. Преображенской, 
«Привидения» (1915 г.) по Г. Ибсену с Н. Орленевым в главной роли.

Постоянно сотрудничая в качестве режиссёра с фирмой «Русская золотая 
серия», Гардин активно работает и на собственном кинопредприятии. В «Т/Д 
Венгеров и Гардин» он поставил «Крик жизни» (1915 г.), «Маскарад чувств» 
(1915 г.) по роману М. Криницкого, экранизировал «Барышню-крестьянку» 
(1916 г.) Пушкина (совместно с О. Преображенской), «Лунный свет» (1916 г.) 
по роману К. Михаэлис, «Мысль» (1916 г.) по повести Л. Андреева с Г. Хма-
рой в роли доктора Керженцева.

Эта фирма в репертуарной политике тоже ориентировалась на известные 
имена исполнителей. Но при этом последовательно придерживалась и соб-
ственной линии –– использовала репертуар лучших русских театров, привле-
кала классическую литературу.
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В это время изменилась ситуация и у Дранкова. Он отделился от Талдыкина 
и во время войны владел двумя кинофабриками –– в Москве и в Петрограде. 
Однако по-прежнему работал рывками, на «опережение» конкурентов, в пол-
ной мере проявляя себя и как мастер сенсационных сюжетов, и как опытный 
интриган против собратьев по цеху, многим срывая реализацию серьёзных 
творческих замыслов. В этот период он выпустил пользовавшийся огромной 
зрительской популярностью авантюрно-приключенческий сериал «Сонька –– 
золотая ручка» (в 1915 году вышли шесть серий, а в 1916-м другая компания, 
«Кинолента», выпустила ещё две заключительные серии. Одновременно Ер-
мольев принялся за выпуск четырёхсерийной авантюрной ленты «Сашка –– 
семинарист», также имевшей бешеный успех).

Понимая, однако, что только бульварщиной он приличную публику не 
удержит, Дранков ориентируется на театрализацию кинозрелища и пригла-
шает к сотрудничеству деятелей театра. А. Таиров, К. Марджанов ставят на 
его фирме по одному фильму, в одной из ролей снимается И. Певцов. Одна-
ко дальше творческие отношения Дранкова с деятелями театра всё-таки не 
складываются и носят эпизодический характер. Фирма стремительно теряет 
уровень и скоро прекращает свою деятельность. 

В разгар войны, к 1915 году активные позиции в кинопрокате пытается 
завоевать продукция Скобелевского комитета: киноотдел при этом военном 
ведомстве, созданный в начале войны, стал первой государственной органи-
зацией, проводящей целенаправленную агитационную работу. Сам по себе 
факт организации кинопроизводства при военном ведомстве может означать 
осознание важности влияния на массовое сознание столь популярного зре-
лища. Скобелевский комитет активно выпускает идейно ангажированные, 
монархистские и патриотические агитки, официальную хронику военных со-
бытий. 

Хроникальных лент о боевых действиях на фронте было выпущено не-
много. В основном, о победно завершённых операциях. Но и эти кадры хоть в 
какой-то степени достоверно показывали состояние солдатских масс, баталь-
ные и тыловые эпизоды. Конечно, объективной картины войны подцензурная 
хроника создать не могла.

Пространную информационную нишу стремились заполнить игровыми 
фильмами военно-патриотического содержания. Их появилось довольно мно-
го. Агитационная направленность облекалась в различные жанровые формы, 
наиболее популярные в зрительских массах. Будучи по сути агитками, такие 
сюжеты использовали возможности мелодрамы, приключенческой, комиче-
ской. Если это были экранизации, то, как правило, детективных произведе-
ний. Очень популярным считался сатирический лубок. Тяготение к доходчи-
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вому примитиву, к фольклорным жанрам, традициям площадного искусства 
с его гиперболизацией, скоморошеством, локальностью характеристик, не 
терпящей полутонов, –– всё это характерно для военной тематики в игровом 
кино Скобелевского комитета.

И всё же его деятельность к 1916 году теряет динамичность: патриотиче-
ский экстаз, да и вообще интерес публики к военной теме оказался полностью 
исчерпанным. Государственное ателье начинает выпускать обычную коммер-
ческую продукцию, а вскоре и вовсе сдаёт позиции.

Бурный рост спроса на отечественный кинематограф сказался и на кино-
производстве. Объём русских картин на экранах возрос с двадцати процентов 
в предвоенных условиях до шестидесяти к 1916–17 годам.

Достаточно сопоставить следующие цифры выхода на экраны русских 
картин:

1908 г. — около 10. Крупнейшая –– «Понизовая вольница» (224 м.).
1909 г. — 23. Крупнейшая –– «Власть тьмы» (365 м.).
1910 г. — 30. Крупнейшая –– «Пётр Великий» (590 м.).
1911 г. — 76. Крупнейшая –– «Оборона Севастополя» (2000 м.)
1912 г. — 102. Значительное количество –– больше 1000 м.
1913 г. –– 129. из них 37 (25%) –– полнометражные55.
Опытные предприниматели, открыв собственные ателье (в первую оче-

редь, Ермольев, Харитонов, Гардин и Венгеров, а с 1915 года фирма «Русь» 
Михаила Трофимова, которой предстоит сыграть заметную роль в становле-
нии кино следующих периодов), изменяют соотношение сил в пользу отече-
ственных лент: 

1914 г. –– 230.
1915 г. –– 370. 
1916 г. –– 500 игровых фильмов. Почти все полнометражные (1000–

1500 м.)56.
Если в довоенные годы практически неразрешимой проблемой была кон-

куренция зарождающегося российского кинопроизводства с развитым за-
падным, то теперь, до предела ожесточилась борьба между российскими ки-
нокомпаниями. С одной стороны, это стимулирует развитие и техническое 
совершенствование собственной промышленности, съёмочной культуры, а с 
другой –– порождает невиданно жёсткие формы соперничества за лидерство 
в прокате (переманивание творческих кадров, снижение качества скороспе-
лой продукции, грязная возня вокруг обладания прокатом, дутые «сенсации» 
киносюжетов и т.п.). В таких противоречивых условиях продолжает суще-

55 Лебедев Н.А. Очерк истории кино СССР. Немое кино (1918–1934). М.: Искусство. 1965. 
С. 27.

56 Там же. С. 43.
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ствовать и даже формироваться как самостоятельное искусство наш отече-
ственный кинематограф. 

 Становление профессиональных кадров
Рост кинопроизводства обозначил симпатии публики к тем или иным ис-

полнителям. В каждом из уровней экранной продукции –– для элитного зри-
теля, мещанской среды или низов –– обозначился свой круг профессиональ-
но и ритмично работающих мастеров. Формируются творческие кадры. Они 
как бы задают тон. Именно из их среды выдвигаются художественно зрелые, 
ищущие кинематографисты, пролагающие новаторские пути. Точкой отсчёта 
надо назвать общее понимание коллективного характера творчества в кино. В 
этом смысле рост творческих сил можно считать процессом равномерным и 
координированным.

Его ядро составляет прогрессивная режиссура. Среди наиболее замет-
ных –– А. Аркатов, Е. Бауэр, М. Бонч-Томашевский, В. Висковский, В. Гар-
дин, А. Громов, А. Иванов-Гай, А. Пантелеев, Я. Протазанов, А. Разумный, 
Ч. Сабинский, В. Старевич, Б. Сушкевич, В. Туржанский, А. Уральский, 
Б. Чайковский, А. Чаргонин, П. Чардынин, другие. Среди перечисленных ре-
жиссёров, а их было гораздо больше, легко выделить имена ведущих, опре-
делявших направленность процесса формирования национального искусства.

Критика и производство выявляют основные признаки грамотного сцена-
рия. В справочнике «Вся кинематография» (1916 г.) практические рекомен-
дации по его написанию максимально учитывают особенности экранного 
зрелища и его восприятия зрителем. Кроме авторов фильма, часто пишущих 
для себя тексты сценариев (по форме –– либретто будущего произведения), 
пробуют свои силы профессиональные писатели (Л. Андреев, В. Маяковский, 
другие). В работе над киносюжетами участвуют и театральные деятели, ак-
тивно сотрудничающие в кино.

Сложился и разработал наиболее характерные съемочные приёмы круг ки-
нооператоров. Ранее работавшие вместе с иностранцами за кинокамерой, они 
получили самостоятельность и возможности творческого поиска. Это Г. Ги-
бер, А. Дигмелов, П. Ермолов, Ю. Желябужский, Б. Завелев, А. Левицкий, 
Е. Славинский, другие.

Примечательным явлением становится деятельность художника, осознав-
шего специфику работы в кино. Такие мастера, как В. Баллюзек, В. Егоров, 
С. Козловский, Л. Кулешов, Б. Михин, И. Суворов, другие, разрабатывают 
живописно-пластический образ фильма с учётом светотворчества, помогают 
актёрам существовать в кинематографически организованном пространстве, 
создают атмосферу, способствующую реализации режиссёрского замысла.
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И, конечно, главная роль принадлежит в эти годы исполнителю экранных 
ролей в психологических сюжетах –– актёру. Видные театральные артисты 
вносят вклад в развитие киноискусства. Среди них И. Берсенев, М. Блюмен-
таль-Тамарина, Е. Вахтангов, А. Коонен, В. Мейерхольд, М. Нароков, И. Пев-
цов, Б. Сушкевич, К. Хохлов, М. Чехов, Ф. Шаляпин. В российском кино 
зарождается система «звёзд экрана»: В. Холодная, В. Полонский, В. Стри-
жевский, В. Максимов, И. Мозжухин, О. Рунич, Н. Радин, И. Перестиани, 
Л. Коренева, З. Баранцевич, Л. Юренева, О. Преображенская — именно на 
них делает ставку коммерческий кинематограф. Быстро сложившиеся при-
ёмы салонной мелодрамы, в которых чаще всего снимаются «звёзды», оказы-
вают влияние на смежные жанры, сообщая им и специфическую тонкость в 
разработке эмоционального состояния персонажей, и непременные штампы 
экзальтированной игры многих исполнителей. 

Одно бесспорно –– общий уровень игровых фильмов заметно повышается. 
Лучшие деятели кино не могли не повлиять на качество выпускаемой продук-
ции. Из массового, в большинстве случаев развлекательного зрелища именно 
за этот короткий период кинематограф превращается в искусство, хотя пона-
чалу и не осознаёт себя таковым.

Этому активно содействует критика, обсуждая проблемы экрана уже не с 
точки зрения узкоцеховых практических рекомендаций (хотя и их хватает), а 
пытаясь анализировать глубинные процессы, прогнозировать его возможно-
сти и обсуждать тенденции. Говорить не только о влиянии старших искусств, 
но суммировать и собственный опыт. Впервые кинопроцесс рассматривает-
ся не сплошным потоком, а с точки зрения основных путей художественных 
исканий, их направленности и перспектив. Опыт экрана военных лет даёт к 
этому несомненный повод.

 ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИя тВОРЧЕСКИХ ПОИСКОВ 
Годы Первой мировой войны оказались, по целому ряду причин, наиболее 

плодотворным периодом в развитии русской кинематографии. За это время 
в России было создано около тысячи двухсот игровых картин. Лучшими из 
них можно считать, конечно, экранизации, хотя в 1916 году, например, сре-
ди пятисот вышедших в прокат игровых фильмов, их только четырнадцать. 
Резко ослабилось зарубежное влияние: всего с начала войны до февральской 
революции 1917 года на экраны было выпущено не более двухсот-трехсот 
иностранных кинолент.

К 1916 году российское кино не только определяет, но и целиком осваивает 
свой собственный путь, опирающийся на традиции отечественной культуры. 
Среди множества постановок, некритически воспринимающих опыт театра, 



56

все чаще встречаются произведения, использующие театральную специфи-
ку с учетом возможностей экрана. Сценические законы и условности транс-
формируются под воздействием новых форм, которыми последовательно 
овладевает кинематограф. Важнейшие среди них — представление о свето-
писи, обогащение фотографической природы кино средствами живописной 
выразительности, разработка начальных основ монтажного построения дей-
ствия — эпизода, сцены, поведения актёра перед камерой.

В этих поисках неоценимую роль играют не просто возможности других 
искусств, а их творческое освоение. 

Менее всего поддавались трансформации традиции театра. И не только 
потому, что экран в этой сфере уже нажил прочные штампы, навыки, стерео-
типы. Много значило и то, что сцена по-прежнему поставляла основные твор-
ческие кадры. Её условности и законы дольше всего не выпускали со своей 
территории кинопроцесс как таковой. 

Свое воздействие оказали и законы русской литературы, понимаемые доста-
точно широко: от школы композиционного построения действия, бытописания, 
вплоть до психологизма, пронизывающего всю систему художественной образ-
ности, от выразительной детали до попыток аналитической актерской игры. 
Формируется кинематограф литературно-психологического повествования.

Другие мастера в раскрытии сюжета более активно опираются на живо-
писно-пластические средства изобразительного искусства — ему принадле-
жит решающая роль в разработке визуального языка экрана.

Оба направления взаимно обогащают друг друга. 

 Литературно-психологическое направление
Отечественный кинематограф в поисках собственного лица обращается к 

психологизму русской литературы и театра, который становится едва ли не 
основным признаком, отличающим наше искусство и составляющим его сущ-
ность. 

Основателем и наиболее ярким представителем этого направления в ки-
нематографе является Протазанов, поставивший в центр своих произведений 
правду личных переживаний человека, не оторванных от жизненных обстоя-
тельств, от показанного на экране быта. Психологическое направление, наи-
более отчётливо сформировавшееся в годы Первой мировой войны, явление 
широкое. Оно охватывает опыт не только классической литературы, но и воз-
можности других искусств, при слиянии которых и появились первые экран-
ные произведения, обретающие свой выразительный язык. Одним из наи-
более значительных в их ряду является фильм Протазанова «Пиковая дама» 
(1916 г.).
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К этой прозе Пушкина русский дореволюционный кинематограф обращался 
дважды: в начальный период примитивных иллюстраций и в пору осознания 
психологизма как возможности превращения зрелища в искусство. Сравнивая 
эти версии — киноиллюстрацию 1910 года режиссёра Чардынина и протаза-
новскую экранизацию 1916-го, легко обнаружить существо и характер обнов-
ления художественных решений, характерных для кинопроцесса военных лет.

Версия Чардынина — типичная для самого раннего этапа развития кине-
матографа серия подвижных картинок. Используя оперное либретто, «Пико-
вая дама» 1910 года берёт из него пять-шесть ключевых сцен. И режиссёр 
ставит их в тесненьком ателье, будь то светский бал или драматичный диалог 
героев (длина картины 380 м.). Очевидно, что фирма Ханжонкова, способ-
ная на немалые финансовые затраты, просто не представляла себе в те годы 
выразительной роли пространственных условий, их значения для передачи 
атмосферы событий. Из-за этого режиссёр несколько раз даже попадает впро-
сак. Так, Лиза тайно передаёт ключ от дома Германну, специально для зрителя 
выйдя на «авансцену» из рядов танцующих на балу. После этого Германн, 
тоже развернувшись «на зрителя», несколько раз взмахивает этим ключом, 
высоко подняв его над головой. Для тех, кто сидит в просмотровом зале (не 
для гостей бала, от которых всё делается в тайне), это должно означать, что 
корыстный план стяжателя начинает осуществляться…

Здесь отсутствует ощущение кинематографического пространства, режис-
сура не обладает, что ещё хуже, и своего рода психологическим видением, не-
щадно выпрямляет сложнейшую взаимосвязь причин и следствий драматиче-
ского конфликта, ведущего к трагической развязке. При всём этом Чардынину 
как творческой личности не откажешь в понимании выбранного произведе-
ния, в сопереживании героям. Поэтому приходится полагать, что таковым 
был сам кинематограф в 1910 году — другим его ещё и не мыслили.

Спустя шесть лет, в условиях совсем иного духовного и эстетического 
климата, русская кинематография вновь обращается к «Пиковой даме», опять 
взяв за основу текст оперного либретто и, таким образом, как бы сохраняя 
«точку отсчёта»: театральной адаптации литературного текста.

Однако лента Протазанова — не набор иллюстраций, соответствующих 
ключевым моментам действия первоисточника. И не сценическая его версия. 
Перед нами продуманная с точки зрения кинематографической повествова-
тельности разработка замысла и сюжета произведения. Роль завязки в новой 
конструкции выполняет сцена ночной карточной игры, во время которой один 
из офицеров рассказывает историю трёх карт. Наплывами и отдельными сце-
нами передаётся содержание этого рассказа: подобным способом «ретроспек-
ций» кино достаточно свободно владело и раньше.
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Однако внутри параллельных сцен режиссёр, художник (В. Баллюзек) и 
оператор (Е. Славинский) находят способы разграничить время событий — 
сегодняшнее и прошлое. Просторные интерьеры Нарумовского особняка, 
прямоугольные колонны, однотонные панели стен. Удлинённые окна в глу-
боких простенках как бы перечёркивают пространство крестообразными ра-
мами. Огромная комната выглядит нежилой, безлико-геометричной, словно 
казарма. Режиссёр даёт зрителю время всё это разглядеть и почувствовать. 
Атмосфера «заглавного» интерьера у Протазанова вводит в повествование 
ноту холодного прагматизма нового поколения. Будуары юности графини, ба-
бушки Нарумова, гостиные Версальского дворца, напротив, многофактурны, 
нелинейны, перегружены претенциозными деталями. 

Протазанов обращает наше внимание на противопоставление этих про-
странств и фактур, используя опыт собственно кинозрительский, обставляет 
интерьеры из молодости графини точно так, как мыслил себе «богатую обста-
новку» ранний кинематограф. То есть, Протазанов с первых же кадров корре-
спондирует зрителю два параллельных, знаково насыщенных мира обитания 
героев разных эпох. В их сопоставлении и содержится текст авторского со-
общения. Кроме прямой информации, завязывающей интригу (история трёх 
карт), здесь пробивается мысль об изменившихся временах, об иной духовной 
атмосфере, царящей в обществе. Эти кадры — презентация новой социаль-
ной среды, наконец, и её наиболее характерного порождения: главного героя. 
Литературная (и сценическая) завязка приобрела свойства кинематографиче-
ского прочтения, вовлекающего зрителя в сотворчество и переживание.

Особое место в картине отведено кадрам, которые вообще отсутствуют у 
Чардынина, — так называемым проходным сценам. В экранизации 1916 года 
они появились. И совсем не только как связки, вытесняющие пояснительные 
титры. В раскрытии подтекста событий им принадлежит своя роль. Это эмо-
циональные паузы авторского текста — акценты в трактовке актёрского об-
раза. Протазанов то и дело останавливает героя, позволяя зрителю вглядеться 
в его лицо, напряжённую позу. Ощутить, как перехватывает дыхание, почув-
ствовать резкий контраст несущегося времени и застывшей фигуры, чёрного 
сюртука Германна и светлых фактур жилых помещений… Такие моменты, 
а ими пронизан весь фильм, многократно усиливают психологический под-
текст, насыщая кинематографический сюжет новой для экрана выразитель-
ностью.

Новизна подхода означает, в итоге, превращение киноповествования в ав-
торскую речь; и такие примеры, пусть единичные, легко найти в протазанов-
ской «Пиковой даме». Первый хрестоматийно известен. Лиза выглядывает в 
окно и видит на другой стороне улицы Германна. Драматургически этот мо-
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мент малозначителен. В нём нет сюжетного импульса, он не развивает фабу-
лу. Однако — и в этом всё дело — это кадр знаковый.

Оператор располагает съёмочную камеру в комнате Лизы, интерьер 
оформлен художником в светлых тонах. В объектив, обращённый на окно 
и чуть наклонённый сверху вниз (что «придавливает» объект изображения), 
попадает часть заснеженной улицы. На её противоположной стороне стоит 
Германн в чёрной длиннополой шинели. Ракурсная и светотональная компо-
зиция привлекает не просто необычной смелостью. В соотнесении масшта-
бов фигур, в глубинной мизансцене зашифрован авторский посыл зрителю. 
Не говоря уж о том, что здесь интуитивно присутствует внутрикадровый 
монтаж. 

Контрастное сочетание светлых начал, заполняющих передний план, и 
мрачной точки, завершающей пространственное построение, пройдёт затем 
через весь фильм.

Вторая сцена не менее известна — ночной визит Германна в дом старой 
графини в надежде выведать тайну трёх карт… «Проходной» фрагмент осто-
рожного движения героя по лестнице в складскую комнату превращён режис-
сёром и оператором в самостоятельный монтажный план. Германн на нижней 
ступеньке лестницы, его фигура плотно прижалась к стене (как «внеповество-
вательная» единица такой кадр просто не мог бы попасть в фильм нескольки-
ми годами раньше). Справа на фоне серой панели стены — замершая в напря-
жении полутень-получеловек. Голова Германна приподнята, взгляд устрем-
лён в левый верхний угол кадра, где, по тексту первоисточника, ударили вдруг 
часы… На несколько мгновений актёр буквально замер, нерешительно пово-
дя упавшей ладонью по гладкой поверхности стены… Подобное решение ни 
за что не пришло бы в голову авторам версии 1910 года, догадайся они даже 
не превратить в прилюдное торжество момент тайного получения Германном 
ключа от Лизы.

Содержательная информация, иллюстрирующая литературный текст, в 
этом эпизоде чрезвычайно проста: ночью Германн проник… Однако это лишь 
внешний повод для появления подобного кадра. Решающую роль здесь играет 
то психологическое напряжение, которое сыграно Мозжухиным с тончайшим 
пониманием смысла сдержанного жеста, статически зафиксированной позы, 
устремлённости и выражения взгляда, общей пластической характеристики 
состояния героя.

Этому вторит расположение бытовых смыслонесущих деталей в простран-
стве кадра. Образуя диагональные композиции, они подчёркивают внутрен-
нюю динамику медленно развивающегося события, населяя почти статичный 
план стремительной сменой эмоций, контрастом душевных состояний. Такой 
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выразительной силы эмоциональная динамика на самом дне внешней непод-
вижности — тоже новое слово на экране. Это своего рода психологические 
крупные планы. Их корни — в классическом русском романе, опыт которого 
Протазанов последовательно осваивает.

Если в версии 1910 года каждый отдельно взятый кадр выглядит как сред-
ней руки суетливо-подвижная любительская фотография, то у Протазанова 
и Славинского в основе пространственной композиции лежат переосмыс-
ленные законы современной им живописи. Удивительно тонко интерпрети-
рованные, они сочетаются с музыкально-ритмическим чередованием темпов 
действия, световых масс, движений объектов, сопоставлений фигур. В этом 
смысле «Пиковая дама» Протазанова разрабатывает и живописный стиль как 
важнейший аспект экранного авторского диалога со зрителем. С той оговор-
кой, что стилевое новаторство картины подчинено выявлению психологиче-
ского потенциала трагической судьбы героя. Эта же творческая задача ориен-
тирует авторов в выборе актёра на главную роль.

Снимаясь у разных режиссёров, в фильмах очень неравнозначного худо-
жественного достоинства, Мозжухин, благодаря своим типажным данным и с 
помощью найденных им приёмов игры перед съёмочной камерой, сформиро-
вал тип актёрской индивидуальности, отвечающей законам психологического 
жанра. Только что (в 1915-м) он снялся в фильме Протазанова «Николай Став-
рогин» по «Бесам» Достоевского. Режиссёр к заслуге актёра отнёс большую 
долю зрительского успеха ленты. Предпочтение планов-переживаний, акцен-
ты на эмоциональном состоянии, особое пристрастие к смене этих состояний 
прямо перед снимающим киноаппаратом, как нельзя лучше отвечали жанру 
психологической драмы. Одним из ведущих исполнителей в ней становится 
Мозжухин. Эти свойства актёрской индивидуальности сполна проявились и в 
более поздних экранизациях Протазанова, по духу своему максимально сбли-
женных с современностью.

Герой Мозжухина в «Пиковой даме» — человек резкий, замкнутый. По-
средственность в среде своих сослуживцев, Германн в мечтах стремится стать 
выше их: владеть, подняться, повелевать. Прагматичный расчёт подсказывает 
ему кратчайший путь к такой власти — деньги, чудом доставшееся богат-
ство… Так выстроен сюжет превращения заурядности во властелина, весьма 
характерный для времени Пушкина. Поэт трагически предвидит крушение 
надежд на чудо, заказывая своему герою другие пути.

Однако Германн Протазанова и Мозжухина — не винтик в маховике ситуа-
ции. Он верит не столько в пушкински-призрачное чудо, сколько в раскольни-
ковское «право имею»… Образ Германна на экране как будто увиден глазами 
Достоевского, напитан идеями Ницше. Каждый его жест или взгляд — гово-
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рящая живопись Врубеля: мазок, блики, сочетания взаимоотражений и тонов 
дают ощущение нервного тока, пронизывающего насквозь..

Фильм Протазанова как авторский текст многосоставен. Он не пользуется 
стереотипами тех или иных «стилей», не эксплуатирует уже существующие 
каноны. И при этом довольно ощутимо переакцентирует замысел первоис-
точника, извлекая на свет его обобщённый, на все времена откликающийся 
смысл. Режиссёр привлекает такие формы экранного языка, которые только 
ещё складываются в работах разных мастеров, и придает всем им статус 
элементов авторской речи, органично зазвучавшей на экране 1916 года.

Протазанов, конечно же, остаётся «ангажированным» режиссёром, рабо-
тающим в фирме, интересы которой простираются далеко за пределы нова-
торских исканий. Так, в рассматриваемом 1916 году он снимает пятнадцать 
картин, большинство из которых — проходная репертуарная текучка. Среди 
них только две экранизации — «Семейное счастье» по Л. Толстому и «Пико-
вая дама». Всего же Протазанов на фирме Ермольева с середины 1915-го года 
до эмиграции из России поставил двадцать девять фильмов. Его не обошли 
ни мрачные настроения предреволюционной эпохи («Сатана ликующий» яр-
кое тому подтверждение), ни обязанность поставлять рыночную, «рентабель-
ную» продукцию…

Вместе с тем, именно в таких обстоятельствах складывалось и всё-таки 
набирало силу, в том числе и за счёт творчества других режиссёров, литера-
турно-психологическое направление в киноискусстве. 

 Изобразительно-живописное направление
Собственная фотографическая природа кинематографа с первых шагов 

располагала к освоению опыта не только информативно-иллюстрирующей, 
но и художественной изобразительности. Постепенно внимание к возмож-
ностям фотографии дополнялось интересом к живописной выразительности, 
к опыту различных жанров изобразительного искусства, к оформительским 
законам сценического пространства. Так исподволь вырисовывался круг за-
имствований. И на их основе складывалась школа киномастеров, работаю-
щих над изобразительной фактурой фильма. Наиболее значительным на этом 
направлении оказался вклад кинорежиссёра Е.Ф. Бауэра.

Талантливый художник-декоратор театра, Евгений Бауэр с 1913 года на-
чинает работать как художник кино, а с 1914-го переходит в режиссуру. Окон-
чательно укрепившись в ателье Ханжонкова, он вскоре становится ведущим 
режиссёром фирмы. Основной жанр, в котором с полной силой проявился его 
талант и направленность художественных поисков, — салонно-психологиче-
ская драма (или салонная мелодрама, как её ещё называли историки кино). 
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Живописная фантазия, театральная культура пространственного мышления 
Бауэра стремительно выделяют его из среды режиссёров-ремесленников. Он 
первым из русских мастеров кино занялся системной разработкой изобрази-
тельных возможностей экрана, обратив внимание на специфику декоратив-
ного оформления, на никем ещё не открытые законы построения, освещения 
кадра, на роль ритмов и рисунка движения актёра.

За три с половиной года (он умер летом 1917 года от отёка лёгких, случай-
но сломав ногу и лишившись возможности двигаться) Бауэр поставил около 
80 картин. Разные по метражу и жанрам, они представляют собой характер-
ную для тех лет продукцию коммерческой студии. Здесь киноиллюстрации, 
уголовно-приключенческие мелодрамы, патриотические агитки, легковес-
ные фарсы. Основная заслуга мастера в том, что он разработал своеобраз-
ный жанр салонной драмы, где истинными героями стали обитатели велико-
светских салонов. Именно здесь талант и призвание режиссера раскрылись 
наиболее ярко. Материал и острота конфликтов, как правило, изменялись, 
отвечая времени и настроениям публики, но в каждой из картин, а их Бауэр 
поставил немало, он продолжает поиски и совершенствование изобразитель-
но-пластического образа, что и позволяет считать его лидером живописного 
направления в кино.

Бауэр справедливо считал, что рисунок кадра, смена ритмов движения в 
нём, световая проработка фактур позволяют выявить душевное состояние 
персонажей, сообщая зрителю нужную тональность повествования. Как ху-
дожник он предпочитал роскошные павильоны, стилизацию пространства, 
эффектные пейзажи (в основном ему пришлось снимать на юге, поскольку 
с 1916 года Ханжонков перевёл производство в Ялту). Однако и в Москве 
(снимая, например, «Дети века») режиссер выбирает или строит экзотические 
интерьеры, впечатляющие роскошью.

Прежде всего он стремится преодолеть двухмерность экранного изображе-
ния, отрицает плоскостные декорации, рисованные задники. Из-за них актё-
ры лишались возможности двигаться в глубину кадра и поневоле обходились 
фронтальной мизансценой. Это крайне затрудняло работу над выразитель-
ным построением пространства. Режиссёр-новатор воздвигает многоплано-
вые декорации, строит множество арок, ниш, выискивает диковинные пред-
меты для первого плана, подчёркивающие сложность планировки интерьера. 
Он позволяет оператору экспериментировать со светом, создавая освещение 
эмоционального свойства, используя светопись как выразительное средство 
для характеристики среды действия и образов персонажей. Аналогом кулис 
для Бауэра, театрального декоратора в прошлом, становятся многочисленные 
колонны, анфилады дверей, за которыми располагаются осветительные при-
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боры (чего в прошлом никогда не было), позволяющие использовать глубину 
кадра для построения эффектных мизансцен.

Красота пространственной композиции была главной художественной за-
дачей режиссёра. Ей подчинялся и облик, и рисунок движения исполнителя, 
которому на съёмочной площадке отводилась роль натурщика: он являлся 
центром живописного построения. То есть, эффект «динамической живопи-
си», как многие называли кинематографию, достигался буквальным видоиз-
менением в рисунке движения. Планировка декораций учитывала и особые 
ритмы расположения предметов, деталей, световых потоков, бликов и пятен, 
что, несомненно, восполняло представление о динамике целостного живо-
писного образа.

Особой заботой Бауэра была актёрская мизансцена. Выстраивая её, он 
каждый раз стремился к созданию единого ритма, к особому эффекту распо-
ложения партнёров, к выразительному рисунку их взаимодействия. Красота 
кинозрелища, напомню, была его основным принципом. Отсюда — краси-
вые актёры, шикарные интерьеры, экзотические пейзажи, диковинные дета-
ли. Некоторая чрезмерность, как может теперь показаться, на деле как раз и 
являла стилевую доминанту бауэровского построения, была выражением его 
замысла и той атмосферой, в которую он хотел погрузить зрителя. 

Фильмы Бауэра формируют особую эстетику салонной мелодрамы, чуть 
ли не самого популярного жанра в этот период. Типовые модели сюжетного 
построения (кто-то из авторов, появившись утром в ателье, предлагает поста-
вить фильм на тему, например, «не пожелай жены ближнего своего» — харак-
терная ситуация для киностудии тех лет), сложившийся круг исполнителей, 
«звёзд экрана», во многом способствуют быстрому распространению бауэ-
ровского стиля на весь кинематограф для элитной публики.

В картине «Дети века» (1915 г.) красивая женщина (В. Холодная) оказы-
вается перед выбором между благородным бескорыстным мужем и богатым 
благодетелем, сулящем роскошь, праздничную и праздную жизнь. Сатанин-
ские мотивы, которые прежде связывались на экране с линией соблазнителя, 
здесь сходят почти на нет: только внешность пожилого богача-сластолюбца 
отдалённо напоминает мефистофельскую. Ситуация социального противо-
стояния отдельно не рассматривается, она нужна режиссёру только как спо-
соб обозначения «благородной бедности», с одной стороны, и «развращаю-
щего богатства» — с другой. Поляризация героев по этому признаку есть из-
начальное условие мелодраматической игры. 

Мятущаяся героиня поставлена обстоятельствами перед выбором, кото-
рый делает не вдруг и в отчаянии. Добро и Зло выступают лишь в индивиду-
альном обличье, хотя сопряжение Зла с богатством общепринято в мелодраме 
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тех лет. Это сказалось и на выразительности изобразительного «текста» Ба-
уэра, благодаря чему его никак нельзя упрекнуть в равнодушии к истинным 
проблемам современности.

Противопоставление благородной бедности и развращающей роскоши 
воплощено в сопоставлении двух детально проработанных интерьеров. Пер-
вый — скромная квартирка (были в фильмах Бауэра и такие), которую, в кон-
це концов, покидает героиня, и второй — тот, где она обосновалась в финале 
«Детей века».

Уйдя от неудачника-мужа (акт. О. Рунич), героиня Холодной в следующей 
сцене спускается по мраморной лестнице в холле особняка своего покрови-
теля. Однако новое пространство неприютно, лишено подобающих жилью 
обыденных деталей, сплошь заполнявших тесную квартирку, только что по-
кинутую героиней. Изобразительный образ за счёт сопоставления приобре-
тает динамичность, работающую на замысел. И скромное жилище героини 
в начальных кадрах (где, напротив, образ интерьера воссоздаёт покой, урав-
новешенность, непритязательное семейное благополучие), и холл богатого 
особняка в финале выполняют «оценочные» функции, как бы осуждая выбор, 
сделанный героиней. Прописная нравственная истина, как правило, торже-
ствует в зрительском сознании.

Характерно, что этим двум интерьерам в «Детях века» вторят и два разроз-
ненных натурных кадра, усиливающих поляризацию жизненного простран-
ства, — покинутого и обретённого. Первое поддерживается реалистическим 
пейзажем окраинной улицы Москвы, по которой проезжает редкое здесь авто. 
Второе — изысканно и карнавально, как бы выведено за пределы обыден-
ности.

Режиссёр, художник и оператор в последнем случае предпочитают деко-
ративную деталь, замкнутую композицию, интерьер зимнего сада, искус-
ственного пруда, перемещения костюмированных групп статистов на даль-
нем плане. Всё это вместе рождает атмосферу «невсамделешнего», чужого 
для героини мира, который манит её своей праздничностью, беспечной ще-
дростью — от беспросветной и безысходной нужды. Греховность, по Бауэру, 
обольстительна, хотя и порочна. Слабая натура не может ей противостоять. 
И в этой дилемме Зло, побеждая, влечёт за собой беду: трагическая развязка 
неминуема — муж героини стреляется. То есть, в нравственном отношении 
фильмы Бауэра тоже были авторским «текстом», назидательно обращённым 
к богобоязненному в большинстве зрителю. Пространство в его фильмах ста-
новится речевым фактором. Постепенно от просто красивых построений он 
переходит к характеризующим деталям, а то и к прямым моральным оцен-
кам –– посредством противопоставления компонентов окружающей среды.
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Центральное место между двумя композициями — скромной квартирки и 
богатого особняка — занимает карнавальное действо с фейерверками и сер-
пантином, на фоне которого развёртывается первая сцена обольщения. Это в 
высшей степени говорящий, выразительный фон. Освобождая своих натур-
щиков от необходимости играть драму человеческих чувств и воздействуя 
в актёрских сценах по большей части монтажными чередованиями жеста, 
взгляда, изысканной позы, режиссёр насыщает психологическими нюансами 
динамический образ их окружения, оставляя персонажу лишь обозначенную 
в сценарии логику поступков. В том числе и поэтому едва ли не ведущая роль 
повествователя в салонно-психологической мелодраме Бауэра принадлежит 
пространству, его активному участию в основном действии. В контексте 
фильма кадрам карнавала и сценам обольщения, овеянным его атмосферой, 
поручена очень важная роль.

Сначала оператор Б. Завелев снимает средне-крупными планами обольсти-
теля и жертву, бесовство и наивность, играя бликами яркого света. Пузырьки 
шампанского в удлинённых бокалах, вспыхивающие на листьях отблески фо-
нарей пока что вторят актёрской сцене. Однако затем царство праздничного 
карнавала практически отвлекает внимание от актёрских планов и начинает 
солировать, замещая пылкий диалог: фейерверки, взрывы петард, яркая ми-
шура гирлянд «играют» вместо выражения лиц уединившихся героев. Атмос-
фера обольщения говорит о развитии сюжета больше, чем показ поведения 
героев и их диалог. Такие возможности подмены действия состоянием окру-
жающей среды не были известны до появления фильмов Бауэра… 

В последующие полтора-два года, переместившись в Крым, режиссёр 
продолжает развивать основные принципы живописного направления. В его 
фильмах складывается определённый уровень изобразительной культуры, 
компонентами которой активно пользуется весь кинематограф. Осваивается и 
особая техника актёрского исполнения. Она учитывает возможности «второго 
плана» в передаче психологической характеристики персонажа, как бы вби-
рает воздух особой бауэровской атмосферы в кадре. Работая с актёром, как 
живописец с натурщиком, режиссёр отказывается от продолжительных «пол-
ных» сцен, характерных для психологического направления тех лет, снимает 
эпизод отдельными планами, монтажно излагая сюжет и выстраивая линию 
поведения персонажей. Для Бауэра характерны монтажные фразы в самой из-
начальной их редакции: от общего плана его «ожившая живопись» органично 
переводила зрительский взор к среднему и затем — к крупному. Такие по-
строения не редкость в его фильмах, хотя принципы монтажного изложения 
сюжета, в общем, были ему чужды. Работая над изобразительной компози-
цией, расковывая кинематографическую мизансцену, распоряжаясь пласти-
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кой и типажными данными натурщика, Бауэр завершает построение образа 
фильма монтажной организацией живописных изображений. Его творческие 
поиски вызывали уважительное внимание не только множества режиссёров, 
но и большой части критики.

 Разработка театральных традиций
Тяготение к собственно театру испытывали в конце периода, в основном, 

лишь мастера, обладающие сценическими навыками. Однако таких профес-
сионалов в кинематографе появлялось всё больше. К творчеству в кино обра-
тились В. Мейерхольд, А. Таиров, М. Нароков, группа Б. Сушкевича. 

Много театральных художников работало на съёмочной площадке. Поми-
мо Бауэра, ставшего одним из ведущих режиссёров, сюда приходит В. Егоров, 
снявший с Мейерхольдом «Портрет Дориана Грея» (1915 г.). Постоянно перед 
съёмочной камерой оказывались известные актёры: Ф. Шаляпин, Е. Рощи-
на-Инсарова, М. Чехов, В. Пашенная, Н. Радин, М. Германова, другие. Эта 
традиция укоренилась в кинематографе ещё с тех времён, когда Дранков снял 
свои первые игровые сюжеты. Последовательно приспосабливали возможно-
сти сцены к своеобразной кинематографической культуре такие энтузиасты 
как Мозжухин, за 1914–17 годы сыгравший более пятидесяти ролей.

Опыт театральной школы использовался, в основном, по двум направле-
ниям. Большая масса кинематографистов осваивала его некритически. Часто 
известное имя служило только рекламой для проката картины. Другая, хотя 
и достаточно малочисленная, группа мастеров пыталась найти экранные эк-
виваленты выразительным средствам сцены. В таких работах и намечается 
новый подход: стремление перевести действие спектакля на язык кино. Экран 
учится владеть пластикой человеческого тела, пространством съёмочной пло-
щадки, всё решительней интуитивно тянется к возможностям светописи.

«Привив себе всё, что соответствовало его специфической технике, рас-
ширив, пока не вполне, и развив полученное от театра, от литературы, ки-
нематограф идёт к тому, чтобы у живописи, скульптуры и архитектуры за-
имствовать и привить себе то, что должно ему дать новую технику, новый 
язык»57. Наиболее яркие из новаторов сцены также ощущают необходимость 
подчинить свой опыт разработке кинематографической выразительности. 
Так, Мейерхольд в период постановки «Портрета Дориана Грея» выступает 
в «Сине-фоно» с убеждением, что «Все искания должны быть направлены в 
одну определённую самой сущностью кинематографа сторону, в сторону со-
четания света и тени и основываться на красоте линий»58.

57 Сине-фоно. 1915. № 3. 
58 Там же. № 16–17.
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К подобному переосмыслению театральной специфики присматриваются 
и другие — А. Уральский, В. Висковский, В. Гардин. Блестяще осваивает на-
ходки новаторов Чардынин, за один только 1915 год поставивший тридцать 
две картины, имевшие огромный успех у массового зрителя. Многие другие 
режиссёры подходят теперь к традициям сценического, литературного насле-
дия, изобразительности с позиций киноспецифики, всё чаще возникает про-
блема влияния кинематографа на старшие искусства.

 Освоение специфики кино
При попытке определить специфику кинематографа складывается пара-

доксальная ситуация. Многие авторы осознают, что кинообраз имеет синте-
тическую природу, ориентируют экран на контакты с другими искусствами. 
Однако языковой единицей фильма по-прежнему остаётся повествовательно-
событийный фрагмент — эпизод, сцена, которыми распоряжается автор как 
способом рассказа истории. И все рекомендации критики по обновлению вы-
разительности восходят к возможностям мастерства драматурга, который, по 
общему мнению, манипулируя набором эпизодов и сцен, способен выстроить 
выразительное действие. А режиссёр и другие соавторы лишь используют 
предложенные им способы повествования. В критике и кинопериодике всё 
настойчивей и конкретней звучат рекомендации кинодраматургам.

«Не научились ещё сочинители сценариев рассказывать без слов, одним 
действием»59. В то же время «изложение содержания является … только до-
полнением к сценарию, но не может заменить самого сценария»60. Авторам 
важно при этом не только что изображается, но и как это можно было бы 
сделать на съёмочной площадке. «Полоса увлечений лентами, сюжет которых 
построен на одних только головоломных трюках, начинает проходить; рус-
ская кинематография требует лент психологического содержания с правдопо-
добным жизненным сюжетом»61. Цех пишущих для кино отчётливо подразде-
ляется на «пьесоделателей», не стремящихся к творческим поискам, и новых 
писателей для кино, опирающихся на свежие веяния в литературе, на пони-
мание своеобразия способа «писать действиями». Практически не касаясь 
жанра комедии, слабо воздействуя на стереотипы уголовно-приключенческих 
лент, рекомендации критиков сосредоточены вокруг обновления разновидно-
стей бытовой, психологической, салонной драмы и мелодрамы. Любая из них 
приобретает общую основу, родственную психологизму русской литературы, 
о влиянии которого на кинематограф особенно активно рассуждает пресса 
периода войны. 

59 Сине-фоно. 1915. № 8.
60 Проэктор 1915. № 1.
61 Там же.
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Осознаются возможности и границы отдельных выразительных приёмов. 
Так, характерные трансформации претерпевает живописно-пластическая по-
вествовательность Бауэра. Его фильм «Набат» (1917 г.), оставаясь салонной 
мелодрамой, приобретает новые свойства, идущие прежде всего от характери-
стики среды действия. Теперь замысел режиссёра опирается на сопоставление 
трёх основных интерьеров (художник Л. Кулешов), каждый из которых несёт 
отчётливую социальную характеристику персонажей и действия. К велико-
светским салонам, разработанным с максимальной тщательностью, примыка-
ют интерьеры делового назначения — кабинет промышленника-капиталиста 
и даже, хоть и невнятно спроектированный, заводской цех, рабочие которого 
пытаются бастовать (эпизоды забастовки досняты после февральских событий 
в России). Столь очевидная в изобразительном строе картины социальная диф-
ференциация съёмочных объектов идёт не только от литературного первоис-
точника. Взяв роман современной немецкой писательницы Э. Вернер «Вольной 
дорогой», режиссёр ставит «Набат» о событиях в России накануне революции.

На экране противопоставлены деловой промышленник (акт. М. Нароков) и 
промотавшийся аристократ (акт. Н. Радин). Заметим: оба — актёры театраль-
ные. Не «богатый — бедный», как аналог «безнравственный — благород-
ный», а деловой и бездельник, стремящийся выгодной женитьбой на дочери 
промышленника поправить свои дела. Мелодраматические приёмы в поведе-
нии персонажей продолжают держать жанровую структуру в рамках прежних 
бауэровских постановок: герои-маски (промотавшийся аристократ, его стра-
дающая любовница, наивная дочь промышленника, которой отец отказывает 
в браке с обольстительным бездельником, трагически погибший сын преус-
певающего делового героя, не вынесший прозрения относительно истинного 
положения своей невесты — любовницы аристократа…) в исполнении звёзд 
экрана, масса переплетающихся любовных линий, роскошные гостиные, бу-
дуары, зимние сады…

«Деловая» составляющая сюжета ещё не равна по времени с развитием 
любовных интриг. Однако фильм всё-таки рассказывает о новом нарождаю-
щемся слое общества, практически все события происходят в доме промыш-
ленника, значительная их часть — в его рабочем кабинете. Глава большого 
семейства занят то обсуждением производственных проблем, то разглядыва-
нием чертежей. Есть также (пусть короткие, невразумительные) эпизоды в за-
водском цеху и пара массовок, изображающих забастовку. Рабочие волнения, 
правда, лишь слегка обозначены. Кроме того, главный инженер (акт. К. Хох-
лов) легко уговоривает смутьянов вернуться к станку. 

Идея классового мира людей, занятых реальным производством, их общее 
противостояние миру уходящей в небытие аристократии отразило иллюзии, 
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достаточно распространённые на переломе веков. Они вытесняют в «Наба-
те» прежние морализаторские взгляды Бауэра, хотя и в социально значимом 
сюжете его, кажется, больше продолжают занимать любовные переживания 
героев, сплетение их судеб.

В некоторых моментах действия ведущую роль начинают играть монтаж-
ные сопоставления, перебивки одного фрагмента другим. Мало того, что Ба-
уэр использует монтаж в чередовании эпизодов, при сопоставлении разроз-
ненных сцен. Он анализирует состояние участников этих сцен с помощью 
монтажного построения почти каждой из них. 

Обычно эпизод начинается с общего плана. С изяществом выстроена 
огромная декорация, фактуры и линии пространственного фона позволяют 
использовать эффекты живописного освещения. Однако, обозначив вырази-
тельную экспозицию, группка исполнителей затем сосредоточивается в цен-
тре кадра (у стола в кабинете промышленника, в любовной сцене у скамейки 
в саду и т.п.), что позволяет режиссёру, актёрам и оператору воспользоваться 
выразительностью среднего плана. Крупных, «диалоговых» кадров, расска-
зывающих о взаимоотношениях героев, тоже очень много в «Набате». Наибо-
лее значительные детали — чтение прощальной записки аристократа, его по-
пытка самоубийства, ранение инженера — привлекают зрительское внимание 
к важнейшим моментам сюжета.

Социальная драма «Набат», видимо, предполагала и несколько отличный 
от других фильмов Бауэра актёрский состав: ведущими стали мужские роли, 
отданные актёрам театра (М. Нароков, Н. Радин, К. Хохлов). Детей играют 
постоянные бауэровские «натурщицы» (З. Баранцевич, В. Каралли). Впервые 
использована руководимая режиссёром массовка. Важно подметить, что усло-
вия социальной драмы как бы исключили экзальтированную игру с заламы-
ванием рук, что характерно для исполнительниц в последней картине Бауэра 
«Король Парижа» (1917 г.), завершённой после смерти режиссёра актрисой 
О. Рахмановой. И хотя мелодраматизм любовных сцен в «Набате» — одна из 
существенных жанровых составляющих фильма, всё же актёры здесь играют 
довольно сдержанно, сообразно замыслу и характеру основного конфликта.

Юный кинохудожник Л. Кулешов щедро помещает в кадр множество дико-
винных деталей, создавая выразительный фон и образную среду для действия 
актёров. Его творческая фантазия, практически не встречавшая ограничений 
благодаря возможностям фирмы Ханжонкова, тем не менее, строго подчинена 
задачам постановщика и сообразуется с его собственным кинематографиче-
ским опытом. Однако, размещая предметы элегантно и со вкусом, Кулешов 
чётко выполняет требования мастера, незыблемо убежденного о том, что  
«в кадре должна царить красота»… 
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Опытный оператор Б. Завелев выигрышно использует все нюансы в по-
строении декораций и мизансцен. Управляя световыми потоками, бликами, 
отражениями фактур в блестящих поверхностях обстановки и зеркалах, он 
создает своего рода «драматургию» эмоционально воздействующих эффек-
тов и превращает разрозненные открытия живописно-пластического кине-
матографа в завершённый художественный стиль, характеризующий луч-
шие фильмы жанра салонной мелодрамы. В этом смысле, итоговые картины 
Е.Ф. Бауэра «Набат» и «Король Парижа» позволяют говорить об эволюции 
живописно-пластического направления в российском киноискусстве, о его 
синтезировании с возможностями литературно-повествовательного и теат-
рального стиля.

К этому моменту Чардынин — едва ли не самый плодовитый из видных 
режиссёров России — покинул фирму Ханжонкова, где до появления Бауэра 
числился ведущим, и перешёл работать к Харитонову. У того производство 
было поставлено с большим размахом. Высокие гонорары позволяли, не стес-
няясь в средствах, привлекать к съёмкам практически любых исполнителей. 

Огромный доход принесла Харитонову мелодрама «У камина» по мотивам 
популярного романса. Сюжет сводился к истории рокового любовного треу-
гольника, где каждый из участников играл свою уже стереотипную роль: довер-
чивый трудолюбивый муж, незащищённая от житейских невзгод слабовольная 
жена, удачливый обольститель (В. Полонский, В. Холодная, В. Максимов)… 
Трагический финал… «Если вы подойдёте к хвосту у кассы кино — вы увиди-
те, что он сплошь почти состоит из интеллигенции, — писал «Вестник кине-
матографии», — … Пролетарское царство здесь ни при чём…»62. Успех носил 
шумный характер, что не могло не привести к появлению второй серии — «По-
забудь про камин, в нём погасли огни». На этот раз основные герои имели отно-
шение к жизни цирка. Его следующий фильм с теми же актёрами тоже строится 
на мелодраматической истории отношений цирковых актёров.

Профессиональная удачливость Чардынина находилась в прямой зависи-
мости от умения быстро осваивать найденное мастерами-первопроходцами. 
Он по-своему талантливо налаживал «массовое производство ценностей» (по 
выражению одного из авторов «Пегаса») и, будучи в высоком смысле ремес-
ленником, немало сделал для продвижения их открытий в зрительское созна-
ние. Его кинолента «Молчи, грусть, молчи…» (1918 г.) принадлежит к свое-
образным шедеврам, в самой полной мере вобравшим в себя достижения и 
особенности раннего русского кинематографа.

Сюжет из жизни цирковых актёров на этот раз лишён характерного для 
таких лент налёта демонизма. Напротив, картина выдержана в классических 

62 Вестник кинематографии. 1917, № 127.
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тонах мелодрамы, с началом войны оттеснившей на дальний план все другие 
жанры. Зрительское сочувствие немолодому циркачу (исп. П. Чардынин, юби-
лею которого посвящался фильм), ставшему инвалидом в результате несчаст-
ного случая на арене, — вот та надёжная канва, по которой автор расшивает 
тривиальный сюжетный узор. Жена героя красавица Пола (акт. Холодная), вы-
нужденная зарабатывать пением под гитару на улицах, поддаётся ухаживаниям 
давнего поклонника — молодого богача и, надеясь на заработок, соглашает-
ся петь на холостяцкой вечеринке перед его друзьями… Дальше, в традициях 
мелодрамы, манящая роскошь, оказываясь греховной, надламывает хрупкую 
душу Полы. Богатые содержатели передают её из рук в руки. Излишества на-
чинают тяготить. Совесть мучает. И судьба карает за предательство: новые по-
кровители сами терпят крах, а их несчастная жертва возвращается к своему 
нищему порогу…

Поскольку в расстановке авторских акцентов ведущую роль играет столкно-
вение бедности и богатства (внесоциального, как и прежде, морализаторского 
характера), постольку в декорациях, в поляризованном по канонам мелодрамы 
пространственном образе картины ведущая роль принадлежит интерьеру: тесной 
полуподвальной каморке Полы противопоставлены апартаменты особняков её 
покровителей — с мраморными лестницами, высокими стрельчатыми окнами, 
дорогим убранством. Фильм при этом как бы даже претендует на психологизм, 
на анализ состояния человека в экстремальной ситуации. Акцентируя момент со-
циального неравенства персонажей с помощью обстановки действия, режиссёр 
предпочитает сосредоточить развитие конфликта на поворотах фабулы. 

Самый звёздный по тем временам состав исполнителей изображает среду 
актёров и аристократов. Первые становятся беспомощной жертвой вторых. А 
это — истинное амплуа Веры Холодной. Зритель и не ждал от ленты никаких 
других чудес, как только на полотне появлялось изображение «великой натур-
щицы экрана»63.

Картина «Молчи, грусть, молчи…» как бы суммирует все стереотипы, ко-
торые сложились к тому времени в русском кинематографе, и в этом смысле 
она оказалась явлением примечательным. Её автор претендовал и на психо-
логизм, восходящий к литературной традиции, и нещадно эксплуатировал 
романсовые, экстатические ноты. Не раз, сообразно сюжетной линии Полы, 
лента обращается к канонам бытовой драмы, не забывая при этом о цир-
ковых эффектах. Режиссёр прекрасно понимает как надо снимать подобные 
фильмы… Если иметь в виду своеобразный синтез жанровых форм, а также 
колоссальный опыт театра и литературы, в нём задействованный, то «Мол-
чи, грусть, молчи…» следует отнести к произведениям весьма примечатель-

63 Титр из хроники похорон В. Холодной.
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ным — «суммарным». Он даёт исчерпывающее представление о пройденном 
пути кинематографа в целом на примере одного из самых лучших его об-
разцов.

Фильм Протазанова «Отец Сергий» (1918 г.) также явление уникальное в 
своём роде. Дорогу мастера к нему от «Пиковой дамы» 1916-го не назовёшь 
прямой. Судя по работам 1917 — начала 1918 года (картины «Дело Софьи 
Перовской», «Прокурор», «Малютка Элли», лента о торжестве порока и без-
умия «Сатана ликующий»), интересы Протазанова, работающего над замыс-
лом «Отца Сергия» ещё с 1916 года, носят очень разносторонний характер. 
Хотя все эти экранные работы и объединяет боль за человека в современном 
мире. (Ещё одно название сюжета из жизни Софьи Перовской — «Не надо 
крови»). Однако «Отец Сергий» — произведение программное.

Протазанов, экранизируя рассказ Л. Толстого, даже отойдя от некоторых 
подробностей литературного текста, не потерял ни в глубине, ни в значении 
трагических размышлений автора.

 В процессе реализации замысла режиссёр продолжает открывать новые 
глубины собственно кинематографической речи. Анализируя массовые сце-
ны, можно наблюдать, как возрастает уровень культуры их экранной разра-
ботки. В первой — кадетский корпус — массовка «поддерживает» исполни-
теля главной роли. Это новый тип взаимодействия центрального персонажа 
и окружающей толпы, которая оттеняет поведение героя, подчеркивает его 
психологическую автономность, отдельность. Князь Касацкий изначально не 
такой, как все. Его сюжетная линия как бы собирает вокруг себя льющиеся 
потоки курсантов, цепочку нормативных поведений — на их фоне выделяет-
ся главный герой. Даже приезд государя играет при этом, оказывается, лишь 
вспомогательную роль, целиком подчиняясь экспозиции образа центрального 
персонажа.

Зато другая сцена — бал в Дворянском собрании — впервые демонстриру-
ет искусство мизансцены, монтажной разработки продолжительного эпизода 
и динамичной роли съёмочной камеры (операторы Ф. Бургасов и Н. Рудаков). 
Такого прежде никогда не было. Режиссёр и операторы создают композицию, 
рассчитанную на эффект глубинной мизансцены. Нечто подобное строил в 
своих фильмах и Бауэр, укрупняя за счёт диковинного предмета передний 
план кадра. Протазанов ставит у колонны, на место бауэровской «диковин-
ки», главного героя. Всё происходящее оказывается дальше и меньше. Ком-
позиция приобретает не только впечатляющий, но и оценивающий аспект. И в 
момент кружения танцующих пар, в монтажном ритме фрагментов танца съё-
мочная камера сдвигается с мёртвой точки, охватывая сверху пространство 
Колонного зала Дворянского собрания. Максимум динамичного, зрелищного 
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впечатления ещё резче акцентирует «скульптурно» освещённую на переднем 
плане, статичную фигуру князя Касацкого.

Ещё одна значительная массовая сцена, совпадающая с очередным пере-
ломом в судьбе главного героя, в церкви, где толпы прихожан тянутся при-
коснуться к руке отца Сергия, получить отпущение грехов. В ней отчётливо 
видно, что эпизод как целое, как единица повествования, из последователь-
ности которых драматург выстраивает действие, у Протазанова дробится на 
отдельные звенья психологических состояний. Из них-то и собирается в мон-
таже новый, важный для раскрытия внутренней темы, событийный ряд. В та-
кой конструкции психологизм выявляется как главная, организующая линия 
происходящего. Фигура отца Сергия чуть приподнята над толпой. «Обобщён-
ность» людского потока противопоставлена — в этом же кадре — выделенно-
му светом портретному плану героя. Актёр в полной мере получает свободу 
«мимической драматургии»: Мозжухин чрезвычайно высоко ценил такие воз-
можности игры в кинематографе.

Исполнителю главной роли здесь принадлежит сольная партия. Режиссёр 
помогает Мозжухину, не просто создавая ту или иную игровую ситуацию, 
в которой ему принадлежала бы ведущая роль, но в каждой из них органи-
чески соединяет актёрское поведение и пластический рисунок кадра (эпизод 
пострижения, например, многие другие). 

В сценах с партнёрами, в момент смены настроений используются окружа-
ющие подробности, детали, выделяются светом или отдельным монтажным 
планом говорящие «мелочи», бытовые штрихи, убранство интерьера.

Само по себе отношение к возможностям интерьера, к его способности ха-
рактеризовать социальный статус героя, его жизнеустройство, в общих чертах 
выглядит у Протазанова традиционно. Однако, в отличие, например, от Чарды-
нина, он каждую нужную деталь превращает в знак душевного метания героя. 
Ассоциативно и динамично они говорят о смене его состояний, как бы форми-
руя на наших глазах авторский рассказ о духовной жизни личности (например, 
эпизоды в келье во время ночного посещения отца Сергия богатой вдовой).

Преодоление кинематографом рутины бытового пространства — свойство 
снимающей камеры, обогащённое с помощью монтажа, — в «Отце Сергии» 
носит принципиальный характер. Если прежде под этим понималась лишь 
вольная «перемена мест», что затруднительно для театра и поэтому всегда 
декларировалось как преимущество экрана, то Протазанов совершает гигант-
ский рывок вперёд в будущее киноязыка. Он детализирует изначально «зам-
кнутое» пространство каждого кадра.

Драматургия эпизода выстроена с учётом тех эмоционально-смысловых 
акцентов, которые привносит предметная деталь. Так, от ночной молитвы 
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в лесном скиту отца Сергия отвлекает какой-то звук: он оборачивается. На 
экране — дрожащий под дугой колокольчик: мчится по лесной дороге веселя-
щаяся компания, заключившая пари на совращение отшельника… Вдовушка 
оказывается в келье, где развёртываются сцены противостояния Сергия со-
блазну. А под утро к продрогшим на морозе приятелям выходит уже богобо-
язненная, прозревшая в греховности своих пороков будущая монахиня… Для 
анализа меняющегося состояния партнёров в этом эпизоде задействованы 
сразу несколько бытовых деталей. Среди них ещё раз хотелось бы отметить 
дорожный колокольчик, на звук которого оборачивается отшельник. На дворе 
всего лишь 1918 год…

Принцип детализации единого пространства, его кинематографический 
анализ с помощью съёмочной камеры и монтажа (укрупнение отдельной 
вещи, появление деталей по ходу развития эпизода, переходы с общего плана 
на средний и крупный, в зависимости от смены авторских акцентов, драма-
тургически значащее чередование подробностей окружения) — всё это ак-
центирует внутреннюю логику переживаний героя. Капель за низким окош-
ком кельи, где истово молится Сергий, пустынная заснеженная тропинка, по 
которой возвращается утром к беспечным друзьям потрясённая случившим-
ся женщина, включают в повествование внесобытийное пространство, чего 
прежде режиссура старательно избегала. Резкие перепады психологического 
состояния героя «комментируются» в кадре выразительными деталями из бы-
тового окружения (свеча и Библия перед иконой в момент появления гостьи 
по-своему «ведут себя», предвещая наступающее смятение души).

Легко припомнить и другие авторские акценты в композиции большинства 
актёрских сцен. То есть, фабульный материал, полагающий определённую 
жизненную среду, становится объектом проработки — монтажной, световой, 
ракурсной. И в итоге рождается та специфическая кинодраматургия, которая 
позволяет автору проникнуть во внутренний мир героя, поведать зрителю о 
душевном содержании его драмы. В «Отце Сергии» кинематограф проявил 
свою способность властвовать не только над событийным, но и над психо-
логическим пространством. Способ анализа действия становится языком — 
проводником авторской речи.

«Отец Сергий» вплотную подошёл и к разрешению проблемы экранно-
го времени. Авторы множества фильмов пытались преодолеть его поступа-
тельную однонаправленность. Некоторые из режиссёров пробовали создать 
свои временные конструкции. (Так, в одной из лент мифологическая ци-
кличность движения времени воссоздаётся повторением однотипных сю-
жетных ситуаций, разыгранных актёрами в костюмах разных, сменяющих 
друг друга эпох).
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Протазанов использует возрастные изменения облика героя, обозначая ин-
тервалы между ними с помощью значительных поворотов в его судьбе. Князь 
Касацкий — кадет, офицер. И в этом возрастном интервале — обманутый 
жених. Это один сюжетный фрагмент, внутри которого время движется по-
ступательно. Покинув свет, он скрывается за воротами монастыря молодым 
человеком. И теперь перед нами послушник, отшельник, священник. Путь 
поисков в лоне христианской веры, новая веха в судьбе Касацкого охваты-
вается иным объёмом и ритмами времени. А в финальных кадрах это бродя-
га без имени, скиталец, рассеянно взглядывающий на циферблат висящих в 
крестьянской избе часов-ходиков, ничего для него не означающих: часы без 
стрелок… Время в каждом из этих блоков приобретает не только последова-
тельный, но, при их сопоставлении, и цикличный характер. В финале же по-
лучает философский смысл: удлиняясь и замедляясь на протяжении развития 
сюжета, оно наконец останавливается совсем.

Даже краткий анализ трёх картин рубежа 1917–18 годов («Набат» Бауэра, 
«Молчи, грусть, молчи…» Чардынина и «Отец Сергий» Протазанова) даёт 
основание рассматривать их как своеобразный итог процесса накопления и 
закрепления средств и способов выразительности дореволюционным экра-
ном. 

Критика и кинопроцесс
Периодические издания «Проэктор» и «Пегас», рождение которых в 

1915 году приходится на переломный момент в развитии нашего кино, замет-
но больше, чем их старшие собратья — «Сине-фоно» и особенно «Вестник 
кинематографии» — озабочены прояснением исходных позиций: что именно 
способна выразить экранная речь, реализации каких уровней повествования 
может служить язык визуального искусства? Для большинства авторов ста-
новится бесспорным фактом переход «от движения-бега к движению эмоций, 
настроений, перечувствований, мыслей, или, короче говоря, от внешней суе-
ты к внутренней углублённости»64. 

Эта позиция занимает господствующее положение в статьях, нацио-
нальный экран видится уникальным явлением, он «несёт на себе печать 
индивидуальности, личности, …печать исключительности интеллектуаль-
ной и душевной»65. Однако, если творческое мышление художника сли-
то с материалом того искусства, которому он служит, то в кинематографе 
пока даже не исследован его собственный материал. В поисках целост-
ного, самостоятельного единства экранного образа критика заводит речь 

64 Проэктор. 1916. № 3.
65 Там же. № 4.
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о синтезе искусств: «Кинематограф — искусство для всех, которое объ-
единяет — и поэзию, сделав её зрительной, и живопись, воплотив её в 
динамических образах, и музыку, соединив её созвучия с темпом и душою 
кинопроизведения»66. 

Именно теперь наступает момент осмысления своих не только жанровых, 
но и стилевых возможностей. Этим проблемам посвящена пространная ста-
тья И. Петровского «Кинодрама или киноповесть (Новое в области экранного 
творчества)», помещённая в трёх номерах.

Автор различает драматизацию и повествовательность — два принципа 
построения сюжета. Первый ведёт к заимствованию от театра, его основа — 
движение, обилие внешних эффектов. «Новый, более совершенный вид све-
то-творчества … отмежёвывается от … всего “театрального” … Киноповесть 
считает фабулу лишь внешней рамкой, которую надо заполнить психологиче-
ским и идейным содержанием»67.

Осмысление путей напрямую связано с попытками определения стиля. 
«Сине-фоно» одной из основных заслуг момента называет значительно из-
менившийся состав кинодеятелей. Потеснив грязных дельцов, в киноискус-
ство пришла интеллигенция. Актуальной становится задача освобождения 
от шаблонов, доставшихся от предшественников68. И хотя на деле всё об-
стоит не так уж блестяще, критика всё настойчивей говорит об авторстве 
в фильме. Автор картины, истинный руководитель «кинематографическо-
го спектакля», движимого его «волей», вправе повествовать «комбинацией 
зрительных образов и промежуточных реплик, создавая безусловно художе-
ственное зрелище»69.

В редакционной статье об итогах 1916-го года журнала «Проэктор» ска-
зано: «…у нас народилось за это время своё особое изображение в картинах, 
выявление подлинной жизни. Чем жизненнее содержание, чем психологичнее 
переживания действующих лиц, тем ближе она нам по духу, тем большим 
успехом она пользуется»70. Если обратиться к существу приведённых автором 
различий, можно с уверенностью выделить момент психологизма как истин-
ный стилеобразующий посыл, на котором строится новая повествовательная 
система русского художественного фильма.

Эти принципиальные изменения совпали, к сожалению, с кризисным, 
самым драматичным моментом истории русского дореволюционного экра-
на. В декабре 1917-го, на третьем году издания, прекращает существование 

66 Проэктор. 1916. № 15.
67 Там же. № 20.
68 См.: Сине-фоно. 1916. № 11–12.
69 Проэктор. 1916. № 22.
70 Там же. № 24.
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«Проэктор» (в июле 1918-го журнал ненадолго возобновился), прощается со 
своими читателями долгожитель «Сине-фоно», исчезает «Пегас». И хотя воз-
никают новые издания: «Мир экрана» (журнал художественного фильма, с 
1918 года), «Немое искусство» (двухнедельный журнал обширного профиля, 
с 1918 года), некоторые другие, но и они просуществуют недолго. Среди них, 
пожалуй, лишь «Мир экрана» решился продолжить содержательный разговор 
о будущем искусства, для которого надвигались не лучшие времена. В №1 
журнала ситуация обозначается вполне определённо: над русским кинемато-
графом нависает «Дамоклов меч национализации».

Журнальная критика начала 1918 года рассматривает, хоть и в небольшом 
количестве материалов, вопросы специфики выразительного языка, эволю-
цию его формирования под воздействием тех или иных факторов. Одна из 
таких статей («Светотворчество» Никандра Туркина) по существу является 
как бы итоговой в осмыслении творческих процессов, охватывающих дорево-
люционный период. В основе кино, — считает автор, — лежит «не аппарат, а 
… тонкое искусство: “светотворчество”»71. 

Ещё более настойчиво заявляет о создании нового выразительного языка 
статья Я. Линцбаха. Фрагмент философского исследования, перепечатанный 
журналом «Мир экрана»72, носит название «Кинематограф в роли языка». 

Важнейшим признаком этого языка является то, что «описание предме-
тов производится здесь без помощи каких бы то ни было условных знаков», 
в точных картинах природы экран «не передаёт ничего такого, чего нет в 
природе»73. Отвлечённые понятия — такие как дух, судьба — «будут пред-
ставлены в различных случаях совершенно различными сценами. И, сравни-
вая эти различные случаи, выражающие данные понятия, нельзя будет ука-
зать, что именно и какая совокупность знаков изображает их»74.

Линцбах говорит о появлении с рождением кино наиболее совершенно-
го, наиболее полного языка, поскольку он «даёт в виде одной движущейся 
картины полную иллюзию действительности»75, подразделяет его функции. В 
одном случае это «физическая кинематография, в которой демонстрируются 
изображения внешних предметов»76, а в другом — «кинематография схем, в 
которой демонстрируется жизнь наших идей»77. Язык схем, по Линцбаху, есть 
понятийный язык.

71 Мир экрана. 1918. № 1.
72 Там же. №.2.
73 Там же.
74 Там же.
75 Там же.
76 Там же.
77 Там же
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«Подражая при сочинении этой кинематографии схем внешней физиче-
ской кинематографии, получим возможность представить наши идеи та-
ким идеальным способом, всем понятным и доступным, каким физическая 
кинематография представляет нам внешнюю действительность, снятую 
фотографически»78.

Итак, за короткий отрезок времени кинематограф от появления в Рос-
сии до событий революции, развернувших кинопроцесс к непредсказуе-
мой для активно ведущихся творческих поисков национализации (и, что 
оказалось гораздо более существенно, — к социализации кинозрелища), 
искусство экрана преодолело несколько последовательных стадий само-
развития в предложенных историей страны условиях. Его эволюция на 
этот критический момент увенчалась прежде всего пониманием кино как 
искусства, предназначенного массам, обращённого при этом к каждому ин-
дивидууму. Снятие одной из ипостасей двуединой адресности неминуемо 
разрушило бы его феномен. Ранние критики предвидели такую опасность, 
их представление о биполярности экрана было высказано гораздо раньше 
и исчерпывающе сформулировано в первом номере журнала «Пегас», от-
крывающем издание в 1915-м году. Об искусстве экрана для отдельной 
личности и зрелище для толпы, жаждущей развлечений, там сказано со 
всей откровенностью:

«Между вещим словом человека и живым образом экрана будет заключён 
союз на вечные времена…

Это славное будущее впереди…
Единственное из искусств, оно знает стоимость метра творимой им леген-

ды, оно идёт на рынок и в колеблющихся настроениях и вкусах толпы улавли-
вает законы спроса на свой товар.

…кинематография бросила смелый вызов литературе и сцене и начала 
массовое производство своих ценностей…»79. 

Кино в России становится самобытным искусством благодаря парадок-
сальной ситуации, породившей уникальную среду, атмосферу творчества. Со-
стояние распада, разброда в обществе, так уж случилось, совпало с мощней-
шим взлётом художественной мысли, знаменующим собой Серебряный век. 
Вакуум духовности в общественном жизнеустройстве породил её всплеск на 
уровне интеллектуального, эмоционального существования интеллигенции, в 
творчестве. И новое искусство естественно, органично совершает едва ли не 
самый значительный вираж в своём становлении — к созданию собственного 
языка.

78 Мир экрана. 1918. №.2.
79 Пегас. 1915. № 1.
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Участие философов, психологов, литераторов, театральных деятелей, жи-
вописцев, композиторов в практической работе и в обсуждении критикой 
проблем кинематографии — показатель истинной серьёзности и ответствен-
ности досоветской ищущей киномысли.

 Кино в период февральской революции
Февральскую революцию деятели кино встретили восторженно. Однако 

от февраля, когда страницы журналов как будто опалил воздух свободы, к 
ноябрьским номерам 1917 года всё больше нарастает ощущение отстранённо-
сти искусства, стремление замкнуться внутри себя, отгородиться от окружа-
ющей жизни. Это состояние отражает реальную картину кинодеятельности в 
период, надвинувшийся за февралём и продлившийся вплоть до национали-
зации 1919 года.

Эйфория первых дней сказалась в отсутствии съёмки событий, захватив-
ших поголовно все слои российского населения. Лишь спустя какое-то время 
хроникеры успели зафиксировать эти исторические события. Появляются до-
кументальные сюжеты: «Великие дни Российской революции от 28 февра-
ля по 4 марта 1917 года», «Полное обозрение Петроградской революции», 
«Россия в дни великой русской революции», портреты лидеров переворота 
«Деятели великой русской революции»… Легко заметить, что в выражении 
авторской восторженности (повторяющееся слово «великая») и националь-
но-территориальной, так сказать, её принадлежности (русской, российской) 
отсутствует социальная обозначенность. Эта, казалось бы, малозначащая де-
таль на самом деле определяет не только отношение, но и гражданскую по-
зицию, а также производственную и прокатную практику тех дней.

Созвучные моменту игровые картины носят характер скороспелого «от-
клика», неизбежно сопутствующего значительным явлениям: «Отречёмся от 
старого мира», «Вы жертвою пали в борьбе роковой», «Из мрака царизма к 
сиянью свободы», другие. Однако привычный ко всему экран быстро обрета-
ет почву под ногами и начинается производство любимых толпой зрелищных 
жанров, привлекая актуальные на данный момент сюжеты и темы («Тайна 
охранки», «В цепких лапах двуглавого орла», «Тайна дома Романовых», «В 
лапах Иуды», «Тёмные силы — Григорий Распутин и его сподвижники» и 
т.п.). Не отличаясь изобретательностью даже в выборе названий, эти карти-
ны, тем не менее, насыщали экран продукцией современной тематики. Ред-
чайшим явлением в прокате оказались уже названные выше картины таких 
мастеров, как Бауэр, поставивший, кроме «Набата», «Короля Парижа», ещё и 
красивейший фильм «Революционер»; или Протазанов, кроме «Не надо кро-
ви» о Софье Перовской, завершивший работу над «Отцом Сергием». А также 
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Чардынин, продолжающий снимать свои «звёздные» мелодрамы, как будто не 
замечая происходящего вокруг, –– «У камина», «Позабудь про камин», «Мол-
чи, грусть, молчи…» Именно эти ленты в первую очередь имели истинный 
успех.

В связи с февральскими событиями нарушилось кинопроизводство в рам-
ках Скобелевского комитета, прежде принадлежащего государству. Сначала 
его новые работы приобретают созвучную времени восторженную тональ-
ность, затем меняют её на «нейтральную» (до ноября им выпущено 13 номе-
ров киножурнала «Свободная Россия», смонтировано несколько хроникаль-
ных сюжетов и сняты игровые фильмы, среди которых –– «Так было, но так 
не будет», «Арина –– мать солдатская», экранизация «Бог правду видит, да не 
скоро скажет», мелодрама «Сашка-наездник», психологическая драма «Ма-
ленькая актриса»).

Частные фирмы охотно выпускают наскоро перелицованные старые карти-
ны, изменяя название уже бывших в прокате или возвращая когда-то изъятые 
цензурой. Чаще всего это ленты так называемого «парижского жанра», прокат 
которых в прошлом был категорически запрещён («Люди знойных страстей», 
«Любовный шквал», «В угоду молоху любви», «Последний поцелуй смерти», 
«В брачную ночь», «Двухспальная кровать» и т.п.). Оживляется поток уголов-
но-приключенческих: «Аввакум-кровопийца», «Свёкор-душегуб и красотка 
Настя», другие.

Даже беглый перечень жанров и сюжетов кинокартин, заполонивших про-
кат, способен дать представление о вакханалии меркантильности, эйфории 
стяжательства, а то и просто стремлении нагреть руки, пользуясь смутными 
временами и практически полным развалом кинопроизводства. К тому же, 
большинство из мастеров под тем или иным предлогом прекращают творче-
скую деятельность и покидают страну. Кинодело в России, как и само обще-
ство, находится в состоянии распада и резкой поляризации.

Социальное расслоение выражается в возникновении нескольких органи-
зационно оформленных разрозненных групп, на которые поделились деятели 
кино, прежде составлявшие как бы единый организм.

Предприниматели ратуют за «внеклассовый» Союз киноработников. В 
марте 1917 года на их общегородском московском собрании такое объедине-
ние и выбранный им временный комитет были образованы. В объединение 
вошли шесть групп: фабриканты, владельцы прокатных контор, театровла-
дельцы, художественные группы, служащие, рабочие киноучреждений. Од-
нако эта общность оказалась обречённой на распад и вскоре её идеи транс-
формировались в «Объединённое кинематографическое общество» (ОКО), 
в котором оказались владельцы предприятий кинопроизводства, прокатных 
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контор, хозяева кинолабораторий и издатели периодических киножурналов. 
Председателем ОКО становится Ханжонков, его заместителями Ермольев и 
Френкель, редактором –– издатель «Сине-фоно» Лурье. Вскоре такие же об-
щества (ОКО) возникают и в некоторых других крупных городах –– Харькове, 
Иркутске, Ростове-на-Дону, Екатеринославе. 

Параллельно организуются в сообщества низовые работники кино, про-
тивостоящие кинематографической буржуазии. Уже в конце марта, сначала 
в Москве и Петрограде, они объединяют работников кинотеатров, киноме-
хаников, музыкантов-иллюстраторов, билетёров, кассиров. Вскоре подобное 
происходит и в других городах –– Симферополе, Казани, Ташкенте, Саратове, 
Киеве. К ним примыкают организации рабочих и служащих киноателье, лабо-
раторий, прокатных контор. Сложившиеся по профессиональному признаку, 
они всё-таки на первый план ставят классовые проблемы.

Между этими общественными киноорганизациями сгруппировались ка-
дры высокооплачиваемых творческих работников –– режиссёры, операторы, 
актёры, сценаристы, художники. Заинтересованные в хорошем отношении 
работодателей и понимая зависимость от «низовых» киноработников, они 
придерживаются идеи «внеклассового» профессионального объединения. 
Ими был создан Союз работников художественной кинематографии (СРХК).

Разбитая на эти три основных блока, российская киноотрасль оказалась, 
по существу, на обочине социальных процессов, приведших страну к собы-
тиям октября 1917 года. Её кризисное состояние продолжалось вплоть до на-
ционализации 1919-го.

 * * *
Успехи и достижения русского дореволюционного кино историками оце-

ниваются неоднозначно.
С точки зрения массового проката, это было низкопробное зрелище, при-

носящее огромные доходы оборотистым дельцам и потому не стремящееся к 
каким-либо переменам, творческим поискам, совершенствованию.

С другой стороны, динамика общественных запросов и требований, объ-
ективные факторы саморазвития кино, как всякого другого явления, влияли 
на становление кинематографа, приближая его к рубежам искусства ХХ века. 
Этому немало способствовало участие в формировании экранного зрелища 
деятелей культуры из других областей творчества. Свою значительную роль 
сыграла зарождающаяся кинокритика.

Одним из самых значительных обстоятельств следует назвать появление 
собственных творческих кадров, не только обеспечивающих налаженное про-
изводство продукции всё более высокого класса, но и стимулирующих разви-



тие кинопроизводства. Нельзя сбрасывать со счетов и воздействие зарубеж-
ного опыта: кинематограф отвоёвывает ведущие позиции среди искусств во 
всех развитых странах.

Есть, однако, объективные причины, по которым внушительный опыт 
дореволюционного кинематографа не был воспринят советским периодом 
в полной мере. Реальное положение русского экрана в преддверии событий 
октября 1917 года обязывает согласиться с тем, что строительство кинодела 
в новой России оказалось уделом часто непрофессиональных энтузиастов, 
и очень немногие из опытных работников и кинодеятелей раннего периода 
стремились содействовать этому процессу. 
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 ЧАСть II. «СОЦИАЛИЗАЦИя» ЭКРАНА

ВВЕдЕНИЕ
С приближением момента национализации кинодела –– 27 августа 

1919 года80 –– идея его «социализации», так насторожившая кинематогра-
фистов разрушительной для искусства прагматичностью, стремительно за-
владевает сознанием руководителей молодого государства. (Журнал «Мир 
экрана»81 в апреле 1918 года предупреждает об этой опасности для искусства 
кино в связи с его грядущей национализацией советской властью).

«Кинематограф... книга для неграмотных»82. Речь не только о средстве 
просвещения и воспитания масс83. Теперь это один из самых доступных спо-
собов политической агитации за новый уклад жизни.

В короткий отрезок времени создаются и организационно-управленческие 
структуры, взявшие на себя руководство процессом социализации кино.

Над кинематографом возникает внушительный бюрократический аппарат, 
возглавляемый коммунистическими лидерами (Крупская, Луначарский). Он 
сразу же берёт в свои руки такие важнейшие сферы, как тематика, производ-
ство и организация проката фильмов. В итоге кинопроизводство на всех без 
исключения этапах приобретает строго контролируемую направленность84. 

Хозяйственно-идеологическое управление искусством –– по существу 
первое из условий, определивших неотвратимость изменений, –– повлекло за 
собой, в конечном счёте, новое понимание функций экранного языка.

80 Декрет Совета Народных Комиссаров «О переходе фотографической и кинематографиче-
ской торговли и промышленности в ведение Народного Комиссариата просвещения» //«Самое 
важное из всех искусств. Ленин о кино». Сборник документов и материалов. М.: Искусство, 
1963. С. 45.

81 Мир экрана. 1918. № 1, апрель.
82 Кинематограф. Сб. статей под редакцией Фото-Кинематографического отдела Народного 

Комиссариата по просвещению. Государственное издательство, М., 1919 .
83 См., в частности, постановление Совета Рабочей и Крестьянской Обороны «Об органи-

зации агитационно-просветительских пунктов на узловых станциях и местах посадки войск», 
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Отдельного внимания заслуживает и такая, казалось бы, частность, как 
последовательная унификация подразделений цензуры, которая всё более 
отчётливо приобретает тотальный характер, (см. Постановление 17 июля 
1918 года –– «Советское кино в датах и фактах», с. 7 и другие документы 
1918–1920 годов), чётко маркируя границы творческих поисков, самый про-
цесс реализации авторского замысла85.

Во главу угла теперь ставится хроника, откликающаяся на важнейшие 
события в жизни страны. Именно она, при всех издержках технического и 
художественного свойства, в результате оказывается «мотором» обновления 
игровой кинематографии86. Ещё не владея собственно кинематографическим 
языком, хроника ориентирует игровой кинематограф своей тематической, 
идейной направленностью, актуализирует событийный материал, максималь-
но сближая его с современностью87. 

 Вместе с тем, отсутствие денег у государственных организаций, крайняя 
изношенность технического парка, а также постепенный исход в эмиграцию 
мастеров-профессионалов являет собой ещё один из ведущих мотивов при 
оценке игровых фильмов первых пореволюционных лет: поражает резкое па-
дение их художественного уровня.

То есть, становление кинематографа, заботой которого теперь, в частно-
сти, должно стать формирование собственного языка, отвечающего новой 
идеологии и социальным реалиям, объективно совершается в условиях, так 
сказать, внешних по отношению к творческим задачам экранного искусства.

Таким стало, в общем, и решение 15 января 1920 года, согласно которому 
ряд частных кинопредприятий перешёл в ведение ВФКО: ателье Ханжонко-
ва в одночасье оказалось 1-й фабрикой Госкино, ателье Скобелевского коми-
тета –– 2-й фабрикой Госкино, ателье Ермольева –– 3-й фабрикой Госкино, 
ателье Т/Д «Русь» –– 4-й фабрикой Госкино, ателье «Экран» Талдыкина 5-й 
фабрикой Госкино, ателье Харитонова –– 6-й фабрикой Госкино88 .

Опустевшие ниши на предприятиях, ставших таким образом государствен-
ными, занимают почти сплошь случайные люди. Лишь небольшая их часть –– 
киноработники разных уровней. Основная же масса –– энтузиасты, искренне 
пришедшие служить обновляющемуся искусству, готовые браться буквально 

85 См.: Постановление 17 июля 1918 года и другие документы 1918–1920 гг.//Советское 
кино в датах и фактах (1917–1969). Справочник М.: Искусство, 1974. С. 7.

86 См.: В.И. Ленин. Статьи, письма, записки, стенограммы выступления//Самое важное из 
всех искусств. Сборник документов и материалов. С. 9–38.

87 В пределах данного текста не рассматривается процесс формирования языка хроникаль-
но-документального фильма, по-своему в этот период осваивающего средства экранной вы-
разительности.

88 См.: Советское кино в датах и фактах. С. 14.
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за всё. Однако многое ли они могли? Некоторые обладали навыками в смеж-
ных видах творчества, другие охотно брались руководить, направлять, кон-
тролировать… Борьба столь необычного сообщества единомышленников 
велась пока ещё не за построение новой художественно-образной системы, 
что объективно становится крайне актуальной задачей, а за возрождение про-
изводства, за идейное влияние экрана на сознание масс. Отсюда берёт начало 
практика жёсткого отбора и редактирования старой кинопродукции, сохра-
нившаяся на долгие годы89. 

Объёмы собственного производства тоже никак не способствовали бы-
строму решению творческих задач.

В 1918 году советскими киноорганизациями (Московским, Петроградским 
кинокомитетами) было поставлено всего лишь около десяти игровых картин.

В 1919 –– 60. 
В 1920 — 30 (только 10 более 800 м.).
В 1921 — примерно 10 картин
В 1922 — тоже 10.
В 1923 — уже больше 20.
(Для сравнения: в 1927–28 годы — свыше 130)90.

 В поисках диалога со зрителем
Если, с учётом приведённых обстоятельств, говорить обо всех созданных в 

те годы игровых фильмах, санкционированных Кинокомитетом при Нарком-
просе, их можно условно разделить на три основных русла.

Лишь очень небольшая группа картин пытается удержаться в рамках 
экранной культуры, наследуемой от дореволюционного периода. Здесь в пер-
вую очередь речь может идти о немногих экранизациях классики. Однако от-
сутствие ведущих художников и явная растерянность оставшихся сказывает-
ся на качестве и этих постановок, в лучшем случае, подражательных. Редчай-
шее явление на их фоне –– «Поликушка» по рассказу Л. Толстого режиссёра 
А. Санина (1919 г.). Эта лента действительно продолжила традиции русско-
го дореволюционного кино с его психологизмом и сочувствием маленькому 
человеку91. Для исполнения заглавной роли никчёмного деревенского пьян-
чужки Поликея коммерчески состоятельная киностудия «Русь» пригласила 
одного из крупнейших театральных актёров Ивана Москвина. Психологиче-

89 См.: Дымшиц. Н. О плёнке, нищете и Вере Холодной… Заметки на полях протоколов 
репертуарной комиссии 1926–1927 годов//Киноведческие записки, М., 2000, № 45. С. 57–106.

90 Лебедев Н.А. Очерк истории кино СССР. Немое кино: 1918–1934 годы. С. 161.
91 «Поликушка», 6 ч., Художественный коллектив «Русь», 1918–1919 г. Сц. Ф. Оцеп, Н. Эф-

рос, реж. А. Санин, опер. Ю. Желябужский, худ. С. Петров, С. Козловский, в ролях: И. Мо-
сквин, В. Пашенная, В. Массалитинова, другие.
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ски достоверный образ, масштаб личности, раскрытый в переживаниях по-
терявшего барские деньги Поликушки, актёр и режиссёр представили с такой 
небывалой для экрана трагической силой (поддержанной выразительными 
крупными планами в эпизодах, предшествующих самоубийству), что немой 
экран, по мнению многих, как будто бы впервые огласился человеческим кри-
ком боли и отчаяния… Но подобный успех фильма оказался, практически, 
уникальным явлением для того времени.

Первые советские экранизации классики, придерживаясь традиции, при 
этом, однако, всем своим существом стоят «по ту сторону» перелома, за по-
рогом, от которого ведутся поиски нового кинематографа.

До национализации советские киноучреждения практиковали договорные 
отношения с частными киностудиями для производства фильмов актуальной 
тематики по заказным сценариям. В 1919 году экранизируется И.С. Тургенев 
(конкурс на сценарии по его произведениям был объявлен к 100-летию пи-
сателя) — «Герасим и Муму» реж. Ч. Сабинского, «Пунин и Бабурин», «Три 
портрета» реж. А. Ивановского92. Появилось несколько фильмов-экранизаций 
и других авторов: Л. Толстого («Корнет Васильев», реж. Ч. Сабинский, уже 
названный «Поликушка»); В. Гаршина («Сигнал», реж. А. Аркатов, 1918 г.); 
Л. Андреева («Савва», реж. Ч. Сабинский, 1919 г.), некоторые другие произ-
ведения русских писателей.

Правда, на фоне фильмов Протазанова или Чардынина, продолжающих 
идти на экранах кинотеатров и достойно представляющих уровень экраниза-
ций литературной классики предшествующего периода, даже и «Поликушка» 
А. Санина не привлекает ни режиссёрскими открытиями, ни каким-то осо-
бенным изобразительным стилем. Хотя довольно и того, что в этот момент он 
оказался носителем тех отличительных признаков русского кинематографа, 
какими они сложились в недавнем прошлом: фильм как бы наследовал наци-
ональную духовную культуру, старался её продолжить и развить.

Истинным шедевром «Поликушку» делает игра великого театрального 
актёра И. Москвина. А также, наверное, оправдание зрительских ожиданий, 
в том числе и за рубежом (это первый советский фильм, купленный для про-
ката зарубежными киноорганизациями), которые в массовом сознании всё 
ещё питались представлениями об особой роли российской духовности, не 
утраченной, как оказалось, с наступлением не лучших для её реализации 
времён93.

Круг экранизаций в первые годы советской власти не замыкался только на 
отечественной литературе. В их скудном списке — Г.Х. Андерсен, Джек Лон-

92 См.: Распоряжение от 17 августа 1918 г.// Советское кино в датах и фактах. С. 8.
93 См.: Отклики критики о зарубежном прокате «Поликушки»//Лебедев Н.А. Очерк истории 

кино СССР. Немое кино (1918–1934). С. 134–137.
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дон, Шолом Алейхем. К сценарию фильма «Железная пята» по Дж. Лондону 
причастен А.В. Луначарский, а к его постановке — В. Гардин и кинонатур-
щики Госкиношколы94.

Какую же роль продолжает теперь играть столь традиционная для нашего 
экрана группа произведений, опирающихся на литературную классику?

Прежде всего стоит ещё раз обратить внимание на стремление немногих 
профессионалов во что бы то ни стало сохранить лицо: рождающийся совет-
ский кинематограф, благодаря этим картинам, как бы продолжает двигаться 
по накатанным рельсам дореволюционных направлений. И новая тематика, 
если судить по количеству фильмов, произведённых на первых порах Киноко-
митетом, являет собой лишь робкое вкрапление в старый репертуар.

С этой точки зрения легко понять и конкурсы на сценарий по произведе-
ниям литературы. Их число продолжает увеличиваться от 1918-го к 1920-му 
году. Именно обращением, в основном, к русской тематике –– пусть неча-
стым ––подтверждается тот факт, что связь времён все-таки не порвалась.

На стыке традиций и нового кино рождается экранизация одного из пер-
вых произведений пролетарской литературы — фильм А. Разумного «Мать» 
(1919 г.) по роману М. Горького. По своему художественному уровню это 
совсем неприметная картина, типичная киноиллюстрация старого образца. 
Актёры, явно играющие мелодраму (за исключением театрального артиста 
И. Берсенева в главной роли), действуют перед камерой неумело и суетно. 
Фильм реализует текст романа по принципу лубка: картинка –– текст… Та-
ких решений, как видно из критических отзывов тех лет, было большинство. 
Речь Павла на суде целиком взята из романа, и талантливому исполнителю 
остаётся довольствоваться в этом сложном психологическом эпизоде лишь 
начальным да завершающим сцену общим планом…

Этот момент отражает весьма характерное явление: на раннем советском 
экране постепенно приживается разновидность соединения традиционного 
подхода к экранизации (событийная последовательность разрозненных сцен-
иллюстраций) со стилистикой лент, снятых специально для выступления чте-
ца-декламатора. Или, в новых условиях, –– лектора.

Откуда же теперь пришли в традиционную, отлаженную форму киноиллю-
страций эти новшества?

Они постепенно накапливаются в берегах другого течения единого кино-
процесса тех лет –– в многочисленных разновидностях агитфильма. «Агит-
ки» –– основной массив произведений для киноэкрана в первые годы со-
ветской власти. Их количество почти втрое превышает экранизации. Все 

94 См.: Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Т. 1. Немые фильмы 
(1918–1935). М.: Искусство, 1961. С. 10.
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их объединяет актуальная на данный момент современная или революцион-
ная тематика. Именно они вносят ряд заметных особенностей в построение 
фильма.

Типология сюжетных схем раннего агитфильма может быть сопоставлена 
с той, которая сложилась в производстве продукции массового спроса ещё 
до революции. Аналогично и понимание характера восприятия: фильм обра-
щается к самой массовой, демократичной аудитории, к «низам», по прежним 
понятиям. Отчётливо очерчен круг наиболее актуальных, на сей раз идеоло-
гических, прописей. И вовсе не странно, а вполне закономерно, что нарожда-
ющийся советский кинематогаф всё-таки воспользовался существующей ещё 
до его появления, проверенной моделью производства. Агитфильму важно 
было завладеть сознанием социально возбуждённой уличной толпы, слиться 
с ней, чтобы ввести широчайшие массы в круг проблем собственного госу-
дарства. Отсюда и выбор самых коротких путей.

Последнее обстоятельство объясняет форму прямого обращения к своему 
зрителю. По названиям фильмов это лозунги: «Все под ружьё!», «За красное 
знамя», «Революционный держите шаг!», «Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!», другие. Активно эксплуатируются афоризмы и плакатные обращения: 
«Дети –– цветы жизни», «Чем ты был?», «Чините паровозы!», «Сдавайте па-
троны!», «Мир –– хижинам, война –– дворцам» и т.п. Свойское «ты» не долж-
но вводить в заблуждение: адрес таких лент предельно пространен, совсем 
не имеет в виду отдельного человека. И лишь изредка в названии появляется 
собственное имя, хотя по смыслу и оно оказывается нарицательным: «Володя 
и Володька», «Товарищ Абрам», «Сон Тараса», другие. Часто же проще — 
своего рода клички: «Беглец», «Смельчак», «Прозревший», «Паразит»… Всё 
это говорит о том, что специфика агитки как раз и заключалась в назначении 
фильма непосредственно массам. Такое обращение оказывалось вполне до-
ступным.

Истинная суть агитфильма заключалась в митинговой интонации, в обоб-
щённости и целевой заданности замысла, в простоте и доходчивости мате-
риала. Именно эти аспекты решения проблемы «фильм –– зритель» исполь-
зовало новое время как поле для разработки нужного социализированному 
экрану выразительного языка. В данный момент просто некого было, к тому 
же, смущать очевидной утратой его «двуадресности», биполярной природы 
его обращённости: к зрительному залу в целом и одновременно к отдельной 
личности. Этот феномен –– отдельной личности был просто отвергнут про-
летарским искусством.

Однако при постановке сюжетной картины всё-таки нельзя было обойтись 
только прямым воссозданием лозунга. Его толкование нуждалось в появле-
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нии действующих персонажей, в обращении к чувствам зрителя. Как бы ни 
были социально доходчивы самые броские по форме словесные призывы, 
при создании фильма приходилось учитывать необходимость их реализации 
в конкретных событиях.

Так возникает типологически очерченная шкала сюжетных схем, варьи-
рующихся до бесконечности. Большинство из них, как правило, сводилось 
к соотношению: белая армия –– красная армия. О смертельном их противо-
стоянии или о пути отцов в стан сыновей (от стариков-белых к молодым-
красным) рассказывает большинство картин того времени. Самые расхожие 
оппозиции политизированного сюжета: отец –– сын, богатый –– бедный, об-
разованный –– неуч, верующий –– атеист и т.п.

В центре драматургического конфликта агитфильма непримиримое проти-
востояние героев. Для реализации политического лозунга привлекаются отла-
женные ещё в дореволюционном прокате жанровые разновидности любовной 
мелодрамы, семейной бытовой драмы, комического фарса с их полярно разве-
дёнными положительными и отрицательными персонажами (теперь –– по со-
циальным мотивам). Подобную структуру (новая тема –– старый жанр) пре-
жде всего и приходится видеть на поверхности новой волны «социализации» 
экрана.

Приспособление старых жанровых схем к новому сюжетному содержанию 
становится отличительной чертой этого периода.

Большинство агитфильмов не сохранилось. Но среди оставшихся есть и 
достойные. Такие, например, как экранизация басни Д. Бедного «О попе Пан-
крате, тётке Домне и явленной иконе в Коломне» реж. Н. Преображенского 
(он же –– поп Панкрат) и А. Аркатова (1918 г.). К ним можно отнести и пер-
вую экранизацию романа Горького «Мать». 

Однако большего внимания достойна структура некоторых фильмов, весь-
ма примечательных по характеру материала. В части из них игровые эпизоды 
монтируются с документальными кадрами, что также, хотя и редко, практико-
валось в дореволюционном кино.

Убеждая массового зрителя в правоте новой власти, в объективной законо-
мерности социальных процессов, кинематограф активно и очень целенаправ-
ленно сближает фрагменты игрового сюжета и хроники. Игровые эпизоды 
при этом, соседствуя с документальным кадром, смотрятся как достоверные. 
Хроника предоставляет вымышленному сюжету необходимое зрительское 
доверие. 

Важнейший итог таких манипуляций заключается в том, что логика и вре-
менная последовательность событий в этом случае намеренно «рассыпает-
ся», а фрагменты разъятого игрового материала погружаются в документаль-
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ный ряд и вместе вновь проходят «сборку» в нужной автору (лектору, чтецу) 
очерёдности.

Таков, например, пятичастёвый фильм «Восстание», снятый А. Разумным 
к первой годовщине революции и вышедший на экраны 7 ноября 1918 г. (не 
сохранился) –– историческая драма, где доминирующим началом становятся 
документальные кадры: они сообщают «хроникальность» разыгранному ак-
тёрами сюжету.

Конечно, на первом, трёхлетнем отрезке существования советского кино о 
заметном воздействии хроники на игровой сюжет речи не идёт. Скорее всего, 
авторы просто не видят принципиальной разницы в содержании киноизобра-
жения и используют подходящие по смыслу фрагменты готовых лент. Только 
чуть позже приход операторов-документалистов в игровое кино (особенно 
Э. Тиссэ) и поиски жизненной достоверности фактуры кадра новыми режис-
сёрами (Л. Кулешов), а затем «поэзии факта» (Д. Вертов, С. Эйзенштейн) про-
будят активный творческий интерес к воздействию хроникального стиля на 
интерпретацию постановочного сюжета. 

Тем более любопытно выглядит соединение документа и игровых сцен в 
агитфильме «Девяносто шесть» (4 части, 1919 г.). Автором его сценария (вто-
рое название «Их было пятеро») был В. Ахрамович-Ашмарин, реж В. Гардин, 
оп. А. Левицкий95. В этом фильме документальные кадры, запечатлённые в 
них события воздействуют на судьбу вымышленного героя, превращая дале-
кого от революционных бурь интеллигента в одного из сознательных защит-
ников советской республики. Жанр психологической драмы здесь социально 
окрашивается с помощью хроники.

Лозунг агитки «Девяносто шесть», призывающей каждого пройти курс 
Всевобуча (девяностошестичасовой), не выглядит «лобовым» обращением: 
авторская мысль мотивирована логикой развития игрового сюжета. Герой 
фильма, художник, случайно попадает на Красную площадь в момент высту-
пления Ленина. Съемки Ленина, уже существующие как хроника и, видимо, 
хорошо знакомые зрителю (позже фрагмент был потерян), вмонтированы в 
игровой эпизод, где главным действующим лицом остаётся интеллигент, 
слушающий вождя. Документальные кадры определяют социальное, граж-
данское прозрение героя: он записывается на курсы Всеобщего военного об-
учения (Всевобуч) и встаёт на защиту революции… К сожалению, картина 
«Девяносто шесть» В. Гардина из-за отсутствия плёнки не была напечатана.

Ещё более традиционный тип построения –– мелодрама –– характерен для 
множества агитфильмов, иллюстрирующих решение повседневных актуаль-

95 См.: «Девяносто шесть», 1919 г. //Советские художественные фильмы. Аннотированный 
каталог. Т. 1 (1918–1935). С. 9.
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ных политических задач. Таких картин очень много: от уже упоминавшихся 
«Все под ружьё!» или «Сдавайте патроны!» до примыкающих к ним развёр-
нутых иллюстраций типа «Дезертиры», «Уплотнение», «Хлеб», «Глаза от-
крылись», «Вставай, проклятьем заклеймённый!», другие.

Такие драмы, как «Уплотнение», «Хлеб», «Глаза открылись», опираются 
на бытовой материал. Здесь герои-антагонисты вступают в конфликт, правда, 
не по личным мотивам, а в силу своей социальной позиции. В финале следует 
классовое и личностное поражение тех, кто не идёт на сотрудничество с но-
вой властью. Неминуема их жизненная обречённость. И, напротив, –– новые 
горизонты открываются для перешедших на сторону Советов.

В отличие от жанровых канонов традиционной бытовой, на эксплуатации ко-
торых вырастает огромный массив фильмов, картина «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!»96 (1919 г., реж. Б. Сушкевич) — вариант продвижения к обновлён-
ному типу исторической драмы. С поправкой, однако, на то, что здесь фрагмен-
ты отдельных событий — разных по времени, участникам, географии, — объ-
единены в последовательный, развёрнутый цикл эпизодов, скреплённых смыс-
лом вынесенного в название лозунга. В итоге возникает жанровое образование, 
призванное синтезировать в себе бытовую и историческую линии действия.

Тематический посыл ленты «Пролетарии всех стран…», обращённый к 
массам, оправдывает драматургическую конструкцию игровых эпизодов, со-
бытийно и по времени никак между собой не связанных. Общность им прида-
ёт внесобытийный, тоже павильонный, портретный план актёра, загримиро-
ванного под Карла Маркса, пишущего за столом свой всем известный призыв, 
вынесенный в название фильма.

Столь ранняя попытка своего рода тематического монтажа была, несом-
ненно, актом вынужденной творческой смелости, жестом отчаяния: хроники 
на сей счёт, естественно, не существовало. Однако зарождение необычной 
для агитфильма драматургии всё-таки состоялось. Это стало одним из первых 
подступов нашего отечественного кино к исторической драме нового типа. К 
жанру некоего фильма-обозрения с «героем»-массой, организующего свобод-
ный (от психологических мотивировок) сюжет с точки зрения единого для 
всех эпизодов идеологического стержня. Лишь немногие из подобных картин 
(в том числе, правда, и «Пролетарии всех стран…») до сегодняшнего дня ещё 
сохранились.

Так сложилось, что агитфильм во многих отношениях продолжил разви-
тие жанровых разновидностей дореволюционного кино и в то же время по-
влиял на принципы формирования советского игрового экрана. 

96 См.: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», 1919 г.//Советские художественные филь-
мы. Аннотированный каталог. Т. 1. (1918–1935). С. 15.
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Ещё одной, на этот раз абсолютно новой моделью драматургической кон-
струкции представляется третье направление развития — совсем уж необыч-
ное, не имеющее традиции в прежнем кинематографе и не сохранившееся 
до наших дней на киноплёнке, — воссоздание на экране массовых театрали-
зованных действ. Причём, не только их съёмок в момент представления на 
крупнейших площадях, но и последующих «экранизаций» грандиозных по 
размаху постановок. В них по существу рождается уникальный, характерный 
именно для русского киноискусства революционной поры эпический игровой 
жанр –– исторической «хроники», прародительницы историко-революцион-
ного фильма.

Фильмы, экранизирующие или снимающие многотысячные массовые 
спектакли, оказываются реальным шагом к революционной эпопее — кино-
жанру, досконально разработанному чуть позже новаторами 20-х годов.

Театрализованные действа были одной из своеобразных форм нового иде-
ологизированного искусства, вовлекающего огромные массы в масштабный 
творческий акт личного участия (фееричность, «карнавальность» по М. Бах-
тину –– характерные свойства таких спектаклей). Они несомненно возбуж-
дали в каждом из участников или зрителей чувство непосредственной при-
частности. Грандиозному действу? Революционной его идее? Издревней со-
борности? Разудалым народным гульбищам?.. Скорее ––принадлежности ко 
всему этому сразу, пробуждая энергию духовного и пластического освоения 
небывалого социального перелома. 

Один такой фильм «Первое мая» (1919 г., реж. М. Вернер) запечатлел на 
киноплёнку праздничное массовое действо. Не хронику демонстрации и гу-
ляний, а именно поставленного на эту тему спектакля, в котором на одной из 
площадей Киева действовали статисты, проинструктированные режиссёром-
постановщиком и руководимые вожаками-исполнителями, управляющими 
движением толпы.

Другая лента –– «Единая мировая республика труда» (1919 г.) представ-
ляет собой экранизацию: «живой» показ там же, в Киеве, состоялся чуть 
раньше. Если это его отличие от прямых съёмок массового спектакля «Пер-
вое мая» реально (оба не сохранились), то речь могла бы идти о повторении 
специально для кинокамеры уже осуществлённого показа. Демонстрация 
картины сопровождалась комментариями лектора (или актёра-чтеца). Мето-
дику таких постановок и съёмок можно представить, обратившись к опыту 
работы над некоторыми массовыми сценами более поздних произведений: 
«Луч смерти» Кулешова (1925 г.) или «Октябрь» Эйзенштейна (1928 г.). 
Творческая ориентация «Октября» на хроникальную достоверность и мас-
штабность основных сцен (встреча Ленина у Финляндского вокзала, эпи-
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зоды штурма Зимнего) во многом реконструируют стилистику подобных 
ранних массовых действ.

В 1920 году была выпущена в прокат экранизация площадного представ-
ления «Взятие Зимнего дворца»97 с участием артистов Пролеткульта (органи-
зации, в которой начинал С. Эйзенштейн –– Л.З.) и массовки из нескольких 
тысяч человек. Описание её построения близко подводит нас к догадкам о 
связи между первыми масштабными спектаклями на тему Октябрьского пере-
ворота и более поздней историко-революционной эпопеей Эйзенштейна.

На двух импровизированных площадках — белой и красной — прямо в 
центре Дворцовой площади Петрограда были одновременно представлены 
бездействие Временного правительства, буржуазии (на белой — в сатириче-
ском и пародийном ключе) и деятельная подготовка большевиков к Октябрь-
скому перевороту (на красной площадке). С окончанием представления на 
подмостках события переносились на площадь. Она заполнялась революци-
онным народом (массовка состояла из нескольких тысяч), который воспроиз-
водил штурм Зимнего дворца…

Экранизация массового действа «Взятие Зимнего дворца» не осталась в 
Петрограде незамеченной, так же как в 1919 году в Москве «Железная пята» 
Госкиношколы (с участием Луначарского и кинонатурщиков). Этот экспери-
мент разрабатывал возможности соединения сценического действия и киноф-
рагментов, разыгранных теми же актёрами.

Освоение экраном жанровой уникальности площадного действа можно на-
блюдать и на других примерах. Подобное явление представляет собой «Гимн 
освобожденному труду» («Мистерия освобождённого труда», 1920 г.) — экра-
низация массовой пантомимы у здания Петроградской фондовой биржи. Мас-
совка собрала более четырёх тысяч человек. В этом случае речь идёт именно об 
экранизации — повторении многотысячного представления для киносъёмки.

Такого типа фильмы-спектакли были, как видим, нередким явлением. И 
художественная практика, с ними связанная, не могла остаться невостребо-
ванной. Само время подталкивало к освоению новых форм массового искус-
ства. Кинематографисты принимали в этом самое деятельное участие: Г. Ко-
зинцев, например, А. Пиотровский, другие98.

Кроме того, фильм «Единая мировая республика труда» примечателен ещё 
одной особенностью, которая, несмотря на то, что он утрачен, позволяет гово-

97 (Фильмографию и аннотацию см.: Советские художественные фильмы. Аннотированный 
каталог. Т. 1. (1918–1935). С. 20.

98 Об их участии в разработке массовых праздненств см.: напр.: Зоркая Н.М. Козинцев Гри-
горий Михайлович. КИНОэнциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1986. 
С. 205.; Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. Л.: Искусство, 1969. С. 423, а также вступи-
тельную статью Цымбал С. к указ. изданию. С. 34 и др.
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рить о характерном своеобразии драматургической конструкции. Дело в том, 
что он снимался в расчёте на участие актёра-чтеца или лектора. И опять — не 
один только этот фильм-действо создавался с учётом последующего живого 
комментария. Картина того же, скудного на кинопродукцию 1919 года «Пе-
троград на страже революции» («Что принесут нам белые») также полагала 
демонстрацию в форме доклада: отдельные тезисы докладчика должны были 
иллюстрироваться кадрами из жизни рабочих и буржуазии.

Какие же предварительные наблюдения можно суммировать, представив 
себе обновляющийся экран первых лет советской власти?

Прежде всего, это принцип слияния визуального и вербального ряда, игро-
вого кадра и хроники, многотысячных массовок и жанровых сцен… и т.п. Он 
последовательно, настойчиво расшатывает привычные, давно сложившиеся 
экранные стереотипы. Новый кинематограф предлагает совершенно иную 
структуру: в исконно кинематографические способы рассказа мощнейшим 
потоком вливается словесное, площадное участие масс, что придаёт экрану 
интонацию митинга, своего рода гула уличной толпы… В её границах рожда-
ется один из видов тематической композиции, неизбежно разрушающий по-
следовательность традиционного сюжета.

За счёт введения лекторского текста видоизменяется конструкция со-
бытийного материала: максимально ослабляются причинно-следственные 
связи, поневоле как бы приглушается воздействие переживаний за судьбы 
отдельных героев. Непременное присутствие комментатора у экрана, сло-
весное разъяснение сути происходящего для неграмотной зрительской ау-
дитории вот-вот обернётся изменением всей композиционной системы. Она 
целиком подчинится задачам новой повествовательной формы –– «от авто-
ра». Ждать этих перемен оставалось совсем недолго: агитационно-активная 
конструкция событийного материала игрового фильма исподволь делала 
своё дело…

Подобный процесс –– подчинение реализации замысла ленты её последу-
ющему показу с политическим комментарием –– предопределил разрушение 
«монодраматургического» принципа традиционного сюжета. Ему на смену 
приходит способ тематической подборки эпизодов, обусловленный, чаще 
всего, лозунгами дня. Это мог быть и агитационный призыв, и социально-
установочная оценка противоречий жизни. Однако сами они ещё не решали 
проблемы привлечения зрительского интереса. Лозунг, призыв –– категории 
статичные. Именно поэтому в постановочном плане эпизоды, их реализую-
щие (точнее: иллюстрирующие), поневоле замкнуты, носят характер разроз-
ненных событийных фрагментов, действию в них не дано развиваться по сво-
ей собственной внутренней логике.
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В этом противоречии обозначилась задача –– открыть наиболее адекват-
ную форму для новой структуры, в эпицентр которой чуть позже будет уже 
сознательно поставлена живая, развивающаяся мысль автора.

Большинство фильмов, снятых за первые три года, 1918–1920-й, не сохра-
нилось. Это, конечно, делает уязвимым анализ монтажно-изобразительных 
особенностей раннего советского экрана. Однако то немногое, что можно ещё 
и сегодня увидеть из продукции этого периода, являет собой однозначную, 
ровную картину.

Видимо, ещё не умея творчески освоить процесс производства, съёмки и 
монтажа, не владея при этом достаточным количеством плёнки, аппаратуры, 
технической базой, начинающие режиссёры первых лет советской власти 
практически не вмешиваются в собственно «картинку» снимаемого сюжета, 
избегают каких-либо манипуляций с ней. Не делают многого из того, что ска-
зало бы о реализации творческих поисков внутри изображения, в павильоне, 
на съёмочной площадке. Зато все свои интересы они переносят в сферу ком-
ментария, политической интерпретации кое-как отснятого материала. Обнов-
ляющийся язык фильма начинает формироваться как социально ангажиро-
ванное послание зрителю.

Именно в этот короткий переходный период, когда большинство лент сни-
мается по заказу советских киноорганизаций частными студиями по утверж-
дённым, нередко прошедшим конкурсный отбор сценариям, складываются и 
осваиваются новые принципы экранной драматургии, появляются ростки тех 
приёмов, которые затем прокладывают путь к открытиям принципиального 
порядка.

Ещё ряд эпизодов из киножизни того времени заслуживает особенного 
внимания. В частности, постановка «Железной пяты» в 1919 году Госки-
ношколой и ВФКО. Тогда же, 7 ноября, её увидели зрители. Режиссёр Гар-
дин работал над постановкой вместе с несколькими другими мастерами –– 
преподавателями школы кинематографии. Примечательной особенностью 
этой версии романа Джека Лондона было то, что кинофрагменты «Железной 
пяты» чередовались со сценическими эпизодами, разыгрываемыми теми же 
актёрами.

Типологически открытая для множества вариантов, такая структура озна-
чает свободную повествовательную конструкцию. Чередование разнохарактер-
ного материала в ней отвечает ходу авторской мысли. Важно иметь в виду, что 
новая система построения включила в себя зрительское восприятие как непре-
менную составную часть формирования образа. Его синтез совершался именно 
в момент осознания зрителем «текста», составляющего внутреннюю суть зре-
лища. Язык постановки начинает обслуживать авторскую речь, а произведение 
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приобретает в зрителе активного соучастника, собеседника. Экран приступает 
к освоению диалога между произведением и зрительской аудиторией.

Так, благодаря смелости экранных новаций, поиски приёмов активизации 
выразительных форм, попытки обновления киноязыка в этот период приобре-
тают принципиальный характер. Повышенный интерес к возможностям фор-
мы, а также последовательность изучения специфики кино вскоре полностью 
изменят представление о роли монтажа. Превратят склейку, сопоставление, 
столкновение видимых фрагментов зрелища в аналог синтаксической фигу-
ры, играющей важнейшую роль в построении кинематографической речи. 
Итогом этих и других новаций на экране будет превращение фильма в акт 
общения экрана и зрительской аудитории.

Все эти процессы едва просматриваются в начальном периоде становления 
советской кинематографии. На первый план непременно –– и объективно –– 
выступают огрехи, примитив, непрофессионализм, амбициозность. Отрицать 
негативные свойства этого момента бессмысленно и неверно. Только хоте-
лось бы большей прозорливости, настойчивости, даже въедливости, может 
быть, при рассмотрении того совсем немногого, что так тщательно обёрну-
то в примитивную упаковку агит-однодневок, а то и вовсе потерялось спу-
стя несколько десятков лет. Из этого немногого, на самом деле, и вырастает 
искусство, каким оно станет спустя годы, благодаря уникальности русского 
монтажного кинематографа. 

 Модель будущего фильма
Первым изданием советского времени, представляющим собой едва ли не 

самый ранний опыт прогнозирования обновляющегося искусства, оказался 
сборник статей «Кинематограф»99 под редакцией Фото-Кинематографическо-
го Отдела Народного Комиссариата по Просвещению — коллективное раз-
мышление о возможных направлениях его развития.

Сборник открывает, после короткого вступления «От редакции», статья 
А.В. Луначарского «Задачи государственного кинодела в РСФСР». Автор по-
своему пытается примирить директивную, установочную тональность всту-
пления («Кинематограф, этот могучий агитатор, безмолвный пропагандист, 
книга для неграмотных»100) и общепринятое, зрительское отношение к люби-
мому зрелищу.

Так, с одной стороны, бесспорно, что «социалистическое государство 
должно придать социалистический дух и кинозрелищам»101, а стало быть, 

99 Кинематограф. Сборник статей. Под редакцией Фото-Кинематографического Отдела На-
родного Комиссариата по Просвещению. М.: Государственное издательство, 1919.

100 Там же. С. 3.
101 Там же. С. 5.
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«главная задача кинематографа … и в его художественной отрасли заключа-
ется в пропаганде»102. Однако реализацию задач безмолвным пропагандистом 
Луначарский представляет в привычных формах, сложившихся в прежние 
времена: «кинематограф способен затрагивать чувства и является, таким об-
разом, аппаратом агитации»103. Заметим: не превращение кинематографа в 
«могучего агитатора», а использование его как «аппарата агитации».

Достаточно определённо автор высказывается и по поводу реализации 
пропагандистских задач: на первый план здесь «должна быть поставлена 
культурно-историческая картина»104. Конечно, при этом «следует … остано-
виться лишь на тех моментах (истории — Л.З.), которые могут иметь агитаци-
онно-пропагандистское значение»105. Тематический спектр их очень широк: 
государство, церковь, история политических конфликтов… А уж руководя-
щие инстанции из двух картин примерно одного уровня вправе выбрать «ту, 
которая живее может говорить уму и сердцу с точки зрения революционной 
пропаганды»106. Уму и сердцу…

Если открывающая сборник статья А. Луначарского заметно сглаживает 
прямолинейность установок для нового кино, то завершающие издание раз-
мышления В. Керженцева в статье «Социальная борьба и экран» акцентиру-
ют основную политическую направленность сборника. А она в том, чтобы, не 
навредив, приспособить опыт существующего кино к насущным задачам дня.

Довольно характерная в части риторики (использование кинематографа 
«в целях коммунистического воспитания широких масс», «пропаганда соци-
ализма при помощи кинематографа»107), статья привлекает едва ли не впервые 
высказанными наблюдениями о необходимости субъективного толкования 
автором хроникального материала документального сюжета: «кинохроника 
не должна быть бездушной и безличной летописью событий, а, напротив, 
в каждой своей картине, в каждой надписи должна выявлять определённое, 
субъективное отношение к изображаемым фактам»108. Во-первых, можно ак-
тивно использовать надписи. Кроме того, шире практиковать сопоставления 
отдельных хроникальных сюжетов. И в-третьих, — важно постоянно пере-
организовывать текущую хронику: составлять обзоры, выстраивать истори-
ко-аналитические конструкции (например, противопоставляя материалы по 
принципу «до» и «после», «раньше» и «теперь»). То есть, работая с «бездуш-

102 Кинематограф. Сборник статей. Под редакцией Фото-Кинематографического Отдела На-
родного Комиссариата по Просвещению.

103 Там же. С. 6.
104 Там же.
105 Там же. 
106 Там же. С. 7.
107 Там же. С. 89.
108 Там же. С. 90.
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ной летописью событий»109, необходимо их анализировать, комментировать, 
оценивать — в духе социалистических идей. 

Время выхода сборника «Кинематограф», 1919 год, придаёт подобным ре-
комендациям очень важный смысл. Они как бы предваряют экранные откры-
тия, сделанные затем практиками кино в сфере субъективного, оценивающего 
вторжения автора в материал «бездушной хроники».

Однако содержание этой книжки примечательно не только общими уста-
новками на социализацию кинематографа. Её тематику легко поделить на не-
сколько своего рода блоков.

К одному из них относятся, например, статьи А. Сидорова («Кинема-
тограф и изобразительные искусства»), Ф. Комиссаржевского («Экран и 
актёр»), отчасти — С. Шервинского («Сущность кинематографического 
искусства»), определяющая повествовательную природу кино как произ-
водное от театра и экранизации литературы, исследование В. Сахновского 
(«Фантастическое в репертуаре кино-театров»), отмечающее, в частности, 
такую способность экрана, как «вынесение внутреннего богатства душев-
ной жизни в предметный мир»110. Подобные статьи лежат в русле понима-
ния природы кино, какой она виделась авторам предреволюционных из-
даний.

К этой группе работ примыкает другая, рассматривающая фильм как сред-
ство просвещения. Н. Тихонов («Кинематограф в науке и технике») приводит 
очень обстоятельный обзор различных видов просветительской деятельности 
на дореволюционном экране. А. Чеботаревский («Кинематограф как метод»), 
рассматривает «говорящее движение»111 как своего рода способ научного 
исследования. «Существуют учёные, — пишет он, в частности, — которые 
утверждают, что сам механизм нашего познания устроен по образцу кинема-
тографа и что, только благодаря этому, наше познание способно приноравли-
ваться к ритму жизни»112.

Чеботаревский не раз обращается к примечательной статье Я. Линцбаха 
«Кинематограф в роли языка», опубликованной в 1918 году в журнале «Мир 
экрана»113. И в соотнесении этих исследований становится очевидным стрем-
ление раннего советского кино — по крайней мере, какой-то части его пред-
ставителей — сохранить родовые связи с языковой культурой экрана. 

Ещё два исследования, вошедшие в сборник, стоят как будто особняком, 
109 Кинематограф Сборник статей. Под редакцией Фото-Кинематографического Отдела На-

родного Комиссариата по Просвещению. С. 90.
110 Там же. С. 43.
111 Там же. С. 60.
112 Там же.
113 Мир экрана. 1918. № 2.
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но в то же время составляют едва ли не самую примечательную группу –– это 
статьи проблемного характера.

Одна — Ф. Шипулинский «Душа кино. (Психология кинематографа)». По-
ставленная второй по порядку, сразу после текста Луначарского, она невольно 
как бы снижает политический градус начальных страниц издания. А другая, по-
жалуй, самая примечательная, будучи восьмой из одиннадцати, занимает место 
«золотого сечения» книжки. Это статья А. Топоркова «Кинематограф и миф». 

Шипулинский, объясняя принцип построения кинообраза, рассуждает о 
законах восприятия.. « … Когда два внешних раздражения, — пишет он, — 
следуют слишком быстро одно за другим, впечатление от первого не успевает 
исчезнуть, когда получается впечатление от второго, и оба сливаются в одно, 
а следовательно, сливаются и ощущения, внутренние образы, возникающие 
в сознании от этих впечатлений»114. То есть, зритель является соучастником 
рождения экранного образа, вступает в своего рода диалог с автором. Так 
экранная речь открывает свою диалогическую природу. « … Зрительные об-
разы, сливающиеся в кинематографическую картину, — завершает первый 
раздел статьи Шипулинский, — не сохраняются неизменными для того, чтобы 
накладываться затем один на другой, … а перерождаются один под влиянием 
другого, и кинематограф своей быстротой только облегчает это перерожде-
ние, не давая времени каждому образу более или менее прочно запечатлеться 
в нашем сознании»115.

Если практик кино Шипулинский (ему принадлежит, в частности, ряд 
сценариев агитфильмов) озабочен психологией индивидуального восприя-
тия монтажного образа, то автор другой статьи Топорков («Кинематограф и 
миф») рассматривает кино как явление массового, народного театра, опреде-
ляя параметры основных его компонентов — тип героя, композицию, участие 
толпы, предлагает своего рода модель будущего кинематографа. 

Автор прежде всего привлекает внимание к природе мифотворчества: что 
представляет собой герой, как рождается его образ, как трансформируется 
окружающий его мир, Эти законы, по мнению Топоркова, вполне приложимы 
к кинематографу — к рождению на экране нового мифа, творимого толпой из 
реалий современности.

Второй раздел статьи развивает эти общие положения, речь идёт о про-
блеме киногероя. Это, прежде всего, — продукт и потребность улицы, еже-
дневно заполняющей кинотеатры. «Из трагической и героической воли улицы 
лепятся драмы в кино-театре»116. Вкусы толпы, считает автор, в сущности, 

114 Кинематограф. Сборник статей. Под редакцией Фото-Кинематографического Отдела На-
родного Комиссариата по Просвещению. С. 9.

115 Там же. С. 13.
116 Там же. С. 48.
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не изменились, — «существенен миф, который вдруг возникает среди этой 
разношерстной толпы, столь чуждой всяким теориям мифотворчества, важен 
свет, … который возникает … в самих душах»117. В заключительной части То-
порков проецирует выразительные особенности экрана на природные свой-
ства мифотворчества. 

Какими же видятся автору отличительные черты, востребованные новым 
этапом существования кино?

Во-первых, «в мифах налицо сверхличное, духовная мощь, и их действие 
подобно тому, какое производит, например, энтузиастический порыв толпы 
на человека, в эту толпу погружённого: он увлечён против воли несвойствен-
ными, чуждыми ему дотоле чувствами»118.

Вот так. Видимо, в этой актуальной задаче (увлечь зрителя против его воли 
чуждыми дотоле чувствами) и кроется прагматическая целесообразность ста-
тьи Топоркова. Напомним попутно, что Шипулинский, рассуждая о законах 
восприятия, опирается на психологию личности («Душа кино»). В то время 
как Топорков апеллирует к коллективной, массовой психологии толпы («Ки-
нематограф и миф»).

«Во-вторых, — продолжает Топорков, — мифы — вовсе не продукты чи-
стой игры воображения; они имеют существеннейшее отношение к другим, 
вне эстетики, собственно, лежащим ценностям…»119. Для автора особенно 
важно едва ли не самое главное: «В равной мере мифические образы являют-
ся идеальными образцами для поведения и жизни людей… Можно сказать, 
что мифологическое искусство тенденциозно и всегда морально»120.

Примерно так складывается (и оправдывается законами народного ис-
кусства) эстетическая база нового кинематографа. «Духовная мощь»121 филь-
ма-мифа вовлекает порывом толпы отдельного человека («против воли»122), 
поскольку всегда остаётся «глубокой правдой»123. Такой фильм обязательно 
тенденциозен и, что особенно важно, — всегда морален. «Несомненно пре-
жде всего то, что в создании ленты действуют вовсе не только артисты, поэты 
и художники, но и толпа, наполняющая залы кинематографов.

Ведь кинематограф в высшей степени условен… картина даёт лишь канву, 
сама поэма рождается в душах зрителей, которые без конца украшают её сво-

117 Кинематограф. Сборник статей. Под редакцией Фото-Кинематографического Отдела На-
родного Комиссариата по Просвещению.

118 Там же. С. 49.
119 Там же. 
120 Там же. С. 50.
121 Там же.
122 Там же.
123 Там же.
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ими чувствами, воспоминаниями и расцветшими мечтами»124. Подобными — 
развёрнутыми — рассуждениями заканчивается исследование Топоркова.

Итак, перед нами одно из самых первых теоретических обоснований за-
конов нового типа экранного зрелища. Романтизирующего реальность. Ми-
фологизирующего быт. Делающего человека героем восторженной толпы, 
творящей своё собственное искусство.

При этом зритель, именем которого как бы творится небывалый экранный 
миф, идеализирующий современность и подчёркивающий её героическое, ро-
мантическое начало, без особого энтузиазма отнёсся к идее своего участия в 
подобном процессе. Зрительные залы, в которых демонстрировались первые 
советские фильмы, чаще всего пустовали. У дверей же кинотеатров, где де-
монстрировались прежние мелодрамы («Позабудь про камин», другие), неиз-
менно выстраивались очереди… 

 На путях компромисса
Вторая половина этого периода, не столь уж богатого экранными достиже-

ниями, может быть обозначена 1921–1923 годами: условно –– от агитфиль-
ма «Серп и молот» (1921 г.) Госкиношколы до «Красных дьяволят» (1923 г.) 
И. Перестиани. Фильм «Красные дьяволята» стал не просто одним из самых 
популярных в то время и открыл важнейшую страницу в историко-револю-
ционной теме на экране. Он оказался реальным прорывом к новому кинема-
тографу: публика, так необходимая для диалогической структуры восприятия 
зрелища, охотно пошла, наконец, в кинотеатр…

Дело в том, что, начавший с первых шагов активное идеологическое насту-
пление экран наткнулся на глухое неприятие своих новаций большинством 
киноаудитории. Это обстоятельство оказалось серьёзной проблемой. 23 ав-
густа 1922 года в Обществе кинодеятелей состоялся даже диспут по докладу 
В. Туркина «Кризис в кинематографии и её возрождение»125. 

Одна часть режиссуры пыталась не замечать этой проблемы, не прида-
вать ей значения. Столь радикальные приверженцы новаторских экспери-
ментов (к ним в первую очередь надо отнести Вертова и его единомышлен-
ников) идеальным сочли неграмотного, деревенского зрителя, крестьянина, 
не искушённого изысками сюжетно-повествовательного кино. К нему и об-
ратились вертовские документальные «расшифровки» окружающего мира.

Однако на смену суровым условиям гражданской войны и военного ком-
мунизма, держащими киноаудиторию «в едином строю», пришла к тому вре-

124 Кинематограф. Сборник статей. Под редакцией Фото-Кинематографического Отдела На-
родного Комиссариата по Просвещению. С. 51.

125 Советское кино в датах и фактах. С. 23.
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мени новая экономическая политика. НЭП быстро расставил всё по своим 
прежним местам, и реанимация старой кинематографии оказалась реальным 
шансом для выживания молодого искусства вообще. С возвратом стереотип-
ных привычных схем в кинозалы начал возвращаться и зритель. Тематика, 
нужная советской идеологии, пропаганда новых условий жизни и лозунги 
дня оказались теперь вынужденными приспосабливаться к структурам из-
любленных публикой жанров. Мелодрамы, авантюрные, комические снова 
заполнили экран –– с другими героями, социально узнаваемой средой. Но-
вые персонажи вступают в конфликты, хорошо знакомые любителям старого, 
«доброго» кино…

НЭПовская весна коснулась даже одного из ведущих участников строи-
тельства игровой кинематографии –– Госкиношколы: она практически впер-
вые получила плёнку для производства фильма. Социально-бытовую драму 
«Серп и молот» (1921 г.), снятую благодаря столь дорогому подарку от вла-
стей, создавали совместно –– все студийцы и преподаватели.

На правдиво и широко представленном социальном фоне, документально 
воссоздающем жизнь деревни и города (оператор Э. Тиссэ), разворачивается 
крепко построенный бытовой сюжет, откровенно использующий мелодрама-
тические мотивы. Документ и вымысел существуют в нём слитно. И в этом 
можно видеть базовый принцип формирования экранного образа первой со-
ветской художественно-игровой картины на современную тему (одновремен-
но её считают последним из агитфильмов –– агитирующим за «смычку» го-
рода и деревни).

Снятая чуть раньше мастерской Л. Кулешова лента «На красном фронте» 
(1920 г.) также использовала уже распространённую к тому времени прак-
тику объединения в одном сюжете документального и игрового материала: 
утверждение социального мифа очень во многом полагалось на хроникаль-
ность образа. На реалистически узнаваемом фоне надёжней и убедительней 
укоренялись идеологические схемы, составляющие почву драматургического 
конфликта.

В сюжете «Серпа и молота» отчасти проявилась нарастающая, особенно с 
приходом НЭПа, тенденция отхода «социализированного» экрана к популяр-
ным жанровым формам. Крепко скроенный сюжет бытовой драмы, аранжи-
рованный, к тому же, отчётливыми мелодраматическими интонациями, дер-
жит на себе событийную канву и конфликтную сферу. 

Фильм снимается в условиях реальной деревни (в съёмках приняли уча-
стие жители подмосковного Зарайского района) и города. При этом актёры не 
раз действуют в гуще случайных людей, растворяясь в толпе то на городском 
рынке, то разыскивая в окраинных трущобах своих земляков, работающих 
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на заводе. Операторское мастерство документалиста Тиссэ вносит в бытовой 
сюжет признаки кинонаблюдения, репортажа.

Подобные съёмки, так же как разыгранные в боевых условиях сцены филь-
ма «На красном фронте» (оператор П. Ермолов), оказываются новым словом 
в разрешении проблемы сочетания, взаимоотношения документа и игровых 
эпизодов: здесь используются достоверные обстоятельства гражданской вой-
ны. Подробности жизни, в которых действуют персонажи «Серпа и молота», 
оказываются как бы порождением самых что ни на есть достоверных обстоя-
тельств: разрушенного завода, бешеной спекуляции на рынках и т.п. То есть, 
объём причинно-следственных мотивов переносится из чисто психологиче-
ской, эмоциональной сферы (любовные истории, интриги, житейские неуря-
дицы) на уровень социальных реалий, в которых существуют герои.

Конечно, между ними сохраняются и семейные связи, и любовные притя-
зания. Жертвенность одних, корысть других, простодушная наивность и страх 
за близких –– всё это присутствует в той части действия, где на авансцену вы-
ступают мелодраматические жанровые стереотипы. Однако сам характер сце-
пления причин и следствий принципиально изменяется: не, скажем, «наглая 
ложь злодея –– страдающая наивная душа» (кулацкий сын заманивает Агашу 
в свой амбар якобы за хлебом), а «разруха в стране –– голодающая семья», 
«дороговизна на рынке –– смерть ребёночка»… То есть, социальные условия 
становятся мотивами психологических состояний, поступков.

Именно благодаря подобного рода обновлению художественного опыта, 
впервые по крохам использованного и в других фильмах, 1921–1923 годы 
оказываются для экрана началом становления синтезированной повествова-
тельной формы, вмещающей в себя и отчётливо высказанную авторскую по-
зицию, и органично развивающийся событийный ряд.

На уровне тематики можно наблюдать, с одной стороны, концентрирова-
ние вокруг нескольких острых проблем современности, и, с другой –– у части 
кинематографистов стремление внутренне дистанцироваться от них.

Для фильмов первого типа это ситуация трагического голодного 1921 года. 
Здесь выделялись «Голод» («Царь-голод») –– в постановке А. Иванова-Гая, и 
документальный «Голод… голод… голод», снятый в пропагандистских целях. 
В следующем, 1922 году, впечатляющие документальные кадры начинают об-
растать инсценированными эпизодами («Голод и борьба с ним»). Выходит на 
экраны «Скорбь бесконечная» –– драма в шести частях, где документальные 
кадры служат углублению и оправданию целого ряда игровых сюжетных си-
туаций. Этой трагедии страны уступает первенство даже тематика Октябрь-
ской революции или первомайских празднеств. Фильмы о них занимают уже 
гораздо более скромное место («В вихре революции», «История первого 
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мая», «Призрак бродит по Европе») и явно окрашиваются в мелодраматиче-
ские тона бытового повествовательного сюжета.

В другой группе возвращает себе утраченные позиции популярная у мас-
сового зрителя прошлых лет мелодрама. Только теперь не салонная, а на ос-
нове бытовой, народной драмы. Кроме «Скорби бесконечной» или «Доля ты 
русская, долюшка женская», это «Нет счастья на земле», на новом матери-
але практически повторившая один из бауэровских сюжетов («Дети века», 
1916 г.). Мелодрама активно осваивает конфликтное поле социального нера-
венства («Изгнанник», «Сурамская крепость», другие). Заметна востребован-
ность и приключенческого жанра. 

Ещё продолжает жить экранизация массовых действ, протягивая нити к 
следующему периоду — активной разработки историко-революционной 
темы. Пунктирно проходит экранизация литературной классики, её адаптация 
к политическому моменту также порождает свои приёмы работы с текстом 
произведения (например, фильм «Шведская спичка» по Чехову выпущен под 
названием «Дворянское болото»).

Обращение к собственной истории реанимировало «костюмные» постановки. 
Теперь они оказались пропитанными идеей социального неравенства и классо-
вых противоречий (та же «Сурамская крепость»). Подобные картины подготови-
ли обновление ещё одной разновидности драмы –– исторического фильма.

Трансформации претерпела и кинокомедия. Здесь значительная роль при-
надлежит ленте «Чудотворец» А. Пантелеева (1922 г.) –– картине на антире-
лигиозную тему126.

 Актёрские работы этого фильма, выбор натуры и немногие интерьеры, 
построение каждого отдельного кадра, их пластическая и динамическая ха-
рактеристика не так привлекают внимание, как способы воплощения тема-
тики и жанровая обработка материала. В действие вовлекаются высший свет, 
царский дом и даже Священный Синод. Представители всех этих столпов 
прежней государственной власти ищут «достойный» выход из комедийной, 
анекдотической ситуации, в которой оказались из-за находчивого Мизгиря, 
укравшего драгоценный камень из оклада чудотворной иконы.

Крестьянский парень извлекает драгоценный камень из святыни, которую 
поставлен охранять, и не перестаёт повторять повсюду, что это сама Богоро-
дица оказала ему столь щедрую милость…

Озорной, по-скоморошечьи «смеховой» зачин фильма объясняет поступок 
солдата житейскими трудностями и неунывающим характером. Никто даже 
на миг не может предположить, что герой говорит правду. Однако и поста-

126 См.: Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог, Т. 1 (1918–1935). 
С. 37.
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вить под сомнение веру в Чудо представители власти ни за что не хотят. В 
итоге хитроумными шутами выглядят обманутые парнем государь и Синод, 
вынужденные скрыть собственное неверие –– по крайней мере, россказням 
Мизгиря… Фильм приобретает признаки социальной сатиры.

Экран 1923 года отличается не только оживлением традиционных жанро-
вых форм, но и их приспособлением к агитационным, воспитательным зада-
чам нового кинематографа. 

На фоне приключенческого жанра и комедии активнее всего осваивается 
мелодрама. Её признаки всё чаще проглядывают из любого, даже самого «по-
литизированного» сюжета. Таковы историческая драма «Дворец и крепость», 
экранизация «У позорного столба», фильм «За власть Советов», где фоном 
для любовной драмы оказывается наступление Юденича, «Семья Грибуши-
ных», предвещающая протазановский «Его призыв», и скандальная лента 
«Комбриг Иванов» (реж. А. Разумный, 1923 г.) –– наиболее характерная для 
группы картин, в которых любовная история соединяется с социально значи-
мыми обстоятельствами современной советской действительности127.

В мелодраме «Комбриг Иванов» (командир Красной Армии влюбляется 
в поповскую дочь) в центре конфликта социальное противостояние, то есть, 
между людьми внеличностное различие. Именно оно делает невозможным 
семейный союз влюбленных. Мужественный поступок красного командира, 
преодолевшего социально-сословные условности и женившегося-таки на 
своей поповне, вызвал, что существенно, резкую критику фильма. Именно 
благодаря реакции прессы и верхов он привлёк к себе внимание, поскольку 
ни его художественный уровень, ни прокатные перспективы не давали повода 
для столь бурного обсуждения.

То, что «Комбриг Иванов» поставил в центр конфликта социальное про-
тивостояние, не было новшеством для рождающейся советской кинодрама-
тургии. Новым оказалось «снятие» оппозиции основных персонажей (веру-
ющий –– атеист, красный командир –– поповская дочь…), характерной для 
агитфильма недавнего времени. Неудивительно, что разрешение ситуации в 
духе традиционных для человека духовно-нравственных принципов, а не с 
позиций новой социальной «логики», не было адекватно воспринято руковод-
ством и критикой. Драма героев, находящихся по разные стороны классового 
противостояния, не должна была, оказывается, иметь счастливого конца…

К разновидностям зарождающейся на этом этапе исторической драмы но-
вого типа можно отнести фильм «Дворец и крепость» А. Ивановского, также 
щедро пропитанный мелодраматической тональностью.

127 См.: Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Т. 1 (1918–1935). 
С. 41–42.
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Экранизация романа О. Форш «Одетые камнем», включающего внуши-
тельный пласт исторических событий государственного масштаба, в основа-
нии сюжета всё-таки содержит любовную драму. Именно она привела героя к 
революционной подпольной борьбе.

Понимая, что повествованию на масштабную тему необходим момент зри-
тельской занимательности, авторы пытаются соединить мелодраму и собы-
тийную хронику. Исторически значимые события (покушение на Александра 
П и его убийство, репрессии против народовольческих кружков, преследова-
ния Желябова, Софьи Перовской…) становятся фоном любовных пережива-
ний героя. Объяснение причин подобных художественных исканий очевидно: 
перед молодым советским кинематографом возникла проблема привлечения 
зрителей в кинотеатры.

Подобными обстоятельствами обусловлен и расцвет популярного во все 
времена жанра — приключенческого. В 1923 году на экран вышло сразу не-
сколько таких фильмов.

Один из первых –– «Борьба за «Ультиматум»» режиссёра Д. Бессалыго 
(«Комсомолец Федя»). Комсомольцы завода «Ультиматум» (название явно ак-
туальное для новой советской реальности) разоблачают шайку диверсантов-
белогвардейцев и предотвращают аварию… Подобного типа сюжетным схе-
мам суждено ещё долго бродить по разным фильмам, особенно –– 30-х годов. 
Перестиани в фильме «Человек человеку волк» рассказывает о безуспешной 
попытке врагов СССР создать в России шпионскую сеть. А вскоре, в том же 
1923 году он прославил себя приключенческой лентой «Красные дьяволята» 
с цирковыми актёрами в главных ролях128. 

Герои Перестиани на этот раз участвуют в захватывающем действии из 
времён гражданской войны, ведут борьбу с махновскими бандами. В «Крас-
ных дьяволятах» окончательно оформилось лицо новой для советской кине-
матографии разновидности приключенческого жанра. Режиссёр, экранизируя 
повесть Бляхина, сосредоточен на последовательном развитии стремительно 
меняющихся событий. В их основе –– похождения молодых героев, борю-
щихся с бандитами и вознамерившихся доставить лично Будённому самого 
батьку Махно.

Выстраивая героико-романтический сюжет с мифологически-сказочным, 
к тому же, финалом (герои приносят-таки Будённому прямо на парад мешок 
с пленным Махно), режиссёр почувствовал необходимость привлечь особый 
тип исполнителя. Не актёра переживания, не натурщика, который технически 
готов был, в принципе, справиться с подобными заданиями. А человека, об-

128 См.: Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Т. 1. (1918–1935). 
С. 42–43.
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ладающего органичной пластикой, ловкостью, смелостью. Перестиани обра-
щается к цирковой школе. 

В этот период участники многих дискуссий пытались определить, каким 
должен быть актёр нового типа. Реальный опыт ещё только складывался, ма-
стерская кинонатурщиков из ГКШ или участники бесчисленных массовок 
театрализованных площадных действ (на этой базе, видимо, чуть позже вы-
растает теория типажа), –– таков был не самый богатый выбор для реали-
зации сложного, насыщенного головоломными трюками действия «Красных 
дьяволят».

Требовался именно профессионал, поскольку большая часть фильма со-
держала не только трюки, но и мелодраматические эпизоды, рассказывающие 
о предыстории подвигов брата, сестры и их чернокожего товарища. На Пере-
стиани, как на многих других, сильное впечатление производила ловкость и 
спортивная тренированность зарубежных актёров –– особенно американская 
школа. Дуглас Фербенкс был кумиром зрительской аудитории. Подобного ис-
полнителя ждали и на наших экранах. Фильм с цирковыми актёрами в глав-
ных ролях эти ожидания во многом оправдал. С этим же составом Перестиани 
выпустил затем ещё четыре картины –– в продолжение рассказа о приклю-
чениях красных дьяволят: «Савур-могила» (1926 г.), «Преступление княжны 
Ширванской» (1926 г.), «Наказание княжны Ширванской» (1926 г.) и «Иллан-
Дилли» (1926 г.).

Успех «Красных дьяволят» был предопределён не только острым сюже-
том, стремительными погонями, хитроумными выдумками юных героев и 
счастливо-комической развязкой, раскрывающей мифологическую природу 
рассказанной экранной истории. Эта лента унаследовала лучшие свойства 
жанрового кино, показав его жизнеспособность во взаимодействии с новым, 
революционным содержанием. Перестиани без показного новаторства обра-
тил взоры к построению кадра, где ожило и «заговорило» всё — от вырази-
тельных деталей до блестяще существующего перед съёмочной камерой актё-
ра, органично владеющего языком динамической пластики…

Можно сделать вывод, что на экраны 1921–1923 годов в разных обличьях 
и под любыми предлогами, вопреки резкому неприятию происходящего мо-
лодыми экспериментаторами, настойчиво возвращаются наиболее популяр-
ные жанры массового зрелища –– комедия, мелодрама, приключенческий 
фильм. Видимо, не только НЭП открыл им двери на обновляющийся совет-
ский экран, но и возникшая потребность во что бы то ни стало заполнить 
кинозалы, сделать так, чтобы зритель снова пошёл смотреть фильм. От часто 
бесплатных киносеансов первых лет нэповская Россия пытается обратиться к 
общепринятым во всём мире коммерческим формам показа картин советской 
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тематики. И важно было, чтобы массы при этом захотели вернуться в платный 
кинотеатр.

 ОБНОВЛЕНИЕ КИНОЭКРАНА
На гребне мощной волны социализации киноэкран не только пытается 

приспособить прежние стереотипы к изменившемуся содержанию (что лег-
ко прочитывается во многих фильмах той поры), но как бы испытывает при 
этом некоторую неловкость от их несоответствия задачам, которые теперь 
призван решать. Однако основной проблемой оказалась другая: профессио-
нально наладить кинопроцесс были готовы преимущественно лишь старые 
мастера. Поисковые же идеи молодых новаторов сплошь не подкреплялись 
готовностью производства осваивать результаты их экспериментов. Поэтому, 
как правило, даже самые прозорливые открытия дальше теоретических де-
клараций не шли.

На экране ещё царили штампы и клише, сложившиеся в прежний пери-
од, а в печатных изданиях и на диспутах уже утверждались радикальные 
новшества. Молодёжь, буквально охваченная азартом обновления искус-
ства социалистических идей, вплотную занялась моделированием своих 
представлений о нём — на уровне прогнозирования возможностей экран-
ного языка. 

Лозунгово-речевой характер будущего кинематографа определяет направ-
ление всех теоретических разработок.

Новатор мыслит себя исполнителем социального заказа, и произведение 
искусства рассматривает как своё убеждающее высказывание. Внедряя соци-
алистические идеи в сознание зрительских масс с помощью максимального 
вторжения «комментирующих» приёмов в повествовательную ткань фильма, 
он невольно разрушает её и становится в этом смысле творцом новой кон-
струкции, иллюстрирующей ход его собственных рассуждений о смысле про-
исходящего.

Однако шумные выступления в печати молодых представителей киноа-
вангарда, даже если это самые известные впоследствии первооткрыватели и 
теоретики, ещё не носят системный характер. В дискуссиях, опровергающих 
и дополняющих часто параллельные откровения, постепенно проступают 
контуры будущего кинематографа, основанного на активной роли автора в 
толковании, в «расшифровке» (Вертов) меняющегося мира. Огневое время не 
находящих зрительского спроса открытий, принципиальных для построения 
будущего искусства, превратило полосы киногазет и журналов буквально в 
арену: там ломаются копья, а отчаянные борцы нападают друг на друга, пы-
таясь добыть так нужную всем победу…
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В статьях, выступлениях режиссёров и критиков нового призыва, в кон-
тексте непримиримости к старому кино исподволь формулируется концепция 
«речевой» природы экрана.

Элементы и основы будущего языка разрабатываются в исследовани-
ях и публичных выступлениях, в первую очередь, Л. Кулешова, Д. Вертова, 
В. Шкловского, В. Пудовкина, Н. Лебедева, Г. Козинцева с Л. Траубергом, а 
также впервые выступившего с теоретической статьёй в завершающем пери-
од 1923 году С. Эйзенштейна. Именно в точках соприкосновения их взглядов 
на обновление кино (в этих главках рассматриваются теоретические статьи 
и исследования, написанные авторами в 1917–1923 годах), на пересечении 
разнящихся или совпадающих направлений творческих поисков зарождается 
основание будущей цельной с и с т е м ы — кино новаторского типа.

Кулешов назвал первые из этих теоретических построений «рождающи-
мися заповедями молодого искусства»129. Козинцев много позже, задумывая 
книгу о режиссуре, также свидетельствовал об уникальных обстоятельствах 
зарождения нового киноязыка: «Судьбы моего поколения сложились самым 
странным образом, особенно в начале: не сняв ни одного фильма, большин-
ство из нас стало заниматься теорией…»130. 

Молодые новаторы приступают к обновлению выразительных средств ки-
ноэкрана одновременно «по всему фронту», но сближение их позиций всё-
таки наиболее отчётливо просматривается на определённых участках. Попро-
буем их обозначить.

Ниспровержение основ старого кино
Если пробиться сквозь характерную фразеологию молодых ниспровер-

гателей (массы «отравлены» старым кино), то окажется, что неприятие со-
седствует, во-первых, с непременным анализом причин бесперспективности 
пройденного пути, а во-вторых –– с поиском способов выхода из тупика.

Так, по Кулешову, главные беды раннего русского кино — литературщина 
и театральщина: «большинство из художников … высказывали … ту точку 
зрения, что кинематограф — действительно искусство, но основного средства 
художественного впечатления не имеет и черпает его из других искусств»131. 
Специфические возможности кино мыслились как выразительность «искус-
ства молчания». Из всех начинающих новаторов больше всего напрямую свя-
занный со старым производством Кулешов первым высказывает убеждение, 
что все разговоры о «возрождении» следует решительно заменить практикой 

129  Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. М.: Искусство, 1987. С. 61.
130  Козинцев Григорий. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 1. Л.:Искусство.1983. С. 3.
131  Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 64.
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«п о с т р о е н и я »132. Для него это будет «кинематография, фиксирующая ор-
ганизованный человеческий и натурный материал и организующая при про-
екции путём монтажа внимание зрителя»133.

Опытному Кулешову буквально во всём на этом этапе вторит Вертов, 
хлёстко и презрительно характеризующий старое кино как «прокажённое»134. 
Он иронично оценивает структуру старых фильмов: «киновещей нет. Есть со-
жительство киноиллюстраций с театром, с литературой, с музыкой»135. При 
этом обрушивается не на конкретное содержание старых фильмов, а на саму 
природу, специфику раннего кино вообще, справедливо отмечая его «силь-
ную техническую отсталость»136.

Вертову по-своему созвучен едва ли не самый авторитетный среди новато-
ров критик Шкловский: театральное, так же как литературное, претит кине-
матографу. Старые искусства, находясь уже как бы на излёте, берутся учить 
самое молодое137.

Такого же мнения придерживается начинающий теоретик Пудовкин138.
Уровень старого кино удручает и молодого киноведа Лебедева. Он ха-

рактеризует прокатную политику первого периода как «воскрешение из 
мёртвых»139. Однако заметно больше его волнует состояние текущего ре-
пертуара: «работающих сейчас кинотеатров не менее т ы с я ч и. Через эти 
платные агитпункты ежевечерне проходит до миллиона граждан РСФСР»140. 
В настоящее время (статья 1922 г.) свыше 90% кинотеатров закрыто, — кон-
статирует он, — однако «за четыре года революции мы даже не приступили к 
овладению кинематографом»141.

В то же самое время неоспоримо «колоссальное значение кинематогра-
фа как мощного идеологического орудия борьбы за коммунистическую 
культуру»142. Из этой важнейшей для него потенциальной функции сама со-
бой вытекает «необходимость начать боевую кампанию за скорейшую ор-
ганизацию революционного кино»143. Н. Лебедев готовит текст Декларации 
АРК (Ассоциации революционной кинематографии).

132  Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 64.
133  Там же. С. 89.
134  Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. М.: Искусство, 1966. С. 45.
135  Там же. С. 70.
136  Там же. С. 52.
137  См.: Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. М.: Искусство,1985. С. 15.
138  См.: Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. М.: Искусство. 1974. С. 47.
139  Лебедев Николай. Внимание: кинематограф! М.: Искусство, 1974. С. 39.
140  Там же. ,
141  Там же. С. 40.
142  Там же. С. 54.
143  Там же. С. 54–55.
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АРК — первое общественное объединение творческих работников кино, 
консолидировавшихся на платформе советской власти. Переименованная 
затем в АРРК (Ассоциацию работников революционного кино), она просу-
ществовала до середины 30-х годов144. Ассоциация еженедельно проводила 
просмотры и обсуждение новых фильмов, начала подготовку «Киножурна-
ла АРК», занялась издательской работой, анализом различных направлений 
кинодеятельности, создала секцию социологических исследований для из-
учения кинозрителей145. Позиции Лебедева способствовали не столько раз-
рушению старого кино, сколько вытеснению его фильмами советского произ-
водства –– важнейшего средства идеологического воспитания масс.

Гораздо более радикально настроенные Козинцев с Траубергом и Эйзен-
штейн приходят на этом этапе из театра. Все свои искромётные идеи они обра-
щают на осмысление существующего искусства и способы его модернизации.

Так, Козинцев резко разграничивает «вчера» и «сегодня»146, замечая, что 
с возвратом старого быта в условиях НЭПа обыватель «хочет искоренить … 
скверные советские задатки»147, и перечисляет строительный материал ново-
го искусства. Позиция Козинцева представляется не столь однозначной, как 
в случае с другими новаторами, отрицающими мысль о плодотворности воз-
действия на кинематограф других искусств.

Молодым ФЭКСовцам с их электрификацией Гоголя в «Женитьбе» вторит 
Эйзенштейн, только что поставивший у Мейерхольда «На всякого мудреца 
довольно простоты». В своей первой теоретической статье 1923 года он при-
зывает не использовать ценности прошлого, а упразднять их148. И чуть позже, 
возвращаясь к опыту киносъёмок коротенького эпизода для спектакля, режис-
сёр заметит, что рамки логического сюжетного правдоподобия, оказывается, 
вмещали множество неожиданных эффектных художественных решений, со-
знательно эпатирующих традиционно настроенное восприятие149.

Как можно понять из приведённых высказываний, отношение молодых 
мастеров к наследию было резко негативным. Одни с порога отрицали опыт 
предшественников, аргументируя своё неприятие отсутствием в нём осознан-
ной специфики экранного искусства. Другие пытались сказать, какие фильмы 
отвечают социальным задачам наступившего времени.

В старом кинематографе новаторов раздражают литературность, теа-
тральность. Ими не воспринимается хаос в организации кадра, экзальти-

144  Лебедев Николай. Внимание: кинематограф! С. 55.
145  Там же. С. 55–56.
146  Козинцев Григорий. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 1. С. 72–73.
147  Там же. С. 179.
148  См.: Эйзенштейн Сергей. Монтаж аттракционов//Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. 

М.: Искусство, 1964. С. 269.
149  Там же. С. 272.
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рованная игра артистов, вялые ритмы повествования, самовлюблённость 
звёзд…

 Проблемы зрительского соучастия
В представлении о будущем искусства кино особое место отводилось, что 

особенно следует подчеркнуть, — зрителю. 
В исследованиях на эту тему ведущую роль получает обозначение «зритель-

ская масса». Причём самый принцип дифференциации в целом остаётся: в за-
ботах о воспитании «своей» аудитории отсекается элитарная публика… «Зри-
тельская масса» становится составной частью авторского диалога с аудиторией.

Замечая ещё как бы вскользь, что люди очень любят кино, Кулешов фиксирует 
различия в восприятии зрелища, происходящего на сцене или спроецированного 
на экран. «Существует большая разница между восприятием места действия теат- 
ральным зрителем и кинематографическим аппаратом. Публика в театре видит 
сцену с многих точек зрительного зала, а фотографический аппарат только с 
единственной точки объектива»150. В работах Кулешова человек в кинозале со-
поставляется с объективом киноаппарата, снимающего действие. Аппарат как 
бы занимает его место, приобретая способность не только наблюдать, но и после-
довательно акцентировать детали происходящего на экране. «Одушевлённая»151 
камера подсказывает режиссёру, на что обратить внимание в каждый следующий 
момент экранного действия. Взгляд киноаппарата, будучи избирательным, руко-
водствуется теперь логикой восприятия воображаемого зрителя.

Если Кулешов старательно присматривается к реальному посетителю ки-
нозалов, открывая новые способы построения и съёмки событий фильма, то 
другой пионер-новатор, Вертов, настроен по отношению к зрителю гораздо 
более решительно. Он не только отказывается от завсегдатая прежних киноте-
атров, но и выбирает ориентацию на совершенно другую публику. Докумен-
талист Вертов считает, что миссия режиссёра — приоткрывать глаза народ-
ным массам на разъясняемую киноаппаратами связь между «социальными и 
зрительными явлениями»152.

Критика, драматурги и зарождающееся киноведение также основательно 
заняты принципиально важной работой со зрителем. Самую полную про-
грамму изучения аудитории и работы с ней предлагает Лебедев.

Он с пониманием относится к тому, что демонстрация старых картин уве-
личивает доходы. Учитывая влияние и силу кино153, едва ли не первым в Рос-
сии подсчитывает количество работающих кинотеатров, число посетителей, 

150 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 58.
151 Там же.
152 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 69.
153 См.: Лебедев Николай. Внимание: кинематограф! С. 49.
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прогнозирует воздействие фильмов на массы, пишет несколько статей, по-
свящённых проблемам современного зрителя154. В его выступлениях возрож-
дается ощущение двуадресности экрана: обращение его к массам и одновре-
менно к каждому человеку…

Козинцев, жонглируя смыслами и фразами, благодарит всех за «скандаль-
ное отношение к нашей скандальной работе»155.

Именно на публику рассчитаны и первые выступления Эйзенштейна. 
Зритель выдвигается в них «основным материалом»156. В статье «Монтаж 
аттракционов»157, разъясняющей новую концепцию зрелищного искусства, за-
явлен интерес к нему как основному объекту «агрессивного воздействия»158. 
С аналитической тщательностью молодой автор рассматривает круг конкрет-
ных способов воздействия. Наряду с аппаратом, монтажной склейкой, други-
ми средствами собственно кино, психология восприятия оказывается одним из 
важнейших компонентов, составляющих специфику нового кинематографа.

Высказывания начинающих теоретиков о месте и роли публики, о необхо-
димости воспитания собственной киноаудитории — неотъемлемая часть раз-
работки особой модели киноязыка, прямо вводящей её в систему построения 
фильма. Зритель мыслится участником диалога с автором. В понимании им 
логики развития действия и оценок происходящего заключается важнейший 
для нового искусства акт сотворчества.

Однако возникла нешуточная проблема. Ориентируя открытие киноприё-
мов на психологию индивидуального восприятия, новаторы при этом имели в 
виду непременно массовую, социально однородную аудиторию. Рассчитывая 
на эмоциональный диалог автор — зритель, они обращали свою расшифро-
вывающую интонацию к толпе. И в этой ситуации диалогический принцип 
экранного языка конкретизировался весьма своеобразно. Диалог пропаганди-
ста и массы непременно приобретал характер митингового, то есть, по суще-
ству монологического обращения режиссёра к аудитории.

Построение экранного действия
В наши дни бытует представление, будто ранние теоретики занимались ис-

ключительно проблемами монтажа — разработкой системы монтажного, ре-
154 Советское кино в 1922 году. К вопросу о нашей кинопериодике. О пролетарской кинема-

тографии. Кино в работе киноклубов. Декларация АРК, подписанная, в частности, и С. Эйзен-
штейном, другими. 67 ответов (К вопросу об изучении зрителя) — первый опыт анкетирования 
и социологической обработки данных).

155 Козинцев Григорий. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 1. С. 170.
156 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 270.
157 См.: Эйзенштейн Сергей. Монтаж аттракционов//Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. 

С. 269.
158 Там же.
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жиссёрского кинематографа. Однако существует множество наблюдений, ре-
комендаций, относящихся к вопросам содержания фильма: о роли сценария, 
о необходимости последовательной разработки темы, о способах воплощения 
идейного замысла, приёмах изложения событий. Эти размышления кинонова-
торов свидетельствует, в частности, пусть о подспудной, внутренней — одна-
ко тесной связи с традицией. 

Сценарий мыслится как территория будущих режиссёрских построений.
Подчёркивая, что при чтении романа или повести каждый получает соб-

ственное впечатление, Кулешов формулирует своё понимание проблемы:
«Кинематографическая картина состоит из целого ряда сцен, засня-

тых в различных местах и склеенных в литературной последовательно-
сти сценария»159. Обозначив материал (реальность) и основные параметры 
киносценария (последовательность сюжета, нарастание интенсивности, 
занимательности, определение «символа» темы и идейного замысла), ав-
тор утверждает, что важнейшая из основ — соответствие между сюжетом 
и способом его выявления. Выбор формы, как и принадлежность к како-
му-либо художественному течению, есть процесс определения и воссоз-
дания способа выражения темы. А это целиком зависит от самой темы160. 
Сценарист должен представлять себе визуальными образами то, что он 
пишет161. Однако при этом режиссёр не устаёт подчёркивать: «автор сце-
нария всё время понимается нами как представитель чужого искусства 
литературы»162, и настойчиво напоминает, что рождающаяся новая кине-
матография, фиксирующая человеческий и натурный материал, организу-
ющая при проекции внимание зрителя путём монтажа163, учитывает, пре-
жде всего, что наш материал — современность. Множество высказываний 
Кулешова на этом этапе об американизме касаются в каждом случае лишь 
формы компоновки материала, монтажного способа усиления динамики 
действия, не затрагивая основ фильма — его темы, сюжета, идейного за-
мысла.

Вертов, отдавая центральную роль «киноглазу», с в о ё «вижу»164 и мон-
тажную организацию «т а к увиденного»165 рассматривает как отрицание ка-
ких бы то ни было традиций166. Однако и он допускает возможность на на-
чальном этапе записать отрывок будущего произведения. 

159 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 65.
160 См.: там же. С. 84.
161 См.: там же. С. 81.
162 Там же.
163 Там же. С. 89–90.
164 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 58.
165 Там же.
166 См.: там же.



115

В сопоставлении отдельных зрительных моментов он особую роль отво-
дит возникающим «интервалам»167, которые образуют динамику восприятия, 
внутреннюю логику чередующихся изображений. Мысль об «интервалах», на 
наш взгляд, важнейшее звено в монтажной теории Вертова. Её роль первоос-
новы монтажной концепции сопоставима со значением «эффекта Кулешова» 
или «монтажом аттракционов» Эйзенштейна.

Полной противоположностью взглядам Вертова является позиция Шклов-
ского — филолога и кинодраматурга, занимающегося изучением поэтическо-
го языка киноискусства. Он уделяет внимание особенностям современного 
сюжетостроения в кино и перечисляет некоторые из них. Кроме перестано-
вок, когда «события даны не в порядке их последовательности, а в каком-ни-
будь другом»168, это «параллелизм действия»169, раздвижение событий карти-
нами природы, другие способы сценарной техники, задерживающие моменты 
развития действия…170 Поразительной стороной кинематографа, — замечает 
он, — представляется «немотивированность связи частей его сценариев»171 
и рассматривает различные сюжетные новации, способные впечатлить зри-
теля172. То, что Шкловский называет внесюжетными новациями, имея в виду 
противопоставление традиционной организации сюжета, вскоре окажется 
возведённым в особый ранг — обновлённой структуры, в основание которой 
положено движение авторской мысли. Именно её драматургия станет отличи-
тельным признаком речевой сюжетной конструкции.

В обсуждении проблемы сценария принимают участие и начинающие ма-
стера. Это обстоятельство подчёркивает важность вопроса, его практический 
смысл, назревшую необходимость теоретической разработки.

Так, довольно последовательными оказываются взгляды на сценарий мо-
лодого Пудовкина. Будущее покажет, что первые высказывания не были для 
него случайностью: очень скоро выйдет его книжечка «Киносценарий»173. В 
основании фильма уже в самых ранних своих рассуждениях он видит раз-
работку «литературной темы сценария»174. При этом сценарное слово пред-
назначено, прежде всего, для режиссёра: «экран говорит своим языком и 
сказанное словами имеет тысячи и тысячи живописно-композиционных 
интерпретаций»175. 

167 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 58.
168 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 17.
169 Там же. 
170 Там же. 
171 Там же. С. 17.
172  Там же. С. 17–18.
173 Пудовкин Всеволод. Киносценарий. М.: Кинопечать. 1926.
174 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 47.
175 Там же. С. 47.
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В дискуссии вокруг проблемы звучит и голос Лебедева. Он не обсуждает 
вопросов чисто технического и творческого характера, а вносит рекоменда-
ции по обогащению тематики кинематографа. Это, прежде всего, разработ-
ка эпических форм повествования. Автор предлагает создать «исторический 
киноархив»176, который занимался бы регулярной работой по съёмке важней-
ших мероприятий. Предлагает наладить «инсценировку революционных со-
бытий нашего прошлого»177 и перечисляет некоторые из них.

Козинцев, напротив, мыслит искусство «без большой буквы, без пьедеста-
ла и фигового листка»178. В подобном контексте основой повествовательной 
формы автору видится «темп сегодня»179. Это подтверждает и практика фэк-
совцев.

В выступлении Эйзенштейна речь идёт о построении самого зрелища, а 
не сюжета как его первоосновы. Он считает, что сегодня «под общим знаком 
революционного содержания»180 существуют две сложившиеся формы: «изо-
бразительно-повествовательный театр»181 и «агитационно-аттракционный»182. 
Первый он числит правым крылом в искусстве, а второй, естественно, — 
левым183. Аттракцион на базе сюжетных положений — первооснова, свое-
го рода точка отсчёта эйзенштейновской структуры зрелищного искусства: 
«свободный монтаж … самостоятельных … воздействий (аттракционов), 
но с точной установкой на определённый конечный тематический эффект — 
монтаж аттракционов»184.

Способы и приёмы разъятия традиционного действия простираются от 
вполне приемлемых перестановок, параллелизма, замедлений или напряже-
ний — до подмены последовательного изложения фабулы целым рядом стал-
кивающихся в монтажном сочетании эксцентрических моментов, призванных 
произвести на публику сильное впечатление. Именно вовлечение публики как 
своего рода соучастника реконструкции различных форм воплощения агитза-
мысла, позволяет самым задиристым из новаторов рассыпать традиционную 
повествовательную последовательность и искать её фрагментам соответству-
ющие замены некими аттракционами.

Так, благодаря стремлению включить активную часть публики в развитие 
спектакля (фильма), приёмы обновления сюжетной конструкции постепенно со-

176 Лебедев Николай. Внимание: кинематограф! С. 42.
177 Там же. 
178 Козинцев Григорий. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 1. С. 73.
179 Там же. 
180 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 269–271.
181 Там же.
182 Там же.
183 Там же. 
184 Там же. С. 271.
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бираются воедино и в итоге происходит качественное превращение выразитель-
ного языка экрана: рождается новая структура — монтажная по своей природе.

Первоначальной ячейкой новой монтажной структуры оказывается при 
этом кинематографический кадр — чуть позже толкуемый как слово, знак, 
иероглиф и т.п. Даже кирпич… С переосмыслением роли кинокадра реализа-
ция речевого принципа приобретает завершённость. 

 Принципы изобразительности
Период 1918–1923 годов с точки зрения формирования основ изобрази-

тельности только на первый взгляд может показаться малопродуктивным. На 
самом деле именно в это время теоретическая мысль концентрируется на по-
исках способов организации пространства, понимаемого теперь уже не толь-
ко как предкадровое, удобное для мизансценирования и условий съёмки, но 
прежде всего как композиция, определяемая рамками и крупностью будущего 
кадра. Кинохудожнику необходимо «отречься от раз навсегда выработанных 
правил и обычаев станковой и театрально-декоративной живописи»185, — пи-
шет Кулешов в одной из ранних статей. 

Авторство по-новому трактованной живописной экранной композиции це-
ликом отдаётся режиссёру. Больше других экспериментирует в этой области 
Кулешов, начинавший, важно напомнить, на картинах Е. Ф. Бауэра. 

Он не отказывает художнику в праве творчески участвовать в создании 
изобразительного образа фильма. Декорации, костюмы несут на себе инди-
видуальность личности. Не менее важным выразительным компонентом изо-
бразительного стиля является мизансцена — «композиционные группы дей-
ствующих лиц»186. Однако специфика работы кинохудожника определяется 
тем, что он оперирует «вещами, светом, натурой и натурщиком»187. При этом 
«…Категорию пространства выполняет художник…. Категорию времени вы-
полняет режиссёр…»188. Принципы построения кадра непосредственно опре-
деляют монтажную структуру будущего фильма. Иначе говоря, существует 
прямая взаимосвязь каждой пространственной композиции и последующего 
монтажа фильма.

В подобного рода размышлениях у Кулешова в этот период практически 
нет ни единомышленников, ни соперников. Разве что его ученик Пудовкин 
вторит мастеру, рекомендуя на практике конкретно определять режиссёрское 
задание художнику фильма189. 

185 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 57.
186 Там же. С. 59.
187 Там же. С. 79.
188 Там же. С. 83–84. 
189 См.: Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 47.
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Вертов рассуждает о проблеме художник — режиссёр на своём уровне: 
автора-документалиста, сторонника образной выразительности неприду-
манного факта. Главное для него — «использование киноаппарата как кино-
глаза, более совершенного, чем глаз человеческий, для исследования хаоса 
зрительных явлений, наполняющих пространство»190. Основные слагаемые 
изобразительного образа при этом предельно лаконичны: «В помощь маши-
не-глазу — кинок-пилот, не только управляющий движениями аппарата, но и 
доверяющий ему при экспериментах в пространстве»191. «Пилоты» Вертова, 
весь возглавляемый им коллектив — «мастера зрения, организаторы видимой 
жизни, вооружённые всюду поспевающим киноглазом»192.

Пожалуй, своего рода завершающим штрихом к освещению проблемы по-
строения, отбора выразительных компонентов пространства — в той части, 
где слиты творчество художника и режиссёра (организация предкадрового 
пространства), — является наблюдение Шкловского, напрямую к данной 
теме не относящиеся. Он говорит о выборе точки съёмки, перечисляет наи-
более удачные и эффектные в этом отношении кадры193 .

Остальные начинающие теоретики и режиссёры-новаторы в данный мо-
мент практически не затрагивают проблему специфики экранной изобрази-
тельности.

 Композиция кадра
И здесь безусловным лидером среди теоретиков также оказывается Кулешов.
«Художник кино, — повторяет он, — пишет п р е д м е т а м и, щитками 

(стенами) и с в е т о м (содружество с оператором), его полотно — …угол 
восприятия кинематографического аппарата»194. Изысканность рисунка 
сама по себе на экране не рождается195. Главное — «к а к размещены пред-
меты, как они скомпонованы на плоскости»196. Многократно повторяя, что 
«материал кинематографии есть композиция натуры и натурщика в преде-
лах кадра»197, он всё-таки уточнит: «…материал кино должен браться из ре-
альной жизни»198. Кинохудожнику присуще обладание композицией кадра, 
это основное свойство его профессии… Каждая деталь, отдельно вмонтиро-

190 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 53.
191 Там же. С. 56.
192 Там же. С. 57.
193 См.: Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 19.
194 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 57.
195 См.: там же. С. 63.
196 Там же. С. 58.
197 Там же. С. 80.
198 Там же. С. 79.
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ванная в ход сцены, играет своим «психологическим значением»199 так же, 
как натурщик. При этом, по Кулешову, бывают построения, в которых «вещь 
не только завоёвывает первое место в кадре, но даже временами вытесняет 
натурщика»200.

Этим утверждениям по существу вторит и Шкловский, рассматривая ис-
кусство Чаплина, характер его движений как особую композиционную орга-
низацию пространства кадра201.

О заменах и склейках рассуждает и начинающий Эйзенштейн, говоря на 
опыте постановки «Мудреца» о связующей роли отдельных вставных номе-
ров. Однако вплотную разработкой композиции кадра в этот период режиссёр 
ещё не занимается.

Из наиболее видных новаторов о кадре охотно и своеобразно рассуждает 
Вертов. В старом кино, считает он, киноаппарат копировал работу глаза. Ки-
ноки «раскрепощают»202 снимающую камеру. Вторгаясь в реальную жизнь, 
Вертов стремительно открывает неведомые дотоле кинематографу, адекват-
ные самой жизни выразительные средства. При этом «глаз механический — 
киноаппарат … нащупывает в хаосе зрительных событий путь для собствен-
ного движения или колебания и экспериментирует, растягивая время, расчле-
няя движение…»203.

Так, немногие из мастеров, обратившихся к проблеме композиции кадра, 
рассуждают о необходимости его выбора или организации — на основе ав-
торского замысла и сообразно стилю картины. И что бы при этом ни гово-
рилось о равенстве человека (актёра, натурщика) и любого выразительного 
предмета, — основным содержательным, воздействующим его компонентом 
всё-таки, пусть в подтексте или полемическом отрицании, мыслится испол-
нитель, актёр. Проблема содержания кадра — актёра и других его составля-
ющих — ещё один из важнейших аспектов осмысления нового кинематогра-
фического языка.

Актёр в кадре
Выше упоминалось, что самым пристальным вниманием новаторов поль-

зуется школа американского киноактёра. Творчество Чаплина, других масте-
ров зарубежного экрана привлекает техническим совершенством, вырази-
тельной пластикой, формой, своеобразной лепкой лица, поддающегося све-
товой обработке и т.п.

199 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 . Т. 1. С. 80.
200 Там же. С. 79.
201 См.: Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 20–29.
202 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 53.
203 Там же. С. 56.
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Пудовкин настоятельно пропагандирует репетиционный метод, о чём в 
прежние времена не было и речи204.

Вообще, вокруг этой проблемы возникают самые разные, порой полярные 
точки зрения. Так, если Вертов, исходя из своей концепции киноискусства 
как расшифровки непридуманной действительности, целиком исключает 
необходимость актёрского участия в создании фильма, а Лебедев, занятый 
больше социологией кино, лишь вскользь отмечает его влияние на публику, 
то позиции Козинцева, Эйзенштейна и Кулешова, различаясь материалом, 
методикой конкретной работы и экспрессией категоричных заявлений, при 
этом всё-таки обнаруживают во многом сходные взгляды на него в новой 
концепции массового зрелища. Экранная роль оказывается эмоционально-
смысловым и пространственно-композиционным центром кинематографи-
ческого кадра.

Козинцев требует при этом, кажется, невозможного: «Игра — не движе-
ние, а кривляние, не мимика, а гримаса, не слово, а выкрик»205. Очень скоро, 
однако, ФЭКСы радикально пересмотрят свои взгляды, отдав основные роли 
яркому романтико-психологическому П. Соболевскому. А пока: «Зад Шарло 
нам дороже рук Элеоноры Дузе!»206.

Исполнителя трюка, акробатического номера видит в актёре и начинаю-
щий Эйзенштейн207. Освоение образа, вживание в состояние персонажа не 
входило в его представление о новаторском театре. 

На этом этапе наиболее полно разработанной, обоснованной и доказатель-
ной оказалась кулешовская теория кинонатурщика, нашедшая отражение, 
помимо повседневной практики и развёрнутых программ обучения, ещё и в 
целом ряде статей, в тщательно продуманной системе занятий его мастерской 
в Госкиношколе.

Теорию кинонатурщика Кулешов видит важнейшей из составляющих сво-
его понимания кадра и монтажа, «кинематографическому артисту необходи-
мо научиться создавать данное впечатление не только игрой лица, но и игрой 
всего тела — выразительностью линий»208. Отсюда и термин — кинонатур-
щик, родственный изобразительному искусству, определяющий его значение 
и роль в динамической композиции кадра. Однако натурщик всего лишь уча-
ствует в создании материала209 — фрагментов, кадров отснятой плёнки, из 
которых режиссёр монтирует затем экранное произведение. И если театраль-

204 См.: Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 47.
205 Козинцев Григорий. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 1. С. 74.
206 Там же.
207 См.: Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6-ти т. Т. 2. С. 271.
208 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 63.
209 См.: там же. С. 78.
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ный актёр ходит на фоне вещей, то натурщик и вещь создают единую про-
странственную композицию210.

В кинематографии Кулешова человеку, его личности, даже внутреннему 
миру, о чём режиссёром написано очень проникновенно и обстоятельно (прав-
да, речь идёт не об образе экранного героя, а о самом натурщике), отводится, 
бесспорно, центральное место в построении кадра, да и фильма в целом. 

«Я утверждаю, — пишет он, — что психологические и остродраматиче-
ские проблемы должны быть разрешены современным кинематографом и 
максимально им использованы. Но динамический фундамент будет служить 
поддержкой не театральной…, а подлинно кинематографической драме, как 
индивидуально человеческой, так и социально-массовой, возникшей в движе-
нии и разрешающейся в нём»211 .

Обобщая, легко убедиться, что кинокадр, по мнению новаторов, скомпонован-
ный на перечисленных выше основах, оказывается строящей единицей (словом, 
знаком, иероглифом и т.п.) речевой конструкции экранного повествования.

 Обновление монтажной системы
Построение кинотеории Кулешов начал с осмысления роли монтажа, со-

поставления русского и американского способов построения монтажного об-
раза сцены, эпизода, фильма, взаимосвязи композиции отдельных кадров и 
длины планов.

Американцы монтируют сцену из отдельных, тематически выразительных 
моментов движения. Детализация единого события и выбор нужного момента 
для съёмки с последующим составлением из этих разрозненных фрагментов 
единой сцены –— это и есть секрет американского монтажа212. И нередко, 
конечно же, авторские эмоции перехлёстывают через край. «Долой русскую 
психологическую…, — восклицает Кулешов. — «Пока приветствуйте а м е -  
р и к а н с к и е детективы и трюки»213. 

Этому настрою вторят в своих выступлениях и ФЭКСы.
Эйзенштейн гораздо более взвешенно говорит в своей первой теоретиче-

ской работе «Монтаж аттракционов» практически о том же самом: «Школой 
монтажёра является кино и главным образом мюзик-холл и цирк, так как, в 
сущности говоря, сделать хороший (с формальной точки зрения) спектакль — 
это построить крепкую мюзик-холльную, цирковую программу, исходя из по-
ложений взятой в основу пьесы»214.

210 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1.  С. 80.
211 Там же С. 93.
212 См.: там же. С. 69.
213 Там же. С. 90.
214 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 272.
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Иную точку отсчёта выбирает драматург и теоретик кино Шкловский. Он 
говорит о различных типах строения — и в этом основное отличие его по-
зиции от максималистских подходов молодых режиссёров. Опыт литературы 
подсказывает Шкловскому, что «…в фильме перебивание одного действия 
другим совершенно канонично. Но по структуре своей оно отличается от пе-
ребивания в романе. В романе перебивается один сюжетный момент другим. 
Мы имеем чередование положений. В фильме перебивающие друг друга от-
резки гораздо мельче, они именно отрезки, мы обычно возвращаемся к тому 
же моменту действия»215.

Взвешенную и самостоятельную позицию, несмотря на экстремистскую 
манеру высказываний, занимает также Вертов. Его взгляды будут затем по-
следовательно развиваться в систему расшифровки кинорежиссёром види-
мой жизни, всё больше уклоняясь в сторону коммунистической расшифровки 
мира. Однако, политизируясь сообразно настрою времени, эта ведущая уста-
новка внутренне останется направленной на выявление в материале логики 
авторской мысли. И именно её авторская расшифровка, её последователь-
ность должны лежать в основании монтажного строя фильма, этим продикто-
ваны все сопоставления конкретного изобразительного материала216 .

Расшифровка видимого мира
От этой идеи произрастает самостоятельная, мощная ветвь монтажной те-

ории нового кино, определяющая, по существу, довольно распространённое 
с середины 20-х годов терминологическое образование — русский монтаж.

Этот термин получил хождение за рубежом с расцветом советского немого 
кино. В основание монтажной последовательности материала здесь берёт-
ся развитие идейного замысла, ведущей мысли произведения. А основным 
субъектом экранного изобразительно-монтажного высказывания становится 
автор — режиссёр фильма.

На раннем этапе становления советского кино яснее и обстоятельнее дру-
гих эту тему освещают теоретические работы Вертова, точнее всего реализу-
ет его экранная практика. «Мой путь — к созданию свежего восприятия мира. 
Вот я и расшифровываю по-новому неизвестный вам мир»217. Точкой отсчёта 
киновещи оказывается «м о н т а ж н о е  “в и ж у”!»218 (разр. — Л.З.). Гибкость 
возможностей монтажного построения позволяет, по Вертову, «ввести в ки-
ноэтюд любые политические, экономические и прочие мотивы»219.

215 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 18.
216 См.: Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 80.
217 Там же. С. 55.
218 Там же. С. 71.
219 Там же. С. 58.
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Он настаивает на том, что хроникёр должен «фиксировать и организо-
вывать отдельные характерные жизненные явления в целое, в экстракт, в 
вывод…»220. А значит, «…при умелой организации заснятого фактического 
материала… создавать киновещи б о л ь ш о г о   а г и т а ц и о н н о г о    
д а в л е н и я»221 (разр. — Д. В.).

Идея авторского (режиссёрского) кинематографа завладевает умами ве-
дущих мастеров. Эйзенштейн «свободный монтаж произвольно выбранных, 
самостоятельных… воздействий»222 считает приёмом организации всех 
компонентов спектакля. О монтаже как способе выразить авторскую идею 
практически постоянно говорит Кулешов. В кинематографе «средством вы-
ражения художественной мысли является ритмическая смена отдельных не-
подвижных кадров или небольших кусков с выражением движения, то есть 
то, что технически называется монтажом. Монтаж в кинематографе то же, 
что и композиция красок в живописи или гармоническая последовательность 
звуков в музыке»223. Для режиссёра это — средство авторского, личностного 
воплощения замысла произведения, предложенной литератором темы, а так-
же способ реализации идейного содержания фильма, его эмоционального на-
строя и стилевой характерности.

Принципы монтажного построения
У каждого из режиссёров-новаторов складывается своя концепция мон-

тажного построения. Их объединяет видение монтажа, прежде всего, как язы-
ковой, структурной основы кинематографической выразительности. 

Это «эффект Кулешова», «монтаж аттракционов» Эйзенштейна и «теория 
интервалов» Вертова.

Во множестве экспериментов с отснятой ранее плёнкой и изредка снимая 
собственные коротенькие сюжеты, Кулешов приходит к открытию важней-
шего из основополагающих свойств киномонтажа, позже названного «эффек-
том Кулешова». Опыт склейки различных кадров показал, что, заменяя их по 
своему усмотрению, удаётся получить любопытный результат — творимой 
поверхности, психологических переживаний, несуществующих объектов… 
Полученное в результате ощущение, впечатление, содержит нечто новое, до-
бавочное, ни в одном из кадров конкретно не зафиксированное. Это явление 
и назвали «эффектом». Так обнаружилось важнейшее свойство монтажа — 
ассоциативно-психологическое соучастие зрителя в интерпретировании по-

220 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 80.
221 Там же.
222 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 271.
223 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 63.
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казанного на экране. Впоследствии теоретики второй половины 20-х годов 
уделят огромное внимание исследованию этой области восприятия фильма224. 
Оценивая весь процесс последующей разработки монтажного языка, нельзя 
не помнить, что, независимо от множества почти неизбежных передержек и 
полемических заявлений, теоретическое и практическое значение «эффекта 
Кулешова», по сути дела, заключалось в открытии принципа воздействия на 
зрителя речевого (волевого) изобразительно-монтажного языка авторского 
крыла зарождающегося нового кинематографа.

В этом же направлении — режиссёрской интерпретации материала — ве-
дутся поиски сопоставительно-ассоциативных возможностей Эйзенштейном. 
В данном случае, на материале осовременивания сценической классики. Кон-
кретная их территория — спектакль на сцене театра Пролеткульта «На всяко-
го мудреца довольно простоты» по пьесе Островского и первая теоретическая 
статья «Монтаж аттракционов» (1923 г.). В ней Эйзенштейн рассматривает 
осовремененный сценический образ классической пьесы как агрессивный акт 
по отношению к зрителю225. «Аттракцион» для режиссёра — «самостоятель-
ный и первичный элемент конструкции спектакля»226. Их комбинацию он ис-
пользует как мощную психологическую агрессию, направленную на зрителя.

Точно так же годом раньше формулируют роль искусства и ФЭКСы, для 
которых оно является способом битья по нервам зрителей. «Монтаж аттрак-
ционов» Эйзенштейна и «парад эксцентрика» Козинцева способны оказаться 
близнецами-братьями, что указывает на однонаправленность поисков нова-
торского театра той поры и на объективность полученных результатов, по-
своему сформулированных каждым из режиссёров.

С открытиями Кулешова и поисками Эйзенштейна соприкасается «теория 
интервалов» Вертова. Иной раз почти дословно: «Я у одного беру руки, са-
мые сильные и самые ловкие, у другого беру ноги, самые стройные и самые 
быстрые, у третьего голову, самую красивую и самую выразительную, и мон-
тажом создаю нового, совершенного человека»227. Перед нами прямая парал-
лель кулешовскому эксперименту по созданию несуществующей женщины…

Однако Вертов как документалист, в отличие от Эйзенштейна, в постро-
ение, в организацию предкадрового пространства изначально не вторгался. 
Только камера оператора должна была выбрать тот или иной выразительный 
ракурс, план, событийный момент. Именно поэтому Вертов ищет и открывает 
законы авторской речи там, где чувствует себя полноправным творцом. Нео-

224 В частности, Б. Эйхенбаум займётся проблемой внутренней речи (см.: Поэтика кино. 
1928), С. Эйзенштейн — поисками принципов монтажной метафоры.

225 См.: Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 270.
226 Там же.  С. 271.
227 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 55.
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быкновенная гибкость вертовского монтажного построения позволяет ввести 
в хроникальный киноэтюд практически любые политические, экономические 
и другие мотивы. «Всё дело в том или ином сопоставлении зрительных мо-
ментов, всё дело в интервалах»228, — разъясняет он.

В момент сопоставления зрительных фрагментов между ними образует-
ся некий смысловой зазор, интервал. Эти интервалы зритель заполняет соб-
ственной фантазией, которую режиссёр виртуозно направляет в нужное рус-
ло. Несколько позже одним из киноведов229 монтаж и будет сформулирован 
как заполнение фантазией зрителя образного расстояния между кадрами… 
Интервалы, по мнению Вертова, есть производное от сопоставления элемен-
тов изображения, материально не существующая сфера реализации авторско-
го замысла:

«Материалом — элементами искусства движения — являются   и н т е р - 
в а л ы (переходы от одного движения к другому), а отнюдь не самые движе-
ния. Они-то (интервалы) и влекут действие…

Организация движения есть организация его элементов, то есть интерва-
лов во фразы…

Произведение строится из фраз так же, как фраза из интервалов 
движения»230. Вертов настаивает на «насильственной переброске глаз зрителя 
на те последовательные детали, которые видеть необходимо… Киноаппарат 
“таскает” глаза кинозрителя»231, — подчёркивает он.

Итак, «эффект Кулешова», эйзенштейновский «монтаж аттракционов» и 
вертовская «теория интервалов», сформулированные на самом раннем эта-
пе становления советского кино, открыли путь к основательному вторжению 
режиссёра в киноматериал, к его личностному осмыслению. Это позволило 
автору оказаться активным участником организации заснятых на плёнку со-
бытий, выявить их идейный и художественный потенциал. Вступить в диалог 
со зрителем.

Изобразительно-монтажный образ
Отдельные механизмы воздействия фильма существуют не изолированно 

друг от друга. Начинается последовательная работа по изучению и созданию 
законов монтажа как важнейшего из средств композиции целостного экран-
ного образа, его изобразительно-монтажного единства. Оно формируется в 
расчёте на активность ассоциативного зрительского восприятия.

228 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы.  С. 58.
229 И. Соколов.
230 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 48.
231 Там же. С. 54.



По убеждению Шкловского, «в кино основным являются комбинации сю-
жетных мотивов»232. Ему вторит Пудовкин в самой ранней заметке «О сце-
нарной форме»233. Методом сближения фрагментов («эффект Кулешова»), ва-
рьируя «интервалы» (по Вертову), работают и ФЭКСы. Дело в том, что мно-
жество ярких открытий таили в себе объективные законы психологического 
свойства. И по существу согласно им в этот период формировался обновлён-
ный язык зрелищных искусств. При сильнейшем воздействии самих аттрак-
ционов, считает Эйзенштейн, монтаж их является «основным проводником 
постановочных … намерений»234. К сценам, из которых составляется картина, 
Кулешов относится как к материалу. Комбинируя различные его сочетания, 
режиссёр добивается нужных результатов в создании художественного обра-
за235.

***
Рассматривая проблемы кинообразности в наиболее значительных, суще-

ственных аспектах, как видят их на первом этапе ведущие из новаторов, не-
трудно прийти к совершенно определённому выводу. Именно в этот момент 
в кинематографе, не обладающем возможностью экспериментировать в том 
объёме и на том художественном уровне, которых требовало время, в теории 
совершаются базовые, определяющие процессы обновления выразительности.

Парадокс ситуации состоит лишь в том, что, несмотря на актуальность 
принципиальных открытий, советские киноорганизации оказались настоль-
ко нищими (в буквальном смысле), что даже не нашли достаточных средств, 
которые позволили бы реализовать их на экране. На самом же деле эти от-
крытия означали революцию не только в художественном сознании, но и кон-
кретно — в возможностях экранного языка. На этом этапе была обнаружена 
его речевая природа.

232 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 20.
233 См.: Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1.  С. 48.
234 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2.  С. 272.
235 См.: Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1.  С. 64 и др.
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ЧАСть III. РУССКИЙ КИНОАВАНГАРд

Теоретические построения новаторов, опирающиеся на достижения экранной 
изобразительной культуры, на понимание монтажа как способа воплощения ав-
торского видения темы, предугадали новый облик кинематографа. Его язык смог 
реализовать мысль, стать её проводником для огромной массовой аудитории.

 Пространство творческих поисков
О жанрах, стиле, художественных течениях в советском кино авторы кни-

жек, журнальных и даже газетных статей впервые основательно заговорили к 
середине 20-х годов, отчасти предвосхитив директивную установку партий-
ного совещания по вопросам кино 1928 года. Допуская «соревнование между 
различными формально-художественными направлениями и возможность 
экспериментирования», партийное руководство настаивало на том, что «ос-
новным критерием при оценке формально-художественных качеств фильма 
является требование того, чтобы кино дало форму, понятную миллионам»236. 
Осмыслив азбуку, режиссура и критика активно занялись проблемами экран-
ного письма.

Ближайшим подспорьем в этих исканиях опять оказался опыт литературы. 
По замечанию Шкловского237, Эйзенштейна238 наступил второй литературный 
период становления кинематографа. В контекстном сопоставлении изображе-
ний внутри монтажной фразы (сцены, эпизода, всего фильма) выявляется от-
ношение автора к происходящему на экране. Молодые новаторы — Кулешов, 
Эйзенштейн, Вертов, Пудовкин — оказались первыми исследователями, за-
нявшимися этими проблемами.

В связи с идеей литературизации экранного языка, среди немногих тео-
ретиков, имеющих к тому же личный производственный опыт, необходимо 
выделить сценариста и критика В. Туркина.

То, что монтаж опирается на драматургию фильма, по Туркину, законо-
мерно: «Монтаж есть соединение отдельных моментов действия по принципу 
наибольшего впечатления»239. В этой простой формулировке ясно обозначе-
ны составляющие кинообраза: именно монтаж придаёт «моментам действия» 

236 Пути кино. Первое Всесоюзное партийное совещание по кинематографии. М.: Теакино-
печать. 1929. С. 438.

237 Шкловский Виктор. Пограничная линия//За 60 лет. Работы о кино. С. 110.
238 Эйзенштейн Сергей. Предисловие [к книге Гвидо Зебера «Техника кинотрюка»]// См.: 

Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5. С. 36–38..
239 Туркин Валентин. Спор о принципах или борьба за стиль//Кино. 1922. № 1.
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«наибольшее впечатление». Но сам он оказывается при этом лишь с р е д с т - 
в о м — воздействия режиссёра на аудиторию. Размышления сценариста Тур-
кина говорят, в частности, и о том, что кинематография действительно пыта-
ется осознать себя как специфическую область литературы.

1924–1926 годы — время создания фильмов «Броненосец “Потёмкин”» и 
«Мать», — без сомнения, оказались значительной вехой становления отече-
ственной кинотеории. Вопросы мастерства изучаются всё более професси-
онально и аналитично. Рассматриваются проблемы ритма (замысла, сюжет-
ного ритма, действенного, монтажное их взаимодействие). Говорится о зре-
лищности и о том, что можно читать между строк240…. К этому же времени 
относится и появление у нас двух переводов с немецкого книги режиссёра и 
теоретика Белы Балаша — «Видимый человек» и «Культура кино». Балаша не 
раз упрекали за недооценку роли монтажа в системе киновыразительности, 
повторявшего, говоря о «скрытой символической выразительности, поэтиче-
ской значимости кадра», что «оператор — творец и поэт произведения»241. 
Однако на самом деле автор «Видимого человека»242 вовсе не забывает о роли 
монтажа в организации выразительного контекста: «хороший режиссёр рабо-
тает тонко проводимым монтажом второстепенных сцен…»243. Очевидно, что 
Балаш подходит к монтажу с точки зрения возможностей литературной ком-
позиции. Однако не только: «Крупной съёмкой отдельных мгновений и мело-
чей можно дать субъективную картину мира и, несмотря на вещественность 
киноаппарата, показать мир в окраске темперамента, в свете определённого 
чувства: своего рода проэцированная, объективная лирика»244.

По общему мнению наших теоретиков, объективную лирику на экране 
образует искусство монтажных смен. В зависимости от впечатления, возни-
кающего при сочетании коротких крупных планов, один и тот же фрагмент 
способен оказаться частью детективного эпизода или моментом комической 
сцены, трагического события или психологической драмы. В таком превра-
щении основная роль отдаётся контексту. Осваивать его искусству ещё только 
предстояло.

Не вдаваясь в более конкретные подробности, Б. Балаш рассматривает свя-
зи кино и литературы, подступая к одной из главных проблем экранного ис-
кусства второй половины 20-х годов — к рождению стиля в кино.

240 См. например: Юдин Н. Монтаж трюка. М.: Пролеткино. 1924. № 3; Розенталь Р. Законы 
кино. Кино-газета — еженедельное иллюстрированное издание. М.,1924. № 24. 10 июня; Рист 
Ю. Ритм. Советский экран. 1925. № 4. 14 апреля и некоторые другие работы.

241 Балаш Бела. О будущем фильмы. Кино. 1926. № 27. 6 июля.
242 Балаш Бела. Видимый человек. М.: Всероссийский пролеткульт,1925.
243 Там же. С. 74.
244 Там же. С. 56.
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Этим вопросам практически целиком посвящён сборник статей «Поэтика 
кино»245. Группа теоретиков и критиков, составившая ОПОЯЗ246, обратилась к 
кинематографу, в основном, с позиций литературоведения. Анализ стилисти-
ки и стилевых особенностей поэзии Пушкина, Лермонтова, Ахматовой при-
надлежит Б. Эйхенбауму. Ряд исследований и художественных произведений 
написаны Ю. Тыняновым. В. Шкловский посвятил несколько своих трудов 
литературной прозе. Их статьи составили концептуальную основу сборника 
«Поэтика кино». Опыт работы писателя со словом они спроецировали на вы-
разительность киноязыка. Представители ОПОЯЗа, внимательно изучавшие 
текущую кинопродукцию и, больше того, активно участвующие в производ-
стве фильмов (Шкловский, Пиотровский, Тынянов, Москвин, другие), не мог-
ли не соотносить свои теоретические изыскания с практикой кино. 

Одной из главных в ряду основных исследований, собранных в «Поэтике 
кино», является статья Эйхенбаума «Проблемы кино-стилистики», где он от-
крывает закономерности внутренней речи зрителя, возникающей как парал-
лель к восприятию фильма. Во многом его анализ предвосхитил, как можно 
судить, исследования психолингвистики. 

В частности, психолингвисты различают так называемую поверхностную 
структуру (реальный порядок слов в предложении) и структуру глубинную 
(авторский замысел), огромное значение придавая способам и индивидуаль-
ным особенностям превращения глубинной структуры в поверхностную. Зна-
чит, синтаксический анализ предложения (характер его построения) — это 
ключ к его семантической (смысловой) интерпретации. А характер отноше-
ния между глубинным содержанием и способом его выражения в поверхност-
ной структуре играет решающую роль в восприятии авторского замысла.

Процесс внутренней речи зрителя в момент просмотра картины, как это 
понимает Эйхенбаум, бесспорно, ставит кинокультуру в зависимость от го-
товности аудитории к соучастию в творчестве режиссёра.

Всякий раз выбор формы автором основан на уверенности, что собеседник 
точно ориентируется в том же смысловом пространстве. Языковая способность 
поэтому не есть простое умение порождать или понимать высказывание. Ху-
дожник каждый раз делает выбор — с учётом знания (своего и собеседника) о 
контексте, из которого станет понятной глубинная структура экранного текста. 
«П р и ё м   а с с о ц и и р о в а н и я   ч а с т е й   п е р и о д а — вот основная 
стилистическая проблема монтажа»247. Ассоциативный принцип нужно искать, 
считает теоретик, не столько в сопоставлении отдельных планов (в этом отно-

245 Поэтика кино. Сборник статей. М.-Л.: Кинопечать. 1928.
246 ОПОЯЗ — общество изучения поэтического языка. См.: Краткая литературная энцикло-

педия. Т. 5. М.: Советская энциклопедия. 1968. С. 447. 
247 Поэтика кино. Сборник статей. С. 30–31.
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шении новаторская режиссура пошла значительно дальше теоретических реко-
мендаций ОПОЯЗа), сколько — в сопоставлении с о б ы т и й.

Подробно анализируя роль монтажного и смыслового контекста в кино, 
буквально уподобляя при этом кадр слову, автор не лишает самостоятельно-
сти изобразительную композицию, подобно тому как поставленное в какой-то 
контекст слово вовсе не освобождается от своей природной многозначности.

В реализации авторского отношения к событию значительная роль отво-
дится метафоре. Эйхенбаум связывает её структуру и восприятие с метафо-
рическими построениями в разговорном языке и в литературе. Подобными 
наблюдениями насыщены и статьи Эйзенштейна этого периода, идея значи-
мости выразительного контекста, определённо, носилась в воздухе…

Многие из авторов, тесно связанных с практической работой, также актив-
но обсуждают проблемы соотношения слова и экранной выразительности. Их 
мысли имеют более конкретный характер: речь идёт о сюжете, о композиции. 
«Вопросы сюжетной композиции и монтажа как метода сюжетного оформле-
ния — первоочередные теоретические вопросы»248.

Стремление связать режиссёрские поиски в области монтажа со структу-
рой всего фильма находит поддержку в целом ряде статей и исследований, 
иной раз и не относящихся непосредственно к творчеству режиссёра. Так, 
Г. Болтянский249, говоря об искусстве кинооператора, рассматривает монтаж 
как процесс анализа и синтеза, первоначального расчленения материала и по-
следующего его объединения сообразно творческому замыслу. В итоге рожда-
ется живая ткань киновещи — отражение действительности с позиций автора 
произведения.

Кинорежиссёр С. Тимошенко говорит о зрительском восприятии как не-
обходимом условии рождения кинообраза: «Учёт зрителя есть точное пред-
ставление о том, каким путём, какими сочетаниями и последовательностью 
определённых видимых образов, при помощи каких специфических кино-
приёмов должно и можно вызвать у массы ряд заранее намеченных опреде-
лённых эмоций, переживаний и чувств»250.

Монтаж фильма как способ управления зрительским восприятием подроб-
но анализирует И. Соколов251. Он настаивает, что такие элементы режиссуры, 
как монтаж, второй план действия, организуемый декорацией, стиль актёр-

248 Бачелис И. Мысли вслух//Кино. Харьков. 1926. № 9. С. 7.
249 Болтянский Г. Культура кинооператора. (О работе Э. Тиссэ). М.-Л.: Кинопечать. 1927. 

С. 54–62.
250 Тимошенко С. Что должен знать кинорежиссёр — инженер фильмы. М.-Л.: Теакинопе-

чать, 1929. С. 8.
251 Соколов И. Скрижаль века//Кино-фронт. М., 1922. № 1. С. 3.; Состояние сценарного 

дела// Кино-фронт. М., 1927. № 11–12. С. 15–18.
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ской игры, — всё должно быть предусмотрено, обыграно в сценарии. Автор 
должен писать для кино в постоянном содружестве с режиссёром. 

«Монтажные перерывы в действии заполняются фантазией зрителя. Мон-
таж — это   з а п о л н е н и е   ф а н т а з и е й   з р и т е л я   п с и х о л о г и - 
ч е с к о г о   р а с с т о я н и я   м е ж д у   д в у м я   с к л е е н н ы м и   м о н - 
т а ж н ы м и    к у с к а м и»252.

Многие режиссёры в те годы активно осваивали структуру разговорной 
метафоры, сравнительных оборотов литературного языка. Это как раз и был 
названный вторым, наиболее, пожалуй, важный период во взаимодействии 
литературы и киноискусства. Ассоциативно-образный язык экрана искал 
опору не просто в уже существующих формах — сюжетных сопоставлениях, 
связях последовательного действия. Была предпринята попытка опереться на 
общие способы мышления. В том числе и на уже сложившиеся в сознании 
зрителя сравнительные конструкции разговорной речи, выраженные на не-
мом экране кинематографическими средствами.

О контекстных возможностях монтажного образа рассуждает С. Васильев, 
будущий соавтор «Чапаева», в книжке «Монтаж кино-картины»253. «Чередо-
вание кусков действия, различных по времени и месту, но связанных общей 
мыслью, идеей и целью, вызывает у зрителя ассоциативное восприятие па-
раллельно монтируемых событий»254. Его мыслям созвучны высказывания 
кулешовца Лео Мура: «Кинематографический кадр выявляет всё своё содер-
жание т о л ь к о   в   о к р у ж е н и и   д р у г и х   к а д р о в»255. Автор трёх-
томного «Общего курса кинематографии» Н. Анощенко также убеждён в том, 
что «с в о ю   с м ы с л о в у ю   ц е н н о с т ь   и   э м о ц и о н а л ь н у ю    
в ы р а з и т е л ь н о с т ь   к а ж д ы й   к у с о к   з а с н я т о й   п л ё н к и    
п р и о б р е т а е т   и   в ы я в л я е т   т о л ь к о  в   м о н т а ж е   п р и   с о п о- 
с т а в л е н и и   е г о   с   д р у г и м и   к у с к а м и   к а р т и н ы»256.

Завершающие период немого кино 1928–1930 годы характерны тем, что 
многие искания в области кинолингвистики привели к радикальному обнов-
лению экранной выразительности. 

 Искусство контекста
Чтобы придать системность анализу новаторских поисков, примем за ос-

нову явно просматривающиеся в кинопроцессе 20-х направленность и интен-
252 Соколов И. Психофизиологические основы кадра и монтажа.//Кино и культура. М., 1929. 

№ 1. С. 50.
253 Монтаж кино-картины. М.: Теакинопечать. 1929.
254 Там же. С. 35.
255 Мур Лео. Азбука киномонтажа. М.:Теакинопечать. 1930. С. 40.
256 Анощенко Н. Общий курс кинематографии. В 3 т. Т. 3. М.: Теакинопечать. 1930. С. 494. 
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сивность разработки проблем киноязыка. Их условно можно не только раз-
граничить, но и сопоставить между собой.

Группа радикальных преобразователей в центр драматургического кон-
фликта поставила Историю, Эпоху. Её реалии и динамика оказались стерж-
нем сюжета картин. С Эпохой, Историей сопоставляется человеческая Масса, 
класс. Драматургический конфликт развивается в столкновении Истории и 
Массы. В борьбе классов, собственно, и происходит становление Истории. 
Реализация такого замысла требует от режиссёра основательной — монтаж-
ной — организации видимой жизни.

Другая группа новаторов, учитывая реальную киноаудиторию, привлекает 
иные способы построения, выбирает пути более привычного сюжетного по-
вествования: исторический конфликт отражает конкретные события, судьбы 
отдельных людей. В меняющемся мире их интересует, прежде всего, человек. 
Эпоха представлена как последовательный ряд обстоятельств, влияющих на 
поведение индивидуального героя. Авторы таких фильмов, на самом деле, 
пытаются синтезировать тематический и повествовательный типы построе-
ния. Логикой социальных законов определяется разрешение психологическо-
го конфликта.

В то же время режиссёры, отдавшие предпочтение всё более актуальной 
для 20-х годов современной теме, в центр произведения ставят нового челове-
ка, изменяющийся быт. На экране не сопоставляются массовый герой и Исто-
рия (как в картинах ведущего в этот период направления), индивидуальность 
персонажа раскрывается не в проекции на социальную ситуацию (что проис-
ходит в фильмах новаторов более умеренного крыла). Характер проявляется в 
обстоятельствах реального быта, в обыденных отношениях. В таких фильмах 
рождается психологический портрет героя нового времени.

Часто встречаемая в штыки радикальными новаторами, эта группа режис-
сёров на самом деле имела едва ли не самую большую киноаудиторию. Пони-
мая и используя своё влияние, авторы современной темы не только вводили в 
общий обиход наиболее яркие киноприёмы, но и адаптировали к ним зритель-
скую массу. Воспитание нового социального сознания — пожалуй, их главная 
заслуга в условиях меняющегося общества, отошедшего от революционных 
лозунгов и столкнувшегося с обыкновенными буднями повседневного быта. 
Таким образом, и в практике, и в теории кино всё было не столь однозначно 
и просто.

Анализируя кинопроцесс, Шкловский в одной из статей 1927 года рассма-
тривает его с точки зрения эволюции языка: «кино станет фабрикой отноше-
ния к вещам.

Кино начнёт работать с ассоциациями…
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В кино входит образ»257.
Как можно понять, момент сопоставления предметов оказывается едва ли 

не важнейшим условием создания ассоциативно-образного ряда экранной ав-
торской речи. Шкловский называет её поэтической, наряду с уже существу-
ющей сюжетно-повествовательной (прозаической, по его мнению). Основной 
проблемой, безусловно, становится уровень готовности зрителя к подобного 
рода новациям, его умение ориентироваться в искусстве контекста.

Такое построение киноречи имеет свои особенности. «Искусство, поль-
зуясь словом, или рисунком, или скульптурой, выделяет общности, а потом 
уточняет элементы общности. Сами слова дают только общее, выделение 
частного происходит позднее…

А в кино всё единично… Кино идёт от частного к общему.
Кино для того, чтобы показать мир, должно монтировать, потому что само 

мышление человека — это монтаж…»258. «Соединять смысловые куски судь-
бою одного героя … не единственный способ…»259.

ОРГАНИЗАЦИя ВИдИМОЙ ЖИЗНИ
Если взглянуть сегодня на пространство творческих поисков второй по-

ловины 20-х, то от своеобразного коллажа, составленного из рассуждений са-
мых разных практиков, теоретиков и критиков, остаётся достаточно целост-
ное впечатление. Это единый процесс, в котором ведущую роль играют наи-
более видные представители направлений и художественных школ, повлияв-
ших на рождение экранной речи.

дзига Вертов
Обращаясь к выступлениям новаторов, нельзя, конечно, не учитывать 

их особый эмоциональный настрой. Революционно-бойцовская риторика, 
характерная и для ниспровержения старины, и для стремительного рывка к 
поиску новых форм искусства народных масс, как бы просвечивает изнутри 
даже самые, казалось бы, простые и бесспорные рассуждения.

«… кинореволюция только начинается.
Мы продержимся, не уступив ни одной позиции до тех пор, пока к нам 

не подоспеет железная смена молодёжи, и тогда, через голову буржуазной 
худкинематографии, мы все вместе двинемся к всесоюзному и всесветному 
кино-Октябрю»260.

257 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 111.
258 Там же. С. 85.
259 Там же. С. 109.
260 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 100.
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Эти наступательные интонации звучат в выступлениях лидера киноков261 
достаточно чётко. Основная задача при этом — найти, воспитать своего зрите-
ля. Трезвость в осознании реальной данности соседствует с утопической иде-
ей об особенной — классовой по составу, всемирной по охвату — киноауди-
тории. Режиссёр называет программной задачей необходимость «разобраться 
в окружающих … жизненных явлениях», а основной и заветной целью — 
«связать всех трудящихся … коллективной волей в борьбе за коммунизм»262.

Киноки предпочитают иметь дело «с нетронутым зрителем, не видевшим 
кино и, следовательно, не видевшим худдрамы. Его воспитание, его привычка 
начинается с той вещи, которую мы ему покажем»263. Воспитание классового 
сознания, «классового зрения» киноки противопоставляют влиянию игрового 
кинематографа «как торгового дела»264. 

По целому ряду настойчивых напоминаний о задаче воздействовать на 
пролетарское сознание, воспитывать классовое зрение рабоче-крестьянской 
аудитории, легко вычислить, что опорной базой подобной эстетической плат-
формы являются позиции необычайно активного в те годы движения Пролет-
культа, имеющего своих идеологов, свои цели и круг социально-эстетических 
установок в искусстве. Среди ведущих, в частности, — энтузиазм фактов, па-
фос борьбы за переустройство мира.. Аналогичные декларации можно не раз 
услышать и в выступлениях Вертова второй половины 20-х годов. Утвержда-
ющая часть его эстетической программы, взяв истоки в Пролеткульте, отвер-
гает всякие иные пути и способы киностроительства. «Большинство ответов 
по интересующим вас темам, — обращается он к кинокам юга, — вы найдете 
в выходящем в этом месяце сборнике Пролеткульта, где помещена наша боль-
шая статья “Киноглаз”»265 .

Более подробно режиссер говорит о сотрудничестве с Левым Фронтом ис-
кусств (ЛЕФ)266. Манифест о возможностях и задачах неигровой кинемато-
графии «Киноки. Переворот» публикуется в 1923 году в журнале «ЛЕФ». В 
нем, как и в других программных декларациях, идея «энтузиазма фактов»267 
занимает центральную позицию: «Мы говорили о наших документальных 
фильмах как о   п а ф о с е   ф а к т о в, как об э н т у з и а з м е   ф а к т о в»268. 

261 Термин Дзиги Вертова.
262 Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 81.
263 Там же. С. 91.
264 Там же. С. 98.
265 Там же. С. 82.
266 ЛЕФ — литературно-художественное объединение, оформившееся в Москве в конце 

1922 г. Цель — пропаганда теории производственного искусства, социального заказа, литера-
туры факта.

267 Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 123.
268 Там же.
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Его выступления против игровой кинематографии, неприятие хроники 
старого типа — это по существу борьба за чистоту киноязыка, защита от вли-
яния театра и других искусств. Разыскивая в обыденном материале «пафос 
фактов», режиссер разрабатывает собственную уникальную методику худо-
жественного переосмысления документальных кадров.

Съёмки вертовских кинооператоров, как известно, предварительно со всей 
тщательностью спланированные, в итоге, оставаясь хроникальными, несут на 
себе печать личности автора. В них «есть режиссёр… Есть эстетический рас-
чёт и изобретение»269 . Но фрагменты отснятого материала ещё не составляют 
фильма. Сняты вещи — вне связи друг с другом. Поэтому нет «отношения 
к вещам»270 — семантики. Отношение, оказывается, конструируется на мон-
тажном столе. «Нужен сюжет, — замечает Шкловский, — но не основанный 
на судьбе героя»271. 

В создании нового языка киноки огромную роль отводят кинокамере. Вто-
рым принципиальным условием является отсутствие сценария. Тем не менее 
режиссёр подробно описывает, как создаётся предварительный «план дей-
ствий киноаппарата» 272 — тематический, маршрутный, календарный….

Фильм «Человек с киноаппаратом» (1929 г.), выпущенный «в момент ки-
нематографического кризиса … (средств выражения) для ликвидации про-
рыва в области киноязыка»273, краеугольным в своей архитектуре содержит 
факт. При этом режиссёр особо подчёркивает: «факты, приносимые кинока-
ми-наблюдателями или кино-рабкорами,… организуются киномонтажёрами 
по указанию партии»274.

Исходный момент зафиксированного факта — кадр, отобранный ки-
ноком-наблюдателем, снятый оператором-«пилотом», осмысленный 
режиссёром-«расшифровщиком», становится звеном сложных построе-
ний, обобщает событие как явление, оказывается выразителем определён-
ной темы.

Вертов настойчиво отрицает упрёки в произвольном монтировании до-
кументальных кадров, теряющих при этом, по мнению оппонентов, убеди-
тельность документа. «Каждый заснятый без инсценировки жизненный миг, 
каждый отдельный кадр, снятый в жизни т а к , к а к   о н   е с т ь, скрытой 
съёмкой, съёмкой врасплох или другим аналогичным техническим способом, 
является зафиксированным на плёнку фактом, к и н о ф а к т о м, как мы его 

269 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 79. 
270 Там же. С. 32.
271 Там же. С. 79.
272 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 106.
273 Там же. С. 123.
274 Там же. С. 81.
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называем»275. Кадр как бы сливается с фактом, отражающим некое явление 
в жизни, а «кинонаблюдение» оборачивается накоплением фактов на опре-
делённую тему, которую «кинок-наблюдатель» получает от руководителя. 
Одним из первых примеров тематического построения киновещи Вертов на-
зывает «Киноглаз» (1924 г.).

В пределах единого генерального задания разрозненные моменты образу-
ют смысловой контекст, способствующий восприятию авторской мысли. Так, 
говоря о фильме «Одиннадцатый» (1928 г.), который «написан на чистейшем 
киноязыке, на “языке глаз”… рассчитан на зрительное восприятие, на “зри-
тельное мышление”»276, Вертов приводит схему съёмочного плана277 одного из 
эпизодов («…на документальном языке, на языке зафиксированных на плён-
ку фактов» 278, — уточняет он.). Чередование тематических блоков воссоздаёт 
трудовой процесс: Тишина. Взрыв. Идут. Работают… Вокруг квадратиков, в 
которые взято каждое из этих слов, располагается несколько (больше десятка 
на одно слово-тему) конкретных кадров. Их количественное накопление как бы 
наращивает блок изображений с повторяющимся значением. Смысл зрительно-
го образа таких блоков — тишины, взрыва и т.п. — выявляет общую семантику 
сопоставленных режиссёром разрозненных изображений. Так родственные ка-
дры участвуют в компоновке темы. Повествовательность «Киноглаза», высшая 
математика «Одиннадцатого», по утверждению Вертова, сменяется зрительной 
музыкой, зрительным концертом279 фильма «Человек с киноаппаратом». 

 Итак, из организованных фрагментов хроники на монтажном столе созда-
ётся текст. Собранные по тематической общности разрозненные изображения 
становятся как бы зримой расшифровкой режиссёрского послания зрителю. 
Непередаваемое в немом кино состояние «тишина» возникает из сопостав-
ления череды изображений застывших предметов, машин, человеческих лиц. 
Тишину обрывает представление о «взрыве»: всё вдруг приходит в движение. 
Резкие смены коротких планов сообщают взрывную динамику изобразитель-
ному ряду. Безусловно, и в рождении контекста, и в эффекте режиссерской 
расшифровки показанных событий первоочередную роль играет монтаж. 
Монтаж понимается Вертовым как организация материала280, а не только как 
его сборка в хронологическом порядке.

Разбираясь в природе контекста вертовских экранных построений, обра-
тимся к фрагменту предварительного съёмочного плана одного из эпизодов 

275 Вертов Дзига.Статьи. Дневники. Замыслы. С. 87.
276 Там же. С. 104.
277 Там же. С. 105.
278 Там же. С. 104.
279  Там же. С. 109.
280  См.: там же. С. 86.
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фильма «Человек с киноаппаратом». Он приведён в авторском рукописном 
варианте281 и сопровождается его же рисуночками отдельных кадров. Ана-
лизируя их, удаётся обнаружить любопытные тонкости вертовского письма, 
рассчитанного, оказывается, на зрительскую внеэкранную память.

Итак, фрагмент предварительного плана:282:
Киев 1 сент. 28 г. 
Аппарат-орудие наводит дуло на город…
Не поленитесь, посмотрите рисуночки 1 и 2 кадров. Может, вспомнится 

знаменитый на весь мир «Броненосец…»? Тогда и сработает некий «внефиль-
мовый» контекст (интерактивный, по-современному), скрытый в описании 
документальных кадров:

1. … объектив, как орудие, парит над городом… 
2. Жерло объектива входит в кадр…
3. Дуло объектива плывёт над городом… 
Пафос эйзенштейновского шедевра щедро питает, на мой взгляд, работу 

незримого оператора, усиливая по указанию режиссёра значительность темы 
вертовского фильма.

А уже следующий план всё той же монтажной фразы («аппарат-орудие на-
водит дуло на город»), опирается на литературную, поэтическую ассоциацию, 
переводит значимость зафиксированного документальной камерой простран-
ства в иной по природе контекст:

 4. Аппарат весь несётся над городом, как “Медный всадник”. 
Что тут может придумать оператор, как именно передать этот пушкинский 

образ-символ?.. Или энергия литературного контекста так и останется лишь в 
замысле? Вертов ведь был активным противником влияния на кино способов 
и средств других искусств — театра, литературы283. Он, конечно, прекрасно 
понимал, что в фактуре документального кадра подобное сопоставление вряд 
ли придёт на ум зрителю. Однако тем более существенно для понимания роли 
контекста — поверхностного и глубинного, — какая именно ассоциация зало-
жена автором в предварительной разработке фильма. Какой эмоциональный 
ориентир указан будущим «кино-наблюдателям» и «пилотам» как нерв эпи-
зода, вектор поисков способа съёмки. Медный всадник несётся над городом 
именно в литературном шедевре Пушкина.

Отрекаясь, «вслед за отказом от киноателье,… от языка театра и 
литературы»284, режиссёр особо напоминает, что большинство киноглазов-
ских лент строится как симфония труда, страны, города. Трижды повторяется 

281 Вертов Дзига.Статьи. Дневники. Замыслы.  С. 107.
282 Там же.
283 Там же. С. 108.
284 См.: там же. С. 108.
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в одной фразе термин, определяющий музыкальную форму285. И тоже никуда 
от этого не деться. Показывая зрителю реальную жизнь такой, «какую они  
т а к не видят»286, Вертов соединяет документальные фрагменты «друг с дру-
гом с таким расчётом,… чтобы общая сводка всех этих сцеплений представ-
ляла собой неразрывное органическое целое»287. 

Именно такой тип монтажа позволяет «“писать” снятыми кадрами 
киновещь»288, вводя в контекст документальных композиций художественную 
память зрителя (определенно: не только рабоче-крестьянского). Во-первых, 
учитывая для выявления замысла все документальные данные, имеющие 
«прямое и косвенное отношение к заданной теме»289. Во-вторых, отбирая и 
сортируя их уже в процессе создания съёмочного плана. А в-третьих –– мон-
тируя заснятую плёнку (цифровой расчёт, соединение однородных кусков, 
перестановка кусков-кадров и т.п.) до получения своего рода зрительной фор-
мулы290. 

Сопоставление опыта работы над серией «Киноглаз» и «Шестой частью 
мира» позволяет выявить скрытые от зрителя аспекты создания монтажного 
контекста (способы сочетания кадров). 

В первом случае, в «Киноглазе», «накопление материала шло как бы по 
вертикальным столбцам»291: впоследствии предполагалось сделать несколько 
разрозненных серий. В случае «Шестая часть мира» — госторговское задание 
(и финансирование) позволило сосредоточиться «на соединении разных сто-
рон жизни… Так, в частности, была расширена тема экспорта и импорта и пре-
вращена в тему освобождения от зависимости от иностранного капитала»292. 
«“Одиннадцатый” сначала был снят без надписей и последующее их введе-
ние никакой роли в организации образного строя не сыграло»293, –– уверен 
режиссер. Зато в «Человеке с киноаппаратом», целиком отказавшись от приё-
мов театра и литературы, оформили документальные кадры «стопроцентным 
киноязыком»294 [Напомню, однако, о предварительных зарисовках, приведён-
ных выше.]

Как же зарождается этот «стопроцентный киноязык»?
Для Вертова «основное дело в кинематографии — это фиксация докумен-
285 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 121.
286 Там же. С. 109.
287 Там же. 
288 Там же. С. 113.
289 Там же.  С. 113.
290 Там же.  С. 114, 119 и др.
291 Там же. С. 116
292 Там же. С. 117.
293 Там же. С. 118.
294 Там же.
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тов, фактов, фиксация жизни, исторических процессов»295. При этом «кино-
глаз» вправе привлечь себе на помощь все доступные кинематографу приёмы, 
вплоть до мультипликации. В смешанных программах кинопроката режиссёр 
допускает соседство хроники и шаржа296, в определённой пропорции –– хро-
ники, драмы и концерта297. В первом разделе тезисов «из азбуки киноков» 
(статья «От “Киноглаза” к “Радиоглазу”) просматривается интерес к пове-
ствовательно-сюжетной основе вертовских наблюдений «на тему»298.

Но и сама по себе хроника, несомненно, испытывала воздействие других 
видов экранных построений. Так, «Ленинская киноправда» — «хроника, со-
средоточенная вокруг одного лица. Действующим лицом был Ленин… Это 
был первый опыт хроники с одним действующим лицом»299. Для мультиплика-
ционного шаржа, снятого за три дня и три ночи, «тут же писался сценарий»300. 
Так что чистота кинематографического языка изначально представлялась ре-
зультатом синтеза творческих возможностей самого широкого спектра.

Характеристика приемов, методов и способов съемки, определение сущ-
ности и особенностей монтажа присутствуют буквально во всех выступле-
ниях Вертова второй половины 20-х годов. Рассуждения об одном из самых, 
пожалуй, значительных теоретических его открытий, о котором уже упоми-
налось, –– об интервалах (о «междукадровом» движении авторской мысли: 
идее, в основе своей имеющей, на наш взгляд, феномен монтажного «эффек-
та Кулешова») определяют самое существо вертовских контекстных постро-
ений. 

 Школа «киноглаза» требует выстраивать киновещь на «“интервалах”, то 
есть на междукадровом движении. На зрительном соотношении кадров друг с 
другом. На переходах от одного зрительного толчка к другому»301. Зрительный 
интервал по Вертову — величина сложная: в его создании, помимо содержа-
тельных моментов, задействованы соотношения планов, ракурсов, внутрика-
дровых движений, светотеней, съёмочных скоростей. Учитывая все эти эле-
менты, составляющие контекст монтажной фразы, автор определяет порядок 
смен, а также экранное время каждого отдельного кадра, его длительность.

 При этом необходимо помнить и о зрителе. «Найти наиболее целесообраз-
ный “маршрут” для глаз зрителя среди всех этих взаимодействий, взаимо-
притяжений, взаимоотталкиваний кадров, привести всё это множество “ин-

295 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы.С.120.
296 См: там же. С. 84.
297 Там же. С. 86.
298 См: там же. С. 109-111.
299 Там же. С. 117.
300 Там же. С. 113.
301 Там же С. 114.
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тервалов” (междукадровых движений) к простому зрительному уравнению, к 
зрительной формуле, наилучшим образом выражающей основную тему кино-
вещи, — вот труднейшая и главнейшая задача автора-монтажёра»302.

Вместе с тем, технические расчёты, придавая ощущение ритма, ощуще-
ние пафоса авторскому письму, не решают конечной художественной задачи. 
Смысл теории интервалов –– в образовании контекста, позволяющего обна-
ружить глубинный текст фильма.

Так, в киноочерке «Шагай, Совет!» (1925 г.) сопоставление изображений 
бездействующих объектов (обвалившегося железнодорожного моста, захлам-
ленных производственных площадей, рухнувшей заводской трубы, лежащего 
на обочине паровоза и т.п.) создаёт образ разрухи. Затем этот монтажный ряд 
сменяют планы работающих людей и машин, восстановленных мостов и за-
водов, несущегося по рельсам гружёного состава, дымящих высоких труб… 
Страна восстанавливает народное хозяйство.

В следующей картине «Шестая часть мира» (1926 г.) разрозненные съемки 
в самых разных уголках страны, поставленные режиссёром рядом друг с дру-
гом, с помощью возникших на экране монтажных «интервалов» сливаются 
в единый образ огромной впечатляющей силы. Мы, зрители, сами невольно 
соединяем в своём сознании разрозненные фрагменты в масштабный образ 
огромной страны…

Ещё более причудливо интервал срабатывает в том случае, когда в единый 
ряд соединяются моменты труда разных людей. И основанием для их сосед-
ства оказывается повторяющаяся в каждом кадре деталь изображения. Част-
ная подробность в итоге оказывается ключевой, становится знаковым цен-
тром контекстного сообщества, глубинным смыслом построения. Приобре-
тает –– за счёт «накопления» во множестве вариантов ––обобщённый смысл. 
По этому принципу построено большое количество фрагментов в фильме 
«Человек с киноаппаратом» (1929 г.):

Руки, выжимающие бельё…
Рука парикмахера, правящего бритву...
Руки, точащие топор о наждачный диск…
Рука, вертящая ручку кинокамеры…
Руки, чистящие ботинки…
Руки с ножницами и расчёской…
Руки монтажницы с киноплёнкой…
Руки работают на швейной машинке…
Рука, пишущая на бумаге…
Руки работающей ткачихи…

302 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 114.



141

…Милиционер, направляющий движение транспорта, бухгалтер со счёта-
ми, кассирша за аппаратом, фасовщицы папирос, телефонистки на коммута-
торе…

Клеточный монтаж (от 20–30 кадриков в начале монтажной фразы до 2–6  
к её завершению) преимущественно крупных планов работающих рук (ред-
ко  – средних) образует единство примерно из 80-ти разрозненных изображе-
ний303. Тема этого единства — работающие руки.

Если осмыслить приведенные примеры или ещё и ещё привести новые, 
из других его фильмов, напрашивается довольно убедительный вывод о 
цели вертовских поисков в области выразительного монтажного контекста. 
Это практически всегда — перевод единичного в обобщённое, видимых под-
робностей документальной съёмки в тематическую, смысловую «формулу». 
(Вертов, часто привлекая именно это слово, позволяет воспользоваться им 
для определения природы, целевых установок своей работы).

На протяжении нескольких лет киноки настойчиво говорят о «радиогла-
зе», о «радиоухе».

«В немой картине “Одиннадцатый” мы уже видим монтаж, связанный 
со звуками. Вспомните, как стучат машины, как даётся абсолютная тишина. 
Вначале — стук топоров, молотков, визг пил, потом всё это прекращается, 
уступает мёртвой тишине, и в тишине стучит сердце машины… При пере-
ходе на “радиоглаз” всё это будет впечатляюще звучать с экрана»304. Идея 
звуковой документальной кинописи305 приводит режиссёра в восторг. С ней 
он связывает разрешение важнейших проблем практической и теоретической 
работы киноков, возможность в своих исканиях опереться на техническую 
базу звукового кино и телевидения306. При этом он довольно критически вос-
принимает заявку «Будущее звуковой фильмы» (Эйзенштейн, Александров, 
Пудовкин, 1928 год)307, считая проблему совпадения или несовпадения звука 
и изображения не существенной для развития кино308. 

Первой звуковой картиной Вертова стала «Симфония Донбасса» (1930 г.). 
В ней производственные шумы всенародной стройки организованы подобно 
музыкальной композиции и воплощают шумо-музыкальную «тему» социн-
дустрии, которую стремится воспеть автор. Энтузиазм фактов образует по-
лифонический кинообраз, развивающийся по канонам большой музыкальной 

303 См.: «Человек с киноаппаратом». Монтажные листы. 1У часть фильма. № хранения 
35364. Кафедра киноведения ВГИК.

304 Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 119.
305 См.: там же. С. 115.
306 См.: там же.
307 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. 1964.
308 См.: Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 124.
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формы. Название фильма обозначило композицию реальных шумов по зако-
нам музыки.

Нередко вертовските документальные сюжеты строятся по законам литера-
турной композиции: очерка (одного из самых популярных жанров в те годы), 
рассказа — о человеке (ленинские фильмы), о киноаппарате (и человеке при 
нём). Постоянно выкрикивая при этом основные киноковские «слоганы», как 
сказали бы теперь, — без актёров!.. без сценария!... против худдрамы! — ре-
жиссер всё же подспудно, исподволь идёт к канонической организации мате-
риала, имея в виду образ отдельного живого человека (об этом он сам скажет 
много лет спустя, в 1954 году ). 

Так же построена последняя немая картина «Человек с киноаппаратом». 
Просыпается женщина… Пробуждается улица… Открываются жалюзи… 
Вспыхивает глаз светофора… Распахиваются витрины… Утренний город 
монтажно испытывает точно такое же состояние, в каком оказывается только 
что очнувшийся от сна человек. Принцип сочетания этих коротких фрагмен-
тов на «интервале» как бы вычленяет из череды городских пейзажей тему 
первого эпизода кинопоэмы о городе — он просыпается.

Мойщик окон приступает к работе, шланг дворника омывает мостовые… 
Плещутся птицы, мелькают руки умывающейся женщины… Это следующая 
монтажная фраза из самого начала фильма. В ней явно читается смысл от-
дельных документальных кадров: город умывается. И если обозначить такие 
блоки на протяжении всей картины, можно легко разгадать принцип построе-
ния этого документального фильма. Город на экране — живой. Можно наблю-
дать его жизнь на протяжении всего дня, с утра до вечера. Этим и занимается 
человек с киноаппаратом.

Смысловые сцепления картины совпадают со зрительными309 и кажется, 
что действие развивается непрерывно, а оператор лишь фиксирует его с не-
обычных точек. Однако на самом деле «Человек с киноаппаратом» снимался 
и в Москве, и в Киеве, и в Харькове. А значит, требование топографической 
адресности, единства места, применительно к хронике, здесь просто переста-
ет действовать. Образ города — художественный, собирательный. 

«Особо следует подчеркнуть, что большинство “киноглазовских” фильмов 
строилось либо как симфония труда, либо как симфония всей Советской стра-
ны, либо как симфония отдельного города. При этом часто в этих фильмах 
действие развивалось с раннего утра до вечера»310� .

Однако невозможно отделаться от ощущения, что, наблюдая жизнь города 
с утра до вечера, Вертов в «Человеке с киноаппаратом» уподобляет её про-

309 См.: Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. С. 109.
310 Там же. С. 121.
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явления поведению человека. В этом — заслуга исключительно монтажного 
ряда, переосмысляющего документальный материал. Вот город проснулся, 
привёл себя в порядок, жизнь его выплеснулась на улицы, влилась в толпу... 
И оказалось, что в центре внимания картины, декларирующей «обновление 
киноязыка», реализован образ некоего живого объекта, который своим по-
ведением определяет тему и сюжетное развитие действия. Это чрезвычайно 
существенный момент для восприятия изобразительно-монтажных компо-
зиций фильма, значительно смягчающий многие из критических высказы-
ваний режиссёра в адрес игрового кинематографа. То есть, документальным 
материалом Вертов пользуется для создания художественно выразительных 
произведений по законам игрового кино. Только эти непреложные «законы» 
художественного творчества, как оказалось, каждый из мастеров открывает 
по-своему.

 Эсфирь Шуб
Эсфирь Шуб, орудием своего экранного слова также мыслившая монтаж, 

занимала в теоретических спорах собственные позиции. Её художественная 
система не совпадала ни с «тематическими» построениями Вертова, расшиф-
ровывающего каждое из явлений реальной жизни в духе коммунистических 
идей, ни с эйзенштейновскими поисками структуры монтажных сопостав-
лений, восходящих к логическому понятийному мышлению. Хотя для начи-
нающего кинодокументалиста авторитет Вертова, конечно же, был мощней-
шим. «Его воля, его характер,… его восприятие создавали как бы монологи 
действия»311. Однако Шуб сумела определить собственные позиции в доку-
менталистике. Вот как видит их Виктор Шкловский: «Дзига Вертов превра-
щает материал в зрительно-ритмическую единицу. Это короткие куски без 
точного документального адреса.

Метод Эсфири Шуб был другой. Она давала возможность рассмотреть 
предмет, не лишая явление его документальной полноценности»312. Для неё 
кадр был не клеточкой в ряду монтажных манипуляций, а единицей действия, 
реальности.

Общая «установка на хроникальный материал»313 и монтажные принципы, 
отличные от вертовских, нуждаются, прежде всего, в определении творче-
ских позиций самим автором: 

«… что и как снимать?

311 Шкловский В. За 60 лет. Работы о кино. С. 98.
312 Там же. С. 100.
313 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. Статьи, выступления. Не-

осуществлённые замыслы. Переписка. М.: Искусство, 1972 . С. 244.
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Проработка метода.
Проработка формы»314. 
Определение «функциональный метод»315, часто встречающееся в ранних 

статьях Шуб, восходит к идеям и установкам конструктивизма, которые она 
искренне разделяет в этот период. Масштабно охватывающий новое искус-
ство ЛЕФ вобрал в себя и конструктивизм. Киноноваторов и ЛЕФ роднила 
приверженность факту: непридуманному факту как объекту и материалу ис-
кусства. Поэтому Шуб, ещё до самостоятельной режиссёрской работы смон-
тировавшая сотни документальных сюжетов и десятки игровых картин, в 
качестве автора мыслит себя в пространстве неигрового кинематографа. И 
с опытом профессионала и горячностью новичка в режиссуре она критику-
ет киноков за то, что те, пытаясь «дать новую киновещь без литературного 
сценария, без актёров, декораций и других приёмов и аксессуаров игровой 
художественной кинокартины, всё же вынужденно пользовались рядом при-
ёмов и способов, которыми делалась и делается вымышленная драматическая 
или развлекательная кинематография»316. Приступая к работе над докумен-
тальным фильмом «Февраль» («Падение династии Романовых»), Шуб зара-
нее ставит перед собой задачу «провести чёткий и ясный функциональный 
метод»317. То есть, старые хроникальные кадры должны теперь в её фильме 
выполнить новую, заданную режиссёром задачу: их функция — освещение 
фактов с позиций современности.

Как же выглядит этот основополагающий конструктивистский принцип в 
применении к материалу исторической хроники? «“Февраль” должен быть 
показан во всей своей исторической правде»318. Это — основное требование 
Шуб в работе над хроникальным материалом. «Для этого ничего не надо со-
чинять и выдумывать…, пользуясь техникой и мастерством монтажа, увязать 
его в монолитную форму политического и социалистического значения»319.

В трёх ранних лучших картинах Шуб, замечает Шкловский, «проведён 
один и тот же метод монтажа: сравниваются разнохарактерные, разнозвуча-
щие, но реально существовавшие явления»320. В её картинах, — добавляет 
критик, — «противопоставления и являются новым качеством сюжета. Не 
личного сюжета, а сюжета столкновения мировоззрений»321. Речь в данном 

314 Шуб Эсфирь. Жизнь моя -- кинематограф. Крупным планом. С. 246.
315 Там же. 
316 Там же.
317 Там же. 
318 Там же. С. 147.
319 Там же. С. 247.
320 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 100.
321 Там же. С. 101.
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случае идёт, безусловно, о формировании принципиально иного контекста 
фрагментов старой хроники.

В статье «Из моего опыта», опубликованной в 1927 г., Шуб подробно рас-
сказала о процессе работы над «Февралём», что проливает свет на главное от-
личие её фильмов — исторических хроник от патетических картин Вертова.

В её представлении принцип «хроникальности документального 
материала»322 оказывается краеугольным. В поисках сохранившихся съё-
мок для создания своей картины она исследует материалы едва ли не всех 
фильмотек мира, добывая старые, порой основательно забытые, затерянные 
кадры. Затем огромное количество найденной плёнки подразделяет на не-
кие блоки, на «тематический материал»323. Автором заранее намечается, а в 
процессе анализа тематических групп окончательно формулируется целевая 
установка. При монтаже тематически скомпонованных фрагментов старая 
хроника начинает выполнять новые функции, заданные режиссёром. Это и 
есть, по Шуб, «функциональный метод конструктивизма»324 в работе с кино-
материалом. «Она подарила революции новый жанр искусства» 325, — счи-
тает Шкловский. 

В процессе подготовки к созданию фильма продолжается «выработка пла-
на и акцентирование темы»326. Это ведёт к цели фильма: «связать материал в 
целую киновещь, демонстрирующую известный этап революции»327. 

Допускала ли при этом Шуб инсценировки? Оказывается, да — допускала. 
В тех случаях, когда «игровой» фрагмент воспроизводил, например, поведе-
ние реальной личности (чаще это относится уже к фильмам на современную 
тему). «Давайте будем говорить о неигровой кинематографии. Пусть там бу-
дут и игровые моменты, — Шуб рассуждает о праве на досъёмки реальных 
участников документального сюжета, о методах «накопления»328 недостаю-
щего по замыслу материала.

В то же время, считая поведение реального человека перед съёмочной ка-
мерой моментом в какой-то степени игровым и используя такие кинокадры на 
правах документальных, Шуб категорически отрицает возможность инсцени-
ровки исторического факта. Здесь она не щадит даже одного из самых давних 
и верных своих друзей — Эйзенштейна, с которым знакома ещё со времени 
его работы в Пролеткульте.

322 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 248.
323 См.: Там же. С. 247–248.
324 Там же. С. 248.
325 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 102.
326 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 248.
327 Там же.
328 Там же. С. 249.
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«Нельзя инсценировать исторический факт, потому что инсценировка ис-
кажает факт, — пишет Шуб о фильме Эйзенштейна “Октябрь”. — Нельзя, 
чтобы миллионы крестьян и рабочих, не участвовавших в боях, чтобы наша 
смена — комсомол и пионеры — думали, что именно по “Октябрю” Сергея 
Эйзенштейна и Александрова произошли события тех великих дней.

В таких вещах нужна историческая правда, факт, документ и величайшая 
строгость исполнения — нужна хроника.

…Эйзенштейн, давший в “Октябре” целый ряд замечательных, принци-
пиальных и формальных решений (но выпадающих из данного задания), 
… и стотысячная армия, прошедшая перед аппаратом, и все остальные ис-
ключительные возможности бессильны выполнить их методом и установкой 
данный им заказ»329. Шуб охотно делится собственным опытом, раскрывает 
основные принципы своего авторского монтажного письма: «хроникальные 
куски — это материал не только для склейки «киножурналов»330, а матери-
ал, из которого можно создавать вещи на большом тематическом развороте». 
Успех «Падения династии Романовых» для режиссёра означает «победу шко-
лы и метода»331. 

Как зарождался на практике её профессиональный опыт — авторского 
монтажа исторической хроники?

«Разрозненные, отобранные мною негативы подвергались тщательному 
изучению. Приходилось устанавливать год съёмки»332. Это во-первых: не-
гативы — разрозненные. Однако при этом всё же — отобранные. Ей прин-
ципиально важно определение исходных данных фрагмента. Она не счита-
ла возможным, в отличие, например, от Вертова, объединять в событийном 
сюжете съёмки, сделанные в разное время или в различных географических 
точках. Из-за этого и монтажное составление единого события также неимо-
верно осложнялось. «Иногда удавалось собрать целый эпизод, куски которого 
были разбросаны в разных местах»333. В разных фильмотеках, то есть. Эта 
кропотливая работа говорит о бескомпромиссности по отношению к правде 
исторического факта. И лишь затем, в монтаже картины, определялось и с 
максимальной ясностью проступало авторское «я» — за счёт выразительной 
конструкции со всей тщательностью восстановленного события. «Изучение 
собранного материала дало возможность ясно установить тему. Тема органи-
чески вырастала из материала»334. Тематический монтаж Эсфири Шуб как бы 

329 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 156.
330 Там же.
331 Там же. С. 252.
332 Там же С. 251.
333 Там же. 
334 Там же.
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противостоит тематическому же волюнтаризму Дзиги Вертова, с помощью 
контекста не раз переосмысливающего снятый на плёнку факт. «Тема и мате-
риал определили форму вещи»335 во всех её фильмах. 

Можно сказать, что принцип организации контекста в её картинах ориенти-
рован на законы литературной повествовательной композиции, на романную 
форму, в которой традиционно существует историческая проза. Не опасаясь 
влияний извне на чистоту киноязыка, Шуб реализовала в документальном ки-
нематографе конструкцию исторического романа — создала авторскую пове-
ствовательную стилистику на основе хроникального материала.

Однако два ключевых словосочетания в этой её статье («Первая работа», 
1928 г.) — хроникальные куски и подлинный кинодокумент очевидно не по-
глощаются друг другом: это не синонимы. Скорее, одно из них в процессе 
обработки превращается в другое. Как? Посредством чего? В этом разгадка 
авторского монтажного метода. И сказанное Шуб слово, связующее обе ипо-
стаси, начала и концы фильма, — «установка»336. Оно расшифровано в этой 
же статье. «Установка — не только показать факт, но дать факту оценку с точ-
ки зрения победившего в революционных боях класса. Это сделало фильму, 
смонтированную в основном из контрреволюционного материала, — револю-
ционной и агитационной»337. Непосредственные наблюдения над процессом 
не просто «смыслового», но прежде всего «установочного» монтажа своих 
фильмов Шуб приводит в нескольких статьях 1928–1929 годов, посвящённых 
работе над самым, пожалуй, масштабным своим проектом «Россия Николая 
П и Лев Толстой» (1928 г.). Проблемы его реализации возникли уже на уровне 
замысла.

Первоначально он охватывает несколько направлений работы: отобразить 
время, в котором жил писатель, органическую его связь со своей эпохой, дать 
характеристику его как мыслителя338. При этом всякая инсценировка исключа-
ется. Автору придётся работать с кинодокументами, письмами и рукописями, 
с материальной средой Толстого и его эпохи. Воскрешение подлинного мира 
сохранившихся фактов изначально важно для Шуб прежде всего как «воз-
можность организовать сознание зрителя в сторону правильного восприятия 
Толстого и толстовства»339. Заметим, одно неотрывно от другого: воскреше-
ние мира Толстого — руками современного режиссёра, озабоченного социа-
листическими установками, — призвано организовать сознание зрителя. При 
этом — в сторону правильного восприятия. (В какую именно, — цитируется 

335 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С.  251.
336 Там же. 
337 Там же.
338 Там же. С. 253.
339 Там же.
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Ленин: «правильная оценка Толстого возможна только с точки зрения рево-
люционного рабочего класса…340)

В фильме Толстой как моралист и художник определённой эпохи пред-
ставлен документальными материалами. Первая тема — Россия на перепутье 
двух общественных формаций — реализована в кадрах, содержание которых 
составляют бескрайние пространства и бездорожье. Эта группа изображений, 
безусловно, работает на авторское образное обобщение, сформулированное в 
замысле. Подобными кадрами охватывается повествовательный зачин филь-
ма: «помещичьи усадьбы… угодья, поля и леса… и миллионы крестьян … в 
разорении… в холоде… в голоде… в отчаянии взывающих к богу…»341 и т.д.

Эта подборка документальных кадров сменяется изображением города, 
эксплуатации бежавшего из деревень народа на промышленных предприяти-
ях. Монтажные фразы тоже складываются в цельный смысловой блок.

Затем из «нищеты, мучения рабочих масс» вырастают кадры «Корона-
ции Николая П», виды имения графа Волконского, Ясная Поляна, портреты 
предков Толстого… И наконец — кающийся дворянин граф Лев Николаевич 
Толстой, один пытающийся жить по иным принципам… Хронику сменяет 
демонстрация текстов сохранившихся документов: действия С.А. Толстой 
как помещицы, протесты писателя против насилия, самодержавия и обще-
ственной лжи… Все эти темы представлены реальными документами, второй 
тематический блок решается на столкновении их и реальности.

Если первая часть сложилась как повествовательная, авторская мысль в 
ней последовательно перемещалась от одних тематических фрагментов (де-
ревня) к другим (город), восходила к вершине власти в России (коронация 
государя) и жизни дворян (усадьба), которой тяготились лишь немногие про-
грессивные умы (Толстой), оставаясь одинокими в своём протесте, то вслед 
за этой строго логической конструкцией должен был появиться титр («в те 
дни, когда…»), после которого авторская интонация явственно изменялась.

Документам расправ с народом, протестующим против насилия, противо-
поставлены «парадомания», ханжество царского двора. Попыткам утвержде-
ния свободы личности — церковь, чопорные чиновники от религии, отлуче-
ние Льва Толстого.

Ответ на всё это самого Толстого демонстрируется в перечне его деяний 
(нравственное усовершенствование, образование крестьян, проповедь непро-
тивления злу). А параллельно всё то же — поповщина, пьянство и суеверие, 
бесправие простого народа, подготовка к войне. Хроника, запечатлевшая дей-
ствительность, на этот раз спорит с текстами документов. Этот эмоционально 

340 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Том 20. Предисловие. С. 23.
341 Здесь и далее фрагменты титров…
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воздействующий блок завершает Толстовский протест: «Не могу молчать».
Третий, стремительно развёртывающийся на монтаже хроникальных мате-

риалов блок открывают революционные листовки того времени. Затем смерть 
и похороны Толстого. Они сменяются кадрами революционной хроники: изо-
бражением народа, осознавшего, кто враг…

Февраль — Октябрь 1917 года…
Съёмки обновлённой, советской Ясной Поляны…
Молодёжи, устремлённой к строительству социализма...
Напомню: это пока ещё лишь разработка замысла. Именно здесь во всей 

полноте представлен принцип авторского, монологического начала повество-
вания, организации хроникальных фрагментов и документов эпохи. Затем со-
стоялся трудный процесс собирания, сопоставления, выстраивания матери-
алов фильма — о заблуждениях великого художника, призывавшего в конце 
жизни к непротивлению злу… 

Анализ собственной работы над фильмом — третьим по счёту — снова 
приводит автора к необходимости обобщения своего опыта, к рассмотрению 
его с точки зрения метода, школы, художественных принципов. В статье 1929 
года «И опять — хроника» толкование проблемы авторского участия в по-
строении фильма охватывает и приверженность режиссёра школе искусства, 
и ответственность перед правдой истории, и обязательный социальный пафос 
пропагандиста, выступающего перед массовой аудиторией. Манера Шуб чёт-
ко формулировать свои позиции, энергично расставляя все акценты и смыс-
ловые обозначения, позволяет сразу же отличить главное: «я работаю в об-
ласти определённой школы, школы конструктивистов, — пишет она. Задача 
этой школы в кинематографии — работать на подлинном, не инсценирован-
ном материале»342. 

Однако одно дело — общие установки школы. А вот конкретный подход к 
теме оказался весьма нестандартным. «Впервые вообще делалась попытка на 
неигровом материале показать не коллектив, а личность, дать оценку обще-
политическим настроениям Толстого»343. И предварительная «раскадровка» 
хроникального материала, намеченная в замысле (см. выше), подвергается 
испытанию на «авторскую трактовку»: её кажущаяся безупречность вступает 
в противоречие со скудостью хроники, связанной с личностью писателя.

«О Толстом было снято всего 80 метров. И вот на этих 80 метрах я поста-
вила перед собой задачу сделать фильм. Кроме того, было 100 метров Ясной 
Поляны, 100 метров Астапова и около 300-400 метров хроники похорон. Вот и 
всё. Дать оценку религиозно-философской теории Толстого я на таком матери-

342 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 257.
343 Там же. 
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але, конечно, не могла… Тут не только дело в монтаже, а дело в установке»344. 
Для реализации авторской установки, оказывается, идеально подошёл совер-
шенно другой по содержанию и времени хроникальный материал. Он как бы 
окружил собой фрагменты, раскрывающие личность мыслителя, придал им, 
так сказать, «внеличностный» характер, позволил обнаружить болевые точки 
эпохи, её основные социально-нравственные противоречия. Толстовские кад-
ры были дополнены царской хроникой.

Царской хроники сохранилось великое множество, около 40 тысяч ме-
тров. Однако практически все они, на взгляд режиссёра, «невыразитель-
ны в смысловом значении» 345. Информативные сюжеты, иллюстративный 
материал Шуб должна была, по её словам, «переключить, то есть сделать 
обличительным»346. А это значит — найти такие варианты монтажных со-
поставлений с другими сюжетами старой хроники, которые придали бы им 
нужный автору смысл, — создать абсолютно точный контекст, выразительно 
раскрывающий предварительный режиссёрский замысел.

Нашлись хроники Саровской пустыни, Москвы 1906 года, голодной де-
ревни 1906–07 годов, Хитрова рынка 1907… И всё это работало в том самом 
смысловом значении, которое позволило смонтировать разрозненные сюжеты 
в страстный экранный монолог. Контекст помог решить главную проблему: 
«дать оценку только одной стороны деятельности Толстого — непротивление 
злу насилием. Так выразительны и замечательны хроники этого времени, что 
они сами по себе вскрывают обманчивость этой проповеди и полное одино-
чество Толстого»347.

Попутно поисковой творческой работе возникают более общие проблемы, 
по-своему решаемые каждым из мастеров кино и всё-таки представляющие 
серьёзное препятствие для реализации новаторских исканий в области киноя-
зыка. Речь — о зрителе, об особенностях восприятия монтажного авторского 
фильма. Режиссёр напрямую обращается к молодёжной аудитории, часто вы-
ступает в рабкоровских клубах со своими фильмами.

«У вас есть уже какая-то культура, когда вы смотрите игровую картину, 
есть культура зрителя. К сожалению, ещё нет этой культуры для неигрового 
фильма. И в этом не виноват зритель. В этом виноваты мы. У нас очень мало 
фильмов неигровых, мы только начинаем работать… У нас нет ни традиций, 
ни тех возможностей, которые есть у игровой кинематографии. Смотреть 
наши работы нужно иначе. В них нет сюжета, нет фабулы, как в игровой кар-
тине; материал совершенно иначе работает — на документальности, на под-

344 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 247.
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линности. Игровая кинематография главным образом обращается к эмоциям 
зрителя, а мы — к его интеллекту. При просмотре наших работ должна быть 
углублённость не эмоциональная, а интеллектуальная, только она даст воз-
можность правильно оценить картину…»348.

Говоря о школе конструктивизма, режиссёр отводит принципиальную роль 
механизмам монтажного переключения смысла хроникального материала за 
счёт окружающих, подобранных автором сюжетов, — то есть значению кон-
текста, возникающего при сопоставлении разрозненных хроник.

Из опыта реализации замысла трёх первых фильмов349 Эсфирь Шуб выно-
сит убеждение: «кино должно быть организатором, агитатором, пропаганди-
стом… И когда речь идёт о том, что нужно дать фильм антирелигиозный или 
за советскую деревню, мы всегда будем говорить, что это работа наша, а не 
художественной кинематографии»350.

Вместе с тем, «показать Толстого во всей его сложности — эту задачу я 
себе и не ставила, так как она невыполнима»351. Параллельно Э. Шуб всерь-
ёз озабочена необходимостью «создать новые методы работы, отличные от 
игрового, вытекающие из самой сущности неигрового кино»352. Свой метод, 
ссылаясь исключительно на собственную практику, она определяет с помо-
щью термина «монтаж документов»353. 

Говоря о принципиальной документальности материала своих картин, 
Шуб не раз оговаривает и сложный вопрос — поведение реального челове-
ка перед снимающей камерой. «Я сознательно не срезала те моменты, когда 
человек (а речь идёт о кадрах, запечатлевших Родзянко, Керенского, графиню 
С.А. Толстую, Дыбенко…), видя киноаппарат, готовится к съёмке… Не “игра-
ют” люди, … а готовясь к съёмке, всеми своими движениями тела, иногда 
едва уловимой улыбкой, иногда статуарной неподвижностью, дают исчерпы-
вающую кинематографическую характеристику с а м и х   с е б я»354. Лич-
ностные качества человека, даже в отсутствии вертовской «скрытой камеры», 
оказывается, чрезвычайно важны для автора, рассуждающего об «интеллек-
туализме», о других специфических признаках неигрового кино.

Отлична от режиссёра игровых лент и роль автора — организатора неигро-
вой фильмы, — продолжает Шуб. « Отсутствие сюжетного сценария и пока-

348 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 258.
349 «Падение династии Романовых», 1927 г., «Великий путь», 1927 г., «Россия Николая П и 
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дровых режиссёрских листов … восполняется проработкой плана, в котором 
необходимо точно сформулировать целевую установку задуманной к осу-
ществлению киновещи, с точным указанием съёмочных тем, на которых автор 
строит кинозадание, и места, где съёмки будут производиться»355. В неигро-
вом кино, убеждена Шуб, не может существовать иных форм сценария, кроме 
точного указания оператору съёмочных тем, «так как нет и не может быть за-
ранее учтённых положений, перед которыми может встать кинооператор»356.

Однако творческое своеволие оператора, направляемого режиссёрской те-
мой, самым решительным образом корректируется последующей обработкой 
отснятого материала, на монтажном столе. Сюжеты или отвечают заданной 
теме, ложатся сообразно предварительному замыслу в контекст, открываю-
щий смысл авторского высказывания, или вся предварительная работа может 
оказаться недостаточной, а то и напрасной. «Окончательная тематическая 
конструкция вещи определяется последним монтажным куском уже в процес-
се организации материала. Таким образом, автор неигровой фильмы является 
и своеобразным сценаристом своей вещи»357.

Задумывая фильм о современности, связанный не с архивными материала-
ми, а с живой съёмкой, Шуб старательно, как можно судить, присматривается 
к методам работы киноков, к опыту Вертова. Особое внимание привлекает 
«Человек с киноаппаратом»: из него берутся примеры и даже, что легко за-
метить, формулируются основные положения её статьи «Неигровая фильма», 
написанной в 1929 году.

Если общие рассуждения о неигровой восходят к известным киноковским 
формулам, то индивидуальность авторской концепции яснее всего проступает 
в представлении о монтаже, о «м о н т а ж н ы х   з а д а ч а х   н е и г р о в о й 
фильмы»358. В качестве отправной точки опять берётся опыт игрового кино, 
на удивление объёмно характеризуются особенности построения монтажного 
образа, взаимосвязи кадра и монтажа, характерные для тех лет.

«Целевая установка и г р о в о й   ф и л ь м ы — довести её до зрителя 
путём эмоционального воздействия — определяет и приёмы монтажа. Для 
этой цели используются и классические приёмы американского монтажа и 
новые приёмы, связанные с подражанием литературе и живописи, а зачастую 
и голос трюкачества. Канонизирован крупный план и в наиболее «патетиче-
ские» моменты — клеточный монтаж. Композиция кадра, проблема света всё 
сильнее подчиняется чисто эстетической обработке. Этим отчасти и объясня-
ется, — заключает Шуб, — однообразный в последнее время для всех почти 
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игровых картин приём работы неподвижными кадрами, так как движение, 
трансформируя кадр, нарушает отправную живописную композицию и от-
правной световой эффект»359.

В отличие от перечисленных выразительных приёмов, которыми как раз 
начала пользоваться новаторская часть режиссёров игровой кинематографии 
и которым Шуб придаёт статус чуть ли не канона, — «проблема монтажной 
формы неигровой фильмы дело новое»360, — утверждает она. Здесь точка от-
счёта: «установка на факт, установка не только показывать факт, но и дать 
его рассмотреть, рассмотрев — запомнить, запомнив — осмыслить, дать про-
странство, дать среду, дать человека в этом пространстве и среде с предель-
ной ясностью, работая фактами, собирать этот материал в такие смысловые, 
ассоциативные и широко обобщающие ряды, которые бы отчётливо доводили 
до зрителя отношение автора к показываемым фактам, — вот монтажные за-
дачи, которые стоят перед работниками неигрового или интеллектуального 
кино»361.

В этот знаковый для формирования кино момент творческих поисков 
многое опробовала в неигровом кино и сама Шуб. По крайней мере из того, 
что не лежит на поверхности. Одно из главных отличий её документального 
кинематографа — создание образа реального человека средствами архивной 
хроники (Льва Толстого, например). Покушается она и на расширение жанро-
вых границ — за счёт трактовки исторического материала. Заботясь о незы-
блемости документа, придаёт ему функциональный характер сопоставлением 
с другими хрониками внутри единого эпизода. Завершённый эпизод приоб-
ретает целостность, становясь фрагментом авторского экранного монолога.

Эти задачи выполняет мастерски освоенное ею искусство параллельного 
монтажа: Шуб не раз говорит не только о смысловых, но и об ассоциативных 
обобщающих рядах. Монтажные конструкции оказываются способом созда-
ния выразительного контекста, историко-хроникальный монтажный фильм 
становится произведением с ярко выраженной авторской индивидуально-
стью, отражённой в толковании документального материала.

Фильм о Толстом для Шуб оказался очень сложной проблемой. А все слож-
ности, по её словам, возникли из-за того, что 80 метров реальных съёмок, 
имевшихся в её распоряжении, не позволили во всей полноте — режиссёрско-
го замысла, конечно, — характеризовать личность писателя. На обсуждении 
фильма «Россия Николая П и Лев Толстой» в ОДСК (Общество друзей совет-
ского кино) режиссёр несколько раз упоминает это обстоятельство как самое 
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серьёзное препятствие на пути к реализации замысла362, убеждает зрителей 
внимательно вглядываться в немногие существующие кадры.

Противоречивость Толстого, если вглядеться, явственно запечатлена в 
них. Так, призывая к непротивлению злу, а под злом понимая существую-
щую систему и власть, Толстой при этом остаётся помещиком, барином, 
крепостником. «Смотрите, как элегантно он носит толстовку, или его жест, 
когда он пьёт воду. Это барский жест. А эти хождения… Толстой пилит, по-
том спокойно уходит, а рабочий остаётся пилить. Неужели не убеждает этот 
фильм? А возьмите его прогулки… Личность Толстого была действительно 
двойственна. Он мучился, но не уходил, потому что не противился злу. Я 
говорила со старыми крестьянами. Вовсе не так уж восторженно говорят 
они о Толстом…»363.

Её профессиональной наблюдательности нередко способствовала женская 
интуиция, особое чутьё на потаённый смысл в деталях, в подробностях дей-
ствия. Вот, например, то, что Толстой попилил и ушёл, а мужик ещё должен 
пилить… Жена писателя, без сомнения, ведёт себя как барыня… А сам Тол-
стой, тоже оставаясь барином, весь как бы соткан из противоречий… И этот 
момент для режиссёра принципиально значим, именно на его развёртывании 
может быть реализован замысел фильма. Однако скудость изначального мате-
риала резко ограничивает возможности комментария. И режиссёр монтажом 
соединяет уникальные кадры с фрагментами из других хроник, исподволь и 
настойчиво подводя зрителя к своей «установке», определившей первона-
чальный замысел.

Судя по тексту обсуждения фильма на встрече с активом ОДСК, по статье 
«И опять — хроника», написанной по следам выступления там режиссёра, 
пробел на том уровне воздействия фильма, который мог бы быть восполнен 
более масштабным анализом личности, так и не ликвидирован в картине. Это 
отмечают буквально все участники диспута.

Кроме того, последовательно отстаивая принципы неигрового кино, Шуб 
проявляет интерес к такому игровому жанру, как комедия364. А уж этот-то 
жанр, без сомнения, обращён к эмоциональному зрительскому восприятию. 
Да и сам способ повествовательности также не столько из области интеллек-
туального анализа, сколько из сюжетно организованного рассказа. 

Часто в монтаже режиссёр прибегает к так называемому американскому 
приёму параллельного сопоставления фрагментов развивающихся событий. 
При этом целью является, конечно, аналитическая работа зрителя. Однако 
одновременно режиссёр активно пользуется и эмоционально впечатляющими 

362 См.: Материалы о творчестве Э. Шуб //Киноведческие записки. М., 2000, № 48. С. 27–53.
363 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 259–260.
364 Там же. С. 259.
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приёмами: убыстряет темп сочетания фрагментов, нагнетает напряжение на-
растанием скорости монтажных смен и т.п.

В теоретических размышлениях Шуб постоянно возвращается к разговору 
о «монтажных задачах, которые стоят перед работниками неигрового или ин-
теллектуального кино»365. Заметим, что Эйзенштейн тоже выступает с идеей 
интеллектуального кино (в статье «Наш “Октябрь”. По ту сторону игровой и 
неигровой»366). Толкование нового термина — интеллектуальное кино — вос-
ходит к объяснению особых принципов монтажа отснятого материала. И если 
Шуб видит в этом отличительный признак неигрового кино, то в понимании 
Эйзенштейна такой способ монтирования игрового материала обращён к ло-
гике восприятия неигрового…

Радикальные устремления группы новаторов, на практике и в теории ак-
тивно работающих над обновлением экранного языка, таким образом, во мно-
гом совпадают.

Сергей Эйзенштейн
С первых же шагов в искусстве Эйзенштейн выступил как преобразова-

тель. В противоположность старому театру актёра, молодые пролеткультов-
цы367 и пришедший к ним Эйзенштейн придумали театр аттракционов. В их 
коллективе, в истории становления художественной идеи монтажа аттрак-
ционов прослеживается, по существу, определение Эйзенштейном первоос-
нов нового зрелищного искусства, изначально агрессивного по отношению 
к зрителю. Однако существенно и другое. «Для того чтобы появился Эй-
зенштейн, должен работать Кулешов с сознательным отношением к кино-
материалу. Должны были работать Дзига Вертов, конструктивисты, должна 
была родиться идея внесюжетного кино»368, — однажды вскользь заметил 
Шкловский. 

Развёрнутое, выделенное курсивом определение аттракциона приведе-
но Эйзенштейном в его первой теоретической статье 1923 года «Монтаж 
аттракционов»369 и много раз цитировалось в киноведческой литературе. Од-
нако важно найти истоки терминологии, всего понятийного аппарата, задей-
ствованного в этом определении. Поскольку целый период, начавшийся теат- 
ральными работами режиссера и завершившийся постановкой его первого 

365 Шуб Эсфирь. Жизнь моя — кинематограф. Крупным планом. С. 268.
366 Кино. М., 1928. 13.Ш. № 12. (РГАЛИ. ф.1923 оп. 1 ед.хр.957).
367 Пролеткульт — пролетарская литературно-художественная и культурно-просветитель-

ская организация. См.: Краткая литературная энциклопедия. Т.6, М.: Советская энциклопедия. 
1971. С. 36-38.

368 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 106.
369 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 270.
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фильма («Стачка», 1925 г.), опирается именно на основные принципы аттрак-
циона, порождённые театральной практикой в Пролеткульте.

Одно из первых упоминаний об аттракционе в архиве Эйзенштейна, 
хранящемся в РГАЛИ, датировано 16 мая 1922 года. Конспектируя лекцию 
В.Э. Мейерхольда, он записывает: «Соединение двух веществ, конкретных 
понятий (луна, кастрюля) в один неконкретный — образ имажинизма «ка-
стрюля луны»… АТРАКЦ1ОНЪ»370. 

«Кастрюля луны» — образ явно словесного, литературного происхож-
дения. Такого рода метафорой Эйзенштейн увлечётся чуть позже, в первых 
своих фильмах. Упоминаемый им в том же конспекте контрапункт371 будет 
воспринят как строящая основа аттракциона. Это был основополагающий 
принцип образных построений театра Пролеткульта. В статье Б. Арватова и 
С. Третьякова «Опыт театральной работы»372 аттракцион толкуется как спо-
соб «нападения на психику зрителя»373. «Актёры, вещи, звуки — суть не что 
иное, как элементы, на которых строится аттракцион, режиссёр изобретает 
аттракционы и согласует их между собою, исходя из заданий спектакля»374. 
При этом именно контрапункт — монтажное столкновение аттракционов со-
ставляет композицию вещи.

К особенностям этого типа монтажа мы ещё вернёмся, а сейчас — пробле-
ма зрителя, нужного для такого спектакля. Позднее — фильма.

Искусство Пролеткульта было рассчитано на ту часть пролетарской публи-
ки, сознание которой, по мнению идеологов движения, способно восприни-
мать новое искусство, резонировать, отвечать в унисон постановке сцениче-
ских или экранных задач.

Театр «изображающий» пролеткультовцы объявляют буржуазным. Он, 
по Б. Арватову, развращает публику375. Пролетариату потребен «театр как 
фабрика квалифицированного человека»376, искусство «не отражающее, а 
организующее»377. Его путь — «отказ от литературщины, “пьесности”, “дра-
матургии”, подмосток»378. Пролетариату необходим, убеждены в Пролеткуль-
те, «театр-плакат, театр призывов и побуждений, театр художественной аги-

370 См.: От «театра аттракционов» к «монтажу аттракционов»/Составление, подготовка тек-
стов, вступительная статья и комментарии: В. Забродин. Музей кино. М., 1999. С. 29.

371 Там же.
372 Арватов Б., Третьяков С. Опыт театральной работы//Горн, М., 1923, № 8. С. 56–61.
373 Там же.
374 От «театра аттракционов» к «монтажу аттракционов»/Составление, подготовка текстов, 

вступительная статья и комментарии: В. Забродин. С. 22.
375 Там же. С. 7. 
376 Там же. С. 8.
377 Там же.
378 Там же. С. 9.
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тации и пропаганды»379. Спектакль для такого театра — «процесс обработки 
аудитории средствами сценического воздействия»380. 

В главке «Производимый эффект» содержатся, однако, симптоматичные 
наблюдения. Оказывается, «общая привычка к сопереживанию в театре, к 
психологическому единству сценического персонажа … мешала зрителям»381. 
Прямым текстом здесь говорится о необходимости уступки зрительской пси-
хике. Констатируя «наличие мещански-пошлого вкуса»382, авторы настаивают 
на том, что «с ним надо считаться, поскольку эксцентрический фронт, преодо-
левая зрительскую психологию, исходит из знания её привычного уклада»383.

Пролеткультовская теория искусства, опирающаяся на энтузиазм трудовых 
процессов, воспевание труда, коллективизма, мыслила себя инструментом во-
площения «чистой», не знакомой прежним художникам классовой культуры. 
И отрицание наследия предшественников, в том числе в области формы, было 
поэтому одним из её исходных принципов.

При этом единый монтажный образ полагал эклектику форм. На сцене 
ставились пьесы одного из теоретиков Пролеткульта В. Плетнёва: «Лена», 
«Стачка»384. Из текста одной из них позже, видимо, вырос сценарий первого 
фильма С. Эйзенштейна. Пока же установкам Пролеткульта в полной мере 
ответил опыт сценических аттракционов его «Мудреца…».

В ноябре 1924 года Эйзенштейн закончил монтировать свою первую кар-
тину «Стачка», в очень большой степени учитывающую опыт Пролеткульта.

Однако эта лента стала не только данью теории «монтажа аттракционов». 
Сразу же после её выхода, в 1925 году, режиссер пишет ещё одну статью — 
«Монтаж киноаттракционов»385. Хотелось бы, оставив в стороне уже не раз 
проанализированные аттракционы картины и их воздействующий эффект, 
обратиться к проблеме, не затронутой пролеткультовцами: на этот раз Эйзен-
штейн пытается столкновением изображений создать аналог связной автор-
ской речи. Монтируя аттракционы, он по существу имеет в виду словесную, 
речевую, разговорную конструкцию. То есть, обращается к энергетике лекси-
ческого контекста.

Фильм до предела насыщен словесными метафорами. С помощью монтажа 
он (вспомним мейерхольдовское «кастрюля луны») сближает изображения: ли-

379 От «театра аттракционов» к «монтажу аттракционов»/Составление, подготовка текстов, 
вступительная статья и комментарии: В. Забродин.С. 13.

380 Там же. С. 22.
381 Там же. С. 25.
382 Там же. С. 26.
383 Там же.
384 Краткая литературная энциклопедия. Т. 6. С. 36–37.
385 См.: От «театра аттракционов» к «моньажу аттракционов»/Составление, подготовка тек-

стов, вступительная статья и комментарии: В. Забродин С. 38–49.
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сью физиономию шпика и кадр живой лисицы, лупоглазый совиный фас про-
вокатора и сидящую на жердочке сову… Подобного типа локальных сравнений 
можно обнаружить множество… Хозяин выжимает сок из лимона, очищая бо-
тинок бумагой с требованиями рабочих… Топографическую схему окраинных 
районов в полицейском участке заливает пятно из опрокинувшейся чернильни-
цы, безусловно, вызывая у зрителя ощущение крови, которая вот-вот прольётся 
на этих улицах… Цепь таких, словесных по происхождению, сравнений, воз-
никших из сопоставления монтажных фрагментов, часто не мотивированных 
сюжетно, как бы пронизывает экранное повествование, придавая ему интона-
цию рассказчика, пользующегося сравнительными речевыми оборотами.

Личность автора характеризуют и отдельные поэтические приёмы, орга-
низующие образный строй целых эпизодов. К таким относится, например, на-
чало стачки, когда рабочие останавливают станки и выбегают из цеха, бросая 
на ходу инструменты. Неоднократный повтор именно этого момента как буд-
то бы скрепляет весь эпизод, превращая информативные кадры в эмоциональ-
но организованный жест пролетарского гнева, перехода к борьбе. Один, два, 
три металлических предмета летят на пол… Груда брошенных инструментов 
с каждым повтором нарастает… Пробегают к выходу рабочие… Растёт гора 
ненужных железок… И так несколько монтажных смен.

Повторяющиеся кадры (в нарастании темпа всё более коротких кусков) 
обретают ритмический строй. Изображение груды брошенных инструментов 
оказывается своего рода стиховым рефреном, «припевом» поэтического сказа 
о начале стачки. Такое построение не просто организует эпизод — возникает 
энергия строфы, усиливающей эмоцию действа, сообщающей событию то-
нальность песенности, пафоса… Таким образом Эйзенштейн обращается к 
достаточно строгой сюжетной организации материала, явно ориентирован-
ной на методы и способы, характерные для разговорной речи и поэтической 
образности в литературе.

Интерес к литературным, языковым структурам привлекает внимание и к 
так называемой «развёрнутой метафоре» (в отличие от локальной, как в слу-
чае с лисицей или совой). Приёмом такой метафоры часто пользовался Мая-
ковский, близкий в своём поэтическом творчестве художественным исканиям 
киноноваторов…Таким образом, по многим признакам можно видеть, что, 
оставаясь в своей первой картине приверженцем теоретических позиций Про-
леткульта и даже продолжая их декларировать в статье после фильма, Эйзен-
штейн при этом приобретает какие-то признаки будущего самостоятельного 
стиля. Как отмечает Шкловский, обращается к анализу «законов строения»386, 
существенно отличных от пролеткультовских.

386 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 113.
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Используя язык «улицы», простейшие речевые обороты, режиссер не избе-
гает и пафосных конструкций. Безусловно, пафос — одно из основных поло-
жений пролеткультовской поэтики. Однако теперь на экране его оформление 
идёт за счёт конструкций поэтической речи. Пусть в отдельных случаях, мо-
жет быть, неудачной, невнятной. Но Эйзенштейн воспользовался и приёмом 
поэтического рефрена, и способом развёрнутой метафоры, и локальными 
сравнениями, которыми изобилует разговорный язык. Отчётливо заявленный 
интерес к литературной повествовательности очень скоро обратит его теоре-
тическую мысль к законам воздействия литературы на киноязык, на кинема-
тограф в целом.

Итак, в строгой логике монтажа аттракционов произошёл явный сбой — 
как раз в момент постановки «Стачки». Она связала отдельные эффектные 
воздействия хоть сколько-нибудь повествовательным сюжетом. В ней практи-
чески не оказалось цирковых, мюзик-холльных, других «ударов» по психике 
зрителя.

Ещё более решительно разрывает с Театром Аттракционов следую-
щий фильм Эйзенштейна — заказная картина о революционных событиях 
1905 года в России «Броненосец “Потёмкин”» (1925 г.). Период её постановки 
оказался для режиссёра решающей вехой в определении собственного стиля. 
Хотя романтизм и, главное, пафос прозвучали теперь ещё более отчётливо: 
они целиком определили колорит, возвышенную тональность авторского го-
лоса, повествующего о реальных событиях истории. На экране и в теорети-
ческих выступлениях аттракцион из пролеткультовского структурного канона 
превращается в приём построения событийного эпизода, несущего заданную 
тему. То есть, приём начинает служить инструментом выразительной автор-
ской композиции, становится средством сопоставления знаковых деталей. В 
результате возникает принципиально иная модель повествования: авторской 
трактовки сюжетно выстроенного материала.

«У Эйзенштейна в “1905 годе” почерк режиссёра, монтаж, углы съёмки, 
кинематографические знаки препинания — наплывы, диафрагмы — беско-
нечно менее заметны, чем в “Стачке”»387, — пишет Шкловский. И вместе с 
тем, в «Броненосце “Потёмкин”», — продолжает критик, — «кинематографи-
ческая форма впервые приобрела поэтический характер, элементы конструк-
тивные сделались элементами смысловыми»388. 

Итак, перейдя от технологии к системе, используя метод построения ат-
тракционов для формирования структуры эпизода, Эйзенштейн вносит в свой 
кинематограф новый принцип композиции — контекстный. Создаёт модель 

387 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С.107.
388 Там же. С.115.
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авторского, от первого лица, экранного повествования. При этом, по мнению 
А. Пиотровского, — «кажется сперва, будто это строгое чередование простых 
картин вовсе никем и не придумано, будто это катится широкая волна герои-
ческой жизни, и что катиться иначе она не может»389.

 К этому времени следует отнести несколько принципиальных статей 
Эйзенштейна, где содержится — на самой глубине декларативных утверж-
дений — момент почти неуловимого перехода от пролеткультовских афори-
стичных заявлений времени «Стачки» к аналитичным и существенным на-
блюдениям над возможностями киновыразительности, связанными с опытом 
«Броненосца “Потёмкин”». 

В статьях 1925 года он ещё продолжает выступать с позиций своей теат-
ральной практики и страстно отбивается от упрёков Вертова в заимствова-
нии [«Стачкой»] монтажных принципов «Киноглаза». Принципиальной по-
бедой «Стачки» он считает не только «безинтрижность, отсутствие героя и 
прочее»390, что создало объективные условия для поисков новой структуры, 
способствующей, по мысли автора, «вскрытию обилия историко-революци-
онного материала вообще» в его «бытовой насыщенности»391. В полной мере 
это проявлено в «Броненосце “Потёмкин”».

«Кадры этого фильма замкнуты в куски, в части, приподнятые огромным 
и чистым пафосом»392. На экране «шесть эмоциональных глыб, создающих 
эту поэму, каждая дробится на сотни кристаллов — кадров, пересекающих-
ся деталей, людских лиц, машинных кусков, насквозь пропитанных единым, 
свойственным данной части в целом волевым порывом, движимых темпом, 
всё более и более ускоряющимся. Монтаж чистого пафоса — вот основной 
приём Эйзенштейна»393. 

В новой картине ещё более отчётливо проступает логика словосочетаний, 
речевого построения материала, образующего ассоциативные ряды смысло-
вого порядка. То есть, аттракцион не отмирает, Эйзенштейн от него не отка-
зывается. Аттракцион — как технология, конструкция — плавно перерастает 
в структуру разговорной речи. И автор погружается в исследование её воз-
можностей, превращая искусство контекста во всё более органичное свойство 
киноязыка. Это теперь не раздражитель, а речевая единица экранного пись-
ма. «Стык» элементов (любимое Эйзенштейном словечко…) как бы взрывает 
бытоподобную оболочку предметного мира кадра. Из очищения, обнажения 

389 См.: Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. С. 217.
390 Эйзенштейн Сергей. «Стачка» 1924.[ К вопросу о материалистическом подходе к фор-

ме]// Эйзенштейн С. Избранные произведения. В 6 т. Т. 1 С. 109.
391 Там же. — С. 109–110.
392 Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. С. 217.
393 Там же.
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сути видимых предметов извлекается нужный режиссёру смысл. Очень ско-
ро, в наиболее значительных выступлениях следующего же года, он проана-
лизирует возможности трансформации принципа «монтажа аттракционов», 
приведшие к построению материала фильма как аналога речевых выразитель-
ных структур.

Концепция кино в свете монтажной теории Эйзенштейна складывается в 
полемике с другими воззрениями на экранное искусство. В частности, с по-
зицией Белы Балаша, отдающего приоритет выразительности изобразитель-
ному решению394. Среди множества упрёков Балашу и то, что «об условиях 
“генетического” объединения кадров (конструктивного) он не говорит»395. В 
разгаре полемики режиссёр отрицает и «индивидуализированный кадр»396, 
выделенный из массы событий. «Сущность кино, — заключает С. Эйзен-
штейн, — надо искать не в кадрах, а во взаимоотношениях кадров»397, по-
скольку «выразительный эффект в кино — результат сопоставлений»398. Кадр, 
с помощью «обреза»399, трактует предмет — «в установке на использование 
его с другими кусками»400. Это условие рождения образа на экране. Вырази-
тельность фильма надо искать не в заснятой «символике»401 жестов человека 
(как в театре) и даже не в «картинной символятине»402 кадра (подобно живо-
писи). Собственную символику экран открывает, — продолжает режиссёр, — 
не в живописи и театре. В сферу поисков им собственной выразительности 
экрана попадает процесс взаимоотношений кино и литературы. 

Эйзенштейн приводит характерные примеры таких словесных конструк-
ций, в которых слово как бы лишается конкретной обозначающей функции 
в одном предложении и участвует, оказавшись в ином контексте, в рожде-
нии другого смысла, поскольку образное переосмысление возникает только 
в контексте: в зависимости от него происходит мутация слова. «Когда гово-
рят: “я раздавлен”, ещё неизвестно — “горем” или “трамваем”. Это видно из 
контекста»403. 

Режиссер, как легко убедиться, уподобляет метафорические возможно-
сти монтажа приёмам речевого текста, отграничивает эти его свойства от 

394 См. Эйзенштейн Сергей. Бела забывает ножницы. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. 
С. 274–279.

395 Там же. С. 277.
396 Там же.
397 Там же.
398 Там же.
399 Там же.
400 Там же.
401 Там же.
402 Там же.
403 Там же. С. 277–278.
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литературности как повествовательности. С последней он связывает опыт 
кино в освоении сюжетного, событийного построения действия404. Здесь 
же, говоря о литературном (рассказывающем) кадре и живописном (ряде 
станковых картин), он рассматривает особенные свойства режиссёрского 
кадра — «не самостоятельно существующего, а кадрослагающего, кадра 
через слагание созидающего единственно киномыслимое специфическое 
воздействие»405. Это и есть искусство контекста, «монтажная образность»406, 
по Эйзенштейну.

О скрытой полемике со сторонниками американского монтажа — быстрой 
смене коротких крупных планов — свидетельствует подробное перечисление 
отличий собственной монтажной идеи: 

«Америка честно повествовательна, и она не “выстраивает” свою монтаж-
ную “образность”, а честно показывает, что происходит. Ошеломляющий 
нас монтаж погонь — не конструкция, а вынужденный показ, по возможно-
сти чаще, удирающего и преследователя. Разбивка диалога на крупные пла-
ны — необходимость показать по очереди выражения лиц “любимцев” пу-
блики. Без учёта перспектив монтажных возможностей»407. И заключает, что 
«кроме рассказывающих возможностей»408 монтаж «может иметь в перспек-
тиве ещё и воздействующие»409. В том числе — «воздействие на массы»410. А 
ещё существенней — «нюансировка состояний массы»411.

Процесс последовательной литературизации авторской манеры можно 
проследить, анализируя эпизод расстрела на Одесской лестнице из фильма 
«Броненосец “Потёмкин”».

Прежде всего, в нём рассказывается о событии, то есть монтаж выполняет 
повествовательную функцию. Сопоставление подробностей расстрела при-
даёт сцене напряжение аттракциона, буквально выбивая зрителя из эмоци-
онального равновесия. Однако воздействующие компоненты «аттракциона» 
тщательно организованы как составляющие контекста — масштабной развёр-
нутой метафоры о зверствах государственной машины подавления. То есть, 
технология эйзенштейновского аттракциона формирует своего рода литера-
турную метафору, сродни поэтическому образу. Эпизод так и обозначается 
метафорически во всех киноведческих работах — Одесская лестница. Про-

404 См. Эйзенштейн Сергей. Предисловие к книге Гвидо Зебера «Техника кинотрюка»// Эй-
зенштейн С. Избранные произведения в 6 т. Т. 5. С. 36–38.

405 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 278.
406 Там же.
407 Там же. С. 278–279.
408 Там же.
409 Там же
410 Там же
411 Там же
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цесс литературизации экрана совершается посредством возможностей соб-
ственно кинематографа.

Очень важно при этом акцентировать внимание на одной из особенностей 
приведённого чуть выше высказывания режиссёра: «нюансировка состояний 
массы». Речь ведь идёт о динамике настроения, эмоциональной реакции зри-
теля. И тот же эпизод на Одесской лестнице оказывается ярчайшим приме-
ром: он смонтирован по нарастанию эмоционального возбуждения толпы. Ка-
дросцепление, как сказал бы режиссёр, определяет именно эта доминанта. Не 
только «по свету», изобразительной композиции или направлению движения, 
что диктуется классическими правилами грамотного монтажа. А исключи-
тельно по эмоции, частичкой которой, неуклонно поднимая градус напряже-
ния, оказывается каждый следующий кадр, определяя непрерывность разви-
тия эпизода. Из разрозненных монтажных планов совершенно разных людей 
рождается единый образ жертвы насилия, бессильной перед государственной 
машиной, уничтожающей последовательно и методично…

В монтажном образе Одесской лестницы, пусть на материале «массового 
героя», Эйзенштейн показал именно его состояние. Его динамику и силу сде-
лал содержанием сцены расстрела…

И теперь, если вдуматься, то окажется, что вовсе не неожиданно, далеко не 
только по указке сверху, сразу же после «Броненосца “Потёмкина”» режиссер 
погружается в работу над замыслом фильма о крестьянской деревне — «Ге-
неральная линия».

Тема современной деревни, её корней и новой реальности была простран-
ством, ещё не освоенным кинематографом. Разве что Вертов пытался как-то 
отразить интерес крестьянина то к трактору, то к радио или кино… Эйзен-
штейн, осмыслив пожелание руководства страны осветить деревенскую тему, 
оказался как бы внутри векового крестьянского уклада, ещё не затронутого ни 
монтажным, ни каким другим анализом сложнейших процессов. 

Неожиданная для него попытка раскрыть социально значимую тему на 
примере типичной судьбы отдельного человека говорит, в частности, что-то 
очень важное, существенное и о наметившихся переменах в творческих ис-
каниях самого художника. Ведь интерес к крестьянской доле главной героини 
«Генеральной линии» Марфы Лапкиной — это, безусловно, важнейший мо-
мент эволюции во взглядах ведущего из новаторов: Марфа Лапкина персонаж 
именно сюжетообразующий.

Об интенсивности работы над замыслом, об увлечённости новым мате-
риалом, о поисках способов обобщения в непривычной фактуре крестьян-
ской жизни, попытках соединить повествовательность и пафос, — об этом и 
многом другом говорит необычайно большое, даже для постоянно пишущего 
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Эйзенштейна, количество его выступлений в печати по поводу «Генеральной 
линии». Кажется, на отрезок времени, отданный этой картине, приходится 
самое большое число статей, интервью, размышлений, бесед… [См.: уже в 
1926 году, сразу после «Броненосца “Потёмкин”», не менее пяти выступлений 
в печати — к постановке «Генеральной линии». 1927 год открывается прак-
тически подряд опубликованными шестью материалами о будущем фильме. 
Получив заказ на постановку юбилейной ленты «Октябрь», он ещё продол-
жает не только выступать в печати, но и работать над «Генеральной линией». 
Даже в период съёмки Октябрьских событий в Ленинграде часть съёмочной 
группы оставалась на прежних объектах, продолжая снимать деревню. Уже 
переключившись на «Октябрь», которому посвящается основная часть высту-
плений режиссёра в печати 1927–1928 годов, Эйзенштейн продолжает писать 
и о «Генеральной линии». Ср., например: декабрь 1927 г. «Почему опоздал 
«Октябрь», а в конце 1928-го «Как мы делаем «Генеральную линию». Затем 
ещё несколько текущих статей и снова — о работе над деревенской темой. 
Даже в 1929-м, когда удалось вернуться к замыслу, — ещё не меньше шести 
выступлений об этой картине.]

В коротенькой статье 1927 года «Даёшь Госплан»412 сказано, в частности, 
что «Октябрь» «явился сверхурочным заданием: нашей основной задачей яв-
лялась и является “Генеральная линия” — фильм, который мы считаем оче-
редным новым этапом своей кинематографической работы. На этой линии 
временно пришлось поставить точку и делать “Октябрь”»413.

Итак, «поставив точку», Эйзенштейн переключается и на поиски другой 
стилистики. Здесь впервые явственно проступают признаки очередного об-
новления киноречи. Композиция кадра и монтаж становятся средством об-
наружения контекстных значений, лидирующих, главных в трактовке темы.

Первый этап работы по Эйзенштейну, — накопление огромного однород-
ного материала, который должен полностью покрыть каждый исследуемый 
сектор414. Затем «хронологический и социальный объём материала фактурно 
группируются в самостоятельные художественные единицы»415. Именно такой 
подход ставит каждый отдельный факт в связь с аналогичными явлениями. По 
отношению друг к другу разрозненные факты, накапливаясь, обнаруживают те-
матическое единство. (Интересно сравнить с методом работы Шуб.)

Заметив, что тема юбилейного фильма «Октябрь» иллюстративная416, 
Шкловский проявил большой интерес к открытию Эйзенштейна, позже 

412 Эйзенштейн Сергей. Избранные статьи. М.: Искусство, 1956 . С. 83–88.
413 Там же. С. 88.
414 Там же. С. 83.
415 Там же. 
416 См.: Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 115.
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получившего название «интеллектуальный монтаж»417. Основной при-
ём выразительности при этом — «метод превращения предметов. Метод 
создания однородного кадра, подсказывающего зрителю весь ход даль-
нейших ассоциаций… предмет распадался, метафоризировался»418. И в 
тех случаях, когда извлечение нужного режиссёру смысла затруднялось 
из-за активности событийного материала, сильный по воздействию пред-
мет мог и не отвечать художественному замыслу вещи. «В итоге взятое в 
фильм оказывалось лишь “представителями идей” общей массы материа-
ла секторов»419.

Свойства контекста — родом из литературы. Изучение пределов вырази-
тельности и разновидностей этого явления обращает Эйзенштейна к теоре-
тическому анализу взаимоотношений литературы и кино. Разные аспекты 
этой проблемы были актуальными для режиссёра буквально в каждом из пе-
риодов творчества. Однако сейчас, в статье 1928 года «Литература и кино»420 
предметом размышлений оказываются структуры, обнаруживающие нужный 
автору контекстный потенциал. «В сегодняшних тенденциях по отысканию 
форм, действительно ей присущих, кинематография лучшую опору находит 
в том, что происходит в области обновления форм литературных»421. Что же 
там происходит?

Рассматривая феномен Золя как «методологически величайшую школу 
для кинематографиста»422, Эйзенштейн упоминает также Бабеля («...подсоб-
ная “хрестоматия” для новой кинообразности»)423. В современной литературе 
его особенно привлекают произведения очеркового стиля, безупречно выпол-
ненные в структурном отношении, поскольку «новые киновещи “пишутся” в 
близкой ей манере… на логически не мотивированном, ассоциативном пере-
ходе от темы к теме»424. Приводя примеры из своего фильма, он описыва-
ет ещё одно из свойств контекстного — по внутреннему совпадению смыс-
ла — сопоставления фрагментов: ассоциативный принцип образной вырази-
тельности. Это, уточняет автор, — корниловское ‘‘Во имя бога и родины’’, 
бомба в Зимнем и сдача казачьей артиллерии, или построение “мать вашу” в 
“Октябре”»425 (там же).

417 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5. С. 526.
418 Шкловский В. С. 115.
419 Эйзенштейн Сергей. Избранные статьи. С. 85.
420 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5. С. 525–529.
421 Там же. С. 527.
422 Там же. С. 525.
423 Там же. С. 526.
424 Там же. С. 526.
425 Там же.
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Кратко обозначив путь «очищения кинематографа от других искусств»426 
(литературного сюжета, театральных игровых жанров, немецкой «школы» 
живописи, фиксации фактов киноками…), он видит в теперешнем сближе-
нии с литературой истинное обновление экранного языка. «Начиная находить 
свои собственные пути, кинематография обнаруживает сейчас любопытный 
стык с литературой же, но, в отличие от первого периода, с формальной её 
стороной»427. Новые принципы кинообразности, считает Эйзенштейн, со всей 
полнотой проэкспериментированы в «Октябре».

Из приведённых примеров428 видно, что речь идёт опять-таки об искусстве 
контекста: «одно движение склеивается из нескольких кусков. А каждый ку-
сок — это самостоятельная сцена»429. Смысл подобных сближений материала 
ещё более подробно комментируется в развёрнутой статье 1928 года «Наш 
“Октябрь”. По ту сторону игровой и неигровой»430. «Если над предыдущим 
периодом довлел материал, вещь, сменившая “душу и настроение”, то после-
дующий этап сменит показ явления (материала, вещи) на вывод из явления и 
суждение по материалу, конкретизируемые в законченные понятия.

Кинематографии пора начать оперировать абстрактным словом, сводимым 
в конкретное понятие»431. «Октябрь», — настаивает режиссёр, — «пробует 
подыскать речь, строем своим уже целиком отвечающую словесности»432.

Итак, кинематограф приравнивается к словесным искусствам. Буквально 
все составные компоненты подвергаются пересмотру. «Нащупав, что такое 
слово, образ, речевой фрагмент киноязыка, мы можем теперь начинать ста-
вить вопрос о том, что и как кинематографически выразимо»433.

Однако конкретика образных структур озадачивает мастера свойствами, не 
сводимыми только лишь к заданной цели. Этим наблюдениям и новым откры-
тиям посвящается статья 1928 года о японском театре Кабуки «Нежданный 
стык»434, где режиссер оправдывает не только своё неуёмное любопытство, 
но и естественную для художника зависть к тонкостям чужого письма. «За-
имствование … технических элементов чужого и даже чуждого нам опыта 
имеет такое же оправдание в вопросах культуры, как и в практике обороны 

426 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5.  С. 527. 
427 Там же. С. 526.
428 См.: Эйзенштейн Сергей. В боях за «Октябрь»// Избранные произведения. В 6 т. Т. 1. 

1964. С. 136-140.
429 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6-ти т. Т. 1. 1964. С. 137.
430 Там же. С. 32.
431 Там же. С. 33.
432 Там же.
433 Там же. С. 35.
434 Там же. С. 303
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страны»435. Что же привлекает мастера в чужой культуре? Оказывается, всё то 
же самое: своеобразие выразительных построений.

«Звук, движение, пространство, голос у японцев не аккомпанируют (и 
даже не параллелизируют) друг другу, а трактуются как равнозначные элемен-
ты436. Монтажная мысль, увиденная в таком построении, является для него 
«верхом дифференцированно ощущённого и разложенного “органического” 
мира и затем сведённого заново в математически безошибочно действующее 
орудие…»437.

Если обратиться к фрагменту «Монтажной записи первого варианта филь-
ма Эйзенштейна «Октябрь»», опубликованному Ю. Цивьяном438 и сравнить 
его с экранным эпизодом, обнаружится одна характерная особенность. В при-
ведённом фрагменте текста основное событие (моменты штурма Зимнего) 
лишь эмоционально оттеняется вмонтированием отдельных деталей, подроб-
ностей. Они придают настрой стремительному развороту самого действия 
(наворованное юнкерами серебро, царское постельное бельё на матросских 
штыках в опочивальне, потоки вина из разбитых ёмкостей в подвалах… Сре-
ди подобных деталей и кадр 455: «Весна» и «Дети». За ним следует 456: на-
пирают громилы…). Однако на экране оказывается целый эпизод, где знаме-
нитая скульптура Родена «Весна» смонтирована с кадрами нелепо одетых в 
ватники ударниц женского батальона, а «Дети» — скульптурная группа мате-
ри и ребёнка «Первые шаги» — составляет ассоциативно-смысловой фон их 
тренировки с винтовками к рукопашному бою… Такое внутрикадровое со-
поставление представляется знаковым: здесь монтаж изобразительных ком-
понентов внутри одного кадра носит комментирующий характер. Авторские 
оценки и суждения (о судьбах женщин, оставленных защищать власть) при-
обретают ведущую роль. Монолог автора получает личностную интонацию 
общения с аудиторией (ирония, сострадание, горечь). Зрителю предлагается 
испытать именно эти эмоции, глядя, как нелепо размахивают штыками бабы, 
забывшие о природной женственности и чуде материнства…

Итак, сопоставления теперь являются для Эйзенштейна не просто чередо-
ванием фрагментов события или явления. Их цель — воздействие. На этом 
строится мировая культура. Экран также способен воспользоваться законами 
выразительного контекста. И даже при переходе к звуковому кино439 режиссер 
мыслит монтаж как средство смысловых сопоставлений, отводит ему роль 

435 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5. С. 304.
436 Там же. С. 305.
437 Там же. С. 310.
438 См.: Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино. Кинематограф в России 1896–1930. Рига. 

Зинатне. 1991. С. 430–433.
439 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 315.
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проводника авторского замысла в материале фильма: «… монтажу, опери-
рующему прежде всего не кусками, а сопоставлением кусков»440. Далеко не 
случайно поэтому «Заявка» о звуке в кино («Будущее звуковой фильмы») об-
ращена «к созданию нового оркестрового контрапункта зрительных и зву-
ковых образов»441. 

Едва ли не самым продуктивным в разработке выразительных возможно-
стей искусства контекста –– ему посвящены основные теоретические работы 
Эйзенштейна о монтаже –– становится период 1929–30 годов. Это пробле-
мы знакового письма («За кадром»)442, выразительности словосочетаний в 
литературе («О форме сценария»)443, сопоставление принципов построения 
образного и логического рядов («Перспективы»)444, эффект обертонного зву-
чания («Четвертое измерение в кино»)445, воздействие форм литературной 
выразительности на киноречь (уже приводившиеся выше примеры), другие 
выступления и статьи. В свете этих идей мастер ещё и ещё возвращается к 
проблеме кадра и монтажа, делает акцент на их стадиальной связи, отойдя от 
прежней методики исследования изолированных друг от друга законов по-
строения кадров и уже сложившихся способов их монтирования.

Пытаясь свести теоретические идеи Эйзенштейна воедино, можно заме-
тить определённый радикализм в его логических построениях. С одной сто-
роны, бесконечные ссылки на «диалектику» (диалектический метод, подход, 
диалектичность явлений, процессов и т.п.). Эта позиция, общая для конца 
20-х— начала 30-х годов, когда пролетарское искусство мыслилось как диа-
лектический метод в творчестве. Именно отсюда такая особенность разработ-
ки теоретических основ различных видов соотношений, как абсолютизация 
контрастных сопоставлений, борьбы противоположностей, столкновения, 
конфликта. Принципов, взятых ещё от Пролеткульта.

С другой стороны, все свои конкретные наблюдения над языком, речью, 
выразительностью экрана Эйзенштейн подводит к захватившей его идее ин-
теллектуального кино. То есть, в конечной перспективе режиссеру видится 
кинематография понятий, овладение языком логики, доступным классово 
сознательному зрителю, способному эмоционально переживать захватываю-
щую драматургию политических дебатов… 

Однако истинная ценность его концепции проступает лишь в тот момент, 
когда исследовательская мысль вдруг освобождается от социологизированно-

440 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2.  С. 316.
441 Там же.
442 Там же. С. 283.
443 Там же. С. 297.
444 Там же. С. 35.
445 Там же. С. 45.
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го контекста и начинает звучать самостоятельно. «И как пересмотр под новым 
углом зрения основного спутника колыбельного периода кинематографии — 
литературы — дал необъятно много в укреплении самой формальной идео-
логии новой кинематографии, так пересмотр тоже под новым углом зрения 
технических азов её возможностей … должен дать большое накопление дан-
ных для новой формальной её методики»446.

Эйзенштейн как бы подводит черту под тем периодом эволюции киновы-
разительности, когда экран использовал опыт других искусств (литературных 
сюжетов, техники трюка, театральной игры, живописной композиции и даже 
поэтического «видовизма»447). Наступающий этап — перехода от азбучных 
законов киноязыка к структурам авторской речи — он целиком связывает с 
освоением опыта художественной литературы. «Но если в первом литератур-
ном периоде кинематограф опирался на сюжетно-фабульный драматический 
или эпический опыт литературы, то есть заимствовал у литературы элементы 
конструкции вещей в целом, то, в отличие от него, второй литературный пе-
риод использует по другой линии — по линии опыта её в технологии матери-
алов, которыми орудует литература.

Здесь кинематография на первых порах пользуется опытом литературы для 
выработки своего языка, своей речи, своей словесности, своей образности»448. 
Важно понять рубежный смысл этого момента: период освоения техники 
(создание азбуки) сменяется временем выработки «технологии» (по Эйзен-
штейну — близкой словесности).

В статье «За кадром»449 объектом исследования становится логика сближе-
ния киноязыка и литературы, а наиболее близким аналогом ––иероглиф. Изо-
бразительность отдельного иероглифа в японской письменности абстрагиру-
ется при их сочетании друг с другом: от начертания в обозначение, в знак450. 
Этот принцип автор обнаруживает и в монтаже экранных изображений. Спра-
ведливости ради следует напомнить, что подобное наблюдение содержится 
уже в ранних экспериментах Кулешова.

Внутрикадровую конфликтность кадра Эйзенштейн рассматривает как «эм-
брион» монтажа. Для него кадр — ячейка в «едином ряде кадр — монтаж»451. 
Любая из пдробностей способна оказаться компонентом в последующем мон-
тажном столкновении. При этом они становятся как бы смысловыми звенья-
ми составленной из изобразительных фрагментов авторской мысли. И в этом 

446 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5. С. 38.
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449 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 285.
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значении подход к «единому ряду кадр — монтаж»452 на самом деле являет 
собой новую методику выразительного экранного языка. Режиссёр опирается 
и на опыт театра Кабуки (принцип разложенной актёрской игры), и японской 
живописи («вырубание куска действительности, «взятости» выразительного 
укрупнения детали453) и т.п. Приемлет в данной методике сцепление кадров 
по доминанте (как частный случай) и сюжетный кадр — как одну из разно-
видностей конфликтного построения. Однако главное для наступающего пе-
риода по Эйзенштейну — поиск «единой системы приёмов кинематографи-
ческой выразительности… Приведение их к ряду общих признаков»454. Таким 
«общим признаком» в статье «За кадром» назван конфликт.

Идея адаптации словесно-метафорической, поэтической образности к 
экранной речи буквально пропитывает изнутри всю, уже по-своему сло-
жившуюся, систему эйзенштейновского киноязыка. В статьях этого периода 
осмыслен особый выразительный язык фильма — авторский, поэтический, 
рождающийся уже в его первых картинах.

Прежде всего — это особый тип драматургии, необходимость «сценарием 
выразить цель того, что придётся зримо пережить»455. «А в поисках методики 
подобного изложения, — продолжает режиссер, — мы пришли к той форме 
киноновеллы, в какой форме мы и стараемся излагать на экране сотнями лю-
дей, стадами коров, закатами солнц, водопадами и безграничностью полей»456. 

В эйзенштейновской концепции выразительного авторского письма смыс-
ловой трансформации легче всего подвергаются именно нейтральные кадры 
(что опять же отвечает определённым характеристикам японской изобрази-
тельной культуры). Такой кадр необходимо изначально подготовить, убрав 
лишнее, как бы заземляющее изображение до бытового уровня. Нужный ав-
тору контекст создаётся монтажом после предварительной «нейтрализации» 
изображения. 

Монтажному письму Эйзенштейна на самом деле необходим нейтраль-
ный («знаковый») кадр. При этом приглушается (детализация, увеличение до 
крупного, краткость фрагмента и т.п. способы) его бытовая характерность, 
внутри него присутствующий, лишний для режиссёра, повествователь-
ный момент. Именно такое по-новому организованное единство становится 
«эмбрионом»457, монтажной частицей, одной из составляющих авторского 
высказывания.

452 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 290.
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Его фактура при этом, конечно же, сопротивляется подобному спрямлению 
смысла. Отсюда — масса трансформирующих приёмов. В качестве связки ис-
пользуется буквально всё — от графических «направлений» до световой ин-
тенсивности и т.п.458. Одним из таких совпадающих компонентов автор вправе 
воспользоваться при сочетании разнородных изображений друг с другом 459.

Столь глубокого анализа принципов построения кадра как ячейки «знако-
вой» системы в других теоретических работах не встретить. Мало того, в про-
цессе постановки и монтажа картины «Октябрь» режиссер последовательно 
переводит событийно-повествовательные фрагменты в иную структуру, пре-
вращая экранный вариант заказного историко-революционного (юбилейно-
го!) фильма в яркий, пусть местами и усложнённый, но совершенно иной по 
стилистике авторский текст.

Однако «распря между языком образов и языком логики продолжается»460. 
Эйзенштейн отказывается усмотреть в этом объективный процесс сосуще-
ствования, параллелизма, востребованности аудиторией двух языков: пове-
ствовательного фильма и «знаковой» системы авторского экранного выска-
зывания. «Принцип организации мышления и является фактическим “содер-
жанием” произведения, —настаивает он, — средством к обнаружению чего и 
является форма»461. Режиссёр мечтает «примирить» язык чувств и рассудка, 
отстаивая при этом понятийный принцип. Разрешение проблемы даст, счи-
тает он, интеллектуальная кинематография. Однако реальной помехой здесь 
в таком случае оказывается «живой человек»462. Уступая ему место в театре, 
Эйзенштейн решительно изгоняет человека из кинематографии как «низшую 
стадию индустриального развития в области искусства»463. Кинематограф бу-
дет излагать «сущность идеологических дебатов в чистом виде. Не прибегая 
к посредничеству фабулы, сюжета или живого человека»464.

Подобная позиция, отражая бескомпромиссность дебатов, в высшей сте-
пени показательна для высказываний Эйзенштейна, претендующего на ли-
дерство в области обновления киноязыка. И действительно создающего, по 
существу, новый способ общения с киноаудиторией. Однако, наряду с уже 
сложившимся повествовательным кинематографом, мастер видит свою «ме-
тодику и систему, — несомненно, конечно, используя конкретный материал, 
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но в совершенно иной установке и под иным углом зрения»465. Каким? На 
характерных «эпизодиках и эпизодах изложение целых систем понятий»466: 
«тактика большевизма», а не «Октябрьский переворот» или «пятый год» как 
частный пример…»467 . И лишь театру и кино старого игрового типа, кустар-
ным по методике изложения, он оставляет небольшую нишу: психологиче-
ски-отобразительный способ, через посредников-протагонистов.

Итак. Обозначив стратегию — на создание знаковой системы кинотек-
ста — в статьях начала 1929 года (здесь цитируется «Перспективы»), Эйзен-
штейн определяет особый тип сценария («О форме сценария») и анализирует 
не только специфику, но и методику превращения кадра в знак («За кадром»). 
А уже в августе-сентябре того же года публикует пространную статью «Чет-
вёртое измерение в кино», где глубоко и основательно рассматривает ещё 
одно важнейшее слагаемое языковой системы искусства контекста — мон-
таж. Его разнообразные виды, формы и выразительные особенности.

В параллель «ортодоксальному»468 монтажу — по доминантам он вво-
дит для своей системы обозначение «обертонного»469 комплекса монтажных 
признаков, — включая в их число и психологические раздражители (там же). 
Монтаж по доминанте (тональный) дополняется монтажом по обертонам, ко-
торые «возникают как реальная величина только в динамике музыкального 
или кинематографического процесса»470. Это и есть — четвёртое измерение. 
Неучтённое в предварительной партитуре, оно позволяет автору использовать 
привходящие моменты кадра для вольных (произвольных — по сравнению 
с доминантным принципом) сочетаний: в зависимости от динамики воссоз-
дания монологического режиссёрского замысла. Опыт «Октября», а вслед за 
ним и «Генеральной линии» (фильм «Старое и новое») даёт режиссёру об-
ширный материал для теоретических обобщений.

«Зрительный обертон оказывается настоящим… элементом… четвёртого 
измерения.

В трёхмерном пространстве пространственно неизобразимого и только в 
четырёхмерном (три плюс время) возникающего и существующего»471.

Для Эйзенштейна обертонный монтаж — ещё одна стадия монтажного 
письма, обладающая своими приёмами. Вырастая на основе предшествую-
щих, традиционных монтажных форм (метрической, ритмической, тональ-

465 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 44.
466 Там же.
467 Там же. 
468 Там же. С. 45.
469 Там же. С. 47.
470 Там же. С. 49.
471 Там же.
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ной), обертонный монтаж сохраняет свою «стадиальную» родословную. Но в 
то же время принципиально отличается от прежних способов монтирования. 
Так, обертоном могут стать моменты «интеллектуального порядка»472. 

Однако и это открытие таило в себе конфликт. Дело в том, что изображение 
в кадре конкретно. «Обертоны», по которым оно способно сочетаться с други-
ми кадрами, множественны… А следовательно, не до конца освобождается от 
возможности многозначных толкований зрителем. Как выбрать единственное 
и, главное, — внушить аудитории то, что имеет в виду режиссёр? Как свести 
конкретное изображение к максимальной абстракции, уподобить его знаку, 
избегая последовательного «доминантного» монтирования? Именно это про-
тиворечие, думается, и встало на пути интеллектуального кинематографа при 
продвижении к зрительской аудитории.

Его разрешение мастер ищет в особенностях литературного письма, в 
своеобразии разговорной речи. Ещё точнее — в области методики обработ-
ки словесного материала. Отрицая в общепринятых выразительных системах 
прежде всего образ человека, оказавшийся своего рода тормозом для разви-
тия понятийного языка, на опыте постановки «Генеральной линии» он анали-
зирует драматургическую конструкцию, принципиально не совпадающую с 
приёмами только что декларированной им «знаковой» системы интеллекту-
ального кино.

«До сих пор мы картины делали без героев. С героями физическими, но 
без героев драматургических.

В “Генеральной линии” впервые фигурирует герой, центральное действу-
ющее лицо, не только драматическое, но во многом для нас трагическое.

Наш герой, наш “стар” — наша звезда — солнце…
Сияющий премьер, солнце, окружено привычным для нас ансамблем. Ма-

шины, сонм машин»473.
«Именно индустриализация, — продолжает мечтать режиссер, — инду-

стриализация и культурная пропаганда “cкрестив мужика с наукой”, родят 
новый вид человека.

Человека — коллективиста. Человека — коллективизатора»474.
По Эйзенштейну, такой человек — коллективист появляется в «Генераль-

ной линии». Собирался ли сам мастер актуализировать индивидуальные чер-
ты столь неординарной натуры, какой оказалась реальная Марфа Лапкина, 
или авторы, проводя её сквозь конфликтные ситуации событийного сюжета, 
сознательно акцентировали личностные качества своего человека-коллекти-
виста? Какое там солнце! На экране эта крестьянка — главная героиня филь-

472 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 44. С. 58.
473 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 1. С. 44.
474 Там же. С. 146.
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ма. Объективно можно судить лишь по результату: состоялся характер. При 
этом ведь выбор на роль героини был целиком в руках режиссёра. Работа с 
непрофессиональной исполнительницей на съёмочной площадке чётко целе-
направленна. В итоге драматургия событий, последовательность фабульных 
моментов, множество эпизодов эмоционально-психологического плана ста-
вят в центр «Генеральной линии» именно Марфу Лапкину — коллективиста 
по натуре и коллективизатора по смыслу своего поведения. Реального, вместе 
с тем, человека, обнаруживающего индивидуальный характер и позволяюще-
го прочертить судьбу…

Значит, новая кинематография Эйзенштейна, знаковая по технологии и 
авторская, монологическая (поэтическая) по стилевой принадлежности, всё-
таки вбирает в себя весь опыт старших искусств (изобразительности, поэзии, 
музыки). И не способна обойтись без человека, погружаясь на более глубин-
ные уровни творчества в этих искусствах — обертонной композиции, словес-
ных и начертательных конструкций, — почти напрямую соприкасающихся с 
механизмами логического мышления.

Вначале автор относит к такой кинематографии область исключительно 
понятийного экранного письма. Однако почти сразу ощущает разрыв эмоцио-
нального и рационального начал в своей новой письменности, что крайне за-
трудняет её восприятие массовой зрительской аудиторией. И тогда в знаковую 
систему его картин последовательно вводятся механизмы образных литера-
турно-словесных построений. Это не «понятийные» абстракции. Это — ме-
тафоры, тропы, поэтическая строфика и т.п. приёмы, акцентирующие важ-
нейшие моменты событийного действия. А уже затем, после грандиозного 
эксперимента в области интеллектуального кино (в площадку экспериментов 
он превратил юбилейный заказной фильм «Октябрь») и наряду с попытками 
продолжить их на уровне открытий обертонного монтажа («Генеральная ли-
ния») обращается к драматургической структуре, полагающей центральной 
фигурой образ главного героя. Пусть — солнца… И Марфы Лапкиной. Со-
бытийный контекст принял на себя повествовательные функции.

Какие же уровни языка активизирует теперь поэтика Эйзенштейна, стре-
мясь сохранить, развить принципы речевого кинематографа? 

Прежде всего, режиссёр более решительно вторгается в предкадровое про-
странство. По сравнению с кадром, например, Кулешова, его изобразительные 
композиции более податливы, содержат возможность выбора в момент мон-
тажа. Насытить конфликтностью развёрнутые построения или максимально 
изолировать отдельную деталь, придав ей статус «знака», — всё это зависит 
теперь от будущего контекста, конструкция которого станет проводником 
авторского замысла. Соотношение событийных кадров и сопоставленных в 
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каждом из них элементов (нелепые ударницы из «Октября» и роденовская 
«Весна») видоизменяет течение диалога со зрителем, подчиняясь воле режис-
сёра.

Лишний для смысловых построений материал кадра чаще всего оттор-
гается. Так, в царской библиотеке Керенский бессмысленно вертит в руках 
графин («Октябрь»), снимая и надевая на него пробку… Это уже знак без-
действия премьера. Однако в следующем кадре графин отсутствует, остаёт-
ся крупный план его пробки — формы царской короны. Теперь она видится 
символом самодержавной власти: монтаж короны и войска, движущегося на 
Петроград, образует метафору — попытку возвращения монархии… При 
этом бытовая деталь на столе царской библиотеки, послужившая поводом для 
метафоры, — графин — насовсем исчезает, не мыслится даже во внекадровом 
пространстве, поскольку сцену в библиотеке сменил другой сюжетный мотив. 
Для авторской речи важен оставленный им знак: банальная пробка от графина 
выглядит символом царской власти. Сопоставленная теперь с другими знака-
ми по принципу словосочетания, она содержит в себе новый смысл.

Детали предкадрового пространства сами по себе практически перестают 
играть роль подробности некоего события, за исключением редких отдель-
ных случаев. Освобождённое от повествовательности изображение участвует 
в иных монтажных столкновениях. Здесь оно и обнаруживает свой до поры 
как бы потаённый смысл, потерянный нашим бытовым сознанием (форму ко-
роны имеет ведь всего лишь пробка от графина). Но Эйзенштейн именно это 
актуализирует на монтажном столе. И повествовательная функция монтажно-
го ряда уступает место авторскому высказыванию. Чередование конкретных 
изображений становится речью.

Режиссёр не однажды разъясняет свой способ абстрагирования в теоре-
тических статьях: «стараемся излагать на экране сотнями людей, стадами 
коров…»475. Это — о «Генеральной линии», где, к тому же, явственно пере-
менилось отношение к герою. Изменился подход и к компоновке кадра: его 
содержание заметно сдвинулось в сторону повествовательных подробностей. 
Однако сопоставление компонентов и деталей непременно должно носить, по 
Эйзенштейну, конфликтный характер.

Снятый на плёнку кадр — самостоятельная величина в поэтике эйзенштей-
новского кинематографа. Это аналог авторского слова, точнее — иероглиф, в 
котором зашифрован смысл. Из слов, посредством их монтажа, составляются 
фразы. Они интонируются — ритмами, последовательностью соотношений. 
И в результате приобретают свойства индивидуальной характерности. Соб-
ственно текст, в его отвлечённо-результативном, смысловом содержании, об-

475 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 1. С. 146.
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разуется в зрительском восприятии. По мнению режиссёра, из последователь-
но расположенных предметно-образных комбинаций возникает речь, содер-
жащая все признаки личностного авторского взгляда, темперамента, видения, 
мировосприятия...

Подобный тип кинематографа продуман и описан в статьях Эйзенштей-
на — крупнейшего теоретика и исследователя авторской экранной речи. Сам 
по себе «Октябрь», по целому ряду обстоятельств, может, и не давал такой 
свободы эксперимента, какой хотелось бы режиссёру: заказная тематика, 
строго очерченный перечень событийных моментов, политические целевые 
установки и т.п. Драматизм такого сосуществования — интересов историка и 
художника —также легко проследить на судьбе, например, «Генеральной ли-
нии», превратившейся в результате в картину «Старое и новое». Однако в тех 
условиях эксперимент и не мыслился вне производства массовой прокатной 
продукции.

Говоря же о новом языке, важно ещё раз подчеркнуть: на уровне компонов-
ки предкадрового пространства, изобразительной завершённости кадра, спо-
собов его монтажного столкновения с другими и т.п., — главные, так сказать, 
открытия к тому времени уже состоялись. Кинематограф же С. Эйзенштейна 
обратился к возможностям литературного контекста, дотоле практически не 
привлекавшегося в экспериментальные творческие кинолаборатории.

От «азбуки», структурирующей элементы речи, которую экран осваива-
ет под флагом открытий Кулешова, Эйзенштейн углубился в область стили-
стики, стиля. Путь в эту сферу выразительности, конечно же, тоже открывал 
«эффект Кулешова». Однако во всей глубине и многогранности её разработал 
Эйзенштейн. Им был создан практически новый, в параллель повествова-
тельному языку сюжетно-психологического фильма, знаково-речевой строй 
экранных образов, спрямивший отношения «автор — фильм — зритель» до 
обращения режиссёра к сознанию аудитории.

Преобразование одной языковой системы в другую, а точнее, открытие 
на её основе параллельно существующего речевого типа повествования не 
могло, конечно же, отменить уже сложившиеся формы контакта экрана со 
зрителем. Однако именно в этом направлении велись жаркие творческие дис-
куссии. И отголоски бескомпромиссных баталий явственно различимы в ки-
нолитературе тех лет.

 ЧЕЛОВЕК В МЕНяЮЩЕМСя МИРЕ 
Крыло радикальных реформаторов активно поддерживает другая часть ре-

жиссёров. Не столь максималистски настроенных, однако, не менее ревност-
но работающих в области становления выразительности нового кинематогра-
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фа. «В те бурные годы каждая почти сколько-нибудь талантливая картина, вы-
пускаемая советскими фабриками, должна была и стремилась сказать новое 
слово в каком-либо из направлений. Типов и стандартов не было, были кар-
тины-одиночки, картины-течения, картины-жанры. Так появились фильмы 
“левой кинематографии”: “Похождения мистера Веста”, “Луч смерти” — на 
путях к детективу, “Чёртово колесо”, как единичный представитель будущей 
“советской мелодрамы”476, — пишет А. Пиотровский. «Стало возможным го-
ворить о советском киноэкспрессионизме — “Шинель”. В ряду второго уже 
поколения новаторов появились художники, счастливо сочетающие формаль-
ную остроту своих учителей с общественным захватом — Пудовкин»477. 

Лев Кулешов
Весьма представительную часть режиссуры, при всей разнохарактерности 

индивидуального стиля каждого, условно можно было бы сгруппировать во-
круг лидера обновления экранного письма –— Льва Владимировича Кулешо-
ва, его теоретических позиций.

В чём же, собственно, заключалось его новаторство? Кинематограф Куле-
шова (а рядом со своими он видел фильмы Пудовкина, Довженко, ФЭКСов, 
Эрмлера, — о чём упоминал неоднократно) разрабатывал систему, в центре 
которой оставался образ человека, конкретный персонаж. У него есть имя 
(Ниловна, Павел, Иван, Баир; Тимош, Василь, Павло, Хома; Ваня Шорин, Ме-
докс, Башмачкин, Жан и Луиза…).

 Выразительный язык таких картин, приёмы работы с кадром, организация 
времени и пространства, монтажное построение позволили воплотить замы-
сел в судьбах героев, в подробностях происходящего на экране.

Если кинематограф Эйзенштейна максимально спрямляет структуру ре-
жиссёрской речи, обращённой к сознанию нового зрителя, то ленты Кулешова 
доступны аудитории. При этом и здесь обновлению подвергаются практиче-
ски все компоненты киноязыка. (Какие-то из них даже привлекли внимание 
Эйзенштейна.) Однако построение фильма остаётся именно сюжетно-пове-
ствовательным.

Шкловского уже на уровне 1928 года тревожит «замедление роста кине-
матографической культуры»478. «Монтаж, в котором так много уже было сде-
лано, ушёл на служебную роль»479. И выявился наиболее принципиальный в 
этом году — «спор об актёре»480.

476 Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. С. 221.
477 Там же. С. 222.
478 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 71.
479 Там же.
480 Там же.
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Теоретические работы Кулешова наиболее подробно излагают принципы 
обновления традиционной выразительной системы, позволяют детально рас-
смотреть существо изменений. В отличие, повторим, от настойчиво утверж-
давшейся знаково-понятийной речи.

 Последнее обстоятельство позволяет сравнить эти два параллельно фор-
мирующихся языка.

В 1929 году (как раз в тот момент, на который приходятся основные тео-
ретические статьи Эйзенштейна) Кулешов выпускает книгу «Искусство кино. 
[Мой опыт]»481. Эта итоговая работа, первоначально задуманная автором как 
«Азбука кинематографии»482, обобщила практически все ранние выступления 
Кулешова-теоретика. 

Главное для него — обращённость фильма к массовому зрителю483. Однако, 
если в этом Эйзенштейн и Кулешов едины, то отношение к составу аудитории 
отличается кардинально. «Новый зритель различен по своему восприятию, — 
пишет Кулешов. –– Для каждой категории нового зрителя и для каждой целе-
вой установки нужна своя форма кинопроизведения»484. «Быстрый интеллек-
туальный монтаж»485 не подходит для просвещения неграмотной аудитории. 
Цель картины, её установка на конкретный кинозал должны определять тему, 
содержание и форму вещи. Эйзенштейновское: кроить кинокулаком по чере-
пам — явно вступает в противоречие с позицией Кулешова.

Представления Эйзенштейна о средствах воздействия и преобразовании 
массового пролетарского сознания с помощью активных форм экранного зре-
лища изложены практически во всех его выступлениях этого периода. Привле-
чём для сопоставления с точкой зрения Кулешова лишь наиболее яркие из них.

Итак. Зритель Эйзенштейна — молодёжная рабочая аудитория, обладаю-
щая достаточно высоким классовым сознанием и, что немаловажно, — гото-
вая подставить собственную голову под кинокулак. Таких, судя по данным 
проката 20-х годов, было не так уж много.

Кулешов же видит перед собой реального человека. «Найдя новый метод ки-
нопостроения, — замечает Шкловский, — он связал его с кинодетективом»486. 
Многослойность, многоликость публики, по Кулешову, требует от кинемато-
графистов готовности работать с любой аудиторией. Поэтому необходим бо-
лее тщательный учёт возможностей и потребностей конкретной зрительской 
массы, на которую может рассчитывать автор фильма. Кулешов определённо 

481 Кулешов Л.В. Искусство кино. [Мой опыт] // Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 165–225. 
482 См.: Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. 448 c.
483 См.: там же. С. 163.
484 Там же. С. 421.
485 Там же. С. 422.
486 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 130.
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чувствует себя родоначальником, зачинателем пролетарской кинематографии, 
рассматривая эволюцию экранного языка как открытие новых выразительных 
средств.

Другим ключевым вопросом в кинематографической концепции Кулешо-
ва и Эйзенштейна оказывается понимание ими структуры и значения кадра. 
Не случайно именно по этому вопросу между ними развернулось настоящее 
сражение. 

Что же представляет собой кадр по Кулешову? Как соотносятся в его пред-
ставлении организация предкадрового пространства, возможности съёмки, 
выразительность изображения и его монтажный потенциал?

В самое начало книги 1929 года поставлена глава о монтаже — «альфе 
и омеге искусства кино»487, по давнему определению Кулешова. А кадр, его 
организация, выразительность и т.п. отнесены к материалу кинематографии, 
сущностью которой и является монтаж. Расхождение взглядов двух ведущих 
теоретиков относительно роли изображения в кадре и их сочетаний представ-
ляется едва ли не исходной точкой всех разногласий.

Дело в том, что поиски специфики кино обернулись для Кулешова погру-
жением в уже готовые, существующие до него картины. Их зрительская по-
пулярность, несомненно, повлияла на своеобразие представлений мастера об 
основах выразительности экрана. Размонтирование старых лент на отдельные 
фрагменты, вплоть до мельчайших (такими были первые кулешовские экспери-
менты), оставляло нетронутой изначальную её основу –– содержание картинки. 
Она и была единицей перемонтажа. «Разбирать картины и рассматривать, как 
они составлены»488, «где и в чём лежит та самая кинематографичность, которая 
определяет основное в кинематографическом построении»489, пришлось на са-
мых разных, однако — уже существующих фильмах: снимать новые было не 
на чем и нечем. Конечно, в этих условиях можно было добиться только пере-
осмысления соседних кадров их сопоставлением, что само по себе не так уж 
однозначно (так был открыт «эффект Кулешова»). Это были пределы экспери-
мента, только в таких рамках Кулешов мог распоряжаться материалом. 

Однако всё-таки «мы отправились по кинематографическим театрам и 
стали наблюдать, какие и как сделанные картины производят максимальное 
воздействие на зрителя, т.е. … каким методом сделанных картин мы можем 
овладеть зрителем…»490.

Наблюдения Кулешова показали, что американская картина оказалась 
техничнее русской ленты той поры, и зритель реагировал на динамичное 

487 Кулешов Лев. Искусство кино. [Мой опыт] // Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 164–165.
488 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Теория. Критика. Педагогика. С. 164. 
489 Кулешов Лев. Там же. С. 164–165.
490 Там же. С. 165.
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действие в ней более остро и активно. Охотно шёл в кинотеатры, получая 
максимум впечатлений. Кулешова не в последнюю очередь привлекает и ком-
мерческий склад американских фильмов491. Секрет оказался в быстром чере-
довании коротких кусков, в их определённой последовательности. Эти корот-
кие «куски» он и определил как материал кинематографа. А самую его суть 
увидел в чередовании их между собой492. Неизбежное при этом заблуждение 
(«не важно к а к   с д е л а н ы   куски, а важно только то, к а к   эти   куски    
с о б р а н ы»493) буквально тут же не раз опровергается самим автором: «спо-
соб снимать только тот момент движения, который нужен в данном куске, и 
не снимать остальное … был положен в основу той новой кинематографии, 
которую мы собирались делать»494.

Легко заметить, что и Эйзенштейн фиксировал только то, что ему было 
нужно. Однако принципиально различными оказались цели выбора объекта 
съёмки. Кадр Кулешова — динамичный, повествовательный. Деталь кратко-
стью и доходчивостью создает ритм стремительного разворота сцены. У Эй-
зенштейна изобразительный фрагмент — слагаемое авторской мысли, иной 
раз и не имеющей событийно-повествовательной связи с происходящим на 
экране.

Продолжая экспериментировать, Кулешов создаёт образ несуществую-
щего пространства, монтажного человека, опираясь на ассоциативные меха-
низмы зрительского восприятия. Однако, управляя вниманием, он монтирует 
всё-таки образный ряд, комментирующий событие. Ассоциативные сопостав-
ления и у него при этом могут быть самыми что ни на есть произвольными 
[взволнованный человек –– вскипевший чайник (фильм «По закону»)]. Но 
компоненты метафоры даст повествовательная канва событий, автор выска-
жется, привлекая детали сюжета, конкретного действия. 

В этой связи «пространственная категория»495 картины представляет для 
Кулешова отдельный объект исследования496. Целый ряд экспериментов с 
монтажом плёнки убеждает его в том, что материалом съёмки должны быть 
только «реальные вещи, находящиеся в реальном окружении»497, а также — 
реальный человек. При этом услуги различных театральных школ можно 
оценивать по-разному, однако наиболее органично будут смотреться всё-таки 
профессионально организованные действия обычного человека.

491 См.: Кулешов Лев. Собрание сочинений В 3 т. Т. 1. С. 166.
492 См.: там же. С. 167.
493 Там же. С. 168.
494 Там же. С. 169.
495 Там же. С. 173.
496 Там же. Главы 2, 3, 4.
497 Там же. С. 174.
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Так режиссер приходит к необходимости воспитания собственного испол-
нителя –– натурщика, в совершенстве владеющего двигательным и эмоцио-
нальным аппаратом, способного чётко и лаконично выразить режиссёрский 
замысел. По отношению к человеку перед камерой Кулешов снова расходит-
ся с Эйзенштейном, который предпочитает социально выразительную внеш-
ность исполнителя, утверждает обозначающий, типажный принцип его при-
сутствия в кадре.

Предметная среда по Кулешову тоже должна быть тщательно организован-
ной. О хаосе не может быть и речи. Кадр структурирован так, чтобы зритель, 
видя короткий монтажный кусок, легко ориентировался в изобразительной 
композиции… Эйзенштейн, напомню, предпочитает фрагментарный знако-
вый кадр с использованием реальных его компонентов в их ассоциативной 
податливости… Лаконичность построения и организованность пространства 
у Кулешова позволяет всё увидеть за короткий отрезок времени и ориентиро-
ваться в развитии действия пока изображение находится на экране.

Очень важным моментом для пространственной характеристики события 
оказывается точка его съёмки кинокамерой: «зритель в кинематографе всё 
время швыряется режиссёром с одного места на другое»498. Положение кино-
аппарата позволяет понять логику режиссёрского поведения, перемещающе-
го зрителя «за шиворот»499.

«Кадр должен действовать как знак, как буква, чтобы вы его сразу прочли 
и чтобы зрителю было сразу исчерпывающим образом ясно то, что в данном 
кадре сказано. Если зритель начинает путать, то кадр свою роль — роль знака, 
буквы — не выполняет. Повторяю, отдельный кадр должен работать так же, 
как отдельная буква, причём буква сложная, например, китайская. Кадр — 
это целое понятие, и оно должно быть немедленно прочтено от начала до 
конца»500. Это сказано Кулешовым, хотя очень близко манере Эйзенштейна.

Задача Кулешова — снять так, чтобы зритель увидел и понял, как разви-
вается эпизод. Экран Эйзенштейна требует расшифровки авторской мысли, 
закодированной в череде изображений. 

Кадр Эйзенштейна вовсе не рассчитан на то, чтобы каждый прочёл его сра-
зу. Это ячейка, молекула монтажной общности, восходящей к логическому по-
нятию, которое должен осмыслить зритель. Сам по себе кадр — только звено 
смысла, и понимать его отдельно совсем не обязательно. Режиссёр у Кулешова 
должен «исчерпывающе ясно» высказаться в кадре. Кадр Эйзенштейна намерен-
но многозначен. Спектр потенциальных смыслов взрывается только соседним 
кадром: именно монтажный контекст подводит его к «исчерпывающей ясности».

498 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 176.
499 Там же.
500 Там же. С. 179.
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Довольно пространный раздел главы «Материал кинематографии» от-
водится работе натурщика, личностным свойствам тренированного «жи-
вого человека», которого Эйзенштейн демонстративно изгоняет из своего 
«высокоиндустриального» искусства. Кулешов мыслит его, пожалуй, ос-
новным компонентом киноматериала. В понятийно-знаковой системе, как 
её задумал Эйзенштейн, такому исполнителю нет места. Он может быть 
лишь каким-то из аспектов авторской мысли.

Особая роль у Кулешова принадлежит подготовке предкадрового про-
странства, размещению декорации как основы изобразительной компози-
ции и будущих мизансцен. Опираясь на требование жизненности окру-
жающей натурщика среды, он считает необходимым «размерить планы 
арены кинодействия»501, увеличить перспективу за счёт декоративной де-
тали первого плана, тщательно подобрать материал, из которого будет по-
строена декорация502 . Углы и изломы позволят создать световой рисунок 
будущего кадра, «чтобы действие, то есть главное в кинематографической 
ленте, было наиболее ясно, рельефно…»503.

Столь явная забота об организации выразительного пространства гово-
рит о том, какое значение Кулешов придаёт содержанию будущего кадра: 
насыщенного действием, выявляющего и основные (поведение натурщи-
ка), и вспомогательные (организация фона) компоненты. Здесь открыва-
ются режиссёрские приоритеты. Для Кулешова это действие. Для Эйзен-
штейна — изложение системы понятий.

Декорация сама может работать «как монтажный знак, как кусок сю-
жета, как сценарная деталь»504, — читаем у Кулешова. Тогда её следует 
снимать полностью. Если же это лишь характеристика места действия, 
то показывать её надо экономно. Вещь должна быть выразительной, 
пространство не следует перегружать подробностями. «Чем проще рас-
положение вещей в кадре,… тем выразительнее, понятнее получается 
результат»505.

Слова «выразительнее» и «понятнее» раскрывают соотношение их 
смыслов для поэтики Кулешова. Именно в понятности изобразительной 
композиции гарантия выразительности, доходчивости режиссёрского за-
мысла. Конфликтные сопоставления в изобразительных построениях Эй-
зенштейна содержат зашифрованные смыслы, в которых предлагается ра-
зобраться зрителю, чтобы проникнуть в режиссёрский замысел…

501 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Теория. Критика. Педагогика. С. 184.
502 См.: там же. С. 184–185.
503 Там же. С. 186.
504 Там же. С. 188.
505 Там же. С. 189.
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Вместе с художником в организации предкадрового пространства непре-
менно присутствует оператор, ему предстоит создать кадр –– основной, по 
Кулешову, материал фильма. 

Новые точки съёмки, новые «установки на фотографирование»506 интере-
суют Кулешова прежде всего как возможность более ясного прочтения ком-
позиции зрителем, как способ усилить динамику, выразительность действия. 
У С. Эйзенштейна — по крайней мере в его теоретических работах второй 
половины 20-х — такого рода приёмы в первую очередь должны «абстрагиро-
вать» реальный сфотографированный объект, использовать необычные точки 
зрения для выявления обертонных составляющих, которые затем позволят со-
четать его с другими, — образуя словесный ряд авторской речи.

Различие двух языковых систем — Кулешова и Эйзенштейна — опреде-
ляется и установкой на характер восприятия. Говоря о действиях героя и его 
крупных планах, о зрителе, наблюдающем события с помощью кинокаме-
ры, о монтаже содержательных кадров, Кулешов подробно разъясняет, что 
именно «даёт возможность показывать действие не только извне, а и с точки 
зрения самих действующих лиц»507. Анализируя отдельные приёмы, пере-
числяя возможные эмоциональные эффекты (при использовании, например, 
диафрагмы), он явственно обнаруживает собственную точку отсчёта: каждый 
технический приём применяется в его системе с позиции человека. Будь то 
натурщик, работающий в кадре, или зритель. Человек в кадре Эйзенштейна 
остаётся только средством наряду с другими объектами, заснятыми в разной 
крупности и смонтированными в свете авторского изложения понятий.

Итак. Кадр Кулешова самодостаточен. Редкие пассажи о нейтральности 
его содержания то и дело опровергаются подробным описанием формирова-
ния изображения: предкадрового пространства, компоновки экранной компо-
зиции с помощью декорации, света, кинокамеры. Именно содержание оказы-
вается определяющим для изобразительных построений в его кинематографе.

С этой точки зрения легко понять и значение сценария. Кулешов отводит 
ему гораздо более основательную роль, нежели Эйзенштейн.

Для Эйзенштейна508 драматург «ставит эмоциональные требования. Его 
зрительное разрешение даёт режиссёр»509. Для Кулешова это вовсе не че-
реда эмоций: «основой кинематографического сценария является чистое 
действие»510. «Мысль-фраза, частица сюжета, звено всей драматургической 

506 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 191.
507 Там же. С. 192.
508 См.: Эйзенштейн Сергей. О форме сценария.//Избранные поизведения. В 6 т. Т. 2. С. 297.
509 Эйзенштейн Сергей. Избранные поизведения. В 6 т. Т. 2. С. 298.
510 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 201.
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цепи… выкладывается кадрами-знаками»511. Мысль не может опережать ви-
зуального решения эпизода: «рассуждения о нём должны возникать из зри-
тельных образов, из того материала, который будет засниматься. Причём раз-
личные сцены, различная конструкция — монтаж кадров — дадут различный 
смысл целому эпизоду»512.

Эмоции, по Кулешову, можно выразить не только мимикой, действиями 
натурщика. Русская психологическая лента увлекалась показом переживаль-
щиков. Подмена их состояний стремительным развитием событий (как это де-
лал, например, Гриффит) заполняет «чистой кинодинамикой» 513 промежутки 
между сценами сильных переживаний. В этом — один из важнейших призна-
ков профессионализма киносценариста. Чаплин в «Парижанке» демонстри-
рует состояние человека «через общение с вещами»514. Шкловский, между 
прочим, отмечает удивительный дар кулешовской натурщицы: «у Хохловой 
есть умение не только работать с вещью, а овеществлять всякое душевное 
переживание»515.

Из представления режиссера о сценарии естественно вытекают и особен-
ности подготовки основного участника экранного действия — кинонатурщи-
ка. Это главная, по Кулешову, составляющая материала кинематографа.

Технически подготовленный натурщик непременно разобьёт режиссёр-
скую задачу на ряд конкретных заданий, выявит их в системе действий. То 
есть, содержание режиссёрского замысла получит определённое воплощение: 
«характер движений будет определять намеченный характер данной роли»516. 
Ритмы и темп поведения натурщика зависят от построения, длины кадра. 
Особую роль приобретает «работа лицом»517. Закрепляя зрительные параме-
тры существования натурщика в кадре, режиссёр создаёт «линейный строгий 
узор» 518 его телодвижений. При этом учитывается смена напряжений, энер-
гичность или слабость их проявления. В основе всего должен лежать ритм — 
всевозможных чередований всех компонентов кадра и монтажного ряда. Раз-
нообразие движений и их последовательность складываются в определённую 
партитуру519.

Только проведя таким образом колоссальную предварительную работу, зная, 
что делается в каждом кадре, режиссёр готов конструировать сценарий монтаж-

511 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Теория. Критика. Педагогика. С. 201.
512 Там же. С. 202.
513 Там же. С. 203.
514 Там же. С. 204.
515 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 131.
516 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 209.
517 Там же. С. 213.
518 Там же. С. 216.
519 Там же. С. 219.
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но. «На одни крупные планы, — замечает он попутно, — надеяться нельзя: вы 
никогда не будете гарантированы от провалов в действии или во времени»520.

Подобная рекомендация Кулешова режиссёру-производственнику по су-
ществу открывает всю глубину пропасти, отделяющей его кинематографи-
ческую систему от эйзенштейновской. Для эйзенштейновского интеллекту-
ального кино как раз предпочтителен крупный план, освобождающий изо-
бражение от бытовых подробностей, от всякого вообще конкретного толкова-
ния в реалистическом контексте. Именно он-то и превращает кадр в «знак», 
способный воссоединиться с любым другим (да ещё по принципу столкно-
вения, несовпадения объектов). Тогда режиссёр сам выбирает «обертонные» 
признаки нужных ему изображений и произвольно (с точки зрения событий-
ной логики) монтирует материал. Кулешову «неограниченные монтажные 
возможности»521 в первую очередь даёт «точная постановка каждого мельчай-
шего движения … А в абсолютном совпадении движений,… — заключает 
он, — главный эффект монтажа»522 .

Венцом творческого процесса в концепции Кулешова, так же как у Эйзен-
штейна, оказывается монтаж. Это, по самому раннему его определению, аль-
фа и омега киноискусства. Поэтому и свою итоговую книгу о кино 20-х годов 
«Искусство кино. [Мой опыт]» Лев Кулешов открывает главой о монтаже. И 
это логично: ни один из новаторов не оспаривал положения о том, что фильм 
рождается на монтажном столе.

Первую главу Кулешов называет «Монтаж как основа кинематографии». 
Разнообразные элементы отснятого материала организуются автором в опре-
делённой зависимости друг от друга. Способ их обработки — важнейшая из 
составляющих ремесла в любой творческой профессии. Последующая реак-
ция публики — едва ли не самое яркое доказательство цельности законченно-
го произведения. Опираясь на изучение этой реакции, можно анализировать 
конструкцию вещи, выявляя её ударные механизмы. Они, исходя из опыта и 
наблюдений, обнаруживаются не просто в содержании фрагментов (кусков) 
фильма. Аудиторию впечатляет «организация этих кусков между собой, их 
комбинация, конструкция, то есть соотношение кусков, их последователь-
ность, сменяемость одного куска другим»523.

Итак, Кулешов опытным путём определяет, что монтаж является основ-
ным средством воздействия на зрителя. Он, прежде всего, есть «организация 
кинематографического материала»524. То есть, отдельные куски, составные 

520 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Теория. Критика. Педагогика.  С. 220–221.
521 Там же. С. 222.
522 Там же.
523 Там же. С. 166.
524 Там же. С. 167.
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части картины –– «только материал для кинематографа»525. Различный харак-
тер отснятых кадров по-своему сказывается на динамике киноэпизода. Аме-
риканцы, которые изобрели крупный план, вмонтировали его в событийный 
эпизод «таким образом, чтобы в нём видно было только то,… что категориче-
ски необходимо»526. Стало быть, и весь эпизод, рассуждает Кулешов, можно 
выстроить из таких крупных планов, деталей, обозначающих самое главное в 
данный момент происходящего сюжетного действия. 

Такого типа замена — крупными планами вместо целого — безусловно от-
личается от знаковой системы в понимании С. Эйзенштейна. Для него, напом-
ним, пробка графина на крупном плане («Октябрь») означает, с переменой 
монтажного контекста, царскую корону — символ монархии. А поднявший 
хвост золотой павлин, по мнению одного из сегодняшних киноведов Цивья-
на, — озорной жест самого режиссёра, посылающего подальше премьера Ке-
ренского…

Кулешов свою новую кинематографию мыслит как максимально дина-
мичный, повествовательный по природе, выразительный монтажный образ, 
которым киноматериал оказывается по воле режиссёра. При этом максимум 
впечатления достигается монтажом коротких (американских) планов. Заме-
тим: не изменяющих значение предметов, а всего лишь придающих ритм, ак-
центирующих основные моменты события. Целые эпизоды могут состоять из 
одних только крупных планов, «то есть таких сцен, в которых каждый данный 
кусок показывает то, что необходимо видеть зрителю, и показывает самым 
крупным, самым ясным способом»527.

Наблюдая эффект от различных монтажных сочетаний, Кулешов подтвержда-
ет свой тезис, уже высказанный им в более ранних статьях: «главная сила кине-
матографа — в монтаже, потому что монтажом можно и разрушить, и наладить, 
и окончательно переделать материал»528. То есть, с помощью монтажа оказалось 
возможным управлять не только вниманием, но и эмоциональным состоянием 
зрителя. В сущности, разрешить проблему дуализма рассудка и чувств… 

Излагая эти выводы, автор особый акцент делает на правилах сочетания 
подобных разнородных кадров. На необходимости наличия в каждом из них 
чем-то совпадающих компонентов, которые оказываются для режиссёра мон-
тажной доминантой, позволяющей связать изображения между собой 529.

В то же время Эйзенштейн, разрабатывая свою концепцию интеллекту-
ального кино, большое место отводит ниспровержению правил монтажа по 

525 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 167
526 Там же. С. 169.
527 Там же. С. 169.
528 Там же. С. 171.
529 Там же. С. 173..



187

доминантам, считая этот способ лишь одним из частных случаев монтирова-
ния материала. Возможностям же обертонного монтажа, напротив, уделяет 
самое пристальное внимание, поскольку они позволяют извлекать невидимые 
зрительскому глазу, неочевидные и для многих профессионалов соотношения 
соседних кадров. Этот способ монтажа даёт режиссёру право распорядиться 
нужными кадрами, далеко не всегда учитывая их содержание. 

В свете всего этого надо признать, что итоговая книга Кулешова «Искус-
ство кино. [Мой опыт]» стала, пожалуй, наиболее весомым аргументом в 
дискуссиях о разных путях развития советского кинематографа, о богатстве 
его выразительного языка. Не готовые примириться с фактом параллельно-
го существования явно отличающихся выразительных систем, оппоненты 
не упускают случая опровергнуть друг друга, принизить достигнутое одной 
из сторон, рекламировать свои собственные успехи как истину в конечной 
инстанции. Однако, занимаясь исследованием реального кинопроцесса и 
отказавшись от крайностей в практической работе, каждое из направлений 
добивается значительных результатов: и Кулешов, снимающий «По закону» 
(1926 г.) или «Журналистку» («Ваша знакомая», 1927 г.), и Эйзенштейн — в 
довольно сложных построениях «Октября» и «Генеральной линии».

Параллельными путями каждый из них пришёл к теоретическому осмыс-
лению возможностей кино. 

Практика этого времени отмечена активным участием Эйзенштейна в соз-
дании фильмов для обновляющегося экрана. Все его состоявшиеся произве-
дения — фактически заказные картины, откликающиеся на юбилейные даты 
крупнейших революционных событий, благодаря чему его творческие экспе-
рименты могли получить самую непосредственную реализацию.

Не то — у Кулешова. Пресса вынесла его творческие проблемы на все-
общее обсуждение. По ним принимались далеко не доброжелательные во-
левые решения. Больших усилий стоило новатору отстаивать своё право на 
постановку. Вынужденные компромиссы оказывались у всех на виду. Тем бо-
лее значимы те из выступлений Кулешова, где режиссёр как бы упорствует в 
своих взглядах на необходимость обновления традиционного киноязыка. «В 
последнее время стало модным восставать против разработки формальных 
вопросов кинематографического ремесла. Всё главное внимание обращается 
на … идеологическую часть фильма»530. 

С момента выхода первых своих лент Кулешов постоянно настаивает на 
том, что «реальный человек, реальная жизнь, в каких угодно фантастических 
формах, но непременно реальное является нашим материалом»531. Основной 

530 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 94.
531 Там же. С. 95–96.
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задачей на этом этапе режиссёр, безусловно, считает совершенствование под-
линной техники и мастерства. Однако практически только после фильма «Луч 
смерти» (1925 г.) приходит к мысли о необходимости «демонстрировать рабо-
ту над психологическими, глубоко драматическими киновещами»532. 

Чуткий к техническому и пластическому обновлению фильма Кулешов 
замечает всё нетривиальное, поисковое, свежее в работах других мастеров. 
Для него это как бы рождение подлинной экранной культуры, которая должна 
быть создана в стране, где многие ещё работают по старинке. Поэтому тем 
более обострённое внимание необходимо уделять экспериментам.

На этом направлении бесспорным лидером для Кулешова остаётся Эй-
зенштейн и поэтому его работы столь остро нуждаются в анализе «р е м е- 
с л е н н о   и   п о   с у щ е с т в у»533. Так, заслугой «Стачки», кроме прав-
дивого показа быта, Кулешов считает то, что Эйзенштейн «вывел людей 
из бутафорских павильонов и показал вещи… настоящие — заводы, па-
ровозы, краны, посёлок и т.д.»534. В этом — главная, по Кулешову, победа 
мастера. На уровне организации материала проанализировано существо 
новаторских подходов Эйзенштейна к реализации важной социальной 
темы. «Он режиссёр к а д р а… Эйзенштейновские кадры всегда сильнее 
остального, они главным образом создают успех его вещей»535. Говоря об 
особой любви Эйзенштейна к его пластическому оформлению, Кулешов 
приводит в пример бесконечное смакование «фотогеничных кусков»536 по-
ливания водой в «Стачке».

Ясно, что он судит монтажную форму Эйзенштейна с позиций своего 
собственного представления о сюжетном развитии действия, о доминантном 
принципе в соединении изображений. Иная стилистика в «Стачке», ещё не до 
конца, к тому же, оформившаяся, вызывает откровенное неприятие. «Ассо-
циативный монтаж — бойня и параллельная резня рабочих — вряд ли имеет 
право на применение в той форме, в которой он был применён.

Этот кадр бойни, не подготовленный второй параллельной линией дей-
ствия, незакончен»537.

То есть, вполне понимая ассоциативную связь сопоставления бойни и рез-
ни рабочих, Кулешов такую метафору вообще-то допускает. Однако метафо-
ра может родиться, считает он, из развёртывания параллельного сюжетного 
мотива.

532 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Теория. Критика. Педагогика. С. 108.
533 Там же. С. 111.
534 Там же. С. 112.
535 Там же.
536 Там же. 
537 Там же.
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Интерес к метафоре, к ассоциативному сопоставлению линий сюжета сви-
детельствует о том, что творец киноазбуки Кулешов довольно основательно 
переключается в этот момент на осмысление выразительных возможностей 
экранной р е ч и , оставаясь по-прежнему требовательным и к технологии 
языка. Поэтому «Броненосец “Потёмкин”» привлекает его прежде всего успе-
хами в этой области. Особенно — в сфере монтажа. Здесь «есть такие убеди-
тельные монтажные куски, как бомбардировка… с встревоженными львами. 
Театральности… нет, движение толпы и актёров лучше и цельнее»538.

Внимание к творчеству других мастеров, прежде всего к Эйзенштейну, 
несомненно повлияло на широту представлений Кулешова о возможностях 
киноречи. Позволило не только суммировать свой собственный опыт, но и 
обобщить представление об особой экранной культуре советского кино, сло-
жившейся к концу 20-х годов.

С этой точки зрения, конечно, книга 1929 года выглядит довольно аскетич-
но. В ней не рассматривается кинопроцесс как таковой и нет панорамы теку-
щего репертуара. А только — последовательное изложение основных правил 
пользования лексическим составом экранной выразительности. В отдельных 
статьях, в выступлениях на диспутах, напротив, анализу подвергается жи-
вая сиюминутность кинодействия. Идёт ли речь о своих фильмах, говорит 
ли автор о роли ведущих режиссёров и их картинах, дело одинаково касает-
ся языка, киноспецифики, обновления того кинематографа, который призван 
служить массам. А значит именно этому нужно подчинить все выразительные 
компоненты языка. И по-прежнему в зоне авторского внимания система пред-
кадровое пространство — кадр — монтаж, её художественно-эстетическое 
единство. 

На первом этапе становления такой кинематографии царили хаос, люби-
тельство, халтура539. Поднимая уровень организации кинопроизводства, не-
обходимо было повысить градус повествования о новом быте, о революции. 
Позволить ощутить её истинный пафос (там же). Затем пришло время вплот-
ную заняться выразительностью монтажа. Однако, замечает Кулешов, на 
этом этапе совершенствования кинооформления оказался забытым человек 
как таковой, работа с отдельным человеком в кинематографе. 

«У толпы своя психология и свои поступки, — рассуждает он, — у отдель-
ного класса свойства иные, чем у толпы, а человек, взятый из разных слоёв 
современного общества, выражает свою психологию при индивидуальных 
случаях в совершенно другой форме, нежели в случаях массовых»540. Дли-
тельный экспериментальный период в области киноязыка приводит Кулешова 

538 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 113.
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к утверждению выразительной системы, отражающей жизнь и чувства реаль-
ного человека.

Эта установка оказывается, как сегодня можно судить, ориентирующим 
началом для целой группы молодых, новаторски настроенных мастеров, за 
драматизмом социальных конфликтов не утерявших интереса к индивиду-
альным проявлениям личности. Чуть позже Кулешов перечисляет фильмы: 
Пудовкина («Мать», «Потомок Чингисхана»), Довженко («Звенигора», «Ар-
сенал»), ФЭКСов («Новый Вавилон»), Эрмлера («Обломок империи»), — от-
давая им, наряду с Эйзенштейном, должное как участникам разработки «сим-
волически-экспрессионистического монтажа»541. Своим собственным карти-
нам конца немого периода мастер, очевидно, не придаёт столь существенного 
значения, углубляясь в анализ актуальной для всех проблемы — специфики 
документальности на экране.

Настаивая на реализме изобразительных композиций, Кулешов отслежи-
вает судьбы хроники, хроникальной съёмки, подвергающейся монтажной об-
работке на киностудиях. Его тревожит как раз то обстоятельство, что, постав-
ленная режиссёром в некий контекст, хроника теряет свои изначальные, при-
родные свойства, превращаясь в предмет и средство авторских манипуляций. 
Кулешов и выступает против монтажного произвола, отдавая определяющую 
роль заснятому на плёнку материалу.

«Хроника — демонстрация заснятых событий… наиболее важные момен-
ты должны быть продемонстрированы особо явственно, отдельно, со специ-
альных точек зрения»542. То есть, съёмку следует вести с предварительным 
отбором, с определением важных моментов и точек установки кинокамеры.

При этом и для неигровой кинематографии главным остаётся монтаж. Но 
требования к монтажёру здесь должны быть значительно более жёсткими, 
чем в игровом кино. Их предъявляет реальный материал.

«До сих пор в наших хрониках преобладал субъективно-художественный 
монтаж. Хроники монтировались экспрессионистически. Монтаж не обслу-
живал материал с целью возможно лучшей его подачи, а был индивидуально 
творческим моментом монтажёра.

…Назначение большинства кадров было в том, чтобы вызвать обострённое 
впечатление, эффекты чисто ритмического порядка с минимальным смысло-
вым значением. Фильмы превращались в комбинацию пышных выкриков или 
в смену символических кадров, а не в спокойную, убеждающую материалом 
через монтаж демонстрацию событий.

Неигровая фильма не должна демонстрировать субъективное впечатление 
художника от событий, как бы правильны ни были его, художника, убеждения.

541 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. Теория. Критика. Педагогика. С. 133.
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Хроника должна верно демонстрировать события, и формы монтажа хро-
ники определяются не автором, а материалом»543.

Кулешов и здесь, восторгаясь лентами «Москва» (Кауфман) и «Падение 
династии Романовых» (Шуб), настаивает на значимости собственно докумен-
тального материала, отрицает возможность его переосмысления с авторской 
субъективной точки зрения. Фильм Кауфмана хорош «простотой монтажной 
конструкции»544. Главное достоинство картины Шуб — «монтаж высокой 
техники, … использованный не как эстетический приём для передачи субъек-
тивных переживаний монтажёра, а как выразитель и организатор материала, 
выявляющий его тематическую сущность»545. Снова, как можно видеть, речь 
идёт о разных типах организации. Для хроники Кулешов не допускает вари-
антов монтажной формы, которая абсолютизирует интонацию комментатора. 
В картине Шуб кинематографически бедная хроника после тщательного от-
бора, в чём Кулешов видит целиком заслугу монтажёра, выразительно про-
демонстрировала не только само явление, «но и всю его социальную связь с 
окружающими»546. Итак, — не субъективно-личностное толкование докумен-
тального факта, а монтаж, позволяющий вскрыть связи и значение материала.

В суждениях Кулешова проступила мысль о соподчинении хроникального 
и игрового начал — на базовой основе общих приёмов съёмки и монтажа. 
Эта идея развивается в процессе анализа работы над собственным ранним 
фильмом «На красном фронте» (1920 г.), снятом в обстановке реальных во-
енных действий. В результате режиссёр убеждается, что и неигровой кадр 
может стать речью, если создать условия для его реализации по модели игро-
вого сюжета. И такое превращение возможно не только посредством монта-
жа. Техническая отсталость нашего кино, стремящегося стать передовым в 
мировом кинопроцессе, привлекает его внимание и к зарубежному опыту. 

Итоговой для этого периода можно назвать статью Кулешова «Что надо 
делать. (Отчёт режиссёра)»547, опубликованную в 1930 году.

Созданная им мастерская системно занималась, по словам режиссёра, 
строительством новой кинематографии. Среди ведущих её задач –– воспи-
тание своих актёров, определение возможностей новой техники, изучение 
монтажа и другие. Всё в целом сводилось к поиску путей для производства 
картин «не ханжонковскими методами, а методами новыми — построить аз-
буку киномастерства»548.

543 Кулешов Лев. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. Теория. Критика. Педагогика. С. 117.
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Экранные работы оказались полем для экспериментов (так, впрочем, рабо-
тали и другие новаторы). Каждая из картин (в частности, «Необычайные при-
ключения мистера Веста в стране большевиков» 1924 г., «Луч смерти» 1925 
г., «По закону» 1926 г.) имеет свою установку на техническое переоснащение 
кинопроизводства и обновление средств выразительности. Лучшей, по мнению 
мастера, и его лебединой песней стала «По закону». Было задумано «сделать 
ленту — художественное произведение с образцовым монтажом, с образцо-
вой игрой натурщиков (актёров), с сильным законченным выразительным 
сюжетом»549.

Пройдя затем сквозь целый ряд драматических событий (связанных как 
с постановкой «Журналистки» — о жизни и чувствах молодой героини, 
так и с попыткой работать в эйзенштейновской стилистике над индустри-
альной темой — «Паровоз — 1000»), пережив критику своих кассовых 
картин, не отражающих истинного уровня его мастерства, режиссёр при-
ходит к выводу о необходимости переориентировать кинематографиче-
ское строительство.

Справедливо называя в ряду явных удач на этом пути картины «Стачка», 
«Броненосец “Потёмкин”», «Мать», он подчёркивает, что это «настоящие 
революционные фильмы, с близким, необходимым нам содержанием и с ве-
ликолепным формальным… исполнением»550. В то же время последующие 
ленты этой установки породили «чисто формалистический метод –— симво-
лически-экспрессионистического монтажа»551. И теперь в одном ряду назва-
ны «Октябрь», «Звенигора», «Арсенал», отчасти «Обломок империи», «По-
томок Чингисхана», «Новый Вавилон». А как венец этого метода — «Старое 
и новое»552. В чём же дело?

 «“Старое и новое” — лента для кинематографистов, художников, литера-
торов, для специалистов она замечательна и в ней ряд подлинно гениальных 
мест... Но — лента типично эстетская, сделанная стихотворным методом, н е 
р е а л и с т и ч е с к и м, непонятным для тех широких масс рабочих и кре-
стьян, которым она предназначалась…

 …Форма, содержание и, г л а в н о е, цель, необходимость создания 
данного художественного произведения»553 — основное в пролетар-
ском искусстве. Картина же «“Старое и новое” сделана на единичных 
зрителей»554. Она не выполнит своих огромных задач, поскольку является 
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«сугубо ф о р м а л ь н о й»555. Это, по мнению Кулешова, ведёт крупных 
мастеров к формализму. 

«Наши передовые режиссёры: Пудовкин, Довженко, Вертов, Эрмлер — 
необузданно увлеклись показом не того, что делается в кадре, а всё время 
пытаются орудовать з а к а д р о в ы м и   п о н я т и я м и, и в этом гибель, 
потому что “стихотворный монтаж”, даже при идеологически выдержанных 
сюжетах, приведёт к чистому формализму, если он будет делаться без расчёта 
на   о п р е д е л ё н н у ю   ц е л ь»556.

Такой монтаж, его ассоциативный потенциал, в целом, понятен режиссё-
ру и доступен, по его мнению, зрителям. Однако, во-первых, не всем. А во-
вторых — сфера его применения должна быть чрезвычайно ограниченной. 

Очевидно, что автор «эффекта», открывший самый принцип управления 
смыслом экранного высказывания, — искусство контекста, — оказался по су-
ществу не готовым его приветствовать и развивать. Тормозом здесь послужи-
ло, как ни странно, чуткое отношение к зрителю, действительно не способно-
му в своей массе расшифровать ассоциативные построения потока экранной 
речи.

Надо ясно понимать, настаивает режиссёр, что основной «потребитель та-
ких картин — огромная рабоче-крестьянская м а с с а»557. Режиссёры-гении, 
в идеологическом сюжете занимающиеся формальными экспериментами, не 
решают, по мнению Кулешова, сегодняшних проблем кинопроизводства.

Важно акцентировать и тот момент, что в этой статье мастер подробно об-
рисовывает формирующееся на нашем экране направление — стихотворный 
монтаж. Он точно определяет, что это новый экранный язык, рождающийся 
в параллель с повествовательным композициями сюжетного кинематографа. 
Но пока ему скорее мешает такое соседство. Активность новаторов видится 
гениальничанием, а малопонятные массовой аудитории авторские построе-
ния — лабораторными экспериментами, которым, конечно же, можно было 
бы отвести определённые условия и средства. Однако их не было. Экспери-
менты Кулешова, равно как искания Эйзенштейна, лишённые возможности 
лабораторной проверки, обрушивались прямо с экранов кинотеатров на го-
ловы действительно ещё не подготовленной аудитории. А споры делающих 
общее дело новаторов велись как раз на этом нераспаханном поле.

И всё же, как бы ни оценивать даже самые острые проблемы текущего 
кинопроцесса, на зарождение нового языка, на создающийся речевой тип 
монтажной композиции нужно смотреть как на явление перспективного раз-
вития искусства кино. Да и сам Кулешов вполне продуктивно использует его 
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возможности. Ведь в фильме «Журналистка», завершающем период исканий 
мастера в немом кино, и сюжетное содержание, и актёрское исполнение, и 
блестящий ассоциативный монтаж, и целый ряд метафорических изобрази-
тельных композиций (худ. Родченко) — всё подводит к кинематографу сле-
дующего этапа, в центре которого оказывается личность реального человека. 
Хотя его героиня и не претендовала на «рабоче-крестьянское» сочувствие, а 
уж тем более не помогала «преодолеть трудности пятилетки»558…

 Всеволод Пудовкин
Одним из самых последовательных толкователей теоретических идей 

Кулешова был Всеволод Пудовкин. Он первым из натурщиков покинул ма-
стерскую ради возможности работать самостоятельно, при этом творчески и 
очень прочно усвоив уроки учителя. Однако уже в своих ранних выступлени-
ях, анализируя реальный кинопроцесс, начинающий режиссёр обнаруживает 
собственную точку зрения на те видоизменения в области киноязыка, кото-
рые, может быть, ещё не каждый из первооткрывателей готов был оценить по 
достоинству. В опубликованных размышлениях Пудовкин не остаётся лишь 
популяризатором теории Кулешова. Он подробнейшим образом останавлива-
ется на тех её аспектах, какие со временем оказались переосмысленными им 
в ходе собственной практики.

Особенно серьёзному пересмотру, как известно, подверглись взгляды учи-
теля на роль актёра. Будучи одним из самых опытных натурщиков, В. Пудов-
кин довольно скоро ощутил преимущества работы с театральным исполни-
телем — профессиональным актёром, владеющим искусством перевоплоще-
ния. В фильмах Пудовкина поначалу соседствуют натурщик, профессионал, 
типаж, просто человек с улицы, толпа и т.п. Убеждение в органичности их 
сочетания на экране — может, и спорное, — составляет основание его воззре-
ний на проблему, разделяющую в то время мастеров (в том числе новаторов) 
категоричностью ориентации на тот или иной тип исполнителя.

Основные слагаемые экранного произведения — сценарий, режиссура, 
актёрское творчество — Пудовкин исследует как практик, понимающий ре-
альную ситуацию в кинематографе и участвующий в создании фильмов в 
качестве сценариста, режиссёра, актёра. Вместе с тем и как теоретик, при-
нимающий сближение позиций, разнородных тенденций экранного языка как 
единой системы, постоянно развивающейся под воздействием разнонаправ-
ленных творческих концепций. 

Анализируя возможности каждого из слагаемых коллективного по приро-
де творчества в кино, Пудовкин сосредоточился, в конечном счёте, не на «бук-
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вах», не на «словесных» знаковых сочетаниях, хотя вся эта терминология в 
его исследовательском аппарате выполняет свои функции. Однако проблемы 
собственно киноязыка начинаются для него как бы над этими азбучными ос-
новами. То есть, его представление о формировании выразительности связано 
с рождением, конструированием, воздействием целостного экранного образа. 
Не отдельно — монтажного или внутрикадрового, а в синтезе составляющих 
его компонентов. Начиная со сценарных решений, воплощаясь в работе ис-
полнителей, всей съёмочной группы и завершаясь в последовательности об-
разного ряда, организованного монтажом: «кинематографист в своей рабо-
те пользуется исключительно пластическим материалом (пространственной 
формой и её движением). Композиция пластического материала, будучи как 
бы своеобразным языком, присущим искусству кино, является единственным 
выразителем всякого отвлечённого понятия или идеи, вводимых в содержа-
ние сценария»559, — утверждает он в 1925 году, оговариваясь, что это поло-
жение не новое. Сами по себе слова «отвлечённое понятие», «идея» означают 
пока лишь то, что, по мнению Пудовкина, сценарный замысел, тема будущего 
произведения предшествуют её пластическому оформлению. Именно об этом 
идёт речь в статье «Принципы сценарной техники».

Больше того. «Беспрерывная смена эпизодов, отнесённых к разному месту 
и времени, должна соединиться в единые сценарные линии»560. Это «предъ-
являет к зримому на экране пластическому материалу прежде всего катего-
рическое требование я с н о с т и»561. При этом «…общее понятие ясности 
неизбежно совпадает с понятием в ы р а з и т е л ь н о с т и»562. Оформление 
элементов сценария (темы, сюжета и т.п.), изначально изложенного в виде 
пластического материала, нуждается в определённой композиции, то есть в 
работе, « …соответствующей понятию к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й    
м о н т а ж»563.

В этой части оформления замысла сценарист, «…соединяя куски различ-
ной длины и в различной последовательности, тем самым управляет внима-
нием зрителя и ведёт за собой его ассоциативную работу»564. Заметим: речь 
идёт об ассоциативной работе, об извлечении из монтажного сопоставления 
авторского замысла, темы, сюжета. Режиссер управляет этим процессом. Ма-
териал воздействует психологически, в границах повествовательной струк-
туры. «Монтажная композиция является, таким образом, оружием, управля-

559 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 49.
560 Там же.  С. 50.
561 Там же.
562 Там же.
563 Там же. С. 51.
564 Там же.
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ющим тем волнением зрителя, которое необходимо должно сопутствовать 
всякому художественному впечатлению»565.

Говоря о владении киноязыком применительно к работе сценариста, Пу-
довкин от аморфных рекомендаций ремесленникам (писать действием, собы-
тиями, предметами и т.п.) переходит к рассмотрению основных законов мон-
тажной компоновки пластического материала. И связывает эмоциональную 
выразительность с умением автора использовать их как средство впечатления. 

Более развёрнуто изложенные в ранней статье идеи представлены в кни-
жечке 1926 года «Киносценарий. (Теория сценария)»566. Здесь работа сце-
нариста плотно увязана с воплощением замысла на экране, с творчеством 
режиссёра. И при этом речь теперь идёт о двух типах построения — один 
создаётся по правилам, «управляющим конструкцией драмы», другой «…
сближен с романом и, следовательно, обусловливается иными законами 
построения»567.

Определяя монтаж как приём, «разбивающий материал на элементы и за-
тем строящий из них кинематографическое целое»568, он не уступает эту зада-
чу целиком автору текста: «это значит предложить им стать режиссёрами»569. 
Зато последовательно излагает свои представления о конструкции сценария 
и отдельных его элементов. Тема, сюжет, его кинематографическая обработ-
ка — сопряжённые, по его словам, фазы работы. При этом «тема — понятие 
внехудожественное… всякая человеческая мысль может быть использована 
как тема…»570. Её масштаб определяет широту материала, пространственный 
и временной его диапазон. Одно из требований реального производства тех 
лет, замечает Пудовкин, ограничение таких масштабов, поскольку современ-
ный кинематограф ещё не обладает безграничностью возможностей для во-
площения крупных замыслов.

Сценаристу важно постоянно воспитывать в себе ощущение формы, в ко-
торой выступит на экране сюжет. «Он должен впитать в себя привычку пред-
ставить себе каждую мысль, приходящую в голову, в виде какой-то последо-
вательности экранных изображений»571. Речь теперь не идёт о строгой пове-
ствовательности. «Какая-то» — открытый вариант, не стеснённый прежними 
установками. Важно овладевать законами «концентрации сюжета»572. 

565 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т.1. С. 51.
566 Там же. С. 53–74.
567 Там же. С. 54.
568 Там же.
569 Там же. С. 55.
570 Там же.
571 Там же. С. 58.
572 Там же. С. 60.
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Зрительская реакция, вызванная драматизмом события, может быть уси-
лена и чисто внешними приёмами: динамичностью сцен, поведением персо-
нажей, действиями массовки. Мастером таких построений Пудовкин, вслед 
за Кулешовым, считает, конечно, Гриффита, часто строящего целую сцену из 
одних только выразительных деталей.

В главах об организации пластического материала, о монтаже Пудовкин 
обращается и к азам киноязыка, к его азбуке. Пластические образы, зрелищ-
ные формы движения способны донести «…в с ю   п о л н о т у замысла 
сценариста»573 . Даже «…отвлечённое содержание, — отмечает Пудовкин, 
перечислив множество конкретных примеров, — …целиком выражено при 
помощи удачно выбранного пластического материала»574.

Обращает на себя внимание тот факт, что Пудовкин, ещё напрямую не 
столкнувшись с необходимостью осмыслить технологию воссоздания логики 
режиссёрской мысли, неоднократно упоминает о принципиальной возмож-
ности передать организацией пластического материала отвлечённое содер-
жание. Правда, в творчестве сценариста, пусть и скорректированного режис-
сёрским воплощением. Особая роль здесь принадлежит тщательному отбору 
предметов, вещей. Образцом для Пудовкина является кинематограф Чаплина.

Частью такого материала Пудовкин считает и надпись, уделяя её содер-
жанию, написанию, длине в общем ритме эпизода существенную роль. К 
тому же, кратко прокомментировав основные технические приёмы, которыми 
пользуется при съёмке кинооператор (из диафрагмы, в диафрагму, каше, на-
плыв, панорама, наезд или отъезд, внефокусная съёмка), Пудовкин весь их 
небогатый набор тоже предоставляет в распоряжение сценариста и режиссё-
ра, работающих над выразительностью экранного сюжета.

Основное внимание при этом уделяется монтажу. Здесь с полной очевид-
ностью проступает свой собственный подход, хотя основанием остаётся, ко-
нечно же, школа Л. Кулешова. Изложенные им законы, задачи, правила и цели 
монтирования в максимальной на данный момент степени расширены как за 
счёт собственного, пусть небольшого режиссёрского опыта, так и анализа ки-
нопроцесса в целом. Речь идёт уже не просто о технологии, а о способах соче-
тания кадров, дающих оптимально выразительное экранное решение, о выяв-
лении образного содержания фильма. Пудовкин рассматривает две составля-
ющие организации материала, неразрывные и в то же время не совпадающие 
по своим возможностям: монтаж строящий и монтаж как орудие впечатления.

Строящий монтаж характеризуется в книжке посредством изложения аз-
бучных истин. При сочетании фрагментов сюжета прежде необходимо уме-

573 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. Т. 1.С. 64.
574 Там же. 
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ние расставить авторские акценты. Здесь ощутима школа Гриффита, прелом-
ленная в методике Кулешова. Важно научиться пользоваться американским 
монтажом: крупный план не перебивает линейно текущую сцену, а сама она 
составляется из планов разной крупности — по разумению сценариста и ре-
жиссёра. Кинооператор с максимальной доходчивостью передаёт смысл пере-
движения аппарата-наблюдателя, логику чередования планов разной крупно-
сти. Он как бы находится между автором и зрителем. Его точка зрения должна 
совместить повествование и восприятие, сблизить рассказчика и собеседни-
ка, эмоционально реагирующего на происходящее. Затем, соединяя отдель-
ные куски действия между собой, автор «…направляет внимание зрителя на 
отдельные моменты и заставляет его смотреть так, как это делал бы сам вни-
мательный зритель — наблюдатель»575.

Строящий монтаж — начальная стадия работы над монтажом фильма. Он, 
рассуждает Пудовкин, строит сцены из отдельных кусков, из которых каж-
дый сосредоточивает внимание зрителя только на существенном моменте 
действия. «Последовательность этих кусков должна быть не беспорядочна, 
а должна соответствовать естественному переносу внимания воображаемого 
наблюдателя»576… Тут должна быть своеобразная логика, которую «можно 
обнаружить только тогда, когда в каждом куске будет толчок для переноса 
внимания на другую точку (например: 1) человек поворачивает голову, смо-
трит; 2) показывается то, что он видит)»577… Это неукоснительное правило 
монтирования по доминанте, одно из основных в монтажной концепции Ку-
лешова. Перебрасывая внимание с одного объекта на другой, автор «…отве-
чает естественным толчкам интереса зрителя…»578.

Пудовкин, зная о полемике вокруг альтернативных способов монтирова-
ния, настаивает на своём: «Нужно усвоить себе, что монтаж есть, в сущности, 
насильственное, произвольное управление мыслью и ассоциациями зрите-
ля… монтаж… согласован с определённо выбранным течением хода событий 
или движения мысли…»579. И всё-таки в основу сценария должна быть по-
ложена «литературно-сюжетная последовательность»580. При этом по компо-
зиции он неминуемо приблизится к структуре драматического произведения. 
Такое превращение и совершается, в общем, с помощью строящего монтажа. 
Собственный опыт работы Пудовкина («Мать») стал в этом отношении вели-
колепным подтверждением сказанного.

575 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т.  Т. 1. С. 70.
576 Там же. 
577 Там же. 
578 Там же. С. 71.
579 Там же.
580 Там же. С. 72.
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Сценарист Натан Зархи придал горьковской повести драматизм и даже 
трагическое звучание, привнеся в сюжет сцену невольного предательства ма-
терью собственного сына и его друзей. Тем самым драматургическая струк-
тура как бы сфокусировалась на психологическом моменте искупления вины, 
на материнском раскаянии, её противостоянии власти, поправшей справедли-
вость и простых людей…

Однако внутри подобной «строящей» работы целесообразно использовать 
монтаж как орудие впечатления — монтаж сопоставляющий. С его помощью 
автор управляет «“психическим состоянием” зрителя»581.

«Пудовкин охотно пользуется крупными планами, игрой вещей, пальцев, 
глаз, ног, но он никогда не забывает введением ансамблей держать зрителя в 
понимании целого и главного. Подобные сложные сочетания общих планов 
с первыми (сцена стачки, суда, бегства) вообще являются узловыми точками 
фильма и особенностью Пудовкина. Так же последовательно проводит он ак-
компанемент пейзажа (сперва — ненастье, затем  — весна, и сквозь всю вто-
рую половину фильма — мощно нарастающий ледоход!). И так же нигде бы-
стрый и лаконичный монтаж не мешает ему развернуть игру актёров… изу- 
мительно точный выбор типов, страшная жизненность людей и вещей убеж-
дают в подлинной кинематографичности этого фильма»582. 

Первым из специальных приёмов монтажа, имеющих «…целью воздей-
ствовать на состояние зрителя»583, Пудовкин называет «к о н т р а с т»584. Ко-
нечно, нельзя не вспомнить, что этот принцип — краеугольный в монтажной 
концепции Эйзенштейна. Пудовкин уверен, что таким способом можно не 
только эпизоды, «…но и отдельные сцены, даже отдельные куски сцен сопо-
ставлять (у Эйзенштейна — «сталкивать» — Л.З.), как бы заставляя зрителя 
беспрерывно сравнивать два действия, одним усиливая другое. Монтаж по 
контрасту, — признаёт Пудовкин, — один из самых сильных и вместе с тем 
наиболее привычных шаблонных приёмов…»585.

Приводя затем примеры другого приёма — «параллелизма», — автор 
опирается скорее на практику Д. Гриффита: два тематически не связанных 
действия соединяются и идут параллельно благодаря какой-либо детали. На-
пример, — часы, «которые указывают приближение казни»586. Этот приём, 
заключает В. Пудовкин, может «…быть развитым весьма разнообразно»587.

581 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 72.
582 Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. С. 219.
583 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 73.
584 Там же.
585 Там же.
586 Там же. 
587 Там же.
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Следующий способ — «уподобление» — напрямую связан с практикой 
Эйзенштейна, с его картиной «Стачка», где «…расстрел рабочих перебивает-
ся моментами убийства быка на бойне»588. Буквально в нескольких строках, 
ограничиваясь лишь одним только этим примером, Пудовкин отводит мон-
тажному уподоблению большую впечатляющую роль. «Приём особо инте-
ресный потому, что он вводит путём монтажа в сознание зрителя чисто от-
влечённое понятие, не пользуясь надписью»589.

В приведённом наблюдении особенно чётко обнаруживается тенденция, во-
шедшая в кинематограф с приходом второго поколения новаторов. Отталкива-
ясь от школы (в узком или в широком смысле), они формируют свою собствен-
ную систему киновыразительности, осознанно привлекая в качестве строитель-
ного материала экспериментальный опыт предшественников и приспосабливая 
его к зрительскому кинематографу. Так, например, Пудовкин — один из них, 
наиболее полно изложивший свои взгляды, — прочно остаётся на позициях 
сюжетно-повествовательного фильма, привлекая при этом открытия не только 
своего учителя Кулешова, но интересуясь и опытом его оппонента Эйзенштей-
на. Выразительность киноречи Пудовкина вбирает в себя азбуку монтажа пове-
ствовательных сюжетов, открывая в перебросах внимания аппарата-наблюда-
теля способность автора вести за собой зрителя. Причём, не только с помощью 
динамичных поворотов сюжета, но и логики авторского видения. В том числе 
путём конструирования отвлечённых понятий.

Сценаристу предлагается овладеть ещё и таким впечатляющим монтажным 
приёмом, как «одновременность»590 — наиболее характерном для быстрого 
развития действия в американских картинах. Этот «чисто эмоциональный»591 
приём, замечает Пудовкин, достаточно надоел, однако в финале он оказывает 
самое сильное воздействие. Для примера снова упоминается монтаж Гриффи-
та: фрагменты финала его великой «Нетерпимости».

Автор книги подчёркивает, что приведённый в ней перечень монтажных 
приёмов не исчерпывает тему. Процесс развития киноискусства только ещё 
набирает силу. Сегодня важно понять, что сам по себе «…монтаж… явля-
ется мощным орудием впечатления… его изучение»592 и практика таят пути 
к открытию новых возможностей, «…а в связи с ними и к созданию новых 
форм»593. Почти одновременно (1928 год) Эйзенштейн пишет статью «О фор-
ме сценария», а публикация беседы Пудовкина о проблемах кинодраматур-

588 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 73.
589 Там же.
590 Там же. 
591 Там же.
592 Там же. С. 74.
593 Там же.
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гии озаглавлена «О языке сценария»594. В ней автор готов говорить «об изо-
бретениях художественного языка сценария»595 , на фоне которых даже чуть 
демонстративно звучит отказ от недавних убеждений, будто сценарист дол-
жен «мыслить зрительными образами»596 и «излагать содержание сценария 
кадрами»597. Что же произошло за минувшие 2–3 года?

«За три года появились “Потёмкин”, “Октябрь”, принесшие с собой целый 
ряд изобретений.

Кинематограф стал расти в совершенно неожиданную сторону»598. Какую?
Экран с появлением фильмов Эйзенштейна, считает Пудовкин, «…вдруг 

перестал “изображать” и начал говорить»599.
Новые принципы обнаруживают «…те места, где Эйзенштейн монтирует 

неподвижные части броненосца (расстрел), неподвижные лица матросов и од-
нообразные движения машин (финал), создавая ритм совершенно своеобраз-
ный, не стеснённый началом и концом движения в кадре…»600. Пудовкин на-
зывает это явление «смысловой монтаж»601, упоминая, что в такой же манере 
работает сценарист Ржешевский. «И замечательно, что он “не описывает” ритм 
для экрана, а создаёт его непосредственно в самой написанной вещи, чисто ли-
тературными приёмами»602. Практически точно так же завершается, заметим, 
статья Эйзенштейна «О форме сценария». Сценарист работает с текстом, и свои 
замыслы передаёт режиссёру с помощью словесного оформления материала.

К проблеме соотношения киноматериала и слова Пудовкин подходит со 
своих собственных позиций. Работы Ржешевского он называет «Творчество 
литератора в кино»603 (1929 год): «…именно словом они должены передать 
режиссёру тот комплекс мыслей и ощущений, который должен впоследствии 
получить зритель на экране»604. Значит, теперь, по Пудовкину, режиссёр име-
ет дело не с предметами, героями, событиями, с помощью которых прежде 
создавался сценарий. Литературное слово ему необходимо преобразить на 
экране. Мышление сценариста зрительными образами прямо названо оши-
бочным605.

594 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 75.
595 Там же.
596 Там же.
597 Там же.
598 Там же.
599 Там же. C. 76.
600 Там же. 
601 Там же.
602 Там же. С. 77.
603 Там же. С. 79.
604 Там же.
605 См.: там же.
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В прежний период «внутреннее содержание картины, область её идей-
ных установок, оперирование понятиями целиком ложились на сюжетную 
канву»606. Теперь режиссёры изобрели новые приёмы, которые «…позволя-
ют непосредственно путём монтажных построений перебрасывать в зри-
тельный зал сложные абстрактные понятия»607. Заметим: «зритель-наблю-
датель» исчез. Абстракции, раньше считавшиеся непереводимыми на язык 
монтажа кадров (по доминанте), теперь реальность. Подобные картины Пу-
довкин считает лучшими. Однако отчётливо обозначает и границы новой 
монтажной системы: суть открытий — в необходимости воссоздать новую 
тематику. Обратившемуся к ней художнику «всё техническое оформление, 
всю изобретательность человека, работающего с аппаратом, плёнкой и нож-
ницами, приходится бросать на то, чтобы в переходе от слова к нахождению 
и соединению кадров не нарушить целостного и насыщенного устремления 
вещи»608.

В композиции такого произведения (речь ведётся о работе Ржешевско-
го) «…нет сюжетного построения в обычном понимании этих слов»609. Ряд 
«…отдельных эпизодических установок»610 связан «…ходом основной мыс-
ли сценария, а не драматургическим развитием положений действующих 
лиц»611. Такой сценарий свободен от описательного материала, неизбежного в 
повествовании, герои как бы заданы заранее, априорно, вещи насыщены пате-
тикой, «…реальной героикой теперешнего, нашего времени…»612 и поэтому 
не требуют предварительной характеристики.

В тексте статьи, наконец, появился и зритель. Однако его статус в новой 
стилистике изменился. Теперь это не наблюдатель, его задача — заволновать-
ся «…определённым ясным ему чувством»613 , лишь увидев, например, крас-
ную звезду на шапке. Аудитория не участвует совместно с автором в постро-
ениях монтажных композиций. Она как бы отгадывает заложенный в знаке 
смысл (звезда на шапке). При этом «рефлекс должен быть отчётливым…»614. 
Изменяются и роли исполнителей: «…человек на экране одним своим видом, 
комплексом своих внешних данных… сразу воспринимался бы зрителем как 
определённый образ»615.

606 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 79.
607 Там же.
608 Там же. С. 82.
609 Там же. С. 83.
610 Там же.
611 Там же.
612 Там же.
613 Там же.
614 Там же. С. 84.
615 Там же.
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Итак, новые возможности выразительных средств, введённые в обиход 
фильмами Эйзенштейна и впечатлившие Пудовкина, побудили его отказаться 
от многих собственных художественных приёмов, совершить стремительный 
поворот к освоению искусства слова. Хотя ряд блестящих эпизодов «Броне-
носца…», по его же мнению, был выполнен в пределах способов повество-
вательного монтажа. Реальность же такова, что в режиссёрской практике Пу-
довкина этого периода многие из средств сюжетного повествования и автор-
ской речи мирно уживаются, демонстрируя органичность синтеза экранных 
событий и смысловых знаков кинописьма.

Во второй половине 20-х, кроме проблем сценарного мастерства, Пудовки-
на, конечно же, занимают вопросы режиссуры. Причём, не только собствен-
ной. При анализе кинопроцесса в целом он явно тяготеет к крылу новаторов, 
пользующихся смысловым (по его терминологии) монтажом. Однако его кар-
тины являют удивительно глубокий (не всеми современниками по достоин-
ству оцененный616) синтез параллельных образных систем. И хотя работа над 
сюжетными фильмами неизбежно корректирует воззрения Пудовкина на про-
блемы режиссуры, изучение им широких возможностей киномонтажа остаёт-
ся определяющим на протяжении всего периода.

Его первое выступление о кинорежиссуре «Время в кинематографе», опу-
бликованное журналом «Кино» ещё в 1923 году617 было рассмотрено нами в 
разделе «Освоение речевой природы». Основные положения этой статьи по-
лучают развитие в работах второй половины 20-х.

Статья «Фотогения»618 (1925 г.) и книжечка «Кинорежиссёр и кино-
материал»619 (1926 г.) раскрывают позиции начинающего самостоятельную 
творческую жизнь выходца из мастерской Кулешова. «Фотогения» при этом 
не пытается всё свести к красоте и вкусу. Автор стремится определить для 
себя технологию создания произведения и вычисляет главное в концепции 
переведённой в 1923 году книги Деллюка «Фотогения кино»620. «Фотогенич-
ность снимаемого материала, или, как понимает это Деллюк, возможность 
слияния фотографического изображения этого материала с “гением” кино, яв-
ляется действительно чуть ли не самым важным вопросом киномастерства»621. 
Противопоставляя расплывчатым определениям Деллюка строгость органи-
зации киноматериала, Пудовкин практически совсем не рассматривает осо-
бенностей построения кадра. А ведь для Деллюка именно в нём зарождается 

616 Шкловский Виктор. Поэзия и проза в кинематографе//Поэтика кино. 1927.
617 Пудовкин В. Время в кинематографе//Кино, 1923. М.. № 2/6. С. 7–10.
618 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 90.
619 Пудовкин В.И. Кинорежиссёр и киноматериал. М.: Кинопечать. 1926.
620 Деллюк Л. Фотогения кино. М.: Новые вехи. 1923.
621 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 90.
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эффект фотогении. Подготовка материала к монтажу оговаривается Пудов-
киным лишь в общих чертах. Зато монтажная организация подробно анали-
зируется с точки зрения структурных и выразительных особенностей. Чутью 
Деллюка Пудовкин противопоставляет свой подход. «Отчётливые, акценти-
рованные моменты, расположенные во времени и разделённые различными 
интервалами, не есть ли это форма временно́го ритма?»622. (Ритм «как простое 
чередование ударных и неударных моментов»623, — поясняет он). А при этом 
содержание каждого отдельного куска составляют некие пространственные 
формы и их движение, которое и подчиняется заданному автором ритму.

Ритмическое начало, утверждает Пудовкин, заложено во всякой кинокар-
тине. Зритель, находящийся в непрерывном напряжении, нуждается в   я с- 
н о с т и восприятия материала и его организации. Здесь требование ритмич-
ности простирается и на пространственное построение. «Простой и отчётли-
вый ритм — пространственный в форме и временно́й в движении»624.

Аппарат, получивший возможность перемещения в пространстве, с помо-
щью ракурсов и различной крупности планов стал «…разбираться в снимае-
мом явлении»625. Реальные процессы, которыми пользуется театр, на экране 
приобрели концентрацию. Родилось новое пространство и новое время. Пе-
реходные моменты, исчезнув, создали специфическую условность, на кото-
рой базируется искусство кино. Из суммы отдельных элементов реальности 
кинематограф получил возможность составить некую картину явления.

Экранное пространство связано именно с монтажом. Комбинируя куски 
плёнки в определённом порядке, удлиняя или укорачивая их по своему усмо-
трению, режиссёр создаёт новое экранное время и экранное пространство626. 
К тому же, кинематограф способен ярко показывать отдельные детали, и автор 
использует их для акцентов внутри события. «Объектив аппарата — глаз зри-
теля. Он смотрит и видит только то, что хочет показать режиссёр, или, вернее, 
что режиссёр видит в данном явлении»627. А это значит, что, создавая экранный 
образ, режиссёр «должен выбрать те элементы, из которых он будет впослед-
ствии сложен»628. В пример Пудовкин приводит съёмку Эйзенштейном сцены 
расстрела на Одесской лестнице из «Броненосца “Потёмкин”». Дифференци-
рование и интегрирование, по Пудовкину, — основные фазы аналитической 
работы режиссёра. Заснятый материал подчиняется логике монтажа.

622 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 91.
623 Там же.
624 Там же. С. 93.
625 Там же. С. 96.
626 См.: там же. С. 99.
627 Там же. С. 100.
628 Там же. С. 101.
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«Монтаж — это язык кинорежиссёра.
Так же как в живом языке, в монтаже существует слово — целый кусок 

заснятой плёнки, фраза — комбинация этих кусков… Так же как литератору 
свойственен свой индивидуальный слог, кинорежиссёру присущ индиви-
дуальный монтажный приём изложения»629. Так, в книге «Кинорежиссёр и 
киноматериал», ещё целиком заземлённой на перечислении приёмов, Пу-
довкин обращается для объяснения творческого процесса к сфере слова, к 
литературе.

Анализируя монтажные метафоры из «Броненосца “Потёмкин”», при-
водя в пример ряд сочетаний, переосмысливающих реальный жизненный 
материал в обобщённый экранный образ, он делает примечательный, хотя 
и осторожно высказанный вывод: «Здесь кинематограф переходит от на-
турализма, который ему несомненно до известной степени был присущ, к 
свободному образному изложению, независимому от требований элемен-
тарного правдоподобия»630. Эти принципиальные наблюдения значительно 
продвигают позиции молодого теоретика к объективности в осмыслении 
реалий кинопроцесса тех лет.

В главке о работе над сценарием мысль о решающей роли индивидуаль-
ности режиссёра, о его праве на личностный подход к драматургическому 
материалу звучит как основополагающая. Описательные задачи, предло-
женные сценаристом, должны в процессе постановки найти свою экранную 
форму. Гриффит разрешение подобных ситуаций предлагает актёру (Пудов-
кин приводит в пример роль Лилиан Гиш в «Водопаде жизни»). Эйзенштейн 
(Одесская лестница) добивается нужного эффекта быстрой сменой коротких 
крупных планов человеческих лиц, деталей события. Находя нужные детали, 
можно организовать ритм действия: «ритм, управляемый волею режиссёра, 
может и должен служить мощным и несомненным орудием впечатления»631. 
Реальный человек, вещь, их движение и среда включаются автором в процесс 
создания стилевых особенностей экранного письма.

Первым из компонентов повествования Пудовкин называет актёра. Испол-
нителей, по его мнению, можно «разделить на две группы». В ряде постано-
вок действие строится на «звезде», как называют их в Америке. «Ко второй 
группе относятся картины, в основу которых положена определённая идея, 
мысль»632. Здесь артист используется режиссёром как материал. Опираясь 
на собственный опыт кинонатурщика, он рассуждает о «монтажном образе 

629 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1.  C. 103.
630 Там же. С. 110.
631 Там же. С. 116.
632 Там же. С. 117.
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актёра»633. Особую роль играет сочетание персонаж и вещь. «Это — кинема-
тографический монолог без слов»634.

При окончательном монтаже работа актёра встанет рядом с огромным ко-
личеством других подробностей, о которых он знать не может. Об ансамбле, 
в этом смысле, должен думать режиссёр. Логика кинематографического изло-
жения продиктует ему окончательный отбор кадров — с учётом решительно 
всех деталей их экранной характеристики635.

Замысел фильма осуществляется с помощью техники прежде всего в твор-
честве оператора. В итоге именно его работа «заставляет зрителя видеть так, 
как этого хочет режиссёр»636. Путём особых приёмов съёмки можно вызвать 
определённую реакцию аудитории. Это или взгляд с точки зрения героя, или 
аппарат по-разному воспримет окружающий мир — в зависимости от своего 
«душевного состояния»637. Поэтому же огромная роль принадлежит смысло-
вому оформлению кадра. Словом, заключает автор, работа в кино коллектив-
ная, буквально все участники сообща готовят материал для основной, завер-
шающей творческой работы режиссёра — монтажа фильма.

Ещё через пару лет, готовя книгу «Кинорежиссер и киноматериал» к не-
мецкому изданию в 1928 году, Пудовкин акцентирует внимание на искусстве 
контекста, теперь рассматривая проблемы киномонтажа под этим углом. Для 
параллельных сопоставлений более основательно привлекается слово, кото-
рое имеет «широчайший и самый разнообразный смысл, обретающий точ-
ность в зависимости от… места в фразе,… его (слова — Л.З.) значение и смысл 
можно варьировать до тех пор, пока оно не получит определённого места в 
организованной художественной форме. Для кинорежиссёра каждый кадр за-
конченного фильма служит той же цели, что слово для поэта»638. Превратив-
шись в словесное понятие, оно «становится частью литературной формы»639. 
Так же обстоит дело и на экране. «Только когда объект помещён среди многих 
других, когда он является частью синтеза различных зрительных образов, он 
наделён экранной жизнью. Видоизменяясь, подобно слову …, он превраща-
ется в процессе монтажа из абстрактной фотографической копии природы в 
часть кинематографической формы»640. Именно в этом смысле монтаж явля-
ется творческим орудием режиссёра. Пластический синтез, созданный с его 

633 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1.С. 119.
634 Там же. С. 121.
635 Там же. С. 122.
636 Там же. С. 125.
637 Там же.С. 126.
638 Там же. С. 130.
639 Там же. С. 131. 
640 Там же.
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помощью, позволил решить многие из режиссёрских задач в фильме «Мать». 
Подобному способу «воздействовать на чувства и мысли зрителей посред-
ством монтажа»641 принадлежит огромное будущее.

Ближе к концу периода, в 1929 году Пудовкин, годом раньше подписавший 
(вместе с Александровым) заявку Эйзенштейна «Будущее звуковой фильмы», 
подробно разъясняет своё видение роли звука в современном кино. «М ы    
д о л ж н ы   п р и н я т ь   з в у к   к а к   н о в ы й   м а т е р и а л   д л я    
к о м  п о з и ц и и»642 — подчёркивает он в статье «К вопросу звукового начала 
в фильме», целиком разделяя позиции Эйзенштейна по поводу асинхронно-
сти звуко-зрительных сочетаний. Теперь, оставляя монтажу ведущую роль, 
автор уверяет, что зрительское впечатление «строится не на последователь-
ности показываемых кусков»643, а на их столкновении, на их конфликте. Это 
первым «отчётливо формулировал С.М. Эйзенштейн. Он глубоко прав»644.

Механизмы выразительного контекста привлекаются для создания сочета-
ний взрывного, конфликтного характера — на эти позиции целиком переходит 
Пудовкин. В других случаях монтаж «скользит по снятому материалу, дости-
гая лишь описательного эффекта… Голая описательность монтажа характе-
ризует фильмы, опирающиеся на сюжетное построение»645. Как только автор 
отказывается от «формальной преемственности между двумя кусками»646 и 
они перестают «вытекать один из другого»647, они «приходят в некое противо-
речие, сталкиваются между собою»648. И вместо описательного тут же воз-
никает «иной эффект»649. Подобные столкновения сообщают «интеллектуаль-
ный толчок»650, передают зрителю «отношение к описываемому»651 .

Итак, с включением в композиционную работу конфликта (на всех уров-
нях) режиссёр «получает возможность передачи зрителю отвлечённого поня-
тия». То есть, «с   у с т а н о в л е н и е м   к о н ф л и кт а … к а к   м е т о д а 
в п е ч а т л е н и я   з р и т е л я   м ы   п р и х о д и м   к   н о в о м у   э т а п у 
о ф о р м л е н и я   к и н о я з ы к а»652.

В картинах описательного типа обобщающая роль отводилась надписям 
641 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 132.
642 Там же. С. 134.
643 Там же. 
644 Там же.
645 Там же. 
646 Там же.
647 Там же.
648 Там же.
649 Там же.
650 Там же. С. 135.
651 Там же.
652 Там же.
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или драматургическим конструкциям сценария. Новый метод воздейству-
ет заранее рассчитанным результатом столкновения кадров. В эту работу по 
углублению, совершенствованию киноязыка необходимо включить и звук. 
«Мы хотим выбиться из рамок простого описания и получить возможность 
выражения отвлечённой мысли, понятия, отношения к описываемому»653.

И всё-таки понятийная речь Пудовкина разительно отличается от эйзен-
штейновского интеллектуального монтажа. Ярче всего это сказалось на по-
строении фильма «Конец Санкт-Петербурга» (1927 г.). В его сценарии, за-
мечает Шкловский, власть истории перестраивала чувства героев654. На исто-
рический монтажный фон ложится сюжетная линия рабочей семьи. Они не 
противопоставлены, так случилось вопреки предварительному замыслу. И 
в результате, считает критик, «в ленте Пудовкина благодаря отсутствию сю-
жетной конструкции выделились монтажные задачи, вопросы поэтического 
кино и сужения кадра. Поэзией я здесь условно называю, — уточняет Шклов-
ский, — ту область творчества, в которой смысловые величины имеют тен-
денцию становиться композиционными»655. Однако критик обнаруживает и 
отличие смысловых величин в картине от эйзенштейновских знаковых изо-
бражений. «Смысловые элементы в ленте Пудовкина поэтизируются… Да-
ётся реальная фабрика, которая потом обращается в монтажно-стихотворную 
фразу. Памятники Петербурга — сперва реальные памятники города — об-
ращаются в монтажную фразу, в знаки, причём Медный всадник обозначает 
торжество и в клеточном монтаже равен удару палки по барабану. Краны и 
памятники, фанфары и барабан обращаются в знаки, в слова. Появление их в 
нескольких клетках воспринимается уже не видением, а узнаванием…

Они являются кинематографическими иероглифами»656 .
Система подобных иероглифов, по Шкловскому, образует сюжетные моти-

вы, из которых слагается композиция фильма657. «…Город, колонны, памятни-
ки, крепость, дворец; всё включено в мощную структуру произведения, мо-
тив развит симфонически»658. Из подобных мотивов формируется образ героя 
фильма. «Тёмным человеком он входит в борьбу и просвещается от мотива к 
мотиву, потому что вся вещь пронзена одним заданием»659.

Подобного типа понятийно-смысловой язык нуждается и в ином подходе к 
созданию выразительного контекста, в том числе, внутри отдельного кадра. «В 

653 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 135.
654 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 117.
655 Там же. С. 118.
656 Там же.
657 Подробнее о них см.: Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 124.
658 Там же. С. 127.
659 Там же. 
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старых реалистических вещах были лишние детали, которые придавали иллю-
зорность вещи, — отмечает Шкловский. — Вещь существовала не только теми 
своими признаками, которые были нужны для композиции… У Пудовкина кадр 
очищен (школа Кулешова — Л.З.) и даже пар над стаканом чая имеет точное 
значение: он показывает количество времени от ухода хозяина дома…»660

Многое найдено «по линии высушивания кадра, выжимания из него 
воды»661.

Однако превращение кадра в абстрактный иероглиф вовсе не вдохновляет 
критика: «…в увлечении поисками ритмического кино, — пишет он, — не 
нужно забывать смысловой стороны кинематографии, её сюжетно-смысловой 
нагрузки»662. Эта мысль, высказанная уже в связи с фильмом «Потомок Чин-
гисхана» (1928 г.), предваряется вполне резонным суждением: «Нужно дать 
зрителю время доспеть до восприятия»663.

Заметим, термин «понятие» в теоретической концепции В. Пудовкина 
встречавшийся и раньше, теперь точно обозначает отвлечённую, обобщаю-
щую мысль. И оказавшийся в распоряжении режиссуры звук нужно исполь-
зовать на пути всё того же расширения возможностей, углубления вырази-
тельности киноязыка, «что позволит ему передавать аудитории сложные от-
влечённые понятия»664.

На пороге практического освоения звука режиссёр говорит о своего 
рода кризисе выразительности. «При всём обилии выразительных средств, 
кино — я говорю о немом кино — не обладает достаточным количеством этих 
средств. Это прежде всего относится к передаче в кино абстрактных идей и 
понятий»665. Заметим: «абстрактный», — уточняет Пудовкин, — «не в фило-
софском, а в кинематографическом смысле»666. И при этом сам же противо-
речит себе, как только заводит речь о зрителе: все подобные режиссёрские 
построения «должны “доходить” до зрителя непременно без навязывания их 
его сознанию»667...

В литературе, продолжает он, встречается очень много самых неожидан-
ных сравнений. «При этом чем новее, чем свежее такого рода сравнения, тем 
сильнее действуют они на читателя»668. В кино же сейчас, «чтобы довести до 
сведения и сознания зрителя какое-либо понятие, мы должны загромождать 

660 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 119.
661 Там же.
662 Там же. С. 124.
663 Там же. С. 120.
664 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 136.
665 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 137.
666 Там же.
667 Там же.
668 Там же. С. 139.
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картины множеством зрительных знаков»669… Теперь это не наблюдатель, 
внимание которого перебрасывает вместе с собой аппарат оператора. Множе-
ство знаков, по словам автора, затрудняет процесс восприятия.

В период строительства новой кинематографии необходима формальная, 
экспериментальная работа, настаивает он в том же 1929 году в статье «Твор-
чество кинорежиссёра»670. Если коммерческие темы определили круг своих 
возможностей, то наши «актуальные задачи требуют новых и новых поис-
ков в области приёмов изложения»671.

У истоков киноязыка, по Пудовкину, стоят Кулешов и Вертов. Вертов до-
верялся киноаппарату, отрицал вторжение режиссёра в кадр. Кулешов строил 
его до детали, добивался максимально выразительной организации внутри 
изображения. Кажущиеся противоположности слились воедино, влились в 
главный поток у истоков киноискусства. Пространственно-временное по 
природе искусство они строили как в пространстве, так и во времени672. 

Кулешову фактически отводится роль первооткрывателя выразительных 
композиций — на уровне компоновки пространства. Вся его система, пишет 
Пудовкин, основана на экспериментировании в категориях пространства. 
Вертов прицельно исследует ритмические возможности монтажа. Материал, 
снятый по принципу «жизнь как она есть», оказался очень удобным для про-
извольных ритмических построений: его можно срезать где только угодно. В 
то время как, например, Шуб, склеивающая два хроникальных куска и цели-
ком сохраняющая при этом их часто случайную длину, — показывает зрите-
лю снятые факты и позволяет ему «спокойно разобраться в демонстрируемом 
материале»673. Кулешов и Вертов открыли «п у т ь   к   с о з д а н и ю   к и н о- 
 я з ы к а»674. Их описательный монтаж и приёмы ритмических построений 
оказались стартовой площадкой для новых поисков.

Эйзенштейн же, по Пудовкину, начал работу «не над слогом, а над сло-
вообразованием — над киноязыком»675. Монтаж Эйзенштейна идёт «по 
смысловой линии»676. Кулешовская пространственная связь «превратилась 
в частный случай простого описательного приёма»677. Сочетания случай-
ных кусков Вертова также «оказались лишь пробой возможностей кино»678. 

669 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 139.
670 Там же. С. 141.
671 Там же.
672 Там же. С. 143. 
673 Там же. С. 145.
674 Там же. С. 146.
675 Там же.
676 Там же.
677 Там же.
678 Там же.
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И только монтаж «у Эйзенштейна стал обозначаться как язык, выявляю-
щий не только форму вещей, но и отвлечённые понятия»679. На многих 
примерах из фильма «Октябрь» Пудовкин показывает процесс перехода 
монтажа «от описательного эффекта к эффекту выразительному»680. Так, 
конфликтные сочетания на экране (света и формы, пространства и ракур-
са, человека и жеста и т.п.) держат на себе весь образный строй карти-
ны, превращая её в «ряд впечатляющих эмоционально-интеллектуальных 
столкновений»681. Эйзенштейн, стало быть, продолжил поиски Кулешова 
и Вертова.

На самом деле «прямое столкновение есть такой же частный случай, как 
и последовательное сцепление… Между этими полюсами лежат тысячи 
других, промежуточных форм конфликта, двух или нескольких сходящихся 
направлений»682. Важно научиться их «сознательному использованию»683. 
Здесь автором названа едва ли не самая примечательная черта, характери-
зующая фильмы других новаторов, реально востребованные зрительской 
аудиторией. Большинство из них уже активно осваивали, синтезируя в соб-
ственной практике, принципиальные открытия ведущих мастеров. И имен-
но в этом сказалась, как подтвердило время, их поразительная жизнеспособ-
ность, по сути неисчерпаемое многообразие стилевых композиций.

Работая над реальным материалом, и Кулешов, и Вертов, и Эйзенштейн 
по-разному его монтируют. От этого результатом построения оказывается 
индивидуально смоделированный образ. Пудовкин замечает, что Эйзен-
штейн переносит «воздействие на зрителя с непосредственного впечатле-
ния от простого показа снятого материала на результат взаимодействия двух 
или нескольких показов»684. Обозначив отсутствие ограничений в выборе 
дальнейших путей для такого рода новаторских поисков («в конце концов и 
реальный и условный материалы могут служить для построения картины, 
важен только сознательный учёт их воздействия на зрителя»685), Пудовкин 
обращает внимание на ещё один новый приём временной деформации сни-
маемых процессов — цайтлупы686. «Монтажное столкновение, в котором 
основные признаки кадров усилены или выделены тем же ускорением или 
замедлением движения, даёт новую выразительную форму»687.

679 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1.  С. 146.
680 Там же. С. 147.
681 Там же.
682 Там же. 
683 Там же.
684 Там же. С. 148.
685 Там же. С. 149.
686 Там же. С. 149–150.
687 Там же. С. 150.
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Отдельной темой становится перспектива использования звука в кино. Со-
впадение изображения со звуком, считает автор, скоро исчерпает свои впечат-
ляющие возможности. «Настоящее будущее за иным. Я мыслю себе фильму, 
в которой звуки и человеческая речь сочетаются с изображением на экране 
подобно тому, как две или несколько самостоятельных мелодий могут соче-
таться в оркестре»688. Когда режиссёр будет и звуки держать, так сказать, в 
своих «собственных руках, а не в руках дирижёра оркестра»689, выразитель-
ность картины «может достигнуть невероятных высот… Язык кинематографа 
достигнет силы языка литературы»690. Последняя фраза завершается именно 
так — «литературы», уточнено издательством после редакторской сверки тек-
ста с оригиналом выступления Пудовкина.

Итак, за вторую половину 20-х годов Пудовкин определил свои теорети-
ческие позиции буквально по всем вопросам режиссёрского мастерства. Его 
представления об экранной образности вобрали в себя опыт первых экспе-
риментов Кулешова, Вертова, обогатились к концу периода открытиями Эй-
зенштейна. Разносторонние возможности киноречи подвели его к ощущению 
своего рода рубежа, за которым собственно язык, на его азбучном, техниче-
ском уровне использования киноприёмов, превращается в индивидуальный 
текст.

Пудовкин воспринял как должное расслоение кинопроцесса на различ-
ные художественные течения. Во-первых, это явление стадиальное: описа-
тельный кинематограф, используя «эффект» кулешовских сопоставлений, 
породил язык столкновений, конфликтов, на которых строит свой кинемато-
граф Эйзенштейн. С другой стороны, появление интеллектуального кино не 
отрицает жизнеспособности кулешовской методики. При многочисленных 
противоречиях в изложении собственной позиции, Пудовкин принимает как 
данность параллельное развитие обеих монтажных систем: сюжетно-пове-
ствовательной и авторской. Каждая из них продолжает осознавать свои соб-
ственные принципы и приёмы воздействия на зрителя. В том числе, адапти-
руя опыт противостоящей выразительной системы.

В кинопроцессе второй половины 20-х годов нашли своё достойное 
место и многочисленные произведения, казалось бы, ни в одну из ветвей 
развития «без остатка» не вписывающиеся. В их числе, думается, и кине-
матограф самого Пудовкина, ощутимо колеблющийся между этими двумя 
экранными языками, что подтверждает, например, анализ выразительности 
фильма «Мать».

688 Пудовкин В.И. Собрание сочинений. В 3 т. Т. 1. С. 183.
689 Там же.
690 Там же.
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Александр довженко
Ещё только проявились характерные свойства киноязыка таких полярных 

направлений, как индивидуальный стиль Эйзенштейна («Стачка», «Бронено-
сец “Потёмкин”») и обогащённая метафоричностью повествовательная пали-
тра Пудовкина («Мать»), ещё в пылу дискуссий только обозначились теоре-
тические позиции ведущих новаторов, а экран опять предложил совершенно 
иную, необычную манеру — «Звенигоры» (1927 г.) Александра Довженко. В 
более поздней статье «Рождение мастера»691 Эйзенштейн эмоционально пере-
дал тот шквал впечатлений, который в буквальном смысле накрыл с головой 
ведущих мастеров в момент просмотра «Звенигоры» — самого Эйзенштейна 
и Пудовкина…

Поскольку Довженко никогда не стремился проанализировать или рас-
шифровать собственный стиль, исследователям по сей день приходится ра-
ботать непосредственно с плёнкой, с текстами авторских записей фильмов и 
немногих публикаций выступлений режиссёра, чтобы раскрыть особенности 
индивидуальной манеры столь необычной по тем временам экранной речи. 
Определить достойное место направлению, по существу, ещё одному языку, 
заявившему о себе с приходом Довженко. Понять своеобразие его киноречи, 
проследить, как она трансформируется в пределах сказовой манеры — поэта, 
художника, народного певца.

Воспринял ли Довженко вообще хоть что-нибудь от нового кинемато-
графа? От чего оттолкнулся в самостоятельных поисках? Ведь до «Звени-
горы» он снял три картины в сюжетно-повествовательной стилистике: две 
назидательные комедии («Ягодка любви», «Вася — реформатор»), а затем 
героико-приключенческую («Сумка дипкурьера»). Благодаря популярным 
в зрительской среде жанрам, они имели доброжелательный отклик. Для 
Довженко же этот короткий период (не больше года) стал временем ос-
воения кинопроизводства. И оказалось, что зрительский успех послужил 
лишь порогом, от которого началась дорога к своему собственному ки-
нематографу. Такому, в стилевых формах которого экран обрёл ещё одно 
новое направление, реализованное в «Звенигоре» (1927 г.), «Арсенале» 
(1929 г.), «Земле» (1930 г.).

Чтобы выявить особенности довженковского языка, придётся обра-
титься к терминологии, которой в этот период пользовались теория и 
практика, и рассмотреть картины Довженко с позиций толкования этих 
терминов. Назвать элементы построения, отличающие эти фильмы от 
других. В первую очередь, — от картин Эйзенштейна и Пудовкина. В ка-
ком отношении к их стилю стоят «Звенигора», «Арсенал», «Земля»?

691 Эйзенштейн Сергей. Рождение мастера//Искусство кино, 1940, № 1–2.
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Итак. Теория и практика 1926–1927 годов активно использует термины фа-
була и сюжет. Никто не оспаривает того, что под фабулой понимается состав 
событий, которые происходят в фильме (с героями, с массой ли — неважно). 
Сюжет же отчётливо обозначает границы разных манер повествования.

Если фильм повествует о человеке, его характере, и о событиях, случив-
шихся с ним, то сюжет диктует автору отбор и порядок чередования толь-
ко таких моментов фабулы, благодаря которым изменения — в характере, в 
судьбе героя, в обстоятельствах, повлиявших на его изменение, — создадут 
психологически убедительную для зрителя логику перемен.

Если же главное в картине — авторский анализ событий, поведения от-
дельных групп людей, формирование идеи, определившей замысел и выбор 
художественных компонентов, — сюжетный отбор фабульного материала 
должен будет убедить зрителя в логике и трактовке авторского видения дей-
ствительности.

И в том, и в другом случае решающую роль сыграет последовательность 
построения действия из фрагментов событийного материала (фабулы). Фильм 
воссоздаст или повествовательную конструкцию, или аналитическую, фор-
мирующую позицию автора, его оценку событий. Подход к отбору моментов 
фабулы и построению из них того или иного типа сюжета зависит от характе-
ра, от масштабов замысла. Сама по себе тема, по определению Пудовкина, — 
понятие внехудожественное.

В какой же зависимости в фильмах Довженко находятся все эти компо-
ненты киноповествования? Логика ли это пудовкинского рассказа о судьбах 
героев, действующих в реальных обстоятельствах? Или какой-то иной тип 
построения, не содержащий в себе и характерной для Эйзенштейна аналитич-
ности?..

Если отбор и тип построения материала каждый раз зависят от масштаба 
темы, то сразу бросается в глаза некая глобальность довженковских замыс-
лов — в историческом ли, во временн́ом измерении («Звенигора») или в про-
странственно-планетарном («Земля»).

Отбор событийного материала в каждой из этих картин, что прежде всего 
обращает на себя внимание, осуществляется с некоей внеконкретной, не си-
юминутной точки зрения. Автор как бы с позиций над временем и простран-
ством ведёт свой рассказ. О чём же?

В конечном-то счёте, скорее всего, о революции. Однако её реалии пред-
ставлены чрезвычайно лаконично и скупо. В «Звенигоре» это пунктиром на-
меченные судьбы Тимоша и Павло — внуков вековечного дида, занимающего 
собой почти всё пространство экранного повествования. В «Земле» — траги-
ческая гибель яркой личности, человека нового мира — Василя… Для режис-
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сёра при этом чрезвычайно важно, что «социальность» приобретает звучание 
или в кульминации (смерть Василя) или в финальных кадрах (судьба Тимоша 
и Павло). 

Во что же облекает Довженко повествование о событиях, случившихся с 
героями этих фильмов? Ведь темой картин оказывается вовсе не революция 
или обновление деревни.

Взгляд автора «Звенигоры» вневременен: поиски счастья простым смерт-
ным человеком, вековечный труд. Не древним же появляется он на своей 
земле… А довженковский дид ходит по ней, давно состарившись. И всё не 
может найти бесценного клада, который и должен-то лежать совсем уж где-то 
вот здесь… Чудесное, фантастическое совершается на экране в обличье ре-
алистического материала: история и народные поверья в мире, окружающем 
дида, повёрнуты, кажется, во времени не вперёд, в революцию и граждан-
скую войну, а вспять — в глубь земли, в глубину времён. Где всегда люди 
искали своей доли. Будь то девушки, опускающие венки с горящими свечами 
на тихую воду ночной реки, или скифы… А вслед за ними и гайдамаки… Чёр-
ный монах с фонарём, заблудившийся в подземельях Звенигоры… 

Такой подход, естественно, определяет отбор материала. Что же оказыва-
ется в составе фабулы? Конечно, «Звенигора» построена не из случайно сле-
дующих друг за другом событий. Отдельные их фрагменты — судьба Тимоша 
в царской армии, лежание на лавке ленивого Павла… Его жалкие выступле-
ния перед эмигрантской аудиторией… Ради собственного спасения попытка 
пустить под откос «красный» поезд — поезд революции. Один из солдат на 
этом поезде — его кровный брат Тимош — подбирает растерянного дида, не 
сумевшего подорвать рельсы по уговорам Павла… Дида отогревают чаем в 
солдатской теплушке… Несутся все вместе в некое новое бытие… А ещё?

Дид бродит в поисках клада — это ли не сюжет? С первых же кадров он 
постоянно занят этим, как будто бы вдруг ощутил цель своей жизни. Однако 
его прогоняют от Звенигоры скифы. В другой раз — петлюровцы. Дид бродит 
от одной поляны к другой у подножья горы, а те, кто пытается его опередить 
и отогнать от желанных кладов, — совсем из разных исторических времён. 
Из разных веков.

И всегда на Ивана Купалу девушки кладут на воду венки… И во все време-
на так стар и немощен иссохший на этой земле дид…

То есть, материал, выстроенный как ряд последовательных событий, со-
держит временн́ые характеристики, совершенно не связывающие его в еди-
ное целое с точки зрения обыденного зрительского сознания. Чем же крепит-
ся сюжет? Событийной линейностью? Нет. Авторскими сопоставлениями, 
заставляющими зрителя делать свои выводы? Тоже — нет. Нитью, скрепля-
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ющей повествование, основой, благодаря чему оно получает последователь-
ность и внятность (относительную, правда, но здесь дело в инертности зри-
тельских ожиданий), оказывается тематический принцип построения сюжета, 
а ведущим его мотивом — фигура дида. Его странствия, мытарства, его ве-
ковечная устремлённость к лучшей доле превращаются в принцип развития 
мифологического сказа «Звенигоры».

Как пишут Кулешов, Пудовкин, как показывают фильмы Эйзенштейна, 
особую роль в подготовке к съёмке предкадрового материала играет выбор 
натуры, её организация. У Довженко, кажется, вся природа участвует в пове-
ствовании. Конечно, ключевое значение для понимания его замысла имеет то, 
что красота, пышность, богатство снятых на плёнку украинских пейзажей ри-
суют на экране солнечный прекрасный мир. Так обильно и подробно описы-
вает режиссёр в каждом кадре поразительное величие древнего леса, опалён-
ные солнечным зноем дороги или — обезличенные ряды окопов, уродующих 
землю бесконечной войной. Весь этот мир — вне времени, вне географически 
точного пространства — окружает сказочную Звенигору: заговорённую, зову-
щую ворожбой неразгаданных кладов… Внутри которой — зияющая чернота 
подземелья.

Выбор натуры органично определяется замыслом. Простое перечисление 
признаков каждого кадра, повторяемость их эмоциональной «доминанты», 
по которой из реальности отбираются нужные детали, пейзажи, формирует 
зрительское «прочтение» экранной истории. Своеобразие глубинного смысла 
реализовано особенностями поверхностной структуры, усложнённой у Дов-
женко с точки зрения массового восприятия тех лет.

Образ метафорического пространства резко меняется к финалу картины: 
оно как бы «трезвеет», среда действия становится принципиально натураль-
ной. Вдруг исчезает вся красочность окружения и оно становится безучаст-
ным к судьбам и действиям героев. Сцены из эмиграции Павло повествова-
тельны, информативны, по настрою — обличительны. Публицистика, соци-
альная сатира преображают кадр. Стоит действию перенестись в забитый 
людьми театр, как поведение участников политического фарса становится 
гиперболичным, гротескным. 

 Иные образные характеристики формируют рассказ о судьбе Тимоша. Его 
революционный поезд несётся по бескрайним просторам, раздвигая горизон-
ты пейзажей начала фильма изображением диагонально несущейся стальной 
машины, как бы взмывающей ввысь… С бешеной скоростью состав минует 
поляны и лощины, в которых всё ещё плутает дид. И ощущение неподвижной 
вековечности этих мест сменяется рваным ритмом крошечных полянок, пере-
лесков, мелькающих мимо распахнутых дверей солдатских теплушек. Сме-
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щая реальные плоскости и масштабы, несущийся поезд революции создаёт 
динамичный образ устремленности в новое время. 

Однако в этой трактовке пространственного образа центральное место за-
нимает человек. Реальные, в общем-то, люди: дед и два его внука. А ещё некие 
скифы, гайдамаки, петлюровцы, невесть откуда взявшийся огромный монах 
с амбарным фонарём в руке… Беснующаяся публика в театральных ложах, 
перед которой должен застрелиться Павло… По каким же художественным 
законам существуют в этой природно-мифологической среде все эти люди?

Обратим внимание на то, что массовка в «Звенигоре» привлекается лишь 
поэпизодно. Различные виды украинского воинства сменяют друг друга, ис-
чезая из повествования, каждое со своей эпохой. Даже солдаты мировой во-
йны, показанные, казалось бы, более основательно. Оголтелая публика в те-
атре — тоже штрих всего лишь одного из эпизодов. То есть, толпа в этом 
фильме ещё не народ. Она выступает как нечто безликое, противостоящее 
герою. И только.

А три основных персонажа, дед и его внуки? Характерная модель зачина 
многих сказок, народных песен, сказаний, былин. На экране подробнее дру-
гих разработана и любопытна для анализа довженковского стиля фигура дида. 
По своему поведению в кадре, типажным данным, по актёрской манере ис-
полнения Н. Надемский прежде всего создает образ реального, очень старого 
крестьянина, наивно верящего во все чудеса… На естественность поведения 
дида указывают буквально все бытовые подробности, которыми пользуются 
режиссёр и исполнитель для характеристики своего героя. Он ловок в немуд- 
ром домашнем хозяйстве (сцены в избе), сноровист с лопатой и киркой (у 
горы), плутоват (у ночной реки с девичьими венками), робок (среди солдат в 
вагоне). По-стариковски беспомощен и доверчив (с Павло).

Однако, если на образе дида органично держится поэтика визуального 
ряда, то Тимош и Павло, родные братья, даны как полная противоположность 
друг другу. Тимош строен, красив, энергичен, решителен, ироничен. Павло 
грузен, неопрятен, вял, труслив… И стоит добавить, что их личностные ка-
чества не составляют основы для разработки индивидуальных характеров. 
Режиссёру важно только лишь противопоставление, конфликт. Потому что в 
финале диду предстоит выбрать свой путь — вместе с одним из внуков –– на-
лево пойдёшь… направо пойдёшь… Старый фольклорный приём использует-
ся как фабульно-сюжетная организация финала «Звенигоры».

Каждый из героев картины как реальный человек проявляет себя в контак-
те с окружающими предметами, вещами, людьми. Это — ещё кулешовская, 
пудовкинская линия (работа актёра с вещью), подмеченная ими у Чаплина 
и оцененная как выразительный приём для показа подробностей поведения, 



218

психологических реакций, эмоциональных состояний и т.п. Вместе с тем, 
довженковские герои, будучи родом из литературно-сказовых, поэтических 
структур народного художественного сознания: каждый из трёх — дид, Ти-
мош и Павло, выполняют в сюжете функцию некоего поэтического мотива, 
проходящего сквозь все разновременные по своей природе эпизоды и связы-
вающие их между собой. В роли такого поэтического мотива особо отчётливо 
обозначена линия дида: она как бы держит на себе всю сюжетную организа-
цию событийного материала. Да и его возрастное вневремя, рождающееся из 
причудливо сочетающихся событий, происходящих в разные эпохи, форми-
рует своего рода мифологическую структуру сюжета.

Обнаружилось к тому же, что и изобразительно-пространственные компо-
зиции Довженко практически не соответствуют тем нормам конструирования 
кадра новаторского фильма, которые в этот период утверждаются в работах 
Кулешова, Пудовкина, Эйзенштейна. В его композициях нет ни мостов с их 
стальными опорами, ни линейных архитектурных массивов, ни тех «деревен-
ских» пейзажей, которые, согласно требованиям непременной новизны во 
всём, призывает снимать Вертов.

Пейзажные планы Довженко привлекают органичностью самой природы. 
Их отбор явно ведётся с установкой сохранить, не разрушить… Во всём ве-
личии показать эту незыблемую и вечную красоту. В пейзажах «Звенигоры» 
преобладает естественность, а интерьер как бы случаен и неприютен. Это 
почти всегда необжитое пространство, даже если в кадре не театральный пар-
тер, а нехитрая крестьянская горница.

Изобразительные построения по преимуществу живописны, их вырази-
тельность заключается именно в красоте, натуральности. Зато люди, массы 
людей (кроме дида, который сам — часть природы) тут же вносят ощутимый 
диссонанс в мелодию, рождаемую созерцанием величия природного про-
странства. На этом контрасте (на конфликте — по Эйзенштейну) существуют 
событийные сцены, значимые в развитии мифологического сюжета. Итак, с 
одной стороны, изобразительная композиция не соответствует в полной мере 
новаторским требованиям «чёткости», «ясности», определённости линий по-
строения. Однако при этом в большинстве случаев отвечает представлениям 
о конфликтности соотношения элементов кадра.

Ещё в работах Кулешова и Вертова было сформулировано положение, при-
нятое практически всеми новаторами: ясный, чётко построенный план может 
быть очень коротким, должен мгновенно читаться зрителем. Эту идею раз-
вил и практически в полной мере реализовал Эйзенштейн, снимая преимуще-
ственно крупные (предпочтительно –– статичные) композиции, абстрагиро-
ванные таким образом от своего конкретного значения и способные сочетать-
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ся в понятийные смысловые монтажные фразы… Планы Довженко не чита-
ются, они придают эмоциональный настрой восприятию. Это не фотографии 
из альбома, а какая-то в подсознании живущая память сказочного детства — о 
лесе, реке, нехоженых тропах, пыльной дороге… Такие кадры задерживают 
внимание, завораживают. И режиссёр явно стремится к тому, чтобы зритель 
оказался в объятьях этого пейзажного колдовства.

Эта задача — тоже часть реализации замысла. Кадр у Довженко длится 
порой так долго, пока пройдёт по нему своей неспешной походкой древний 
старик. А за ним вдруг стремительно проскачут гайдамаки. Да ещё изобьют 
его тут же, требуя показать дорогу к Звенигоре. И уедут. А дид снова останет-
ся один на этой дороге… Вот только тогда и закончится кадр. И нельзя его 
оборвать, он — как вещий сон, явленный человеку из каких-то неведомых 
глубин прапамяти…

В «Звенигоре» очень немного крупных коротких планов. Все они — своего 
рода эмоциональный акцент в неспешно протекающем действии (появление 
фигуры монаха из подземелья, склеротическое лицо офицера, требующего от 
взбунтовавшихся солдат умереть на передовой, и т.п.). Эти ударные короткие 
врезки драматизируют действие, усиливают эмоциональный эффект. Однако 
подобные приёмы режиссер использует чрезвычайно скупо. При этом выра-
зительную силу длины и крупности планов, конфликтность сопоставления 
фрагментов он чувствует остро и точно. Но пользуется столь сильными сред-
ствами только в момент эмоционального «всплеска» повествования — эко-
номно и от этого очень доходчиво. 

Зритель охвачен длящимся на экране изображением, погружён в его сти-
хию. Никто его при этом не «таскает за шиворот», не долбит «кинокулаком». 
Ему предложено оказаться как бы внутри этого пространства, совместить 
себя с незыблемой вечностью. То есть, за счёт увеличенной длины плана, 
слиться с ней.

Такая ворожба с мифологическим пространством вдруг оказывается спо-
собной вовлечь зрителя и в своеобразную игру со временем. Ей, этой игре со 
временем, автор отдаёт едва ли не ведущую роль в повествовании.

Довженко — и с годами это стало особенно заметно — придавал особую 
роль разработке способов погружённости зрителя в масштабный, целостный 
образ кадра, в котором каждый сам отыскивает невидимые смысловые связи, 
акценты, предпочтения в непосредственном течении экранного сказа… Гар-
мония пространственного образа сообщает неспешность и зрительской вну-
тренней речи.

Не то — во времени. Поток повествования, своим единством обязанный, 
прежде всего, изобразительности, своеобразию образа главного героя — дида, 
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на самом деле обнаруживает разительные несочетания, контрасты, столкно-
вения, образующие прерывистое время действия. Охватывая эпохи, объеди-
няя их в непрерывно развивающийся сюжет, фильм намеренно подчёркивает 
дискретность своих фабульных фрагментов. О дифференциальности монтаж-
ного строя, прерывистого по своей сущности, об эффекте интегральности в 
сочетании фабульного материала подробно говорится в теоретических рабо-
тах Пудовкина.

Довженко не анализирует технологию монтажа своих картин. Но их при-
рода — изначально усложнена. Единый изобразительный образ охватывает 
всё действие. Его доминирующие признаки — не в отдельных подробностях 
кадра, а в общей фактуре: аналогичность пейзажных планов придаёт изобра-
жению текучий, обобщающий характер. То есть, не по отдельному совпада-
ющему признаку, а по общему рисунку целого кадра монтажные фрагменты 
составляются в неделимое единство. 

Прерывистость времени связывает несочетаемое: разные эпохи, истори-
ческие набеги, поверья далёких времён, современность. Всё это и порожда-
ет ощущение интегрированности действия, образует постоянные конфликты 
материала — и по горизонтальному движению событий, и по вертикали эпох. 
Смена исторического времени событий, происходящих на фоне одного и того 
же пейзажа, — чрезвычайно сильный приём в сказовой манере автора.

Кинематограф Довженко предлагает свой вариант взаимоотношений 
«фильм — зритель». Если Пудовкин «перебрасывает» публику с помощью 
технических свойств аппарата, а Эйзенштейн предлагает расшифровывать 
сложные коды в столкновении абстрагированных от конкретики крупных пла-
нов, то зритель Довженко погружается в пространственную гармонию мира. 
Ощущает на её фоне катастрофическую для героя смену эпох. И здесь — фи-
лософский надтекст режиссёрского замысла.

Это принципиально новый способ диалога с аудиторией. Не рассказчи-
ка — о каких-то конкретных людях и событиях. И не пропагандиста-орато-
ра, осуществляющего ликбез плохо подготовленной публики. Повествующий 
субъект у Довженко — автор-сказитель. Плавные, округлые ритмы монтаж-
ных фраз созвучны стилистике напевной думы, интонациям былины. И это 
не просто сближает авторскую манеру со стихией национального эпоса. Бла-
годаря ей режиссер получает возможность привлекать и те особые приёмы, 
способы организации словесного текста, которыми пользуется произведение 
фольклора, переводя реальность в мифологический ряд, наращивая фанта-
стические детали на действительно случившееся когда-то.

Соотношение сиюминутного и вечного, временного и вневременного в 
«Звенигоре» не имеет аналогов в кинематографе того периода. И не только 
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среди новаторских фильмов, стремящихся говорить лишь на социально зна-
чимые темы. Эпизоды, отражающие события революции, хоть и составляют 
эффектную концовку картины, изначально поставлены в контекст философ-
ского по природе конфликта.

Кинокамера всегда снимает только в режиме настоящего, реально про-
тяжённого времени. И каждый несмонтированный фрагмент развивается 
линейно. Такова природа повествовательности в кино. Однако у Довженко 
представления о времени сливаются, одно из них как бы окружается ореолом 
другого. 

Следует обратить внимание на тексты записей фильмов, которые сдела-
ны позже самим режиссером. То и дело событийный ряд в них прерывает-
ся взволнованной поэтической строфой — из народной песни, из былины… 
Ведь на немом экране эти песни, конечно же, не звучали. Заметим, что не 
было их и в титрах ни одной из картин (разве что фраза типа «Ой, было у 
матери три сына…»). Однако они буквально пропитывают авторское изло-
жение, созданное вслед экранному варианту. Стало быть, структура, манера, 
настрой действия «переводятся» самим автором на бумагу напевным сло-
гом. Довженковские композиции протяжны, длятся в основном размеренно 
и неспешно. Текут, как века, днепровские воды, вехи истории, — лишь по 
касательной задевая главного героя. То есть, динамическая канва, по которой 
выстраиваются события, также работает на тональность раздумчивого сказа-
ния, редко где возносится на верхние регистры. Стремительность отдельных 
кадров (действие внутри них и самая их длина) каждый раз чётко совпадает 
с эмоциональным всплеском авторской интонации. Затем всё снова входит в 
свои берега, как будто ничего только что и не случилось… 

Подобно тому как сиюминутное оборачивается вечным, как время перете-
кает во вневремя, на уровне соотношений динамики и статики (действенной, 
монтажной) реальность мира, зафиксированная кинокамерой, превращается 
во внереальность — в некую завершённую мифологическую структуру, чему 
активно способствует метафоричность его образного языка. 

Прежде всего это сказывается в компоновке изобразительного материа-
ла. Композиция кадра часто иносказательна, хотя в центре обычно находит-
ся один из героев фильма (смерть солдата, отравленного веселящим газом в 
«Арсенале»). Режиссер может нарушить бытовую убедительность (финаль-
ные кадры из того же «Арсенала»: расстрелянный в упор Тимош стоит не-
вредимый под пулями петлюровцев, –– поскольку нельзя уничтожить, уверен 
Довженко, вставший на защиту своей доли рабочий народ)… Тот и другой 
актёрский средний план, длящийся на экране очень долго, получает метафо-
рический смысл(и образ смерти, и образ бессмертия), оставаясь фрагментом 
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фабульного действия. Именно длительность происходящего, деформация ре-
ального времени (сцена газовой атаки) или воссоздание литературного фра-
зеологизма («пуля не берёт») позволяют эпизоду оказаться проводником ав-
торской мысли.

Смеющийся солдат в «Арсенале» (акт. А. Бучма) — один из многих смерт-
ников, шеренгами шагающих в туманных облаках отравляющего газа. Смутно 
просматриваются вдали их немые, безликие (все в противогазах) ряды. Плы-
вущие призраки в противогазах то возникают, то растворяются в безмолвном 
отравленном пространстве. И нота отчаяния, всё нарастающая в бесконечно 
тянущейся сцене, вдруг как будто взрывается изнутри: один из солдат срыва-
ет противогаз… Вмиг открывается живое, старческое, искажённое смертной 
ухмылкой человеческое лицо, выразившее, кажется, скрытую дотоле трагич-
ность эпизода. Обречённость всех передана в поведении одного. И длится, 
длится на среднем плане холодящий душу солдатский смех над вымершими 
окопами…

Придавая функции метафоры динамической композиции кадра, Довженко 
не стремится к его изолированности от событийных подробностей эпизода 
(как изолирует крупные планы Эйзенштейн), «трансформирующим» контек-
стом служит реальное окружение. «Знаковый» средний план, превышающий 
по длине необходимый информативный хронометраж, остаётся при этом 
фрагментом фабулы. Усилено только, за счёт изобразительной композиции, 
его эмоциональное напряжение. Фактура развороченной земли, пролетаю-
щие клочья отравленного тумана… Эти «коды» выразительности, действуя 
внутри событийного эпизода, остаются частью общего плана — с шеренгами 
идущих солдат. 

Такова же технология рождения финальной метафоры «Арсенала». Изо-
бразительно она восходит к искусству плаката (и именно этот кадр исполь-
зован как рекламный к демонстрации фильма). Но при этом Тимош остаётся 
реальным персонажем, хотя на протяжении действия не раз сказочным об-
разом выходит невредимым из самых гибельных ситуаций (крушение поезда, 
например)…

Плакатный по композиции кадр не вырывается из повествовательного кон-
текста. Оставаясь конкретной частью реального действия, он акцентирует и 
как бы эмоционально укрупняет значимость происходящего. В одном случае 
это нота безысходной трагичности, в другом –– высокого революционного 
пафоса. 

Не менее активным элементом его иносказательного письма нужно назвать 
литературную метафору. И опять, если Эйзенштейн накапливает однозначные, 
«пословные» сочетания разнородных кадров по типу фразеологизмов (бульдог 
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и лицо сыщика), а Пудовкин создаёт сквозную метафору из фрагментов фабуль-
ного действия, используя реалистические подробности второго плана (весна — 
ледоход — рабочая демонстрация — ломающиеся льды…), то довженковская 
литературная метафора, в общем, тоже рождается из компонентов событийного 
действия. Только, в отличие от пудовкинской, она не формируется исподволь, 
а, как правило, возникает в пространстве событийного эпизода (крушение по-
езда в «Арсенале»; похороны убитого солдата, когда у приготовленной могилы 
ждёт осиротелая мать; измученный однорукий пахарь, из последних сил бью-
щий чахлую лошадь; одинокая солдатка с младенцем на руках встречающая 
вернувшегося с войны мужа — русского, немца, француза…).

Противопоставляя соседние эпизоды (упавший на борозду инвалид ––им-
ператор пишет в дневнике об убитой вороне, о хорошей погоде), выстраивая 
однотипные композиции в монтажную фразу (вернувшийся с войны солдат 
разных армий перед родившей младенца женой), связывая методом парал-
лельного монтажа разрозненные по содержанию сцены (мать у могилы ждет 
тело убитого сына), Довженко стремится не только к эмоциональному, но и к 
смысловому соучастию зрителя в восприятии фильма.

Имел ли он в виду уже увидевшие экран экспериментальные поиски Эй-
зенштейна, сам ли обнаружил в глубинных чувствах своих героев общезна-
чимые, исторически масштабные истоки? Однако Довженко предлагает свой 
вариант построений, в которых можно обнаружить и «интеллектуальный» 
эффект. Речь не о закодированности лозунга. Кадр плюс слово, сцена плюс 
сцена, последовательное сопоставление нескольких фрагментов параллель-
ного действия — равно ведут аудиторию к постижению трагического смысла 
войны, бессмысленности и безучастности верховной власти. Мысль созрева-
ет в глубинах динамичной метафоры, порождённой действием. Зритель, пере-
живая, проникает в замысел сцены, эпизода, фильма.

Для понимания особенностей новаторского языка Довженко, природы его 
образности и уникальных открытий значительную роль играет то обстоятель-
ство, что метафоричность его сознания, природная по истокам, проявляется в 
обращении к всё более значительным и масштабным темам. Политическая те-
матика рассматривается им, как правило, на философском, бытийном уровне. 
События, времена, конфликты, люди, их социальный статус — всё подлежит 
философскому осознанию. Творец особого рода поэтических сказаний, он как 
бы вкладывает в свои картины душу народа. И чем ближе к сегодняшним 
дням оказываются привлекшие его события и конфликты, тем откровеннее 
его художественная мысль погружает нас в ауру вековечного природного на-
чала обыденной жизни. Такова метафоричность «Земли» — одного из шедев-
ров немого кино.
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Начало «Земли» — огромный косогор, по которому за плугом бредёт кре-
стьянин. Эта заглавная композиция раскрывает самый принцип движения 
режиссёрской мысли. Перевод конкретного фрагмента из бытового, пове-
ствовательного в обобщение не раз повторится затем на протяжении всего 
фильма. Пахарь всё отдаляется, уклон земли смотрится теперь частью зем-
ной сферы. Линия горизонта делит кадр на земной мир и бескрайнее внезем-
ное пространство. И крохотная фигурка, согнувшаяся над плугом, движется 
вдоль горизонта, исчезая за полушарьем Земли. Реалистические компоненты 
кадра, уменьшаясь, вытесняют конкретное за счёт космического увеличения 
изобразительной композиции. Смысл её видоизменяется при помощи спосо-
ба съёмки, отдалённости объекта. И земля за деревней становится Землёй во 
Вселенной… Теперь по ней идёт вечный труженик.

Мы уже встречались у Довженко с изобразительной метафорой, основан-
ной на «укрупнении» детали события и акцентировании какой-то одной его 
значимой подробности (умирающий отравленный солдат), обращались к раз-
новидностям иносказания, имеющего литературно-понятийную основу. Те-
перь режиссёр добивается обобщения за счет разной крупности повторяю-
щегося изображения. Таких — монтажных — метафор у Довженко предоста-
точно. Особенно активно он пользуется ими в философской поэме «Земля».

Перевод одного значения предмета (земля) в другое (Земной шар) выпол-
нен не в пределах категории времени, а в изменении его пространственных 
координат. 

Планы деревьев и плоды под ними, омытые ливнем и ослеплённые солн-
цем. Крупные капли дождя... Облегчённо вздыхающая природа после непо-
мерных людских трудов щедро одарила их урожаем… Эти замедленные и в то 
же время повествовательные кадры (в саду умирает дед, 70 лет пахавший зем-
лю) –– на самом деле мощный поэтический зачин о вечном торжестве при-
родного порядка. Его частью естественно смотрится и главный герой «Зем-
ли» Василь (акт. С. Свашенко), ценою собственной жизни тоже обновляющий 
этот мир.

Теперь время и вневремя как бы слились в остродраматической фабуле, 
сфокусировались на противостоянии светлого и чёрного начал, на столкно-
вении бедноты и кулаков, старой сохи и трактора, любви и смерти, идущих 
рядом. На гибели Василя от руки кулацкого сына.

Философско-поэтическая лента заканчивается сценой похорон. Лицо Ва-
силя гладят цветы весенних яблонь. А в следующем кадре его убийца Хома 
зарывается головой в колючки стерни, торчащие из земли после скошенного 
хлеба… В принципе, в соседних кадрах (деревня хоронит своего любимца) 
фоном оказываются разные времена года — весна и осень.
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Ведущую роль в плавном взаимоперетекании реалистического и метафо-
рического начал играют также ритмы повествования: внутрикадровые и мон-
тажные. Образуя единство или контрапункт, выстраиваясь, подобно стихот-
ворной строфе, в ритмические периоды, монтажные фразы, повествователь-
ный материал превращается в стройную по композиции песенную конструк-
цию с повторяющимися периодами чередующихся фрагментов, с отчётливо 
обозначенным рефреном. Возникает взволнованный, приподнятый и скорб-
ный мотив –– удивительное по эмоциональной силе прославление земли и 
земного, человека и человечности.

Итак, в поэтике Довженко легко обнаружить приёмы, достигающие эф-
фекта, к которому стремились и первооткрыватели той поры. Они экспери-
ментировали на экране, публиковали теоретические статьи. В какой степени 
кинематографический опыт ведущих мастеров сказался на поисках самосто-
ятельного стиля Довженко, делал ли он свои открытия автономно и вполне 
независимо — точно определить, конечно же, трудно. Да и не в этом дело: ки-
нопроцесс уже давал возможность убедиться в объективности общих законов, 
на основе которых каждый создавал собственный, индивидуальный стиль. 

Довженко блистательно работает с контекстом повествовательных фраг-
ментов, опираясь на «эффект Кулешова». Практически все виды переходов 
из одного состояния в другое — из бытового ряда в метафорический, в мифо-
логический — происходят с помощью перемещения объекта внутри непре-
рывного действия. И лишь чрезвычайно редко путём абстрагирования его от 
бытовых подробностей.

Не менее, чем «эффект Кулешова», значительны в поэтике Довженко и мо-
менты «знакового» письма Эйзенштейна. Однако у него подобные структуры 
возникают как бы внутри непрерывного действия. И лишь чрезвычайно редко 
разрушают логику бытовых подробностей.

В его фильмах присутствуют и построения, аналогичные пудовкинской 
сквозной метафоре. Но образ Земли –– основание драматического повество-
вания. Меняя интонацию с лирической на ироническую, переходя от патетики 
к гневу и отчаянию, поэт-повествователь всё время чувствует своего рода гул 
Земли, который по-разному отзывается в судьбах всех и всего вокруг. Столь 
объёмная, всеохватывающая структура лишь иногда как бы взрывается соци-
альным конфликтом в трагических событиях деревенской жизни.

Так что и опыт Пудовкина, если он воспринят поэтикой Довженко, ви-
доизменён и переработан настолько радикально, что говорить о чьих-то 
приоритетах в среде новаторов, охотно принявших Довженко в свои ряды, 
очень непросто. Современный материал в «Земле» буквально утоплен в 
мифологическом контексте. Отсюда и доминирующий компонент автор-
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ского стиля — метафорические построения, их определяющая роль в по-
вествовании. 

Каждый из зачинателей обновления нашего кинематографа в тот класси-
ческий период имел, к тому же, свою концепцию человека на экране. Кратко 
обозначая их расхождения в этой сфере, следует припомнить, что, например, 
для Кулешова это индивидуальность блестяще тренированного натурщика, 
для Эйзенштейна — внешность случайного исполнителя, отвечающая смыс-
лу режиссёрской трактовки сцены. Пудовкин, привлекая и типажей, и натур-
щиков на роли второго плана, последовательно идёт к освоению мастерства 
актёра, к созданию психологического мира персонажа. Формирование харак-
тера на экране для него уже неразрывно связано с классической театральной 
школой актёрского мастерства.

Какого же типа актёр воплощает образ героя в фильмах Довженко?
На его экране тоже, конечно, много людей случайных. Крестьяне соседних 

сёл, солдатская масса, толпы на улицах Киева, рабочие «Арсенала» — всё это 
массовка. В ней нередко просматривается типажный принцип отбора (рус-
ский солдат в «Арсенале», который «триста лет мучил» напавших на состав 
петлюровцев…), когда образное осмысление ситуации нуждается именно в 
такой подробности, несущей откровенную авторскую оценку.

Актёры в его фильмах изображают и смену эмоциональных состояний. 
Однако при этом пользуются приёмами, отнюдь не ассоциирующимися с ка-
кой-нибудь актёрской школой. У Довженко постоянный состав исполните-
лей –– Н. Надемский, С. Свашенко, С. Шкурат… При этом их работа в кадре 
строго регламентирована, Это почти статичные пластические композиции 
и достаточно ограниченный набор мимических обозначений: только явные 
эмоциональные состояния, без полутонов. Этим его исполнители напоми-
нают натурщиков Кулешова: улыбка, печаль, гнев…, упорство, покорность, 
страх… Всё это легко прочесть на лицах актеров, работающих перед камерой 
в строго обозначенных ритмах: движения в пространстве кадра, пластиче-
ский рисунок поведения, чередование мимических состояний. При этом все 
они удивительно органичны.

Как правило, в основе образа психологическая доминанта, реализующая 
сложность характера или процесс его изменения. Поведение же персонажа 
задано изначально: сутуловатый несуетный старичок Надемский, статный 
красавец Свашенко, тугодум Шкурат, одичавший от злости Хома (П. Масоха). 
Все они пользуются скупым объёмом выразительной техники, которая вос-
требована стилистикой, ритмами довженковской повествовательности.

Работая с вещью в предкадровом пространстве, они реализуют и конкрет-
ное режиссёрское задание, и родословную своего героя. В кадре каждый из 
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них проявляет зрелый профессионализм и истинную правдивость самоощу-
щения персонажа. Даже в тех эпизодах, где актёру надлежит стать компонен-
том метафорического построения.

Литературность экранного письма, свойственная в этот период всему нова-
торскому направлению, в стилистике Довженко тоже проявляется по-своему. 
Романтический настрой его природных зарисовок откровенней всего тяготеет 
к манере раннего Гоголя. Взлёты эпического масштаба, яркие бытовые дета-
ли, острый глаз ироничного наблюдателя безусловно ощутим на его экране. 
Особенно сильна поэтическая тональность. Образно говоря, и «тиха украин-
ская ночь…», и «чуден Днепр…», и даже «редкая птица…», — всё действие 
на экране как-то откликается гоголевской грустью и горькой усмешкой. Даже 
голос столь чтимого режиссёром Шевченко нигде не звучит так явственно, 
как тональность художественного слова Гоголя.

Так, в принципе, выглядит формирование внесобытийного контекста одно-
го из своеобразнейших мастеров кино, обогативших экран второй половины 
20-х светом мифологически-глобального сознания, фольклорно-поэтическим 
складом художественной речи. И вполне понятно, за что его «Землю» отвер-
гали такие именитые в ту пору реалисты, как Д. Бедный и даже М. Горький. 
Фильм редактировали, критиковали, резали. «Биологизм», казалось крити-
кам, подменяет в нём логику социального развития действия. Лишь в 1940-м 
году, когда не стало Горького и Бедный перестал быть законодателем художе-
ственного вкуса, оказалась опубликованной восторженная статья Эйзенштей-
на о том, как они вместе с Пудовкиным радовались тринадцать лет назад на 
просмотре первой из трёх довженковских поэм — «Звенигоры».

Тогда-то и прозвучали слова удивления по поводу «фантастики», «симво-
лики», «сплетения реального … с поэтическим вымыслом»692. Упоминались 
особенности метафорического, юмористического, патетического…, называ-
лись имена Гоголя и даже Гофмана. Эйзенштейн определил появление филь-
ма Довженко как «настоящее самостоятельное направление внутри советской 
кинематографии»693 

Григорий Козинцев и Леонид трауберг
ФЭКСы694 ставили своей основной задачей обновление киноязыка. Изо-

бретательность, проявленная ими, создание собственной актёрской школы, 
многочисленные шумные выступления, — всё это можно свести, отступив 

692 Искусство кино. 1940, № 1–2. С. 94–95.
693 Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения. В 6 т. Т. 5. С. 440–441.
694 ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) — творческая мастерская, организованная в 

1921году в Петрограде.
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от споров беспокойного времени, к достаточно стройной системе взглядов на 
современное им кино, на пути его совершенствования. К целеустремлённой 
и, главное, продуктивной работе в этом направлении.

Маршруты поисков, результативность построения своей художественной 
системы основательно проанализированы уже в 1928 году в небольшой кни-
жечке В. Недоброво «ФЭКС»695. Она вышла еще до появления последнего не-
мого фильма ФЭКСов «Новый Вавилон» (1929 г.) — одного из самых значи-
тельных произведений конца немого периода. И тем не менее критик вполне 
убедительно обрисовал их режиссёрскую манеру, элементы экранного языка 
и тот объём новых выразительных средств, который появился и определился 
именно с фэксовским кинематографом. Автор проанализировал драматургию 
их фильмов, структуру кадра, поведение актёра, монтаж.

Шкловский в предисловии к данной работе696 замечает, что эксперимент 
той поры был направлен на смену традиции. Особенно сильной — повество-
вательной. «ФЭКСы и Эйзенштейн брали классика на слом»697. Их театраль-
ные постановки — «Женитьба» по Гоголю у ФЭКСов и «На всякого мудреца 
довольно простоты» по Островскому у Эйзенштейна следуют одна за другой 
с минимальным интервалом. Эйзенштейн открывает принцип монтажа ат-
тракционов, годом раньше ФЭКСы реализуют в «Женитьбе» свой манифест 
об эксцентризме. «Может быть, — замечает Шкловский, — эксцентризм обо-
значил переход внимания с конструкции на материал. Во всяком случае, те-
ория монтажа аттракционов (значащих моментов) связана с теорией эксцен-
тризма. Эксцентризм основан на выборе впечатляющих моментов и на новой, 
не автоматической, их связи.

Эксцентризм — это борьба с привычностью жизни, отказ от традиционно-
го её восприятия и подачи»698.

Изменение привычного контекста выводило объект за пределы обыден-
ного, традиционного, обнаруживало в нём с помощью смены окружения 
скрытые значения и признаки. Сами способы сопоставления стали к тому 
времени общим достоянием. Рождение на их основе искусства контекста при-
надлежит индивидуальному стилю каждого из мастеров. ФЭКСы создавали 
свои принципы, даже если те совпадали с приёмами, которыми уже пользо-
вались другие мастера. Зритель избрал актёра своим «социальным предста-
вителем», — замечает Шкловский, рассуждая о манере ФЭКСов, — значит 
можно, изменяя его сценарную судьбу, вести за собой зрителя699. Но и сам 

695 Недоброво В. ФЭКС. М.-Л.: Кинопечать. 1928.
696 См.: Шкловский Виктор. Предисловие// Недоброво В. ФЭКС. М.-Л.: Кинопечать. 1928
697 Недоброво В. ФЭКС. С. 5.
698 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 143.
699 Там же. С. 67.
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актёр не всегда «представительствует»700 от автора: «отнимание роли путём 
мизансценирования и передачи кадров от … актёра кому-нибудь или чему-
нибудь другому»701, — один из основных способов реализации режиссёрско-
го посыла ФЭКСами. Этому способствовало и то, что «…ещё существовала 
литературная традиция, очень сильная в Питере»702, —замечает Шкловский в 
1928 году.

Не одни только ФЭКСы в этот момент, написав в своём манифесте слово 
«эксцентризм», обратились к варьете, цирку, мюзик-холлу, клоунаде… Козин-
цев и Трауберг активно эксплуатируют карикатурные, буффонные, гротеско-
вые формы в своих первых театральных постановках. Однако использование 
известных выразительных средств приводит их к мысли о том, как обновить 
восприятие авторского замысла. «Многократное видение вещи в определён-
ном контексте автоматизирует это видение…

Мы начинаем по-новому видеть вещь в сочетании её с другими 
предметами»703.

Итак — выведение объекта из привычного контекста и замена его дру-
гим. Изначальный, ещё театральный опыт ориентирует молодых режиссёров 
на эксперимент в области пространственных композиций. Проблемы кадра 
ещё не исследуются ими как таковые. В первых фильмах он остаётся лишь 
площадкой эксцентрических комбинаций. В этом же смысле понимается и 
монтаж. Сферой обновления языка оказывается переорганизация их соотно-
шений: «смысл эксцентрического приёма ФЭКСов — в выведении вещей и 
понятий из автоматизма»704, — пишет Недоброво.

Для определения способа вывода вещей из автоматизма критик поль-
зуется термином Шкловского «остранение» (не «остраннение», когда съё-
мочный приём остранняет даже до неузнаваемости привычную форму 
или назначение предмета, делая его непривычным, странным, а именно — 
остранение, как бы взгляд со стороны, с необычной дистанции и ракурса). 
Сам предмет ФЭКСы не деформируют (не остранняют). «Реалистические 
формы предмета остаются нетронутыми. Но предмет приобретает новых 
соседей»705. Или вовсе лишается их, абстрагируясь от окружения…: «вещь 
подаётся отдельно от предметов, которые её окружают»706, или «вынимается 

700 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 65.
701 Там же.
702 Там же. С. 142.
703 Недоброво В. ФЭКС. С. 8.
704 Там же. С. 9.
705 Там же.
706 Там же.
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из привычного ей контекста и помещается в другую среду»707. Даже когда 
это «неподобающая предмету»708 среда, «реалистическая форма вещей оста-
ётся нетронутой. Меняются только взаимоотношения предмета с другими 
предметами»709.

Сначала ФЭКСы «работали на деформации реально существующего»710, 
стремились бить по нервам зрителя. Гипреболизировали, искажали формы 
материала, выставляли напоказ экстравагантность его сцеплений: «не заботи-
лись о смысловом значении сочетания»711. Если в «Женитьбе» сопоставление 
разнородного материала было существенно с точки зрения техники «электри-
фикации» Гоголя, то «Внешторг на Эйфелевой башне» строился как противо-
поставление собственно понятий, стоящих за каждым из этих конкретных 
обозначений, — и Внешторга, и Эйфелевой башни.

Монтажные принципы, освоенные на театральной сцене, развернулись в 
первой экранной работе ФЭКСов — «Похождения Октябрины» (1924 г., три 
части). Теперь Козинцев и Трауберг к своим экспериментам добавляют по-
иски методов воплощения жанров, синтезирующих в себе разные повество-
вательные формы. Например, «Октябрина» овладевает жанром плаката — в 
его рассказывающих и одновременно лозунговых приёмах. Вместе с тем, в 
первой картине «реалистические формы предмета изменений не претерпели. 
Но вещь остраняется тем, что её поставили в окружение неподобающей сре-
ды и поступков»712.

И не только. «Вся вещь была сделана на замедленных, убыстренных, об-
ратных и прочих трюковых съёмках, на преувеличенной быстроте темпа, на 
двух, трёх и четырёхкратных экспозициях кадров и т.д. На один из кадров 
делали 16 наплывов»713. Стало быть, остранение касалось и экранного изо-
бражения. Способы съёмки деформировали время протекания реальных про-
цессов. Оставаясь реалистичными, они шли на экране в каких-то невероят-
ных скоростных режимах, пересекаясь, отражаясь друг в друге, чередуясь в 
коротком монтаже. 

Принципиально новым этапом в творчестве ФЭКСов становится фильм 
«Чёртово колесо» (1926 г.): они переходят «на работу с человеческим 
материалом»714. Конечно, в короткометражном агитплакате «Похождения 

707 Недоброво В. ФЭКС. С. 9.
708 Там же. С. 10.
709 Там же.
710 Там же. С. 13.
711 Там же. С. 14.
712 Там же. С. 18.
713 Там же. С. 22.
714 Там же. С. 23.
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Октябрины» образ героини выполнял лишь служебную функцию, связывая 
лозунги. Теперь, впервые построив ленту на бытовом сюжете, «ФЭКСы взя-
ли бытовой материал под учёт эксцентрического приёма»715 , — централь-
ный персонаж, моряк с «Авроры», поставлен «в окружение неподобающей 
среды»716.

В жанровой характерности материала «Чёртова колеса» ведущая роль 
отводится мелодраме. Наверное, поэтому ФЭКСы пересматривают своё от-
ношение и к монтажу. Стремительные смены кадров в «Октябрине», много-
численные приёмы монтирования изображений в пределах одного кадра 
(многократные экспозиции, наплывы), другие усложнённые монтажные фор-
мы здесь не пригодились. Эксцентричность ленты достигается сочетанием 
экзотической среды Лунапарка и мягкого развития лирической темы — на 
фоне фейерверков, шарманок, американских гор… Однако сменилась автор-
ская интонация: «на спокойное соединение неожиданностей, а не на неожи-
данную комбинацию беспокойных кадров»717.

При этом отдельные монтажные приёмы, уже широко известные, ис-
пользуются чаще для затягивания действия. Или динамичная сцена мон-
тируется на коротких кусках. Не раз монтажом отдельных деталей внутри 
сцены обозначаются психологические акценты — вплоть до реализации 
словесных метафор (Шорин заходит в трактир — падает в лузу бильярд-
ный шар). Можно сказать, что в «Чёртовом колесе» монтаж подчинён рас-
крытию внутреннего состояния человека, анализу отношений главных ге-
роев и значащих поворотов сюжета. В этой структуре центральная роль 
принадлежит актёру.

Актёрская школа ФЭКСов не претерпевает видимых изменений на про-
тяжении второй половины 20-х годов. Спортивные тренировки, работа над 
яркой мимической выразительностью, рассчитанная пластика передвижения 
внутри кадра, — многое роднило питерских новаторов и натурщиков мастер-
ской Кулешова в Москве. Однако установка на характер, на переживание по-
родила интерес молодых «эксцентриков» к мелодраме, к способам выражения 
эмоции, её динамики. И они ищут разрешения новых проблем, выбирая те же 
средства, на которые, вслед за великим Чаплином, опирается школа Кулешо-
ва: «передачи актёром эмоции через отражение её на предметах»718. Примеров 
этому в «Чёртовом колесе» множество.

Практически через всю картину проходит сочетание поступка персонажа 
и неподобающей этому моменту среды (внутренняя эксцентричность пропи-

715 Недоброво В. ФЭКС. С. 23.
716 Там же. 
717 Там же. С. 26.
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тывает всё действие). Это дополняется (также на протяжении всего фильма) 
способами американского монтажа, другими открытиями и наработками со-
временных новаторских школ. В первую очередь, Кулешова, наиболее верно-
го в своих предпочтениях жанровому кинематографу. 

Принципы работы с актёрами распространяются и на требования к типа-
жу. ФЭКСы, как и Пудовкин в Москве, привлекают актёров для создания ха-
рактеров и типажных исполнителей на второстепенные роли.

В следующей картине «Шинель» (1926 г.) их формальные приёмы реали-
зованы в максимальной степени. На этот раз они понадобились авторам для 
выявления гоголевской манеры повествования. Главный из них: «фантасти-
чески ограниченный, замкнутый состав дум, чувств и желаний, в узких пре-
делах которого художник волен преувеличивать детали и нарушать обычные 
пропорции мира»719 — пишет Недоброво вслед за Эйхенбаумом.

Именно «состав дум, чувств и желаний» становится на экране опреде-
ляющим. Однако — обычно скрытый от глаз, он требует специальных ав-
торских комментариев. Такой подход и определяет необычную по тем вре-
менам форму фильма — центральной установкой кинописьма в «Шинели» 
стала, как мы сказали бы сейчас, система «внутреннего монолога» — героя 
и автора.

Думы и желания ничтожного Башмачкина переданы деформацией окружа-
ющего мира, пугающим соотношением предметов, человека и среды, свето-
теневых масс, странностями пластического рисунка, действиями персонажей. 
Такой подход к материалу намного опередил поиски в области выразитель-
ных возможностей киноповествования. Хотя и не был опознан современни-
ками — в силу своей тотальной новизны. Лишь два-три года спустя — по-
немногу, в рамках отдельных сюжетно-тематических задач — этим способом, 
пусть робко, начали пользоваться другие режиссёры. И только в 1932 году 
его назвал, ввёл в обращение, проанализировал возможности и технологию в 
теоретической статье «Одолжайтесь!» Эйзенштейн720.

Пространственная среда в «Шинели» (Невский проспект, др.), отражая 
«сдвинутые» соотношения предметов внутри личностного я, несёт с собой 
ощущение катастрофичности существования маленького человека во враж-
дебном мире. 

Изобразительность фильма — самостоятельная сфера его образного мира. 
Художник Е. Еней из обыденного окружения компонует остраннённый пуга-
ющий Петербург. Оператор А. Москвин максимально использует возможно-
сти кинокамеры, не каждому доступные в тот период, преображая предкадро-

719 Недоброво В. ФЭКС.  С. 33.
720 Эйзенщтейн Сергей. «Одолжайтесь»//Избранные произведения. В 6 т. Т. 2. С. 60.
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вое пространство так, что изображение становится отражением внутреннего 
состояния Башмачкина. В монтажной записи, например, это выглядит так: 
«50. Невский вдруг растаял. Ни людей на тротуаре, ни карет, ни мостовой. 
Только у окна Акакий Акакиевич и у кофейни девушка. То затемняется, то 
просветляется лучами мигающего фонаря улица. Потом — снова замелькали 
люди и кареты»721.

Обратим внимание: всё это снято одним кадром. Психологический эффект 
«ослепления» достигнут не монтажом отдельных коротких, длинных ли –– 
изображений, а именно в непрерывном кадре с помощью чередования свето-
вого, динамического окружающего героя.

«Эмоциональное расцвечивание облика Акакия Акакиевича фактически 
идёт не через игру Андрея Костричкина, а через выделение и сочетание специ- 
фических деталей»722. Он представляет своего героя. Идут годы: меняется 
грим, стареет шинель, всё более неуклюжей становится фигурка Башмачкина. 
При этом мимика, пластика актера остаётся предельно скупой, фактически 
одинаковой. Состояние персонажа, никак внешне не отражаясь в его пове-
дении, передаётся трансформацией окружающего мира. Изменение его со-
стояний передаёт монтаж вещных обозначений эмоции. Такого рода игра на 
роли предметного окружения внутри одного кадра в середине 20-х далеко не 
частое явление . 

Повествовательная тональность требует иной раз «особых атмосфери-
ческих условий»723. И тогда изображение пара из огромного чайника, рядом 
с которым теряется крошечная фигурка Башмачкина, буквально застилает 
комнату, превращая её из убогого жилища в некое заоблачное пространство 
фантастической мечты. Сон Акакия Акакиевича получает «колеблющуюся, 
зыбкую, расплывчатую»724 фактуру. Особенно сильна концовка сна, раскры-
вающая его нездешность: реальность, сменяющая его, «построена целиком на 
контрастировании со сном»725 .

ФЭКСы выстраивают таким способом не только перепады эмоциональных 
состояний своего героя, сталкивающие в его сознании заманчивый мир грёз и 
убогой реальности. Козинцев и Трауберг монтажным комбинированием эпи-
зодов, сцен, сопоставлением кадров создают образ окружающего мира, кото-
рый противостоит маленькому живому человеку.

Вещь в картине играет не только смысловую, сюжетную роль. Она поч-
ти всегда служит материалом ассоциативно воздействующего контекста. К 

721 Недоброво В. ФЭКС. С. 38.
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примеру, не привлекая приём «из затемнения в затемнение», авторы пере-
дают возрастной интервал — многие годы, проведённые чиновником за 
конторкой. Рассыльный кладёт на неё стопку бумаг, прикрывая с головой 
Акакия Акакиевича. Другой, тут же подойдя, забирает бумаги. И перед нами 
оказывается постаревший Башмачкин, всё так же, не отрываясь, переписы-
вающий листы…

Вторая половина ленты с этого момента посвящена шинели. Теперь она, 
а не вожделенная девушка, становится героем внутренней жизни Башмачки-
на, получает собственную драматургию: приобретение, торжество обладания, 
катастрофичность утраты. Судьба вещи довольно тесно соприкасается с её 
ролью в первой половине, в ней как бы продолжаются мечты Башмачкина о 
небесном создании и т.п. Только теперь это именно вещь.

Обветшание жизни Акакия Акакиевича сказывается на окружающей его 
обстановке. Из сопоставления деталей комнатного убранства с тем их видом, 
который ещё живет в зрительской памяти от «лучших времён» молодости чи-
новника (дистанционный монтаж), возникает своего рода эмоциональный ин-
тервал, выразительно обозначающий самое существо произошедших перемен. 
«ФЭКСы дают ту же комнату Акакия Акакиевича, что и в первой половине 
ленты. Но огромный чайник, в облаках пара от которого мечтал Акакий Акаки-
евич, заменился крошечным чайничком. Цветок на окне завял и высох»726.

Однако, надев новую шинель, Башмачкин держит себя в ней надменно, на 
его лице появляется даже чуть презрительная улыбка. Празднуя появление 
обновки в кругу сослуживцев, он принимает поздравления как должное… 
Пока не остаётся один… В этой сцене солирует актёрский жест, пластика, 
мимика. И становится очевидно, что Костричкин выполняет задание режис-
сёров переменой эмоций — от гордости и превосходства до ничтожности. 
Эволюция состояний от мимики (губы, глаза) и жеста (запрокинутая голова), 
продолжается в пластике, в выразительности всей фигуры Башмачкина (вели-
чественная поза со скрещёнными на груди руками). Нарастающему чувству 
величия противостоит поведение окружающих. Контраст эмоциональных 
потоков внутри сцены (накопление гордости у Башмачкина и стремительная 
потеря интереса к нему других чиновников) создаёт конфликтную драматур-
гию сцены, содержанием которой снова оказывается авторская мысль о тщете 
торжества маленького человека в этом непонятном ему, чужом и даже враж-
дебном мире.

Следующая сцена — ограбления — «построена исключительно на 
освещении»727. Правда, не исключительно. «Маленький чиновник, закутан-

726 Недоброво В. ФЭКС. С. 45.
727 Там же. С. 47.
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ный в шинель, противопоставлен безграничному снежному пространству и 
огромным фигурам грабителей»728. Уточним и здесь: не грабителей, а их те-
ней… Фигурка Башмачкина оживлена в ночном кадре. Окружение противо-
стоит своей пустотой и холодностью крохотной сжавшейся точке, надвигает-
ся на неё какой-то деформированной, меняющей очертания безликой массой.

Москвин охотно пользуется режимной съёмкой. Возможность рисовать 
светом, акцентировать выразительные детали резким лучом или светопото-
ком, вообще, средство чрезвычайно эффективное, хотя в те годы встретишь 
его на экране не часто. Оператор светом меняет знакомые очертания пред-
метов внутри кадра. Изменяются и их знаковые роли. На ослепительно белом 
снегу возникают и на глазах непомерно увеличиваются длинные чёрные тени 
грабителей. Башмачкин ещё не видит их. А если и видит, то не это главное 
в кадре. Состояние нарастающего ужаса, надвигающейся катастрофы, вну-
треннее ощущение краха, возникшего невесть откуда и непонятного, пере-
дано экспрессивно меняющейся композицией света и тени. Страшный мир, 
во всей своей ирреальности, предстал в этот миг перед сжавшейся фигуркой 
беспомощного существа.

В финальных кадрах ограбленный чиновник стоит в окружении застывших 
памятников. Они сами по себе символизируют торжество государственной 
власти, но в то же время мертвы, бессильны как-либо защитить несчастного 
человека. «Дело уже переходит в плоскость символики»729, –– пишет Недо-
брово. Именно здесь происходит ещё один поворот — от сочувственно-мело-
драматического рассказа, скрашенного едва заметной иронией, к открытому 
авторскому пафосу социального обличения. Величие власти безмолвно окру-
жает обездоленного человека…

Следующий фильм ФЭКСов «индустриальный» «Братишка» (1927 г.) — о 
грузовике и его шофёре, судя по всему, не был самостоятельным творческим 
выбором режиссёров. Правда, они нашли способ жанрового «остранения» 
и развернули заведомо внеэмоциональный материал в рамках мелодрамы. 
Сегодня это выглядит прежде всего как эксперимент по освоению производ-
ственной темы — своего рода отклик на требования времени: демонстриро-
вать энтузиазм индустриальных планов. Поэтому продолжением работы по 
выявлению своего собственного голоса становится романтическая лента на 
историческом материале «СВД» (тоже 1927 г.). Шкловский считал, что это 
самая нарядная лента Советского Союза.

Обращаясь к воссозданию атмосферы революционного движения декаб-
ристов, а не к реставрации исторических фактов, ФЭКСы, по логике замысла, 

728 Недоброво В. ФЭКС. С. 47.
729 Там же. С. 48.
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шли к анализу трагической обречённости движения, охватившего просвещён-
ное офицерство, в условиях, когда далеко ещё не все способны были к реши-
тельному выступлению против власти. Фильм по существу — безгеройный. 
Однако авторы реализуют сюжет в зрелищном материале. Появляются инди-
видуальные персонажи (антиподы), острая интрига (политическая даже как 
будто уступает первенство лирической). Отношения декабриста Суханова и 
жены генерала Вишневского используются как мелодраматические обстоя-
тельства, внутри которых зреет и трагически развивается политическая дра-
ма: предательство авантюриста Медокса, крах восстания, гибель вставшего 
на сторону декабристов полка, арест организаторов движения… 

При этом нельзя не заметить, что любовные отношения оказались в про-
тиворечии с логикой развития масштабного исторического замысла. Отсюда 
дисбаланс в композиции фильма: наиболее сильные сцены — расстрел мя-
тежного полка — оказались в центральной части картины. И получилось так, 
что драматургическая композиция — принцип чередования событий, в лите-
ратуре имеющий важнейшее значение как выразительный приём, — нуждает-
ся в пристальном внимании со стороны новаторского кинематографа.

Вместе с тем, новаторство «СВД» проявляется буквально на всех уровнях 
реализации темы.

 В основе монтажного образа не хроника исторических событий. И даже не 
драматургия любовной или авантюрной интриги. Основной герой «СВД» — 
трагичность возвышенных устремлений революционно настроенного офи-
церства. И из поведения персонажей, развития событий, роли предметного 
и природного мира камерой Москвина, творящей чудеса, создаётся надлич-
ностный образ — романтического взлёта и катастрофической обреченности 
декабристского движения. Это и есть истинная тема картины.

Изобразительная мелодия Москвина — первая скрипка в общем орке-
стре экранного языка. Прямое и вместе с тем переносное значение имеет 
метель, солдат у сторожевой будки на сквозном ветру (режимные съём-
ки посредством контраста света и тени воссоздают эффект графическо-
го рисунка), маленькая фигурка умирающего мальчишки-барабанщика на 
бескрайнем снегу (трагический сюжет батальной жанровой живописи)… 
Полотно кинокадра долго держит на экране лаконичный момент события, 
акцентируя на нём внимание. Зритель не только успевает пережить на-
пряжение сцены, но и вникает в иносказательный смысл динамичной изо-
бразительной композиции. Именно выявление таких подтекстовых значе-
ний, смыслов представляет собой истинную драматургию «СВД». Опыт 
живописи и графики оказался не менее продуктивным, чем литературная 
традиция.
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Монтажно компонуется содержание кадра, создавая его атмосферу. Неред-
ко используются приёмы, ставшие классическими с появлением «Броненосца 
“Потёмкин”» Эйзенштейна: затягивание действия, нарастание эмоциональ-
ного напряжения за счёт паузы — врезкой крупных планов значащих деталей. 
Они «доводят напряжение до последних пределов, затягивая момент первого 
выстрела рядом статических кадров деталей — деревьев, неба, лошадей, го-
лов офицеров и солдат и т.д.»730. Заметим: первыми из крупных идут кадры, 
работающие на несоответствие состояния природы (деревья, небо) предстоя-
щему событию (расстрелу полка). А на лицах солдат нет напряжённого ожи-
дания трагической развязки… Конфликт состояния и действия структурирует 
всю эту кульминационную сцену.

С появлением «СВД» явно обозначилось изменение направленности ху-
дожественных поисков в формировании индивидуального стиля ФЭКСов. 
Эксцентризм как шумная манифестация метода входит в берега и границы 
отдельного постановочного приёма. Он становится вспомогательным инстру-
ментом, одним из способов реализации индивидуального стиля.

Их композиционно-стилистические решения всё более отчётливо впи-
тывают опыт классической литературы и живописи. Этому, конечно, пре-
жде всего способствует содружество группы с теоретиками и практиками  
ОПОЯЗ. К осмыслению творчества молодых киномастеров обращаются 
А. Пиотровский, Б. Эйхенбаум, В. Шкловский. В художественных исканиях 
выразительных средств экрана непосредственно участвует Ю. Тынянов (сце-
нарист фильма «Шинель»), другие. Осваивая опыт литературы, режиссёры 
неизменно остаются в пространстве мелодраматических жанровых форм. И 
это, как ни парадоксально, не стало тормозящим фактором в их поисках. Во-
первых, они откровенно отвергают некоторые стереотипы жанра, продолжая 
при этом удерживать в залах кинотеатров своего зрителя. А во-вторых — его 
каноны и формы практически нигде не выступают у них в чистом виде: ни в 
«Шинели», ни уж, тем более, в «СВД».

В этом смысле, каждая картина — эксперимент в области сопоставления 
жанровых компонентов, поиски вариантов синтеза. Обновление форм в со-
ветском кино для них не пустой звук. Это проблема экранного языка, способ-
ного удержать зрительский интерес к новой тематике. Соединяя возможности 
разных жанров в пределах повествовательного сюжета, они осовременили 
мелодраму, по-прежнему лидирующую в прокате. 

Значительную роль у ФЭКСов выполняет вещь, с которой сочетается дей-
ствие персонажа. Эта особенность их стиля определилась уже в «Чёртовом 
колесе». Пройдя своими путями сквозь драматургию «Шинели», сочетание 

730 Недоброво В. ФЭКС. С. 56–57.
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«актёр –– вещь», из чего извлекается нужная авторам эмоция, активно ис-
пользуется и в «СВД». Перстень Медокса оказывается сюжетообразующим 
для событий фильма. Наделяя предмет не свойственным ему в обыденной 
жизни смыслом, авторы выстраивают из ряда предметных деталей своего 
рода аналог словесной метафоры. Это намечалось в «Чёртовом колесе» (круг 
аттракциона в виде часов), локально реализовано не раз в «Шинели» («Дело» 
в шляпе, другие построения). В развитии событий такой приём обнаруживал 
себя и как фразеологизм, и как фрагмент сюжетного действия. В «СВД» по-
добные кадры ещё более органично увязываются с действием, не нарушая 
ритма эпизода, оказываются частью его драматургии. То есть, мастера про-
должают совершенствовать литературный приём.

Признаки романтического стиля, востребованные новой для ФЭКСов те-
мой, — «живописность, красочность, лиризм, впечатляемость»731, — реализо-
ваны ими на экране исключительно благодаря освоению опыта смежных ис-
кусств. 

Работа актёра с предметом, с вещью играет особую роль для формирова-
ния кинообраза. Совпадение или несовпадение смысловой и эмоциональной 
установок, темпа и ритма поведения человека и вещи — множество других 
тонкостей, отработанных в «шкале» динамических композиций, исполнитель 
реализует непосредственно перед камерой.

В 1929 году мастерской ФЭКС была поставлена картина «Новый Вави-
лон» — последняя в условиях немого кино. Она как бы подытожила це-
лый период формирования их экранного стиля. Некоторые из её особен-
ностей отмечены в статье В. Шкловского 1930 года «Киноязык “Нового 
Вавилона”»732.

В момент, когда «происходит нивелировка кинематографических направ-
лений…, –– возникает советский стандарт с символическими кадрами, с 
мыслями, переданными через пейзаж, и психологическим киноанализом»733, 
зрительный материал «Нового Вавилона», — рассуждает критик, — «пора-
жает … переносом смыслового ударения от передней грани кадра к третьим 
планам, которые всё время семантически ощущаются»734. Ещё и сегодня по-
ражают многоплановые глубинные построения кадра в «Новом Вавилоне». 
Живущие каждый как бы отдельно, по собственной логике, разные сюжетные 
мотивы встречаются в пространстве единого кадра, образуют его глубинную 
перспективу. Конфликтный по содержанию внутрикадровый контекст, отте-
няя действие переднего плана, контрастирует с ним, создаёт эффект театра 

731 Недоброво В. ФЭКС. С. 70.
732 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 144.
733 Там же. 
734 Там же.
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теней, «за стеклом»: витрины или дождя. При этом фоновые планы чуть раз-
мыты, как будто бы внереальны. Знаковы…

«Это замечательно, — поощряет Шкловский. — Но ФЭКСы идут по жи-
вописи и сейчас работают в манере французских импрессионистов. Они 
снимают воздух вокруг предмета. Рассредоточивают предмет»735.

Другой конструктивной особенностью фильма названо своеобразие сю-
жетной последовательности материала. «Новый Вавилон» как бы суммиру-
ет поиски мастерской в этом направлении.

Фабулу фильма не назовёшь простой, хотя в её основании лежит как буд-
то бы характерный для ФЭКСов лирический мотив: трепетная, зарождаю-
щаяся симпатия между продавщицей Луизой и солдатом Жаном. Их вза-
имоотошения обретают свою драматургию в трагических обстоятельствах 
событий Парижской коммуны. Однако мощно зазвучавший параллельный 
мотив — драматическая судьба народного восстания — превращается из 
фона в ведущую мелодию повествования. Обстановка в Париже накануне 
событий, жизнь города, его верхов и низов, всплеск народного гнева, без-
действие избранного правительства, жестокая реакция властей… Более 
мощное звучание социального мотива развивается по своей логике одно-
временно с линией любви главных героев. 

Соотношение этих потоков, их созвучие и контрасты, комбинирование 
фрагментов той и другой мелодии образуют сюжет «Нового Вавилона». 
ФЭКСы, думается, к концу немого периода определились с выбором ус-
ложнённой драматургической конструкции, синтезирующей в себе судьбы 
истории и отдельного человека. Картина порождает исполненную лириз-
ма тональность авторского рассказа о трагических страницах восстания… 
ФЭКСы практически не отступают от первоначальной основы сценария. 
Зато находят её экранному воплощению безупречную изобразительно-мон-
тажную форму.

Серьёзной проблемой при реализации замысла оказался выбор натуры. 
Здесь возникло значительно больше сложностей, чем при переводе в экс-
прессивно-романтический регистр российских зимних пейзажей в «СВД». 
Теперь нужно было показать лицо Франции. И тут фотографическая приро-
да кинематографа поставила перед авторами сложную задачу. Визуальный 
образ Парижа надо было создавать методом монтажного контекста. При-
шлось воспользоваться документальными фрагментами фильма «Париж ус-
нул» Клера (химеры на крыше Нотр Дама и т.д.). Они как бы скрепили собой 
другие, нейтральные натурные планы. И сработал кулешовский эффект «не-
существующего пространства».

735 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 144.
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Убеждающая своей реалистичностью топография вовсе не инертна по от-
ношению к эмоциональной авторской тональности. Еней и Москвин в пол-
ной мере владеют ощущением атмосферы Парижа, времени действия. Особая 
теснота и уют окраинных улочек, музейная роскошь центральных кварталов, 
суета ночных кафе, автоматизм движения солдатских колонн на её фоне, — 
всё как бы сошлось в хаосе и распродаже на прилавках модного магазина 
«Новый Вавилон», именем которого названа лента.

Так же, как «Шинель» дала экранную трактовку гоголевским представле-
ниям о судьбе маленького человека в чиновной России, так многоэтажный 
торговый дом, охваченный базарной суматошностью, становится в контексте 
событий новой картины её обобщённым образом. Изобразительная трактовка 
кадров распродажи не оставляет зрителю возможности иного их толкования.

Вместе с тем, очень тонко, пользуясь на редкость изобретательными спе-
циальными приёмами и способами съёмки, Еней и Москвин в отдельных 
кадрах, лирических паузах картины, добиваются ощущения атмосферы, пе-
редающей, кажется, самый дух, духовность нации. Режимные съёмки неко-
торых эпизодов, использование подсветок, колебаний поверхности воды на 
проезжей дороге, мелькание световых бликов на тёмном фоне вызывают в 
памяти стиль живописи импрессионистов: пуантилистов. Не копирование их 
манеры, пусть талантливо, а фиксирование на полотне собственных ощуще-
ний — воздух, пейзаж. Ночная дорога на Париж, передвижение войск по раз-
мытым колеям под лучами ярких прожекторов вдруг вспыхивает искрящимся 
блеском!..

Изобразительный ряд фильма, не утрачивая реалистичности, рождается из 
сопоставления множества оригинальных выразительных композиций. Они об-
разуют многозвучный и объёмный пространственный мир, органично вмещаю-
щий и масштабность историко-революционной темы, и интимность зарождаю-
щегося любовного чувства юноши и девочки, оказавшихся по разные стороны 
баррикад. При этом лирическая линия не так уж и хрупка на фоне революцион-
ных событий. Они, эти события, как бы сообщают свой драматизм и масштаб 
едва теплящимся чувствам молодых людей. Больше того, подробно разрабо-
танный исторический конфликт непосредственно сказывается на развитии их 
отношений. Продавщица Луиза — на стороне восставших. Солдат Жан — мол-
чаливый исполнитель приказов своих командиров. В этих изначально заданных 
обстоятельствах развиваются подробности любовной драмы.

Человек оказывается в центре эпического конфликта. Логика поведения 
Луизы определяется позицией социальной группы, к которой она принадле-
жит. Домашний быт и заботы характеризует её внимательность и мягкость, 
умение выказать сочувствие такому же, как все они, бедняку. Жан автомати-
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чески подчиняется команде сверху, не смея и не умея самостоятельно думать 
и действовать. Именно здесь заложено зерно катастрофической развязки люб-
ви, краха начавшейся так лихо революции. И проблема лишь в пробуждении 
солдатской массы, в цене этого возможного пробуждения. Жану приказано 
копать могилу перед расстрелом коммунаров. Его минутное прозрение сходит 
на нет под истерический смех узнавшей его Луизы, стоящей среди смертни-
ков …

Редкие эпизоды встреч героя и героини дают ощущение как бы пунктирно-
го вкрапления мелодраматических нот в эпическое полотно. Однако этой пре-
рывистой лирической линией прочно сшита вся экранная история. И задача, 
которую выполняют отношения Луизы и Жана, чрезвычайно ответственна в 
общей логике сюжета. А значит и актёрские сцены приобретают особое зна-
чение.

ФЭКСы акцентируют в каждой из них впечатляющие, запоминающиеся 
детали. Такие, которые зритель воспринимает и оценивает однозначно, опре-
деляя по ним самое существо и движений души, и поступков её участников. 
Вот старый сапожник приводит в дом оборванного, вконец опустившего-
ся солдата. Жена — прачка — не разгибается над корытом, дочь — Луиза 
(Е. Кузьмина) — протягивает кусок хлеба (видно, что из последнего). Отец 
берётся починить разбитый солдатский сапог… Нищая семья участливо при-
нимает голодного крестьянского парня. И тот чувствует (П. Соболевский), что 
попал в круг таких же, как он сам, униженных и простых людей. 

Каждый из персонажей своё отношение к солдату проявляет с помощью 
вещей, окружающих предметов, действия. Все они как-то должны помочь 
парню: отец чинит сапог, мать отстирывает рубаху, дочь протягивает хлеб… 
Вещь срабатывает как выражение отношения к человеку, вошедшему в их 
дом, — пусть из чужой среды. И конечно, в сопоставлении с этой первой 
сценой финальные кадры расстрела производят очень сильное впечатление. 
Драматизм узнавания перед смертью Луизы усиливается ещё и тем, что Жан 
поначалу всё-таки отворачивается, как бы стряхивая наваждение. Но потом 
снова берётся ковырять лопатой мокрую землю, готовя могилу приговорён-
ным коммунарам.

В этом эпизоде значащей деталью, раскрывающей состояние героя, дина-
мику того, что он чувствует, становится тоже предмет: лопата в руках Жана. 
Именно к ней обращён жест погибающей, зашедшейся истерическим смехом 
Луизы. За лопату снова берётся солдат, уже понимая, кому предстоит уме-
реть… Как бы исключая все другие детали эпизода, авторы добиваются ощу-
щения обречённости, безысходности финала. На простой совковой лопате, 
оказалось, сошлись и трагическая, и героическая, и лирическая линии сюже-
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та, имеющего в своей основе масштабные эпические события историко-рево-
люционного содержания.

Соотношение «человек — вещь», принципиальное для поэтики ФЭКСов, 
всё более выразительно используется ими для акцентирования подтекстовых, 
психологических моментов. Здесь этот неброский приём достигает трагичес-
кой силы. Простая деталь оказывается ключевой в развитии события. Слит-
ность образного и бытового назначения конкретной вещи, выразительная 
иносказательность и прагматическая предметность ничем не примечательной 
лопаты приобретают в контексте сюжетной логики едва ли не символическое 
звучание. 

Актёру Соболевскому непросто вести психологическую линию в драма-
тургической структуре историко-революционного жанра. Здесь на первый 
план выходят детали типажного облика, поведение исполнителя. Вид, поход-
ка, поза уставшего до смерти солдата несут ощущение апатии, от которой он 
так и не успеет очнуться. Эта внешность, эти жесты и заторможенная пласти-
ка исполнителя — яркие внешние приметы, характеризующие состояние и 
армии, пришедшей на подавление коммунаров, и самочувствие героя.

Луиза, напротив, общительна и активна с первых же кадров картины. Её 
открытость — синоним юной доверчивости к миру. Только пройдя сквозь 
драму разочарований, она выглядит как будто постаревшей к финалу, слом-
ленной и отчаявшейся. В развитии её образа использованы не только внешние 
данные юной исполнительницы (это первая роль 18-летней Кузьминой). В за-
вершающей сцене её лицо отражает всю глубину внутренних перемен. Сме-
нились и ритмы движений. Практически за каждой из смен прочитывается 
новое эмоциональное состояние героини.

Мягкий жест — рука протягивает кусок хлеба — сопутствует лирическо-
му настроению… Разбрасывая тряпичный хлам на разгромленной баррикаде, 
Луиза делает с это отчаянием не сломленного, но беспомощного существа. 
Остраннённость, кажущаяся эксцентричность реакции в предсмертный мо-
мент узнавания Жана с лопатой в руках открывают истинный трагизм финаль-
ной сцены. Здесь эксцентризм оказывается выразителем психологического 
состояния погибающей героини. Приём, некогда демонстративно эпатирую-
щий в эстетике ранних ФЭКСов, на этот раз выявил точное эмоциональное 
соответствие смыслу и глубинной психологичности последнего эпизода.

Своеобразная трактовка масштабной социальной темы в «Новом Вави-
лоне» позволяет говорить об особой повествовательной манере Козинцева и 
Трауберга. Судя по всему, ФЭКСы ориентируются на реального кинозрителя, 
учитывая его интерес к занимательному сюжету, к острой интриге, к любов-
ным историям. 
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В их картинах акцентированы, как правило, не столько непосредствен-
ные социальные приметы времени, сколько самый его дух. Поиски вырази-
тельности ведутся в области жанрово-стилевых возможностей киноязыка. В 
экранное экспериментирование включаются и изобразительные композиции 
с мощнейшим слоем культурной почвы близкого кинематографу искусства 
живописи, графики, художественной фотографии, –– ею ещё до прихода на 
киностудию увлекался Москвин. В зоне их внимания и монтажные эффекты, 
различные формы комбинирования выразительных фраз, темпо-ритмические 
построения.

Взятую тему, сложившийся замысел Козинцев и Трауберг реализуют, ори-
ентируясь на возможности того или иного популярного в зрительской аудито-
рии жанра. Особое значение в организации их авторской речи приобретают 
любимые у публики мелодрама и авантюрный. На этом пространстве нахо-
дят воплощение и масштабные эпические замыслы. Мастерская Фабрики 
эксцентрического актёра нашла наиболее оптимальный собственный путь, 
не заигравшись с париками «рыжих», канканом и цирковой эксцентрикой. 
За небольшой отрезок времени второй половины 20-х Козинцев и Трауберг 
создали свою оригинальную разновидность киноязыка, целостную изобрази-
тельно-монтажную систему, доступную для зрительского восприятия и в то 
же время способную масштабно воплотить на экране тех лет наиболее акту-
альную, по мнению новаторов, историко-революционную тему.

Фридрих Эрмлер
В фильмах Фридриха Эрмлера нашли практическое применение многие 

авангардистские открытия второй половины 20-х годов. И в этом смысле в 
них по-своему выразился суммарный эффект сложного процесса обновления 
экранного языка.

Азарт речевых экспериментов наиболее радикальных из новаторов про-
должал сокращать их зрительскую аудиторию. Против излишней усложнён-
ности киноречи высказались и участники партийного совещания по вопросам 
кино в 1928 году. Приняв довольно лояльное решение о возможности любых 
творческих поисков, художественных направлений, оно недвусмысленно за-
острило внимание мастеров кино на том, что фильм должен быть понятен 
миллионам. То есть, нужно было найти такую модель построения, в рамках 
которой даже самые неожиданные сочетания киноматериала оставались бы 
доступными, доходчивыми. Однако объективные сложности киностроитель-
ства, требование постоянной ясности при отсутствии условий для экспери-
ментальной работы как таковой, дополняются ещё целым рядом моментов, 
оказывающих воздействие на кинопроцесс.
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К тому же, и Пролеткульт начинает сдавать свои позиции: мастера, при-
нявшие его платформу, ещё пытаются эксплуатировать его идеи. Классовые 
эмоции, «железные» пролетарские массы, монолитно выступающие как глав-
ный, противостоящий Истории, герой произведения…, — все эти общие ло-
зунги, конечно, продолжают звучать. Пропагандирующие их новаторы актив-
но работают над воплощением революционно-романтического пафоса, неот-
делимого от классовой эмоции… А на их фильмы практически уже никто не 
ходит. (Между тем, из Театра Пролеткульта в кинематограф перешли очень 
многие талантливые мастера: Эйзенштейн, Штраух, Пырьев, Александров, 
другие).

В то же время набирает силу другое общественное объединение в искус-
стве, собравшее деятелей разных его областей. С начала 20-х годов на базе 
писательских организаций и их журналов создается РАПП736 — в январе 1925 
года на первой Всесоюзной конференции были сформулированы свои взгля-
ды на культурное строительство в социалистических условиях. Новаторский 
кинематограф, осваивающий законы литературного письма, естественно, 
встал на сторону этой организации. 

Однако при этом многие из мастеров стремились создать, на их взгляд, 
зрительский кинематограф, отвечающий интересам обычного труженика, 
озабоченного проблемами сегодняшнего дня. Обращаясь к живому человеку, 
к психологии его поведения, они пытались сделать столкновение сознания 
и подсознания предметом художественного анализа. Не мельтешили словеч-
ками диалектика, классовая борьба и т.п., а присматривались к реальному 
участнику социальных боёв. Такой характер творческих интересов, безуслов-
но, предполагал и свои способы повествования.

Киноазбука к этому времени практически уже перестала быть объектом 
экранных экспериментов. Как организовать пространство для нужной сцены, 
создать или выбрать композицию кадра, какие приёмы использовать на мон-
тажном столе, — эти азы работы стали общедоступными. Каждый из масте-
ров сообразно собственным установкам на тот или иной тип повествования 
представлял себе, с чего начать разработку соответствующего зрительским 
запросам сюжета. Причём, не старого кино, где человек с его переживаниями 
был худо-бедно представлен. Теперь оказался востребованным именно сегод-
няшний, пролетарский фильм, рассказывающий о новом герое. Ещё не хва-
тало умения показать его индивидуальный характер в повседневной жизни. 

Возникший в то время термин «живой человек» остался до наших дней в 
кавычках, поскольку при этом имелся в виду вовсе не индивидуальный реа-

736 РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) — литературная организация, 
созданная в 1925 г. в целях укрепления позиций пролетарских писателей и их мобилизации 
вокруг задач советского государства...
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листический характер. Это была своего рода переходная стадия от массового 
героя к индивидуальному, новая конструкция соединила в себе признаки и 
того, и другого. Прежняя схема «железного» пролетария дополнялась двумя-
тремя живыми чертами, как правило, приземляющими раньше романтизиро-
ванный, приподнятый, знаково определённый образ (комиссара, крестьянина, 
белогвардейца…).

И всё-таки, хотя мера индивидуализации «живого человека», степень про-
работки его психологии зависела каждый раз от целого ряда личностных 
свойств художника и тематической установки фильма, от других моментов 
(актёрский состав, хотя бы), важно иметь в виду, что сам выбор — отдельного 
человека, поставленного в центр экранного повествования, — в корне менял 
речевую структуру фильма. 

В русле подобных поисков как раз и оказался кинематограф Эрмлера.
Ленинградская киноатмосфера, в которой формируются талант и мастер-

ство молодого режиссера во второй половине 20-х, определялась, прежде 
всего, творчеством ФЭКСов и теоретиков ОПОЯЗ. Они не просто задавали 
тон, но и настраивали на обновление выразительной формы. Хотя рядом с 
ними существовали и другие, даже противоположные направления, импульс 
к поиску исходит именно от них. Работая новаторскими методами, оставать-
ся вне притяжения их силового поля было практически невозможно.

Для самоопределения Эрмлера соседство шумно заявляющих о себе  
ФЭКСов, несмотря на постоянное соперничество их студийцев и эрмлеров-
ской КЭМ (Киноэкспериментальная мастерская), оказалось фактором безус- 
ловно продуктивным. Важно было не потеряться в их искромётной изобре-
тательности, найти свою нишу, завоевать своего зрителя.

Исходной позицией КЭМ стала ориентация на комсомольскую аудито-
рию. А на экране — на образ молодого современника. Именно этот тезис 
был положен в основание декларации группы энтузиастов-актёров, выде-
лившейся из студенческой среды Ленинградского техникума экранного ис-
кусства. Киноэкспериментальная мастерская во главе с Эрмлером возникла 
в 1924-м году. Тогда же студийцы, не согласные с методами обучения в тех-
никуме, с традициями старого дореволюционного кинематографа, обнаро-
довали декларацию и устав КЭМ737. А уже в 1925 году КЭМ как мастерская 
фактически прекратила существование (оказалось — негде и не на что). Ре-
жиссёр собирал группу лишь на время съёмок, если выпадал такой случай. 
В 1926 году вышла на экраны эрмлеровская «Катька — бумажный ранет», 
убедительно раскрывшая характер его новаторства. И оказалось, что его 

737 Тексты документв и материалы о киноэкспериментальной мастерской см.: Из истории 
«Ленфильма». Вып.2. Л.: Искусство. 1970.
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приоритетом стал не сконструированный «живой», а реальный сегодняшний 
человек.

В декларации КЭМ психологизму уделялось немного места. В частности, 
актёр упоминался среди всего прочего, что снимала кинокамера. Тем не ме-
нее, к исполнителю предъявлялись требования и как к профессиональному 
актёру, и как к натурщику: он играет и показывает. Техническая организация 
движений, пластики, мимики (а в этом студийцы опирались на театральную 
систему Дельсарта, на разработки Далькроза) была необходима перед съё-
мочной камерой. Для КЭМ производство в кино коллективно по своей приро-
де и актёр — один из участников творческого процесса, который начинается 
с создания сценария.

Следует знать, что постоянным сопостановщиком Эрмлера на «Севзап-
кино» (позже: «Ленфильм») был Э. Иогансон — опытный режиссер, вполне 
традиционно мыслящий на съёмочной площадке. Обладая солидным произ-
водственным опытом, он, по воспоминаниям актёра Ф. Никитина, в фильме 
«Катька — бумажный ранет» ставил все сцены с положительными героями 
(актёр Ф. Никитин, В. Бужинская), а Эрмлер работал над сценами с отрица-
тельными персонажами (В. Соловцов, Б. Чернова). Конечно же, такое сотвор-
чество определённым образом тоже могло подкорректировать формирующи-
еся взгляды начинающего кинематографиста. 

Истоки КЭМ, судя по тексту декларации, наиболее явно ощутимы не 
столько в баталиях вокруг нового искусства, сколько, наверное, в биографии 
будущего режиссёра: его ориентация на современность, на настоящий клас-
совый фильм даже опережает установки партсовещания по вопросам кино 
1928 года.

Снятый чуть раньше приключенческий фильм «Дети бури» (1926 г.) не 
обещал особых откровений. Заметим лишь, что художником на нём был Еней, 
работавший у ФЭКСов. Гражданская война, спасение от расстрела пленных 
комсомольцев,… добротная организация съёмок на натуре. Эрмлер имел 
обыкновение провоцировать массовку (из местных жителей) и снимать на-
стоящую реакцию людей на неожиданный поворот сюжетного действия. Вне-
запно нападавшие партизаны освобождали пленных на глазах у жителей села, 
толком не понимающих, съёмка это или всё происходит на самом деле… А 
режиссёр, вызвав в толпе настоящее смятение, получал в кадре правду пере-
живания…

Однако истинная его индивидуальность как мастера молодёжной проблем-
ной картины о современной нравственности формируется с определением 
лидерства в коллективе студийцев театрального актёра школы МХАТ Фёдо-
ра Никитина. Новаторские кинодекларации корректируются прославленной 
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сценической системой. Оказавшись в Ленинграде с намерением перейти в 
БДТ (Большой Драматический Театр), Никитин в ожидании ролей постепен-
но обосновался на киностудии, где можно было найти хоть временный зара-
боток. И в результате создал, без преувеличения, лицо эрмлеровского стиля. 
Речь об актёре, равном вещи, идти уже не могла.

Фёдор Никитин в КЭМовскую стилистику не вписался. Напротив, пере-
ждав глухое сопротивление студийцев и даже их откровенные насмешки над 
его театральной манерой предварительных репетиций, он, в результате, по-
влиял всё-таки на характер их игры. Во всяком случае, доля психологизма, 
привнесённая им в коллектив от школы Станиславского (столь нелюбимой в 
данный момент каждым из киноноваторов), буквально вовлекла в свою ауру 
не только исполнительскую, но и экранную стилистику мастерской в целом. 
Даже когда актёр начал, наконец, играть на сцене БДТ, «Севзапкино» всеми 
силами стремилось заполучить его на съёмки в главной роли каждой эрмле-
ровской картины. Он изучал материал сценария, погружался в реальную сре-
ду обитания будущих персонажей, переживал мотивы поступков, работал над 
их выявлением — в жесте, взгляде, пластике искал образ своего героя. Даже в 
интонировании реплик … немого фильма.

Необычная для кино творческая манера Никитина, его актерская инди-
видуальность, без сомнения, оказала решающее влияние на формирование 
экранного почерка Эрмлера и стала, думается, определяющей в этот пери-
од при выборе режиссером сюжета каждого будущего фильма: в сценарии 
непременно главным оказывался персонаж, как бы стягивающий к себе все 
основные сюжетные линии. Так, неожиданный, кажется, для бывшего чеки-
ста Эрмлера «Дом в сугробах» (1928 г. по «Пещере» Замятина) возвращал 
современного зрителя не к героике гражданской войны, а к проблеме таланта, 
потерявшего жизненные опоры с приходом новой власти. Экранные события 
требовали буквально покадрового прочтения психологических переживаний. 
И только способность исполнителя к перевоплощению дала нужный эффект 
в реализации замысла. Музыкант Эрмлера и Никитина, пройдя через ряд лич-
ностных и духовных утрат, к финалу обретал место в новом обществе…

Значительным явлением в комсомольской аудитории был и «Парижский 
сапожник» (1928 г., Никитин, готовясь к роли немого сапожника Кирика, жил 
в колонии глухонемых, учился объясняться жестами) — зрители спорили во-
круг жгучей тогда проблемы свободной любви. 

Таким образом, спаянная в тексте декларации единым представлением о 
кино, а фактически уже не существующая Кинокспериментальная мастерская 
во главе с Эрмлером постепенно, шаг за шагом, адаптировалась к манере теат-
рального чужака — постоянного участника съемок, мхатовца Никитина, су-
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мевшего завоевать симпатии молодёжной аудитории. Здравый смысл и убеди-
тельный зрительский успех картин исподволь откорректировали тональность 
отношений внутри коллектива.

Немаловажную роль сыграло и то, что на картинах Эрмлера встретились 
профессионал Иогансон, к опыту которого на киностудии относились с по-
чтением, мастер изобразительных композиций художник от ФЭКСов Еней, 
оператор Михайлов, искренне разделявший новации Москвина. 

В основании кинематографа Эрмлера анализ судьбы, психология человека, 
оказавшегося в условиях новой жизни, которая быстро становится обыден-
ной повседневностью, — со всеми проблемами, конфликтами, а то и с ката-
строфами. Конечно, к этим формам повествования легко было приспособить 
и существующий язык сюжетного жанрового фильма. Однако на эрмлеров-
ском экране речь шла не просто о нравственных, а о социально-нравственных 
конфликтах, вызванных «сшибкой» представлений о духовном раскрепоще-
нии обычного человека в условиях формирующегося нового быта. Проблема 
любви, отношение к браку, другие житейские вопросы вдруг обрели остроту, 
возродившись на принципиально иной социальной основе. Эрмлер как раз и 
пытается развязать этот сложный узел противоречий — новой действитель-
ности и потерявшихся в ней устоях прежней жизни.

Со временем становится очевидно, что решающее воздействие на структу-
ру его экранной речи оказал Эйзенштейн (на «Обломок империи» — со всей 
определённостью).

Эрмлер часто обращается к Эйзенштейну, считающему общедоступными 
любые новации, позволяющие максимально выявить замысел собственного 
фильма, — с конкретными вопросами во время работы над «Обломком им-
перии» (1929 г.). Переписывается по поводу определения общих подходов, 
способов толкования образного замысла. Конечно, постоянные творческие 
контакты с Эйзенштейном значат, прежде всего, то, что Эрмлер числит себя в 
лагере новаторов. Не просто нуждается в советах лидера этого крыла, но при-
влекает его опыт для решения своих конкретных тематических задач. Мнение 
Эйзенштейна имеет при этом решающее значение.

В одном случае Эйзенштейн напутствует молодого режиссёра, подбадри-
вает: «Ты фрейдист, а не воспользовался этим»738… Было и так, что Эйзен-
штейн вдруг бросал свои дела в Москве и исчезал на долгое время в Ленин-
граде помогать Эрмлеру…

Общение с Эйзенштейном не прерывалось на протяжении работы над 
«Обломком империи». И если вспомнить, что именно в 1928–29 годах Эйзен-

738 См.: Ф. Эрмлер. Об «Обломке империи»// Фридрих Эрмлер. Документы, статьи, воспо-
минания. Л.: Искусство. 1974. С. 112.
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штейн занят грандиозным постановочным и теоретическим экспериментом в 
области интеллектуального монтажа («Октябрь»), а затем исследует обертон-
ный принцип применительно к строению «Старого и нового», то, конечно, 
важно ответить на вопрос: каких советов ждал Эрмлер от лидирующего кино-
новатора. А главное, — в какой момент постановки фильма ему была нужна 
поддержка Эйзенштейна.

Ведь что касается сюжета, образа героя, актёрской индивидуальности ис-
полнителя, — здесь проблемы не возникало. Да и у Эйзенштейна, снимаю-
щего Марфу Лапкину, отрицание человека для нового кинематографа в этот 
момент носило, в общем, скорее декларативно-полемический характер. То 
есть, его участие не могло радикально изменить выразительность «Обломка 
империи», адресованного массовому зрителю (сценарий К. Виноградской).

Речь шла об истории революции. События Первой мировой и революция 
определяют динамику и драматургию действия, целиком построенного на 
анализе поведения главного героя — унтера Филимонова (акт. Никитин), об-
ретающего память, потерянную десять лет назад во время контузии на фрон-
те…

Интеллектуальный язык как таковой здесь оказался бы бессильным. Мон-
тажные построения Эйзенштейна полагали дискретность в показе реальных 
событий. «Обломок…» убеждает их последовательностью. История в её «по-
нятийном» преломлении становилась полем конструирования различных 
монтажных структур. Для Эрмлера её собственная логика оставалась глав-
ным аргументом достоверности экранного действия. 

Попробуем теперь соединить творческие установки Эрмлера, прямо ска-
завшиеся на формировании его стиля, и новаторский опыт Эйзенштейна, к 
которому питерский режиссёр то и дело обращается за советами. И к этим 
советам, кстати, внимательно прислушивается.

Эрмлеру, его внешне неброскому кинематографу выпала роль родоначаль-
ника ещё одной разновидности экранной языковой системы, синтезирующей 
разные типы выразительных стилей в единую целостную речь. Режиссёр 
органично ввёл многие их приёмы в свой повествовательный ряд. Там, где 
говорится о социальных переменах, в которых не может разобраться обрет-
ший память Филимонов, Эрмлер раскрывает их способом понятийного языка 
Эйзенштейна, подменяя словесные объяснения рабочих монтажно-изобрази-
тельными построениями в духе интеллектуального кино. Или опирается на 
пафос документальных композиций Вертова, когда надо подчеркнуть значи-
мость этих перемен в восприятии героя. В итоге в «Обломке империи» уда-
лось выстроить сюжет, отражающий и разительные социальные перемены в 
стране, и процесс трансформации человеческого сознания. Вторгнуться в глу-
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бины духовного пробуждения личности. Собственно, и Эйзенштейн в статье 
1932 года о внутреннем монологе739 раскрывает механизм таких построений 
как чередование визуальных образов реальности, промелькнувших в созна-
нии героя (Клайда из «Американской трагедии» Драйзера).

И всё-таки Эрмлеру удалось, используя существующий к тому времени 
новаторский опыт, сделать свой «Обломок империи» не в манере Эйзенштей-
на, Вертова или Пудовкина.

Рассматривать его монтажное образование на основе разных художествен-
ных школ любопытно и поучительно. Однако это фильм целиком эрмлеров-
ский. Даже, пожалуй, с «замахом» из 20-х годов в следующий период. Фабулу 
составляет цепь событий, рассказывающих о злоключениях инвалида войны. 
По крохам, отвлекаясь от «подсказывающих» деталей, на наших глазах на-
чинает восстанавливаться его память. И пришедший в себя Филимонов, рас-
судком так и оставшийся в прошлом, с изумлением отмечает признаки новой 
жизни. Постепенно проникаясь её пафосом, он экстатически-восторженно 
принимает социально обновлённую действительность и даже пытается бо-
роться с тем, что ей не соответствует в реальности… Автор сценария Вино-
градская рассказывает таким образом о поражающих воображение социаль-
ных переменах, случившихся в стране за 10 лет Октября, — это и есть тема 
(«внехудожественная», по словам Пудовкина) «Обломка империи».

Она созвучна многим юбилейным картинам, снимавшимся в тот период. 
Только, в отличие от эпических историко-революционных полотен, возрож-
дающих эпизоды восстания, массовых действ, Эрмлера увлекла возможность 
увидеть Октябрь из современности. (Современность, вспомним, была одной 
из важнейших творческих установок ещё в ранние годы КЭМ, ей режиссер 
посвятил не одну ленту.)

Однако, если «Катька — бумажный ранет» и «Парижский сапожник» от-
ражали сегодняшний день с его проблемами и противоречиями, то теперь, в 
юбилейном фильме, современность нужно было увидеть идеализированной, 
очищенной (или очищаемой) от всего наносного. И здесь, что вполне объяс-
нимо, пригодился уже существующий в кинематографе вертовский монтаж-
ный приём «прежде — теперь».

Именно это сопоставление положено в основание второй половины сю-
жетного развития картины. Сценаристом и режиссёром был реализован мас-
штабный социальный замысел: судьба центрального героя стала средоточием 
осмысления и оценки перемен в обществе. Дистанция в десять лет казалась 
по тем временам громадной, целой эпохой для человека, пережившего резкие 
исторические преобразования.

739 Эйзенштейн Сергей. «Одолжайтесь!»// Избранные произведения. В 6 т.  Т. 2. С. 60.
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Унтер Филимонов заявлен, прежде всего, как реальный человек. И в то 
же время исключительный — в силу личностных обстоятельств своей жизни. 
Таким его играет Никитин. Пробуждаясь сознанием в далёком прошлом, он 
вдруг оказывается лицом к лицу с неведомым настоящим. И вынужден со-
вершить из своего психологического «далека» нелёгкое путешествие длиною 
в исторические десять лет. Диалектика «ожидания — узнавания» превращает 
его путешествие в пространстве (поездку в город) перемещением во времени. 
Михаил Блейман, кинодраматург и один из ярких критиков тех лет, назвал 
Филимонова героем-обозревателем, утверждал, что герою на экране отведена 
роль комментатора, ведущего зрителя по наиболее значительным аспектам 
социальной тематики фильма740. С нашей точки зрения, однако, унтер Фи-
лимонов органично совмещает психологический и тематический планы. И в 
этом, наверное, принципиальное свойство эрмлеровского стиля.

В первой половине ленты мир окружающих Филимонова вещей, отдель-
ных предметов, деталей, оказывающих на его психику пробуждающее воз-
действие, целиком принадлежит его ограниченному, неосмысленному бы-
тию. Мотив узнавания, осознания социальных перемен реализован, напротив, 
в пространстве исторически-масштабном: герой едет в город, работает на фа-
брике, снят на фоне огромного цеха. И здесь он утрачивает былую власть над 
«комнатной» предметной средой, превращается в маленькую частичку огром-
ного реального мира. При этом — наделённую вернувшимся сознанием… 

В кадре, конечно, не документально-подлинный Ленинград, не настоящий 
фабричный быт: город и фабрика показаны его восхищёнными глазами. Это 
изумившая Филимонова индустриальная новь, идеализированный его про-
буждённым сознанием образ новой жизни. В кадре не безучастный «обозре-
ватель», открывающий действительность конца 20-х. Её, что психологически 
объяснимо, преображает восторженная готовность героя принять реальность 
как нечто необыкновенное, почти фантастическое. Эту задачу Эрмлер и осу-
ществляет с помощью вертовской монтажной модели. Противопоставление 
«прежде — теперь» исключительно деликатно вписывается в психологиче-
ский анализ и выполняет при этом важнейшую обобщающую роль.

И внутренний монолог тоже не выглядит инородным в «Обломке импе-
рии». Он выявляет возрождение памяти героя в момент острейших состоя-
ний: сопоставления обыденных предметов и их визуальных аналогов из про-
шлой жизни унтера.

Приобретают знаковость военные эпизоды — благодаря исполнению од-
ним и тем же актёром, Никитиным, ролей участников трагических фронтовых 

740 См.: Блейман М.. Человек в советской фильме//Советское кино. М., 1933. № № 5, 6, 8, 9; 
Блейман М. О кино — свидетельские показания. М.: Искусство, 1973.
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сцен. От развороченного сражением омертвевшего поля веет вселенской бе-
зысходностью и смертью…

Есть в финале и монолог автора, обращённый непосредственно к зрите-
лю. В ответ на отчаянный крик Филимонова: «Хозяин кто?» неказистый на 
вид пожилой рабочий только взмахивает руками, как бы охватывая всех во-
круг. И экран буквально взрывается тирадой о могуществе сноровистых ра-
бочих рук. Автор как бы отвечает герою, выводя «гимн человеческим рукам» 
за пределы бытовой сценки. Подобные монтажные фразы характерны и для 
Вертова (вспомним «Человек с киноаппаратом», цитированный выше). Од-
нако здесь вертовская предметность работает по-эйзенштейновски (титр — 
череда кадров). Слово конкретизирует пропагандистский пафос экранного 
монолога.

Итак, в монтаже «Обломка империи» можно, в целях анализа, различить 
несколько структур из других выразительных систем. Однако все они вовле-
чены в единство авторской речи, подчинены раскрытию психологического 
состояния главного героя в той или иной сюжетной ситуации. Разорванные 
нити сознания Филимонова отражают конфликтно сопоставленные на экране 
детали окружающей среды. Монтажная фраза выстраивается чередованием 
зрительно однотипных компонентов (катушка — колёса пулемёта, строчащая 
игла швейной машинки — пулемётная очередь, попавший в поле зрения на-
тельный крест — Георгиевский наградной крест, брошенный на раздавлен-
ную танком грудь солдата и т.п.). Это чисто локальные сопоставления, однако 
именно их череда, шлейф переосмыслений создаёт логику целостного эпизо-
да — возвращения памяти. Объясняет и переводит на зримый язык внесло-
весную работу сознания.

«Фрейдист», как назвал его Эйзенштейн, Эрмлер, видимо, действительно 
был в курсе многих исследований, в том числе и русских психологических 
школ, лабораторий, которые уже в 1910-е — в начале 20-х годов, опираясь на 
практику Фрейда, анализировали закономерности и механизмы внесловесной 
реализации мысли. Отголоски дискуссий попадали и в киноиздания. В част-
ности, возможности внесловесного понятийного кинематографа разрабаты-
вались в научно-популярном кино уже в конце 10-х годов741.

Сочетая локальные понятийные конструкции в их последовательности, от-
вечающей логике возрождения памяти главного героя, Эрмлер и монтажный 
принцип новаторского кино переводит в ранг киноприёма, обеспечивающего 
один из важнейших сюжетных поворотов картины.

В сцене «Хозяин кто?», как уже было отмечено, открыто солирует автор. 
Его монолог вмонтирован в событийную сцену как своего рода лирическое 

741 См.: Линцбах Я. Кинематограф в роли языка//Мир экрана. 1918. № 2. 12 мая.
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отступление. Будучи уместным в развитии сюжета, он реализует к тому же и 
тематический замысел фильма, посвящённого 10-й годовщине революции. В 
исключительной по драматизму судьбе конкретного человека, в его биогра-
фии отразилась история страны…

В картине много локальных метафор, подразумевающих словесные анало-
ги, или таких деталей, которые проливают свет на подтекст эпизода. Так, кри-
тики обратили внимание на пустую коробку от папирос «Эпоха», выброшен-
ную из окна проходящего поезда. Оставаясь никчемным предметом в руках 
Филимонова, она могла бы сказать зрителю и о пролетевшем времени… На 
экране тех лет подобных сопоставлений мелькает великое множество. Увя-
занные с развитием сюжетного действия, они органично смотрятся как некий 
акцент авторской речи. В этой сцене «Обломка империи», где каждая мелочь 
на полустанке становится знаком некоей другой жизни, цепочка таких дета-
лей — отличный материал в руках режиссёра. Зрителю самому предлагается 
домысливать, извлекать их выразительный смысл.

Одно из центральных мест в эпизоде возвращения памяти — поворотном 
для картины, занимают уже упомянутые сцены на фронтовых позициях.

Метафорический образ ночной сцены на фронте у Эрмлера рождается из 
сочетания её собственных событийных моментов, в то время как у Пудовкина 
(в «Конце Санкт-Петербурга») — из сопоставления фрагментов разрозненных 
эпизодов: в солдатских окопах и на бирже. Пудовкин энергично наращивает 
обобщающий смысл за счёт столкновения контрастных по настрою компонен-
тов сюжета. Эрмлер насыщает пространство после боя глубоким смысловым 
подтекстом, показывая всех — живых и убитых, офицеров и солдат враждую-
щих армий с помощью одного и того же актёра Фёдора Никитина… В крити-
ке раздавались даже недоумённые голоса: не переснять ли этот фрагмент, не 
вносит ли путаницу в его восприятие одинаковое лицо и русского солдата, и 
врага. Однако, акцентируя внимание именно на одном лице убивающих друг 
друга людей, автор создал образ бессмысленной и жестокой войны. Поставив 
выразительную точку кадром распятого Христа — в противогазе.

Изобразительное решение фронтового эпизода при этом близко школе 
ФЭКСов: экспрессивно обрисованная предметная среда, составленная из 
говорящих деталей, контражурное освещение в условиях ночной съёмки, 
контрастное распределение перемещающихся световых масс, графически-
отчётливые композиции кадра… Можно было бы обнаружить родство этого 
эпизода и с кадрами из «Арсенала» Довженко, создававшегося практически 
одновременно с «Обломком империи».

В целом его анализ даёт, думается, повод говорить о новаторстве Эрмлера, 
во второй половине 20-х занявшего место в ряду режиссёров, рассказываю-
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щих прежде всего о людях, об их судьбах в условиях стремительно нараста-
ющих социальных преобразований. Об участии человека (не песчинки и не 
толпы) в событиях, отражающих эти преобразования.

Группа мастеров этого крыла, определённо, внесла внушительный вклад в 
сотворение ещё одной стилевой разновидности экранного языка. В их фильмах 
формируется речевая структура, значительно более доступная зрительской ау-
дитории тех лет. Монологические формы радикально настроенных новаторов, 
таких как Вертов или Эйзенштейн, не всегда находившие отклик в зрительном 
зале, сформулировали язык понятийных категорий, словесной образности и 
логики. Его приёмами, адаптировав их к повествовательному сюжету, оказы-
вается, смогли воспользоваться мастера других художественных направлений.

Более умеренные из них, ориентированные на реальный зрительский 
уровень, создают, как показывает практика, свою систему выразительности 
на основе сюжетно-повествовательных конструкций, видоизменяя их тема-
тически и технологически, раскрывая подтекстовые пласты замысла. «При-
живляя» открытия к общедоступным нормам киноречи, их язык синтезирует 
литературу, живопись, формы музыкальной композиции, других искусств. 
Однако именно Эрмлеру, всегда находящемуся как бы в тени эксцентризма 
ФЭКСов, принадлежит очень заметная роль. Судьба социально означенного 
человека позволила органично сочетать психологизм и историзм, личностное 
и классовое, лиризм мелодрамы и эпический революционный пафос. Именно 
в их синтезе обнаруживаются отличительные признаки обновлённого языка.

Искусство контекста становится основной сферой экспериментов и твор-
ческих поисков киномастеров: от сочетания фактур, объектов в кадре, свето-
вых масс, динамики и ритмов движений к сопоставлению монтажных единиц 
на завершающей стадии создания фильма.

Итак, вторая половина 20-х обозначила ещё один тип формообразования. 
О композиции кадра или монтажном «стыке» теперь заговорили как о про-
блеме, скорее, производственной, как в своё время об азбуке кино. Рассуж-
дать же о литературизации кинематографа или о влиянии на него различных 
школ живописи стали более заинтересованно, предметно — с точки зрения 
требований собственно кинематографического стиля. Основным ориентиром 
творческих устремлений при этом оказывается не только реализация автор-
ского «я», но и проблема формирования нового человека. Всем компонентам 
выразительности отводится вспомогательная роль.

 ШтРИХИ К ПОРтРЕтУ СОВРЕМЕННОСтИ
Фильм как текст опирается на речевые особенности авторской личности, 

каждый раз создающей заново конструкцию экранного повествования. Со-
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гласно психолингвистике –– это реализация речевого поведения. Ряды таких 
индивидуальных построений могут быть сопоставлены по неким определя-
ющим признакам. Иные окажутся принципиально несхожими между собой, 
хотя авторы и пользовались одной и той же азбукой, техническими правила-
ми (укажем крайности –– Эйзенштейн и Протазанов). А некоторые мастера 
в гораздо большей степени обнаруживают общность (тот же Протазанов и 
пришедший в режиссуру от Кулешова Барнет). Подобные расхождения или 
сближения позволяют говорить об устойчивости стилеобразующих призна-
ков целых групп мастеров и о совпадающих направлениях их художествен-
ных поисков. О творческих течениях, формирующихся на экране второй по-
ловины 20-х годов.

«Революция, поднятая крайними течениями киноноваторов, сказалась, как 
это часто бывает, в развитии стилей и на противоположном академическом 
крыле. Мастерами, пользующимися в значительной мере мхатовскими мето-
дами в работе над темой и актёрами, создан ряд выдающихся картин компро-
миссного, срединного характера»742, — пишет Пиотровский.

Борис Барнет
Критика и теория учитывают относительную общность ряда повествова-

тельных манер, различая на их основе типовые модели. И оказывается, что 
длина кадра, крупность плана, способ монтажных сочетаний — вовсе не един-
ственный критерий. Какие же компоненты фильма, оставаясь общими для всех, 
придают ему отличительные свойства? Выстроив каждую из групп по горизон-
тали и вертикали, можно было бы условно обозначить их связи так:

Материал — быт — человек
 Сюжет — жанр — вещь

 Автор — мизансцена — время-пространство
Кадр — план — монтаж

Только нижняя строчка, как видим, окажется составленной из тех элемен-
тов, на уровне которых в начале периода осмысливались «азбучные» возмож-
ности киноязыка.

Во второй половине 20-х в круг речевых экспериментов входят верхние 
три «этажа» приведённых обозначений. Они тоже определяют своеобразие 
фильма. К тому же, являются содержательными, смыслонесущими конструк-
циями. Конкретные способы их взаимосвязей обнаруживают разновидности 
речевых приёмов.

Так, например, новаторы, создающие язык революционной эпопеи, от-
чётливо представляют себе, какого рода материал действительности войдёт 

742 Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. С. 222.
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в их картину, как будут использованы реалии быта, каким предстанет чело-
век — участник событий. Сделав принципиальный выбор на этом уровне, 
режиссёр, уж точно, окажется перед необходимостью разработать особую 
конструкцию сюжета. Все эти компоненты (материал — быт — человек) ока-
жутся взаимосвязанными, будут формировать эпический жанр. И при этом 
вещь, конкретный предмет в мизансцене, образующей кадр, автор использу-
ет для выстраивания монтажных рядов, переосмысливающих конкретику (за 
счёт абстрагирующих крупных планов) в обобщение, формируя из них мон-
тажные фразы, — своего рода идейно-тематическое «послание» режиссёра 
зрительской аудитории. 

Своя логика построений обнаружится и в других системах, не тяготеющих 
к «интеллектуальному» общению со зрителем.

Примером может послужить творчество ещё одного из молодых кинома-
стеров –– Бориса Барнета, ушедшего от Кулешова на «Межрабпом-Русь» и в 
итоге оказавшегося, при определённом стремлении работать в новаторской 
манере, достаточно близким по стилю к Протазанову.

Докинематографический опыт Барнета, в общем, не отличается ориги-
нальностью. Хотя роль того или иного вида деятельности, безусловно, про-
явлена в его последующих предпочтениях на собственном экране.

Московское училище живописи, ваяния и зодчества –– колыбель мно-
гих кинематографистов. Не оригинальным в их среде было и пристрастие 
к сцене. Однако по отношению к сценическому искусству позиция Барнет 
противостоит общим для новаторов негативным настроениям. Он пережил 
искреннее и глубокое увлечение реалистическим театром. В Первой студии 
МХАТ, оформляя спектакли как художник и декоратор, пожалуй, впервые 
испытал причастность к «своему искусству». Однако события граждан-
ской войны распорядились его судьбой по-другому. Демобилизовавшись в 
1922 году, он оказывается студийцем Главной военной школы физическо-
го образования трудящихся. Во время одного из показательных боксёрских 
боёв, в самом начале 1923 года, его приметил Кулешов и пригласил на роль 
ковбоя Джедди в фильме «Необычайные приключения мистера Веста в 
стране большевиков».

Барнет вошёл в коллектив натурщиков Кулешова, блестяще снялся в карти-
не. Однако в постоянных выступлениях мастерской не участвовал, их методы 
работы и система воспитания его не увлекли. Даже не дождавшись выхода 
фильма (1924 г.), он уходит от Кулешова. Правда, теперь уже не меняет род де-
ятельности, а старается обосноваться на киностудии. В этот период на фирме 
«Русь» (коммерческом предприятии, ориентированном на массовый прокат) 
уже начали самостоятельно работать В. Пудовкин, В. Фогель, друг Барнета 
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С. Комаров. Для начала Барнет приносит свой детективный сценарий, очень 
во многом напоминающий работы Кулешова: опыт мастера, оказывается, был 
впитан мгновенно и основательно.

Сценарий («Четыре шайки») на студии не приняли, зато предложили 
участвовать в постановке киноверсии романа Шагинян «Месс Менд» в ка-
честве сценариста, актёра, а также сорежиссёра (вместе с Ф. Оцепом). Ко-
нечно же, и здесь в полной мере сработал кинематограф Кулешова: види-
мо, по-другому Барнет ещё не умел… Драматургическая конструкция явно 
ориентирована на события «Проекта инженера Прайта» (Кулешов, 1919 г.), 
а жанр, ироничность тональности, поведение героев, скорее, на «Мистера 
Веста…».

Чтобы закончить разговор о попытках вписаться в стилистику новаторской 
школы, назовём фильм Барнета 1928 года «Москва в Октябре», во многом 
напоминающий «Октябрь» Эйзенштейна (вплоть до участия Никандрова в 
роли Ленина), и «Ледолом» (1931 г.), завершающий период немого кино в 
творчестве Барнета, созданный по кальке довженковской «Земли» (1930 г.). 
Название фильма –– «Ледолом», к тому же, способно вызвать ассоциации и с 
финальными сценами пудовкинского шедевра 1926 года «Мать».

Столь долгое вступление «в свой стиль» объясняется, наверное, стремле-
нием освоить формы новаторского кинематографа, множество его разновид-
ностей. Желанием вписаться в свою возрастную группу. Однако речевые ма-
неры авторитетных новаторов не прижились в творческой палитре Барнета.

Заглавную роль на «Межрабпом-Руси» в этот период играет только что 
вернувшийся из эмиграции (в 1923 году) Протазанов — прекрасный профес-
сионал, страстный любитель русского театра и классической литературы, сто-
ронник актёрского кинематографа, повествовательного сюжета, популярных 
жанровых форм… В конечном счёте, того самого искусства переживания, 
к которому интуитивно влекло и самого Барнета. Не будет преувеличением 
сказать, что под влиянием творческого обаяния стиля Протазанова находился 
практически весь коллектив студии.

Для Барнета эта стихия и оказалась своей. Без сомнения, можно утверж-
дать, что его собственный стиль родился в борьбе, в преодолении на практике 
почти каждого из проявлений новаторской поэтики. А вот манера Протаза-
нова оказалась для него не только более органичной. На её основе как раз 
и определились, и развились собственные качества индивидуального стиля 
будущего мастера.

Ярче всего Барнету удавалось рассказать о том, что окружает каждого от-
дельного, реального человека. Самым близким материалом для него стала со-
временная жизнь. 
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Однако уже в первой постановке, совместно с Оцепом, проблескивает иро-
ния по отношению к персонажам, не способным вписаться в сегодняшний быт.

Именно это отделяет их от молодёжи, живущей теперь по своим нрав-
ственным законам, вызывает смех в зрительской аудитории, то и дело ставит в 
нелепые ситуации. Хотя авантюрный сюжет, погони и драки, тайное сообще-
ство бандитов и т.п. признаки — вплоть до замены в названии слова Месс на 
Мисс (Кушнирович видит в этом прямое соответствие «Мистеру Весту»743) — 
говорит о привлечении опыта Кулешова.

В этой картине сквозь постановочное ремесло, владение кинотехникой, 
увлечение актёрскими трюками явственно пробивается и своё, барнетов-
ское –– искренний интерес к личности, к характерам молодых героев 20-х го-
дов. К примеру, там, где Кулешов привлекает хронику новой Москвы, чтобы 
опровергнуть заокеанские измышления о разрухе в стране, Барнет убеждает 
поведением положительных героев, раскрывая их нравственный мир.

Кажется, начинающему режиссёру в поисках собственного стиля то и дело 
приходится отказываться от складывающихся «стереотипов» новаторского 
письма, к которым каждый из молодых изначально испытывает в некотором 
роде почтение, будь то опыт Кулешова, Эйзенштейна или Довженко.

Также и другой жанр, эпопея –– «Москва в Октябре» осталась, по суще-
ству, вне поля личностных предпочтений молодого режиссёра. Обилие массо-
вых сцен, пусть грамотно снятых, хроникальность, от которой Барнет всеми 
силами старается отойти, сам материал юбилейной картины лишал автора 
возможности под каким-либо предлогом опереться на те особенности экран-
ной выразительности, какие, он это интуитивно чувствовал, были ближе его 
художественной индивидуальности. Овладев мастерством, техникой, освоив 
ремесло постановщика, он всё-таки в очередной раз не попал в свой материал.

И третий опыт яркой стилистической формы –– поэтического повество-
вания в картине «Ледолом» –– также оказался неорганичным для Барнета. 
Жизнь села, её бытовые подробности, тщательно разработанная психологи-
ческия канва идеологически ангажированного социального конфликта вряд 
ли давали повод для возвышенной интонации и ярких поэтических приёмов, 
за которыми в конечном счёте пропали драматические судьбы героев. Быто-
вой материал, положенный в основание социального конфликта, откровенно 
сопротивлялся «довженковской» стилистике фильма.

Однако в русле художественных поисков Барнета оказались и постанов-
ки, позволившие определиться его творческой индивидуальности. Две кар-
тины 20-х годов о людях и жизни современной Москвы поставлены ярко, с 
озорством и теплотой. «Девушка с коробкой» (1927 г.) и «Дом на Трубной» 

743 См.: Кушнирович М. Жизнь и фильмы Бориса Барнета. М.: Искусство. 1977.
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(1928 г.) обнаружили в режиссёрском почерке Барнета свои собственные при-
страстия и умение. Искренность, мягкая ирония, задушевность интонации 
выявили индивидуальность актёрского кинематографа Барнета, его фильмов 
на современную тему.

К этому времени всё острее раскрываются противоречия в самой действи-
тельности, в реалиях нового социального устройства. Они отражаются в со-
знании человека, в духовных ориентирах, в бытовом поведении, в его пред-
ставлениях о семье, о нравственной свободе. Разрушение прежних устоев от-
вечало социальным требованиям революционной эпохи. Но не всё получалось 
с «идеальными» нормами: они не приживались в текучках сегодняшнего дня…

Всеми этими вопросами искусство, однако, всерьёз ещё не заинтересо-
валось. Даже, похоже, демонстративно не стремилось уделять им столь же 
значительного внимания, как уже уходящим в историю Октябрьским боям, 
разрушению старого мира, драматизму борьбы противостояших друг другу 
классов. И лишь совсем немногие из режиссёров, да и не самые именитые, 
обратились к проблемам отдельного человека.

Позиция Барнета очень характерна для молодых, выбравших объектом ху-
дожественного анализа сегодняшнюю жизнь. Искренне устремившись сна-
чала к освоению броских новаторских деклараций, он в итоге, выбрав дру-
гой материал, оказался перед драмой характеров и повседневностью жизни. 
Воспевание революционных потрясений сменилось анализом будней. Реаль-
ная среда, конкретные обстоятельства сами заставили все краски авторского 
письма находить в их подробностях.

Организация бытового уклада перед съёмочной камерой становится едва 
ли не основным из выразительных средств для Барнета.

Пространство «Девушки с коробкой» –– неброские пейзажи Подмосковья 
и окраинная Москва. Режиссер реализует свой взгляд на современность в ат-
мосфере городских, человеческих «окраин», интуитивно понимая, что, заде-
тые процессами новой жизни, они добротнее впитывают и отражают самое 
её существо. На его экран теперь не попадают центральные улицы столицы 
(«почта –– телеграф –– телефон»: знаковые атрибуты другой стилистики). 
В «конфликтах» окружающей среды у Барнета новоявленным коммуналкам 
противопоставлен ухоженный подмосковный дом, тесноте общих вагонов — 
ведущие к станции тихие тропинки… И Трубная («Дом на Трубной»: что-то 
в этом от Чехова –– «Дом с мезонином», например), не самая видная улица 
Москвы, оказывается объектом художественных наблюдений за характерны-
ми подробностями причудливо обновляющегося мира.

Барнет, пожалуй, первым из молодых противопоставил метафоричности 
монтажных сопоставлений пристрастную наблюдательность. Сутолока улиц, 
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стеснённость жилья. Трамваи, пригородные поезда… Настоящая жизнь при-
обрела на экране естественные формы отражения, пропитанные сердечно-
стью, лиризмом и на удивление тончайшим юмором. Режиссёр подбирает 
детали под нужные ему эмоциональные акценты. Он по-своему чувствует, 
видит весь этот неразбуженный мир, редкостную простоту и тепло человече-
ской духовной уравновешенности. 

Рисуя бытовую среду, Барнет избегает броской характерности. Однако из 
неприметных подробностей складывается своего рода обобщающий образ го-
рода, из разрозненных деталей –– его динамичный, постоянно меняющийся 
облик.

Один и тот же объект способен варьировать эмоциональную окрашен-
ность, служить не просто местом действия, но и выразительной средой. А в 
этом своём качестве безгранично изменять жанровый диапазон повествова-
ния: от лирики до комедии и сатиры, от неспешного рассказа до фарсовых, 
эксцентрических всплесков экранного действия.

В стилистике «Девушки с коробкой» формируется по существу новый тип 
сюжетно-психологического кинематографа. Достоверные детали, знаковые 
приметы реальности щедро насыщены авторским ощущением света, добра, 
внутреннего лиризма этого суматошно летящего времени. Оглядываясь во-
круг и снимая буквально то, что, кажется, окружает каждого из нас, режиссёр 
далёк от стремления к документальности в своих фильмах.

Бытовая среда изначально содержит в себе эмоциональный потенциал. Ре-
жиссёр компонует кадр с характерными признаками нужного ему настроя. А 
выстраивая его, выявляет эту самую характерность. В контекст авторского 
письма попадают знакомые всем приметы. И именно их накопление усилива-
ет нужную эмоциональную атмосферу. Так, будничное, единичное оказывает-
ся строящим материалом барнетовского повествовательного стиля.

Режиссёр при этом не задаётся целью создать ещё одну разновидность 
экранной системы («Девушка с коробкой» такая же заказная картина, агити-
рующая за подписку на облигации Госзайма, как протазановский «Закройщик 
из Торжка» 1925 года), однако почти неприметно обогащает стилистику Про-
тазанова соотнесением её канонов с некоторыми особенностями новаторско-
го экрана. 

Точкой отсчёта для характеристики повседневного быта в социально обо-
значенной современности режиссёру видится реальный человек. Барнет не 
пользуется языком типажного представления, выразительностью натурщика. 
Для его житейских историй, человечных и чуть смешных, нужен другой актёр 
–– яркого характерного дарования, владеющий методикой перевоплощения, 
психологической реакцией, правдивостью поведения в обыденной ситуации. 
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Таких актёров чурался новаторский кинематограф. К ним терпеливо относи-
лись лишь постольку, поскольку жанры бытовой драмы, лирической комедии 
не числились ведущими, лидирующими в поисковом направлении.

И не удивительно поэтому, что Барнет для своей первой самостоятельной 
работы («Девушка с коробкой») обращается к актёрам протазановской шко-
лы. Не идеи, пусть самые прогрессивные, не события эпохального масштаба, 
не массы противостоящих друг другу людей по-настоящему волнуют начи-
нающего режиссёра. Люди, их реальные судьбы и отношения, окружающая 
их естественно текущая жизнь оказались сферой его творческих интересов 
и вдохновения. А. Стен, И. Коваль-Самборский, С. Бирман, буквально всё 
умеющий В. Фогель, другие профессиональные актёры воплотили замысел 
нехитой истории из жизни Москвы в условиях уходящего НЭПа. Историю 
человеческих отношений, неподвластных никаким, пусть эпохальным, обсто-
ятельствам.

В замкнутом пространстве частной судьбы иной раз просвечивали гло-
бальные жизненные драмы. Барнет тогда умел подняться до выразительных 
метафорических обобщений. Пожалуй, в этих случаях его манера сближается 
с поэтикой Пудовкина. Вариантами подобного стилевого синтеза во второй 
половине 20-х пользовались многие молодые режиссёры. Выше, на примере 
«Обломка империи» Эрмлера уже говорилось о том, как открытия новато-
ров превращались в языковую норму и использовались в качестве отдельного 
приёма в тех нередких случаях, когда предполагались некие авторские акцен-
ты по ходу развития действия. Так же было и с Барнетом. «Лирические от-
ступления» в его фильмах рождались из конкретных обстоятельств сюжета, 
из достоверности бытия.

Повседневность, до мелочей правдоподобная, убеждает прежде всего ор-
ганичностью характеров. Его герои без плакатных жестов, статуарных пла-
стических поз располагают к себе, убеждают зрителя личностным обаянием. 
Таков Коваль-Самборский в роли рабфаковца («Девушка с коробкой»). Все 
знаки его социального статуса читаются в подробностях поведения, в дета-
лях внешнего вида. Характерная привлекательность делает непринуждённым 
житейское поведение: парень из провинции настроен на совершенно новую 
для него жизнь, готов к ней. Хотя и вступает в неё со своими нелепыми вален-
ками и кульками. Да с небольшой связкой книжек. Зато с настежь раскрытой 
душой…

Барнет очень требовательно подходит к выбору исполнителей. Ни распо-
ряжения студийного начальства (за редким исключением), ни громкие имена 
«советских звёзд» не убеждают его ни в чём. Обходясь без предварительных 
проб, он выбирает актёров, ориентируясь именно на их человеческое обая-
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ние, которое доминировало бы на экране. В. Марецкая, А. Войцик, В. Баталов 
(брат много снимавшегося Н. Баталова), названные выше другие актёры… 
Независимо от «школы», каждый в картинах Барнета работал по системе пе-
реживания. 

Фильмы с такими исполнителями привлекали зрителей. Проблемы быта, 
принципы морали нового общества, любви и нравственности в молодёжной 
среде, семьи, человеческой надёжности — последовательно выходили на пер-
вый план, заметно оттесняя пафосные конструкции, толкующие о недавнем 
героическом прошлом. Да и время уводило некоторые из них в историю, а ряд 
жгучих проблем человеческих отношений настойчиво выдвигался на первый 
план. Именно в этой ситуации обновление повествовательного языка стано-
вилось актуальным.

Опорным его каркасом, конечно же, оказывался сюжет. Та его разновид-
ность, внутри которой формируются характеры. (И в театре, по самым авто-
ритетным свидетельствам –– Эйзенштейна, например, –– зритель склоняется 
к повествовательно-событийным построениям).

Барнет принимает от сценариста готовый материал. Однако затем почти 
всегда преобразует его в совершенно самостоятельную конструкцию. Так, 
например, в сценарии «Девушки с коробкой» драматург Туркин повторяет 
схему сюжета своего же «Закройщика из Торжка», написанного чуть раньше 
для Протазанова. В тексте этих сценариев узнаваемы основные действующие 
персонажи (из той же социальной среды), истоки конфликта (развернувшие-
ся в период НЭПа агрессивные хозяйчики). Наконец –– интрига со случайно 
выигравшей облигацией… То есть, по схеме сюжета фильмы Протазанова и 
Барнета изначально родственны. 

События «Девушки с коробкой» не требуют дополнительных разъясне-
ний –– титров или связующих сцен. Естественность поведения главной ге-
роини (акт. А.Стен) в каждой из групп её окружения (домашнего, с дедушкой 
или незадачливым влюблённым; с хозяевами-нэпманами; с простодушным 
попутчиком-рабфаковцем) убеждает в органичности её открытой натуры. И 
в то же время каждая игровая ситуация начинает существовать по своей соб-
ственной логике.

Естественные психологические реакции партнёров эмоционально расцве-
чиваются выразительной пластикой, жанрово проявляются то лирически, то 
в форме эксцентрики, клоунады, гротеска. Именно сплав гротеска и лирики в 
режиссуре Барнета оказался явлением отличительным, своего рода эмблемой 
его индивидуального стиля.

Режиссер не стремится объяснять повороты действия, скрупулёзно свя-
зывать их между собой. Основные линии характеров сами как бы приходят 
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в движение, естественно соприкасаясь и практически не пересекаясь, не со-
бираясь в единый узел. Счастливая облигация так же случайна, как встреча с 
рабфаковцем… Только шутовское побоище в финале за выигравшую бумаж-
ку собирает вместе участников различных сюжетных потоков. Нестройность, 
даже рыхлость драматургии дала простор экранной фантазии. Режиссёру и 
актёрам не нужно ограничивать себя строгой причинно-следственной логи-
кой действия. Его приблизительная схема, понятная изначально, открыла до-
рогу течению вольной, по-своему занимательной игре.

Следуя замыслу Туркина и привлекая опыт Протазанова, Барнет всеми си-
лами избегает спрямления заданной (заказной) темы. В сценарной ситуации 
его привлекает характерность среды, человеческих судеб.

О жанре Барнет рассуждает в одной из немногочисленных статей, опубли-
кованных в 20-е годы. Говорит о нём как о способе, выявляющем режиссёр-
ское видение (его собственное) реалистических ситуаций. Это, по его мнению, 
едва ли не самая яркая краска повествования. И поскольку сюжетный каркас 
фильма не отличается оригинальностью, характерные признаки авторской 
манеры проступили именно в жанровой обработке материала. Режиссёрская 
трактовка «Девушки с коробкой» изначально ориентирована на комедию.

По мнению Шкловского, именно она оказалась на тот момент самой попу-
лярной у зрителей. Бытовая, с крепкими сюжетными связями, правдоподобны-
ми положениями и смешными элементами, она обязательно содержала в себе 
некую эксцентричность744. И преимущества жанра, его востребованность ау-
диторией как бы сами собой наводили на мысль создать социально значимую 
комедию745. Однако, дело было за малым: «У нас пока невозможна эксцентриа-
да… «Рецепта на советскую кинокомедию, вероятно, никто не имеет»746.

Основное отличие барнетовского фильма от общих канонов жанра в том, 
что это именно лирическая комедия. И кроме того — комедия нравов. Здесь 
(заметим: фильма, не слишком оригинального по замыслу) и затаились не-
броские, однако принципиальные открытия Барнета в области киноязыка: 
«Я отдавал себе отчёт, что мне в какой-то степени придётся ступить на путь 
эксперимента, так как методы выявления смешного на материале нашей дей-
ствительности ещё не найдены»747. И речь шла не только о «простом формаль-
ном подходе»748.

Главным препятствием оказался стереотип, прочно сложившийся ещё в 
дореволюционной киноаудитории, где господствовала комедия положений. И 

744 См.: Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 74.
745 См.: там же. С. 75.
746 Там же. С. 33. 
747 Советский экран. 1927. № 12.
748 Там же.
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вдобавок –– комедия первых советских лет с её плакатностью, прямолиней-
ностью, площадными формами этот стереотип поддерживала. Своей задачей 
Барнет видит разрушение инерции, повлиявшей на отношение новых властей 
к ранней комической. «Нужно при организации материала находить коме-
дийные элементы, — рассуждает режиссёр, — которые дали бы возможность 
показывать смешное как органическую часть происходящего. Тем более это 
нужно в комедии, которая строится не как комедия положений, а как комедия 
нравов (бытовая)»749.

Намеренно ограниченное «минимальное количество сюжетного 
материала»750 позволило, конечно, фантазировать в направлении его жанро-
вого оформления. Вырастающая на довольно облегчённом сюжете, картина 
оказывается пространным полем для поисков элементов выразительности.

Талант Барнета максимально проявился именно в этом: особенностью экс-
перимента, о котором упоминалось в его статье, стали способы извлечения 
жанровых оттенков и характерности из всего объёма реального жизненного 
окружения, быта, поведения героев. Здесь обнаруживается основное свойство 
его художественной повествовательности: практически свободный сюжет на-
сыщается жанрово значащей фактурой подробностей жизни. Режиссёр стре-
мится не нарушить собственных установок, «старательно избегая при этом 
элементов сатиры, так как я сомневался в возможности существования в кино 
жанра советской сатиры»751.

Практически единственная развёрнутая статья Барнета об особенностях 
собственного мастерства, о направленности экспериментов, опирающаяся 
на лучшие его фильмы той поры, открывает лабораторию киноязыка, про-
тивостоящего «знаковым» монтажным конструкциям. Соотношение сюжета 
и жанра оказывается полем режиссёрской изобретательности. Смысловые 
звенья сюжета становятся площадкой для комедийного обыгрывания психо-
логической ситуации. Событийный ряд на деле — едва обозначенная нить, 
не способная целиком взять на себя ведущую роль удерживания зрительско-
го интереса. Изначально драматургически разреженная, она и вовсе теряет 
упругость на экране, уступая первенство череде ситуаций, слабо между собой 
связанных. Зато каждая из них становится площадкой психологической игры.

Актёрский ансамбль при этом занимает ведущие позиции. А от исполните-
ля, обживающего предложенные ему обстоятельства, в том числе поведение 
партнёров по сцене, исходит каскад находок. И любой предмет под рукой, яв-
ление природы, и даже хаос многочисленных интерьеров как будто излучают 
тепло людей, с ними соприкасающихся.

749 Советский экран. 1927. № 12.
750 Там же.
751 Там же.
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Загадка барнетовского жанра заключена в личности самого автора. Его ко-
медия нравов незлобива, забавна. Нигде и никого не лишает человеческого 
обаяния. Даже чета нэпманов из «Девушки с коробкой» –– просто смешные и 
нелепые обыватели, в своём стремлении удержаться наверху способные иной 
раз и слукавить, а то и проявить хватательные рефлексы. Автор и зритель 
могут им вдруг слегка посочувствовать… Человечность режиссёрского взгля-
да, его расположенность подмечать комические стороны самых обыденных 
ситуаций и организовать из них жанровый флёр сказываются на разработке 
каждой сцены, обретающей яркое своеобразие бытовой комедии. Любая из 
деталей ведь не смешна сама по себе. Жанрово значимой её делают актёр и 
контекст.

Когда обычный бытовой предмет попадает в кадр, вещь начинает жить не 
только своей прагматической функцией, а превращается ещё и в то, что даёт 
актёру повод проявить эмоцию. Она сообщает настроенность психологиче-
скому рисунку сцены.

В фильмах новаторов вещь может послужить знаком, иносказанием, объ-
ектом смыслового воздействия. Поэтому основной приём в их структурах –– 
монтаж крупных планов (у Эйзенштейна) или развитие смыслового мотива 
сцены с помощью кульминационной детали (у Пудовкина) и т.д. Кулешов 
учил и Пудовкина, и Барнета работать с вешью, с её функциональными воз-
можностями, позволяющими натурщику реализовать состояние персонажа, 
использовать предмет как орудие целенаправленного действия.

В «Девушке с коробкой» свисающие с верхней полки вагона мокрые ва-
ленки –– прямо к лицу героини –– «сигнал» совсем другого толка. Именно их 
вид взрывает её долготерпение. И предмет работает на реакцию, на отноше-
ние к парню. Она ещё долго будет помнить эту его оплошность.

В потоке вещей, в окружении и значимости мира подробностей особую 
роль приобретает пустая комната, в которой Илья поселяется у Наташи. Это 
откровенно «кулешовская» комната. Хозяева затребовали мебель, вынесли 
буквально всё, и Илья спит на полу, подложив под голову связку книг. Буй-
ство вещей вдруг обрывается, остаётся одна-две детали. Отсутствие осталь-
ного оказывается знаковым. Бытовая нетребовательность бодрого рабфаков-
ца, способного обходиться малым, по-своему, наконец, сближает его с бес-
хитростной Наташей. Минимум мелочей как бы укрупняет отношения между 
людьми. Меняет их от неприятия к сочувствию, а затем и к доверию.

«Всякое положение и действие разворачивалось нами для максимального 
обыгрывания человека и вещи»752, — говорит Барнет. Совсем не интересуясь 
метафорическим потенциалом сопоставления вещей, режиссёр искренне ув-

752 Советский экран. 1927. № 12.
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лекается их игрой. Очеловечивание отдельных предметов, явлений природы 
идёт от умения сообщить с их помощью эмоциональный импульс от вещи к 
человеку и одушевить предмет человеческими отношениями.

Согласно сценарию Туркина (и присоединившегося чуть позже поэта 
В. Шершеневича, друга Барнета), комната всё-таки изначально была запол-
нена. В ней стол и стулья, кровать, комод, шкаф. Эпизод с выносом всех этих 
вещей, тоже спровоцированный взаимоотношениями Ильи и Наташи, был не-
обходим режиссёру для характеристики их отношений.

Фильм не менее десятка раз отступает от сценария, и приведённый случай 
не единственный. Здесь не режиссёрское своеволие, а чёткость жанрового, 
психологического чутья, превращающего ситуацию, её подробности, поведе-
ние в ней актёров — в язык. Если новаторы за счёт крупного плана выво-
дят предмет из конкретного бытового контекста, то в комедиях Барнета вещи 
остаются сами собой, определяя развитие отношений героев. Языковой еди-
ницей у новаторов в этот период становится монтажная фраза, у сторонников 
сюжетно-психологического кинематографа такой единицей остаётся эпизод. 
И обжитая комната на глазах становится опустевшей, оставляя героев один на 
один со своими, согласно ситуации, эмоциями…

В другой картине, «Дом на Трубной», целиком посвящённой московскому 
быту, нравам обитателей тихой улочки, своего рода окраинной заводи первых 
советских лет, языковые составляющие, вещно-предметный мир, формиру-
ющий ощущение хаоса, сам как бы одушевляется, попадая в уплотнённый 
«контекст» московского двора. Так, в принципе, создаётся пространственный 
образ на театральной сцене. Однако существование его в кинематографиче-
ском кадре как бы концентрирует внутренний смысл бытовой обстановки. 
Это и характеризует авторскую речь фильмов Барнета, образует её стилевое 
своеобразие. 

Мощное воздействие лидера творческого коллектива «Межрабпом-Руси» 
Протазанова создало самую подходящую атмосферу для проявления соб-
ственной барнетовской индивидуальности. Незащищённый лиризм, обая-
тельная простота, упоение бытовой характерностью окружения — из всего 
этого рождается неповторимая интонация начинающего режиссёра. Её камер-
тоном оказывается интерес к миру отдельного человека. 

Воссоздавая его на экране, режиссёр не обостряет противоречий. Воин-
ствующее мещанство вполне уживается с иными типами бытового поведения. 
Гротесковые краски второплановых деталей вырастают во внушительный об-
раз, иронично и по-доброму характеризующий городской быт (на лестнице 
дома на Трубной два «амбала» рубят дрова, но приостанавливаются, чтобы 
пропустить спускающегося вниз ребёнка; пылью из выбиваемой на лест-
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ничном пролёте тигровой шкуры окутываются горы мусора, выметаемого из 
квартир; нэпман-парикмахер — Фогель — как каторжный работает по дому 
вместо ленивой жены; он же, нэпман, заменяет пьяного соседа, чуть было не 
сорвавшего молодёжный клубный спектакль…)

В этих противоречиях Барнет видит прежде всего жизнь, они не смущают 
режиссёра, не вызывают гнев. Удивительно тонко он освещает своей мягкой 
улыбкой все эти кричащие несуразности. Именно в них зреет что-то иное, 
новое. И больше-то не из чего ему произрасти. Редкая непринуждённость его 
повествовательного кинематографа оказывается определяющим свойством 
языка. И как-то сами собой в нём проступают лиризм, поэзия повседневности.

Режиссёр на самом деле тщательно работает над выявлением этого каче-
ства своей прозы. Драматург, оператор, исполнители улавливают малейшие 
переливы настроений в трактовке каждого эпизода. Если фильм, по старинке, 
рассказывает событиями, предметами, то каждая деталь здесь важна как сво-
его рода музыкальный инструмент, образующий гармонично звучащую мело-
дию. Переменчивость настроений природы вторит состоянию человека — не 
напрямую, а по всем правилам образного контекста, создавая сложную орке-
стровую композицию из эмоциональных звучаний, реализующих авторское 
начало. Психологизм актёрского поведения поддерживается эмоциональной 
активностью окружающей среды.

Во второй половине 20-х годов, пока ещё не сложились определённые на-
выки последовательной психологической разработки характера героя, режис-
сёр подчиняет его раскрытию буквально всю палитру выразительных средств. 
(Это качество режиссуры, видимо, и привлекло к нему интерес Протазанова, 
в конце жизни завещавшего Барнету завершить задуманную мэтром экрани-
зацию «Волки и овцы»).

Способность актёра вписаться в предложенный образ была для Барнета 
основным критерием. Внешние данные имели далеко не главное значение. 
Умение передать пробуждение человека к новой жизни, душевная отзывчи-
вость ко всему лучшему, яркая психологическая определённость — именно 
эти свойства каждого персонажа мотивировали выбор режиссёра. От одной 
картины к другой его повествовательный стиль обогащается именно за счёт 
углубления в процесс формирования личности героя.

Неотъемлемой составляющей барнетовского психологизма является юмор. 
Пробиваясь даже в фильмах на историко-революционную тему, яркая юмори-
стическая тональность разительно отличает его от серьёзных, пропитанных 
пафосом высокого слога картин Эйзенштейна и даже Пудовкина.

Житейская характерность барнетовского героя полагает такой юмор вполне 
естественным (особенно это проявилось в звуковой картине 1933 года «Окра-
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ина»). Его душевная расположенность к людям буквально излучает мягкую 
улыбку, дружескую усмешку, лёгкую беспечность в отношении к персонажу. 
Краски при этом извлекаются с какой-то одухотворённой открытостью. При-
сутствие недомолвок, утаивание противоречий просто не предполагается в 
тональности авторского юмора. Даже тогда, когда эпизод звучит вполне иро-
нично. А в «Доме на Трубной» таких большинство.

Эти особенности барнетовского юмора не лишают его речевую тональ-
ность доверительной поэтичности, также одной из ярких составляющих ре-
жиссёрской манеры. Во второй половине 20-х, когда почти каждый из масте-
ров стремился создавать свой собственный язык, крыло «традиционалистов», 
не пользующихся у новаторов авторитетом, считалось как бы однородным, 
неразличимым по своим индивидуальным предпочтениям. Однако речевая 
индивидуальность Барнета, одна из наиболее отличительных, явно «не со-
впадала» с другими повествовательными манерами,.

По существу, Барнет обновляет кинопрозу, деформируя качествами своей 
режиссуры традиционную сюжетную и жанровую конструкцию. «Высокое» и 
«низкое» у него просто сосуществуют в мире, а то и происходят одно из дру-
гого. Познание человека, так же как освоение возможностей киноязыка, стало 
своеобразным новаторством барнетовского экрана, выделило его на фоне той 
сложившейся художественной системы, которую так агрессивно отвергали 
реформаторы от кинематографа.

Барнет не занимался теоретическими обобщениями, исследованиями кор-
ней своего стиля. Его стихией была реальная жизнь. Отсюда — практиче-
ски постоянное неприятие строго логического сюжета, рваная композиция, 
частые паузы в событийном развитии. Нет остроты нравственных противоре-
чий даже там, где ей, кажется, надлежало бы быть. Нет сатирических красок. 
Кажется иной раз, что незлобивость автора лишает его кинематограф откры-
той «идейности». Так ли это? Просто к такому языку — «неплакатному» под-
ходу к проблемам современности ещё не были готовы. И режиссура Барнета 
в каком-то смысле шла против течения.

Черты его стиля приходится собирать буквально по крохам. Эмоциональ-
ный настрой проявляется в оформлении предкадрового пространства, в струк-
туре времени. По крупицам, деталям, полутонам — на уровне, как сказал бы 
Эйзенштейн, обертонного ряда, «четвёртого измерения», обнаруживается и 
выстраивается речь, уводящая героев от стереотипов тогдашних максима-
листских оценок. Больше всего он не хочет оказаться морализатором, встать 
между материалом своих фильмов и зрителем, указывая ему, что надлежит 
принять, а от чего отречься. В какой-то момент замечаешь, что он нарочито 
избегает определённости мотивировок, расхожих назидательных сцен.
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Профессионализм в овладении технологией экранной выразительности 
виден и в построении мизансцены, в выборе приёмов организации времени и 
пространства.

Момент своего собственного открытия выразительной мизансцены назван 
им в статье, цитированной выше. Имея в виду существующие образцы, ре-
жиссёр находит своё решение. «Играют два актёра, подоконник, плеватель-
ница, шляпная коробка (обратите внимание: и г р а ю т — в одном ряду, через 
запятую…— Л. З.) и ещё две-три вещи. Работая, — продолжает Барнет, — мы 
пришли к удивительно приятному для себя факту: можно было строить сце-
ны, впечатляя ими не только монтажно, но и самой мизансценой»753.

В этой короткой фразе содержатся, по крайней мере, два принципиаль-
ных суждения о природе и особенностях барнетовского языка. Во-первых, 
«играет» — на равных — всё содержимое опустевшей комнаты («Девушка с 
коробкой»). Равенство «верха» (актёр) и «низа» (плевательница, например) 
становится условием развития сцены. Вполне «кулешовское» пространство 
имеет, однако, у Барнета житейскую предысторию: комнату опустошили раз-
гневанные хозяева, режиссёрская задумка здесь мотивирована ходом сюжет-
ного действия. Да и оставшиеся вещи отнюдь не приобретают символический 
смысл. Барнетовский юмор на то и рассчитан, что ни из пепельницы или пле-
вательницы, ни даже из шляпной коробки зрительскому интеллекту извлечь 
нечего… Они означают лишь нелепость ситуации, в которую поставлены ге-
рои. Несочетаемость, практическая бесполезность оставшихся предметов и 
составляет нужный автору контекст сцены.

Второй «приятный факт», удививший режиссёра, на самом деле расширил 
круг его представлений о возможностях экрана тех лет: строя предкадровое 
пространство, режиссёр вовсе не обязательно завершает сцену её монтажной 
конструкцией. Впечатляет, — открывает он для себя, — сама мизансцена. И 
это открытие дорогого стоит: так однозначно противопоставить монтажному 
кинематографу иной, собственный принцип компоновки событийного мате-
риала было жестом отчаянной смелости для начинающего молодого худож-
ника, ещё только отделяющего своё от чужого.

В построении мизансцен Барнет проявляет некие устойчивые свойства, от 
фильма к фильму становящиеся признаками его индивидуального стиля. Ин-
терьеры у него загружены, бывает, до предела, а то и в несколько этажей. Это 
обжитая домашняя теснота — соседство нужных и давно не нужных вещей 
оживляет пространство, вселяя в него, кажется, душу беспечных обитателей.

Иная теснота в доме хозяйки шляпной мастерской (акт. С. Бирман). Здесь 
царят вещи, готовые к продаже, — горы шляпных коробок. Да ещё лестница 
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наискось перечёркивает пространство, зажатое со всех сторон. Актёры бук-
вально протискиваются среди устаревшего хлама…

Интерьерам, перегруженным бытовыми предметами, противостоит под-
московное пространство, снятое на натуре. Бескрайняя белизна снежной 
равнины только лишь обозначена едва заметной тропочкой, проложенной 
обитателями этих незатоптанных мест. Тишину заснеженного подмосковья 
нарушают улицы столичного города с их сутолокой движения транспорта, 
бегущей куда-то толпы. В первых сценах «Дома на Трубной» Параша (акт. 
В. Марецкая), приехавшая из деревни, теряется от суматохи движущихся 
трамваев и машин. Её растерянность усиливается из-за выскочившей из рук 
живой утки, метнувшейся на мостовую. Всё говорит о неприспособленно-
сти человека, случайно попавшего из другой обстановки, к ритму, в котором 
вполне комфортно живёт любой горожанин. Это подводит к мысли об особой 
роли пространственных и темповых сопоставлений в повествовании Барнета.

При стандартных параметрах площади кинематографического изображения 
(кадра), отчётливо прочитывается образный смысл горизонтальных композиций 
натурных планов. Здесь мизансценирование опирается на масштаб, простор, све-
товую однородность. Темп актёрского действия в таких построениях (как бы ни 
суетился актёр: Фогель, например, бегущий по тропинке в снегу) кажется замед-
ленным. Камера подолгу смотрит вслед удаляющейся человеческой фигурке.

Горизонтальное мизансценирование, преимущественно натурных сцен, 
сменяется вертикальными построениями, когда персонаж оказывается в ус-
ловиях замкнутого пространства. Интерьер Барнета — чаще вертикальные 
композиции. Актёрская мизансцена приобретает знаковую топографию. Упо-
мянутый эпизод знакомства Наташи с Ильёй, когда с верхней полки общего 
вагона свисают его прокисшие валенки, задаёт одним только этим не только 
действенную, но и эмоциональную реакцию героини.

Ещё более нагружена эмоциональным, и даже иносказательным смыслом 
вертикальная композиция в «Доме на Трубной». Чёрная лестница в несколь-
ко этажей оказывается едва ли не основным местом действия всего фильма: 
типы жильцов, поведение каждого из них, отношения между соседями и в 
их семьях — всё на виду, прилюдно, обыденно. Лестница в «Доме на Труб-
ной» — яркий обобщённый образ этакой вселенской коммуналки. Может 
быть, даже пародийный аналог идеи обобществлённого быта, открытости в 
жизненном укладе людей 20-х годов.

С другой стороны, вероятно, здесь сказывается и наследие Кулешова ещё 
со времени «Мистера Веста»: кадр из его сцены в закусочной доведён те-
перь до изящества. При этом вертикаль, горизонталь, диагонали Барнета как 
бы распределены в выразительном пространстве картины по разным сценам. 
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Одни сопутствуют настрою на свободное самочувствие героя в естествен-
ном, природном окружении. Другие — подчёркивают зажатость, стиснутость 
его условиями коммунального сообщества. То есть, функциональный подход 
становится средством проявления психологического состояния. Не выска-
занного актёром, а внушаемого автором. Диагонали как будто деформируют 
окружающую среду (лестница в доме хозяйки шляпной мастерской, этажи в 
доме на Трубной), разделяя её и без того тесные пределы, при этом до отказа 
забитые всяческим хламом.

Барнет открыл для себя поистине удивительную способность выразитель-
ности мизансцен. Его экранный язык, используя общеизвестные способы по-
строения, способен объясняться со зрителем, не прибегая к волевым монтаж-
ным перебросам внимания. Технические возможности съёмки и монтажа он 
использует, безусловно, владея этим инструментарием. Однако очевидно и 
то, что азбука экранного языка не становится фетишем, не в ней «начало и ко-
нец» кинематографа. Его лучшие фильмы рождаются вовсе не на монтажном 
столе. Их сюжетно-повествовательная стилистика опирается на свои принци-
пы композиции кадра, выразительность плана, последовательность эпизодов. 
Центральная роль принадлежит актёру. В динамике состояний, в смене пере-
живаний, в особенностях психологии человека берут истоки необходимые 
художественные решения и при оформлении кадра, и при выборе величины 
плана, органичности монтажного рисунка сцены.

Кадр Барнета населяет стихия обыденной жизни. Это, прежде всего, тща-
тельная компоновка подробностей, способных иной раз шокировать досто-
верностью самой, казалось бы, откровенной изнанки жизни, неприхотливого 
коммунального быта. Однако вещный мир формирующегося нового уклада 
интересен режиссёру не столько прагматической целесообразностью, сколько 
именно хаотичностью. Этот образ меняющейся жизни как бы аналог челове-
ческого сообщества, где всё так же неустойчиво.

Поэтому можно сказать, что кадр Барнета вполне структурирован. Его по-
строение и заселение имеет семантическое значение, используется как спо-
соб авторского высказывания. Редкие свободные от вещей интерьеры только 
подчёркивают значимость доминирующего приёма заполнения пространства.

Принцип существования объектов внутри кадра определяется, к тому же, 
жанровым характером картины. Заметим, что при ориентации на поэтиче-
скую стилистику («Ледолом»), Барнет резко изменяет подход к компоновке 
пространства, хотя фильм снят после его знаменитых комедий, в 1931 году. 
Никакой обыденности. Статичные монументальные фигуры на фоне земли и 
неба. Или стремительное монтажное чередование коротких крупных планов: 
вилы, топоры, крестьянские косы… 
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Жанровые зарисовки нередко допускают трюк, клоунаду. И всё же откро-
венная эксцентрика рождается из вымороченного быта (частник-парикмахер 
бегает по двору с бельевой верёвкой в зубах, развешивая бельё, так как прислу-
га — все они члены профсоюза — стоит дорого). Лестница, давшая вертикаль-
ный срез сообщества жильцов дома на Трубной, сконструирована в съёмочном 
павильоне по типу характерной для тех лет театральной декорации. Барнет с 
помощью актёров «обживает» её социальный подтекст: изнанка быта — в му-
соре, пыли, сутолоке — становится выразительным штрихом жизни тех лет.

Подобная композиция предкадрового пространства полагает съёмку, в ос-
новном, общими планами. «Мы имели возможность снимать, не прибегая к 
первым планам, чтобы выделить ту или иную деталь… Съёмки общим пла-
ном было достаточно — не мешали лишние вещи, не отвлекали внимание от 
нужного»754.

Эксцентричность большинства сцен (особенно в «Доме на Трубной») по-
зволяет пользоваться ракурсными съёмками. Смешное выглядит «как орга-
ническая часть происходящего»755. Оно может быть подмечено неожиданной 
сменой угла зрения на самые, казалось бы, примелькавшиеся житейские си-
туации. Мотивировка при выборе того или иного ракурса не всегда есть в 
сценарии, не подсказывается действиями персонажей.

Личностный авторский взгляд часто довершает у Барнета жанровую раз-
работку эпизода, подчас становится поводом и для его монтажа, при переходе 
от одного события к другому. То есть, в каком-то смысле, берёт на себя рече-
вые функции. Думается, когда современники упрекали режиссёра в некоей 
непоследовательности течения экранных событий, они при этом не брали в 
расчёт такой особенности его языка.

Событийная логика в его фильме реалистически убедительна, но и услов-
на (в каком-то смысле). Каждая сцена, эпизод содержит множество самых не-
ожиданных эмоциональных оттенков. Своего рода партитура режиссёрских 
настроений, по которой движется событийный материал, определяет монтаж-
ную структуру картины.

АРРК, например, на просмотре фильма, резко осудил «Девушку с короб-
кой», не увидев в ней чёткости жанра, композиции, стиля, ясности полити-
ческой подоплёки… А как раз в этом, думается, и был осуществлён новый, 
непривычный, возможно, даже первооткрывательский стиль. Лёгкость бар-
нетовского отношения к отсутствующей пока ещё логике бытового уклада, 
снисходительная усмешка в сторону наивной модели общества будущего, 
умение видеть всё как есть и не заходиться в гневе или восторге, а нести зри-

754 Советский экран. 1927. № 12.
755 Там же.
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телю огромный запас спасительного в такой ситуации юмора, — создали бар-
нетовский кинематограф.

Абрам Роом
 Творческие поиски разных режиссёров, и не только в те годы, иной раз 

так очевидно пересекаются, что потом может показаться, будто люди работа-
ли рука об руку, сознательно шли в одном направлении, предпочитали схожую 
тематику. Общность позиций, наверное, диктовало и время 20-х годов. Таким 
представляется невольное совпадение интересов Барнета и Роома — в их вни-
мании к отдельному человеку, к психологии личности, к современности.

«Всё же на центральное место в нашей кинематографии, — пишет Пио-
тровский в статье 1927 года, — всё настойчивее выдвигается жанр “быто-
вых” картин из “рабочего быта”, картин из “крестьянского быта”. Они всё 
определённее занимают то главенствующее положение, которое в недавние 
ещё годы принадлежало фильмам “на темы гражданской войны”. Правда, ос-
новные картины этого нового жанра ещё только готовятся к выпуску, обещая 
поставить предстоящий прокатный сезон под знак “быта”. Но … по заканчи-
ваемым “Ухабам”, “Парижскому сапожнику” — ясно, на чём делается упор в 
строении нового жанра…»756.

Перечисляя (уже в статье 1929 года) длинную вереницу «произведений 
молодых мастеров, учащихся в острых и смелых приёмах вскрывать взволно-
ванные темы современности»757, — Пиотровский также отмечает, что именно 
они сегодня «строят широкий и молодой фронт массовой кинематографии. 
Бытовой, проблемный, актуальный фильм — вот его основной жанр»758.

Близость художественных исканий молодых режиссёров Барнета и Роома 
легко объяснить их пристрастием к реалиям быта современного человека, к 
его с трудом меняющейся психологии, к непредсказуемому характеру вре-
мени. Для рассказа о ломающихся (по-революционному максималистски) и 
обновляющихся (с превеликими сложностями) нормах традиционной мо-
рали, нравственности, жизненных устоев молодёжи 20-х был востребован 
иной, чем в эпических жанрах, способ экранного анализа действительности.

«Мы перегружаем сценарии людьми и массовками. Поэтому мы теряем 
игру актёров»759, — примерно в это же время рассуждает Шкловский. Видя в 
Рооме игрового режиссёра, критик уточняет особенности его повествователь-
ной палитры: «Роом строит картину на актёре, на вещи, на игре, и этим самым 

756 Пиотровский Адриан. Театр. Кино. Жизнь. С. 224.
757 Там же. С. 227.
758 Там же.
759 Там же. С. 51.
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он становится одним из оригинальнейших режиссёров нашего времени»760. 
Он «один из первых замедлил показ человека в кино»761. И убедил, что «во-
обще дело не в структуре монтажа, а в методе отношения художника к натуре, 
в том, к какого рода вниманию он приучает зрителя»762.

Реальный состав киноаудитории теперь, оказывается, — ключевая пробле-
ма для восприятия режиссёрского замысла. «У рабочего зрителя установка на 
тему, вероятно, и есть установка на действие…, — рассуждает Шкловский в 
связи с работой Роома над фильмом «Ухабы» и снова подчёркивает значение 
бытовой картины сейчас. — Потому что бытовая картина своим сходством с 
ежедневным бытом даёт зрителю импульс на переделку быта»763. «Мы, ко-
нечно, должны учиться новому зрителю так, как люди учатся арифметике»764.

Роом ищет свою дорогу к зрителю, ставит в основание художественной 
системы не жанр как таковой, а прежде всего, вслед за авторитетными новато-
рами, острую социальную проблему. Но — спроецированную на обыденную 
жизнь отдельного человека, на конкретный характер, судьбу. В центре филь-
мов Роома всегда остается психология личности.

Барнет и Роом, по-разному воплощая на экране свои замыслы, одинаково тя-
готели к чеховской манере письма. Барнета привлекало свободное течение сюже-
та, плавная смена событий, масса житейских подробностей в поведении героев 
и в окружающей среде. Это влияло на ритмы повествования, усиливало само-
игральность второго плана, укрупняло его эмоциональную значимость. В филь-
мах А. Роома бытовая подробность, деталь могла в развитии эпизода обернуться 
смысловой метафорой, обозначить подтекст острого событийного момента.

Клеточка с птицей («Бухта смерти» 1926 г., реж. Роом) говорит в начале 
эпизода только о мирном утре рабочей семьи. Общий настрой тут же исчезает 
с появлением контрразведчиков. В момент ареста сына птичка начинает тре-
вожно метаться, биться о прутья клетки. В её смятении зазвучали теперь ноты 
отчаяния, предчувствия беды, которая, не будучи высказана участниками сце-
ны, как бы невольно обозначилась в этих ещё минуту назад благополучных 
кадрах… Такое созвучие бытовых подробностей основному действию тоже, 
несомненно, близко чеховской стилистике. Шкловский, сделавший надписи 
для «Бухты смерти», видел в этой картине множество других значительных 
достоинств. «Эта вещь — для зрителя; с умелой экспозицией характеров дей-
ствующих лиц»765.

760 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 139.
761 Там же. С. 141.
762 Там же.
763 Там же. С. 139.
764 Там же.
765 Там же. С. 136.
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Оставаясь чеховской по стилевым предпочтениям, режиссура Барнета и 
Роома обращается каждая к своему источнику писательского мастерства, от-
крывает в словесном пространстве рассказов и пьес Чехова основу для соб-
ственного кинематографического стиля. Вещи у Барнета не выступают как 
самостоятельные компоненты кинообраза. Они, напомню, накапливаются, 
порождая особую атмосферу. Роом иначе видит режиссёрские возможности в 
трактовке среды обитания своих героев.

Вещь у него, находясь в бытовом окружении, почти всегда самостоятельна 
и эмоционально как будто бы автономна. Она может прожить собственную 
жизнь внутри целого эпизода, может исполнить ключевую, поворотную роль 
в развитии сюжета, стать, наконец, метафорой. «Вещный психологизм»766, по 
словам Гращенковой, — явление, характерное для бытового сюжета, для по-
вествовательной стилистики. Добытый по-разному, он тоже роднит речевую 
манеру Барнета и Роома. Однако и при самом откровенном совпадении здесь 
легко различить особенности их индивидуального стиля.

У каждого из них выразительную роль играет пространственная характе-
ристика действия. Барнет, иронически воспринимающий неустроенный быт 
современников, предпочитал высказывать свои наблюдения в построении ин-
терьеров, в оснащении их реквизитом (как правило, избыточным). К героям 
относился с теплотой, не настаивал на их социальной несовместимости.

Пространство Роома даже на первый взгляд содержит явно различимый 
подтекст, вступающий в противоречие с видимостью внешнего благополу-
чия. То есть, его авторский комментарий чаще создан противопоставлением 
экранных событий и их подробностей. «Для того, чтобы написать сценарий 
на троих, нужно выбрать такие условия, — вспоминает сценарист «Третьей 
Мещанской» Шкловский, — чтобы эти люди оказались связанными вместе, и 
чтобы к ним не могли прийти»767. А тогда уж течение жизни или столкновение 
обстоятельств — твой авторский выбор.

«Сейчас, — рассуждает Шкловский, — Роом думает о картине субъектив-
ной. О том, что хорошо было бы снимать с точки зрения человека, не показы-
вая самого человека, что хорошо было бы дать одну и ту же вещь в несколь-
ких восприятиях»768. Как можно судить, творческие замыслы вели Роома в 
стан киноноваторов…

Перед тем как прийти в кино, Роом, отслуживший медиком в Красной 
Армии, создал свой собственный театр. Нечто, видимо, подобное тому, чем 
увлекалась в то время молодая творческая интеллигенция. Если судить по 
описанию его спектаклей, они создавались в русле сценических решений Эй-

766 Гращенкова И. Абрам Роом. М.: Искусство. 1977.
767 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 52.
768 Там же. С. 138.
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зенштейна и ФЭКСов. Об этом говорят принципы работы в театральной ма-
стерской, названия её постановок.

Активность роомовской позиции делает его заметной фигурой среди моло-
дых. Луначарский приглашает его в Москву, коллектив Мейерхольда принима-
ет в свои ряды. Практически с момента основания АРК Роом становится актив-
ным её участником. Едва ли не все проявления «переломного возраста» в ста-
новлении советского кино коснулись его самым непосредственным образом.

Однако и здесь многое проясняют детали. Начав ассистентом на Пер-
вой фабрике Госкино, Роом помогает Сабинскому — маститому режиссёру, 
в советское время одному из крупнейших специалистов по русскому быту 
при иностранных сотрудниках студии. В это же время в АРКе он создаёт и 
возглавляет научно-экспериментальную лабораторию по подбору и изуче-
нию методов подготовки киноактёров. Параллельно преподаёт режиссёрам 
ГИКа. 

Повествовательность и психологизм — ведущие качества его творческой 
индивидуальности — составляют основание собственной киноречи. Главным 
в ней, по мнению Роома, должна стать общедоступность. Реальность кино-
проката говорила о том, что обновление языка окажется эффективным только 
при понимании фильма массовой аудиторией. Экспериментируя и ниспро-
вергая, новаторам приходилось буквально сражаться за своего зрителя — в 
АРКе хорошо это знали. Кинотеатр по-прежнему нуждался в занимательном, 
увлекательном зрелище. Роом оказался одним из очень немногих молодых 
арковцев, всерьёз озаботившихся этой проблемой.

Ведущими темами его фильмов в 20-е годы стали революция и современ-
ность. И та, и другая в трактовке Роома оказывались звеньями единого исто-
рического процесса, разными гранями стремительно меняющейся жизни — 
«лицевой» её стороной и «изнанкой». Своей неразрывной связью они привле-
кали художника. И на этом направлении обозначилась магистральная линия 
творческих поисков Роома.

В его лентах историко-революционной тематики человек оказывался пе-
ред выбором своего места в общем деле, определяющем его частную судьбу. 
Современность виделась в соположении «парадной» стороны и обыденно-
сти, испытывающими на прочность характер. В таком подходе примечательно 
понимание автором огромной социальной значимости психологических кон-
фликтов.

В первой из своих самых значительных картин «Бухта смерти» Роом берёт 
ситуацию прямого противостояния старого и нового мира. Жизнь «тылово-
го» приморского городка и бесчинства белогвардейской контрразведки при 
этом выполняют роль конкретных обстоятельств, определяющих поведение 
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каждого из персонажей. В фильме взят эпизод гражданской войны, тради-
ционно — историко-революционная жанровая ситуация. Однако её развитие 
сначала разводит отца — корабельного механика Раздольного, сочувствую-
щего старой власти, и сына-подпольщика по разные стороны. Социальный 
конфликт внутри семьи преображает состояние души отдельного человека. И 
психологический аспект выходит на первый план: место ожидаемой эпопеи 
занимает драма отношений, «борьба противоположностей» переносится во 
внутренний мир. Героев, противостоящих друг другу, зритель воспринимает 
в подробно обрисованной бытовой среде.

Исходная сюжетная схема «Бухты смерти», повторяющаяся ещё со вре-
мён агитфильма, — противостояние сына-революционера и отца, не вмеши-
вающегося до поры в политику и борьбу, — здесь приобретает детальную 
психологическую разработку. Налаженный семейный уклад, существующий 
годами, сопоставлен с агрессивно-разрушительными буднями занятого бело-
гвардейцами города, абстрактная классовая борьба приобретает эмоциональ-
ность, оборачивается индивидуальными трагедиями.

Пафос, свойственный историко-революционному жанру, снимается под-
ходом к выбранному материалу. Мелькающие в кадре контрразведчики то 
и дело вторгаются в мир устроенного дома рабочей семьи. И устоявшийся 
размеренный быт взрывается тогда изнутри. Повествовательный ритм резко 
меняется.

С этого момента и рабочие, и белогвардейцы как бы выбиты из привычно-
го жизненного пространства, сведены воедино: баржу с пленными подполь-
щиками отец семейства должен доставить к месту казни. А среди заключён-
ных — его сын.

Такое построение сюжета в русле картин о сознании человека, разбужен-
ном революцией («Мать» Пудовкина, «Ночной извозчик» Тасина, «Два дня» 
Стабового), определило организацию материала. Резкое ограничение места 
действия «укрупняет» психологическое пространство межличностных отно-
шений, концентрирует внимание на ситуации и поведении людей. Мир баржи 
смерти, объединив сюжетные потоки, сталкивает их. Дробная структура раз-
розненных предшествующих эпизодов, постоянное их противопоставление 
пришло к слиянию. И в этот момент развитие историко-революционной темы 
свелось к анализу образа механика баржи — Раздольного (акт. Н. Охлопков). 
Логика его выбора получила истоки в развитии крупных событий. 

Фильм «Бухта смерти», показав эпизод гражданской войны как столкно-
вение судеб, во многом определил характер режиссёрского стиля Роома. И 
кажущееся на первый взгляд раздвоение его пристрастий — то ли к совре-
менной, то ли к революционной теме — на самом деле позволило проявиться 
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гражданской и творческой позиции художника. В центре его внимания ока-
зался реальный, житейски убедительный образ конкретного человека.

Это подтвердилось и в другом, более зрелом фильме о революционной борь-
бе, поставленном на исходе 20-х годов и занявшем видное место в истории ки-
ноискусства — картине «Привидение, которое не возвращается» (1930 г.).

Здесь сюжет тоже выстроен как столкновение власти и борцов за свободу. 
Центральное место занимает противостояние революционера и провокато-
ра. Психологический конфликт максимально очищен от каких бы то ни было 
случайных подробностей: оба они бредут по пустынной дороге, ожидая ма-
лейшей оплошности противника… Жанровые краски «погони — преследова-
ния» обостряют своеобразную дуэль партнёров (актёров Б. Фердинандова и 
М. Штрауха). Эта линия постепенно становится основной, тогда как сцены в 
тюрьме оказываются её развёрнутой экспозицией.

На самом же деле на экране два параллельно развивающихся сюжетных 
мотива. Снятый как детективно-приключенческий путь героя на побывку до-
мой — только часть масштабного замысла. И на пустынной дороге, один на 
один, и в застенках изобретательно организованного тюремного простран-
ства власть противостоит личности, стремится физически уничтожить не-
покорных бунтовщиков. Локализация действия развивает и укрупняет тему. 
Этот особый приём композиции обозначился уже в «Бухте смерти». Перед 
нами эмоционально-психологический «крупный план» социального противо-
стояния. 

В этом смысле поездка главного героя домой сведена до конкретной жи-
тейской ситуации. У полицейского своё задание — спровоцировать его не-
возвращение и убить. Так напряжённость ситуации, внешне не выраженная 
ни в одной подробности, вырастает до размеров нравственного поединка 
опытного революционара и не менее опытного провокатора. С переходом от 
массовых сцен бунта в тюрьме к путешествию одиноких путников на пустын-
ной дороге логика событий не нарушается. Она только перемещается в иное 
измерение — в эмоциональный мир конкретных людей. И в космически-бес-
крайнюю пустоту песчаного пейзажа…

Редкие детали психологического свойства (одинокий цветок на пыльной 
дороге, готовящаяся к встрече жена, короткий сон героя под палящим солн-
цем) немыслимы для первых эпизодов картины. Однако затем мимолётные 
знаки нормальной жизни погружают одного из участников «гонки — пресле-
дования» в собственную родную стихию. Для другого оказываются способом 
маскировки или сбивают с толку: всё здесь для провокатора чужое и лишнее. 
Одно только сопоставление предметных реалий этих сцен помогает постичь 
истинную глубину конфликта, скрытого от зрительских глаз.
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Уже в «Бухте смерти» определилось стремление исследовать масштабную 
тему революции в ракурсе индивидуальных характеров, сохранив при этом 
максимальную меру достоверности в изображении событий, людей, их по-
ведения. Безусловно, самая значительная роль здесь отдана актёрам. Некото-
рые из них (Н. Охлопков, Л. Юренев, П. Репнин) снимаются у Роома уже не 
впервые.

Становится знаковой и смена жанрового контекста, хотя приключенческие 
каноны в «Бухте смерти» ещё едва просматриваются.

Режиссёр активно ищет вариант популярной зрелищной формы, полно-
стью отвечающей социально значимой тематике. Как бы испытывает на вза-
имную податливость традиционную и новаторскую системы, «очеловечивая» 
революционный материал.

Режиссёрская индивидуальность Роома складывалась под воздействием 
его собственных взглядов на возможности искусства и длительных наблюде-
ний над кинопроцессом, дискуссий вокруг кино.

«В кино, — высказывается он вполне категорично, — на экране вещь вы-
растает до исполинских размеров»… При этом понятно, что речь не о крупном 
плане эйзенштейновского типа (статья «Мои киноубеждения»). «И действует 
с такою же силой (если не большей), что и сам человек»769. Судя по характеру 
этих программных слов, его представления о предмете и о человеке в кадре 
отвечают суждениям многих новаторов-языкотворцев (Кулешов, Блейман, 
другие). Но у режиссёра вещь действует «с такою же силой», а не заменяет 
человека, не играет вместо него. В этом принципиальное отличие авторской 
индивидуальности Роома. Здесь же берёт начало и выразительность пласти-
ческой композиции его фильмов. 

Та часть сюжета, в которой лишённое внешней занимательности действие 
перенасыщено психологической напряжённостью, нуждается в усилении вы-
разительности окружающего пространства — пластической и динамической 
роли мизансцен. В «Приведении…» их меняющийся рисунок берёт за стиле-
вой камертон общие контуры пустынного пейзажа. Работая с крупными све-
тотональными массами, авторы обращаются к опыту архитектуры и графики.

В центре первых эпизодов — образ тюрьмы. В её планировке выделены 
смысловые, подтекстовые акценты. Многоэтажная клетка-«зверинец» ока-
зывается своего рода перевёртышем: в центре, огороженном решётками, — 
место надсмотрщика. И круговая композиция остранняет пространство, на 
котором действуют участники сцены.

Вот в зону круга попадают новички, смертники. За решёткой остаётся 
протестующая масса людей… Гротесковая композиция усиливает житей-

769 Советский экран. 1926. №. 8.
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скую убедительность быта тюрьмы. Монстры-охранники командуют сотнями 
нормальных людей. Подобные, близкие понятийным значениям построения 
опираются на документальность архитектурной планировки, восходящей к 
обобщению — метафоре государства-тюрьмы.

Такая мизансцена предоставляет максимум возможностей актёрской игре. 
Целый каскад эпизодов стремительно сменяет друг друга, то и дело преоб-
ражая смысловое значение моментов непрерывного события с помощью ра-
курсов, перемещения кинокамеры. Обновление пространственного образа 
придаёт динамику авторскому «комментарию». Вот привели группу новых 
заключённых: мизансценически — вводят в вольер очередную партию жертв. 
Один из новичков сообщает послание с воли… Травля, погоня по лестничным 
пролётам, переходам, отделённым перилами от колодца площадки смотрите-
ля… Отчаянная смерть паренька, загнанного в неравной погоне. И — «апофе-
оз» расстановки сил: уродец-карлик, возглавляющий всю полицейскую свору 
надсмотрщиков.

То есть, динамично сменяя друг друга в условиях единого пространства, 
сцены повествуют о порядках в тюрьме, о бесправии заключённых, о скорых 
на расправу хозяевах положения. И когда титры сообщают, что Хосе Рауль 
провёл за этой решёткой десять лет, быт тюрьмы проецируется зрителем на 
психологическое состояние героя.

Не менее выразительны пейзажные планы, составляющие топографию 
второй половины картины. Здесь предмет (забытое полотенце на плече Кле-
манс, встречающей мужа на околице), деталь (хилый цветок, проклюнувший-
ся сквозь иссохшую землю) подсказывают зрителю смысл душевных состо-
яний, переживаний персонажей. Бытовая деталь тоже оказывается знаковой, 
говорящей едва ли не самое главное, о чём думает режиссёр, — о человече-
ской цене одной страницы революционной истории, о земных чувствах её 
участников.

Движения актёров в пространстве кадра, то и дело видоизменяя его по-
строение, насыщают мизансцену настроением и смыслом. Её подробности 
сплошь и рядом приобретают метафорическое звучание (тот же цветок на ис-
сохшей земле, уродец-начальник тюремных клеток). Именно такова истинная 
кинометафора. Роом, как правило, почти не прибегает к монтажным врезкам-
сопоставлениям. Он находит (или придумывает) «говорящую» деталь рядом 
с исполнителем, образующим смысловой центр мизансцены.

Существенно при этом, что Роом — убеждённый сторонник импровиза-
ционного начала в актёрской игре. (Этому есть множество свидетельств, в 
первую очередь, от участников его фильмов.) Режиссёр свободно допускает 
корректировку сцен во время съёмок, если это не нарушает тематической ос-
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новы замысла. Такая совместная работа оказывается творчески продуктив-
ной, уточняет авторскую интонацию.

Обилием выразительных построений роомовские ленты ярко выделяются 
на фоне других картин сюжетно-повествовательного направления. Этому, ко-
нечно же, способствует интерес к наиболее характерным приёмам организа-
ции событийного материала.

В «Привидении…» сочетание достоверно снятой реальности и способов 
воссоздания внутреннего состояния героя (его сны, видения) позволяет посто-
янно переходить от приключенческой линии к психологизму, раскрывающему 
душевный мир человека. Подобный способ несколько лет спустя войдёт в ху-
дожественное сознание как «внутренний монолог». Над использованием его 
возможностей думали в 20-е годы лишь немногие. Разве что ФЭКСы, работая 
над «Шинелью» в 1926 году, да Эрмлер, поставивший в 1929-м «Обломок 
империи». В картинах Роома таинство превращения событийного момента в 
такой монолог происходит чаще всего в процессе компоновки кадра, практи-
чески всегда оставляющего возможность многозначного его толкования.

Кадр Роома, как правило, содержит потенциал множества означающих от-
тенков, каждый из них можно актуализировать сочетанием с другими, а вну-
три — соседством предметов, изменением их смысловой роли при участии 
актера. Режиссёр как будто бы впитывает эйзенштейновскую идею столкно-
вения компонентов пространства.

Отдельные объекты изображения монтируются по принципу психологи-
ческого созвучия, исподволь накапливая энергию доминирующей эмоции и 
оставаясь при этом в пределах своего обыденного назначения. Развитие собы-
тия как бы вскрывает их подтекст, раскрашивает полутонами основное дей-
ствие. Оттого иной раз кадр Роома кажется эпикурейски-многозвучным, ще-
дро обставленным не только поясняющими бытовыми подробностями, но и 
этими самыми «подголосками», поддерживающими авторский комментарий.

И в то же время вдруг от принципов внутрикадрового монтирования по 
Эйзенштейну — стремительный рывок к компоновке пространства в манере 
Кулешова. И при этом вовсе не заимствование правил построения, а пользо-
вание ими как средством собственных художественных решений.

Обращаясь к стилистике новаторов, Роом выстраивает с помощью её при-
ёмов масштабную панораму психологических состояний. Так, даже массовую 
сцену в духе эпических фильмов пропитывают, как отдельные музыкальные 
партии, стремительно возникающие сюжетные мотивы. Они вносят в общий 
«гул» авторской патетики необходимый психологический обертон. И эта пре-
рывистая линия событийных моментов (гибель парня, принесшего весточку с 
воли, нарастающий страх охранников…) преображает архитектурный каркас 
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компоновки массовой сцены вторжением отдельных мелодий. Ударная жёст-
кость монтажной формы оказывается частью полифонической композиции. 
Патетика насыщается лиризмом, героика соседствует с трагичностью и сати-
рой. Авторская речевая тональность вторит смене, развитию эмоций внутри 
массовой сцены тюремного бунта…

Выразительные приёмы новаторского фильма оказались востребованны-
ми временем постепенно нарастающего интереса искусства к современно-
сти. Вопросы отношения к семье, к браку, супружеской верности и к женщи-
не как самоопределяющейся личности приобретают актуальное значение. В 
уже названной книжке Гращенковой приводятся внушительные цифры: из 
49 картин в тематическом плане на 1928–29 годы современности посвящены 
31770. К реализации этой востребованной временем тематики подключились 
начинающие новаторы Эрмлер, Юткевич, Барнет, другие. Этим проблемам 
посвящены ленты Роома «Третья Мещанская» (1927 г.) и «Ухабы» (1928 г.). 

В «Третьей Мещанской» отчётливо выделены две плоскости быта супру-
жеской четы. Только теперь они не разъединяют героев по классовой принад-
лежности (как в когда-то нашумевшей мелодраме «Комбриг Иванов»). Мир 
Николая Баталова («Третья Мещанская») при этом всё же отчётливо опреде-
лён социально — это рабочий-строитель. Мир его жены, домохозяйки Люд-
милы Семёновой, формируется видом из проёма полуподвального окна в тес-
но обставленной комнате…

Для реализации роомовского замысла это существенный момент. И вырази-
тельный язык фильма служит его выявлению. Так, обращает на себя внимание 
метафорическое несовпадение значений первого и второго планов предкад-
рового пространства. И это, при том, что, как считают критики, пока основ-
ной массив фильмов о семейных историях оформляют, «не проявляя большой 
изобретательности»771.  Однако убранство комнаты Баталова и Семёновой («Тре-
тья Мещанская») буквально соткано из выразительных противоречий. Старый 
и новый уклад ведут диалог в подборе и расположении безделушек на комоде, 
фотографий на стенах комнаты.

Подвальное жилище как бы погружает на свой уровень героя, возвратив-
шегося с работы, где он в буквальном смысле вознесён: на фронтон Большого 
театра к квадриге, откуда сверху видна практически вся Москва… Тут Роом 
«показал…, как можно доглядеть ситуации»772.

Однако по ходу этого выразительного сопоставления камера вдруг надолго 
задерживает внимание на дальнем плане, снятом как бы с птичьего полёта — 
со строительной площадки на крыше Большого. Где-то внизу снуют крошеч-

770 Гращенкова И. Абрам Роом. С. 133.
771 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 61.
772 Там же. С. 140.
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ные фигурки, пробегают трамваи, мелькают редкие авто. И залюбовавший-
ся зритель вмиг отчётливо ощущает, что Москва на самом деле гигантский 
муравейник, населённый такими же, как главный герой, людьми. Так «верх» 
и «низ», взятые сначала как противопоставление, в существе своём нераз-
рывно, оказывается, сливаются, означая этим характеристику жизни рабочей 
среды. «Было найдено множество кинематографических метафор и хороших 
сцен с внезапным смысловым разрешением»773.

Сценарист вспоминал, что конец «Третьей Мещанской» написать было 
трудно. В частности, предстояло как-то обозначить мотив выхода героини из 
«суррогата семьи»774. И здесь тоже пришло на помощь такое качество худо-
жественной формы, как её функциональность. То есть, отъезд героини, по 
мнению авторов, приём формальный: разрешение фабульной ситуации про-
исходит внефабульным путём775. Приём, по мнению Шкловского, который и 
был сценаристом этого фильма, — поэтический…

Способ выразительных сопоставлений, активизирующих участие зрителя 
в толковании замысла, используется и в фильме «Ухабы». Ждут от аудито-
рии отклика такие авторские акценты на противоречиях реального быта, как 
превращение церкви в рабочий клуб (фильм-то о новой нравственности), как 
судьба кормящей матери, с головой ушедшей в работу председателем жен-
кома (акт. В. Барановская). Эти и подобные несостыковки (с точки зрения 
традиционного здравого смысла), взрывающие нравственные устои изнутри, 
вряд ли случайно попали в поле зрения режиссуры Роома: значимость отбо-
ра — одно из самых характерных её свойств.

Рождающаяся из таких подробностей атмосфера перенасыщена их столк-
новениями. И внутренняя конфликтность, образующая стилевую манеру, по-
зволяет увидеть едва ли не самое существенное её отличие от сходных режис-
сёрских построений в фильмах других мастеров. Роом не сторонится соци-
альных оценок, отчётливо проявляет их в организации среды действия. Даже 
когда между людьми не возникает открытых столкновений («Третья Мещан-
ская»: «в этой ленте нет злодея»776), изнуряющих ссор, выяснения причин раз-
лада. Эйзенштейновское столкновение противоположностей адаптировалось 
в нравственном максимализме Роома, сформировало его собственный почерк 
не менее существенно, чем условия жанра, параметры темы, материал. 

И теперь, уже не на основе социальных реалий, автор противопоставляет 
разные типы духовного пространства героев. Новая жизнь складывается из 
деталей старого быта («купеческого» самовара на шкафу: Баталов в «Третьей 

773 Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 141.
774 Там же. С. 62.
775 Там же. 
776 Там же. С. 138.
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Мещанской» по утрам принимает душ). Два параллельно формирующихся 
мира — жены и мужа — сходятся в зрительской «расшифровке» эксцентрич-
но соседствующих примет старого-нового быта. И здесь же скрывается сре-
доточие основного конфликта — нравственной размытости ситуации жизни 
втроём. 

А по обе стороны от начала и конца такой простой истории проносится 
на перехлёсте рельсов, стрелок, параллельных путей стремительный поезд. 
Имеют ли эти кадры метафорический смысл? Именно энергия движения по-
езда создаёт вначале завязку, а затем и развязку рассказанной семейной исто-
рии, «окольцовывает» её ритмом несущегося времени.

В «Ухабах» новое (заводская среда) не противостоит героям, а помогает 
им найти выход из нравственно-этического конфликта: образ руководитель-
ницы женкома и одновременно кормящей матери разрушает границы между 
одной и другой средой, вовлекая молодых в кипящую вокруг, обновляющую-
ся жизнь. Выше уже отмечалось, что у Роома детали быта приобретают в раз-
витии сюжета иносказательный смысл. И всё же самую сердцевину размыш-
лений режиссера над жизнью и поиск им выразительных средств определяет 
выбор героя и характер конфликта. 

Человек крупным планом — не просто основное средство образного воз-
действия. Он — центральный объект художественного анализа. С одной сто-
роны, подобно Эрмлеру, Роом обращается к реальности, насыщая её подроб-
ностями социального плана. А с другой — эта внутренняя её характерность 
запечатлена (в отличие от героев Барнета, практически внесоциальных) в ин-
дивидуальных особенностях поведения, в ходе мыслей, в выражении чувств 
конкретного персонажа, чего у последнего практически не было.

Иной раз доведённая до гиперболы бытовая ситуация (любовь втроём в 
«Третьей Мещанской») сталкивает нас с постановкой актуальной, общезна-
чимой проблемы. Борьба за достоинство человека, приобретшая в те дни по-
истине революционную значимость и размах, формировала духовный мир 
действующих на экране героев вовсе не по калькам изживших себя агитфиль-
мов. В сложностях реального человеческого характера проступали проблемы 
огромной значимости. Надо было со всей убедительностью показать на при-
мере отдельной судьбы, как трудно внутри развороченного революцией быта 
зреют новые отношения, возрождаются или погибают исконные нравствен-
ные принципы. Даже в шокирующе смелой по тем временам «Третьей Ме-
щанской» не найти банальных оценок ни одному из участников конфликта. 
Категории «положительного» и «отрицательного» героев не действуют, каж-
дый проходит свой путь. Людмила не обличает своих сожителей. Она совер-
шает поступок, психологически точно обозначивший её неприятие новомод-
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ных представлений о якобы естественности сложившейся ситуации. Своим 
отъездом героиня реализует нравственную позицию автора.

В лентах Роома сходились разные актёрские индивидуальности: предста-
вители театральной школы (Н. Баталов, Л. Юренев), новаторских кинокол-
лективов: ФЭКС (Л. Семёнова), Кулешова (В. Фогель). На съёмочной пло-
щадке работал слаженный ансамбль. Проблема картины, её острота и способ 
разрешения сюжетной коллизии напрямую зависели от психологической убе-
дительности исполнителей, часть из которых была далека от психологизма 
(впрочем, как и сценарист «… Мещанской» — опоязовец Шкловский). Судь-
бы персонажей складывались из незамысловатых, на первый взгляд, обыден-
ных взаимоотношений — без резких сломов или острых углов. Однако нрав-
ственный вектор чётко обозначен системой переходов от одного к другому со-
стоянию героев, последовательно объясняющих зрителям мотивы изменения 
характеров.

На сопоставлении жизненных пространств, разделяющих героев «Третьей 
Мещанской», возникает любовный треугольник. Шкловский простым ходом 
событий, вне видимой логической их обязательности, превращает этот треу-
гольник в некую значащую модель. Сначала Людмила оказывается, условно 
говоря, в основании этой геометрической фигуры. Линия Николай — Влади-
мир (акт. Фогель), социально расположенная выше, их встреча, совместная 
жизнь в семье символизирует устойчивость мужской дружбы. Однако под 
давлением их взаимного тяготения «опора» не выдерживает, обнаруживает 
принципиально новую житейскую конструкцию. И оказывается, что посту-
пок Людмилы, её твёрдость в выборе собственного пути поднимают её, об-
выкшуюся в полуподвале, на вершину этого странного треугольника. 

В каждом из фильмов Роома сюжет представляет историю отдельного 
человека, его духовное распрямление под воздействием жизненных обстоя-
тельств. Этим даже на первый взгляд его экранная речь во многом близка ма-
нере Пудовкина, часто соотносима с повествовательностью Эрмлера, других 
мастеров этого новаторского крыла. Однако отличительная черта его постро-
ений — даже тех, которые рассказывают о революционных событиях, — на-
дёжное погружение самых что ни на есть «пафосных» моментов в тщательно 
проработанный, со всей обстоятельностью представленный быт. Эта особен-
ность языка Роома определяет и своеобразие жанра его произведений. 

В постоянных поисках новых форм (ирония, трагичность, авантюрность, 
агит) отчётливо проступает своё, роомовское, базовое для его фильмов на-
чало: на редкость тонкая наблюдательность. Кажется, чистой воды репортаж-
ные зарисовки отмечены авторской тональностью, психологизмом исследова-
теля нравственных проблем нарождающегося быта.



286

Именно этим Роом по-своему сместил привычные границы жанров, пере-
нося тот или иной событийный момент в новый контекст реальных жизнен-
ных обстоятельств. Кинематограф Роома вбирает в себя и признаки эксцен-
трической комедии, и элементы трагедийного звучания, оставаясь при этом 
психологически-бытовым, сюжетным.

Больше всего в этом убеждает его отношение к вещи на экране. Здесь оче-
видно, что автор говорит со своим зрителем при помощи всего, что находится 
на данный момент внутри кадра, — будь то фрагмент события, реакция героя, 
сопоставление и «поведение» вещей. Изначальная достоверность, конкретика 
предмета — одного из компонентов изобразительной композиции — приоб-
ретает выразительность, обрастая нужным контекстом за счёт других его со-
ставляющих, тоже участвующих в развитии действия.

Так компонуется уют в доме Семёновой («Третья Мещанская»). Контраст-
ные по отношению друг к другу вещи сосуществуют рядом в той мере со-
гласия, в какой представления героев о семейной жизни способны временно 
примирить между собой, например, портрет вождя и базарную копилку, еже-
вечернюю игру в шашки и хозяйски разгуливающую кошку. Абсурдное по-
нятие «уют коммуналки» проступает буквально в каждом таком соотношении 
внутри кадра.

В «Ухабах» представление о том, что есть где-то и другая жизнь, кроме 
тесной семейной комнатки, завешенной пелёнками, призрачно, иллюзорно. 
Блеск рождающегося на заводе стекла (эти эпизоды сняты на предприятии 
города Гусь-Хрустальный), блики огней на хрустале, отсветы праздничных 
флажков (кстати, тоже реальная предметная среда) участвуют в создании ино-
го по эмоциональной настроенности пространства. Так мир вещей оказыва-
ется способом психологической игры вокруг нарастающего семейного кон-
фликта. Речевая фактура режиссёрской выразительности не столько «кадр — 
план — монтаж», сколько исследование возможностей компонентов кадра 
для построения выразительного «второго плана».

Вещи в «Ухабах» чаще противопоставлены, открыто конфликтуют между 
собой. Гирлянды флажков в рабочем клубе «рифмуются» с вереницей пелёнок 
на верёвке. Муж легко растворяется в блеске клубного вечера, жена мечется 
от корыта к постели больного ребёнка… Согласие или конфликт вещей — 
яркий пример «вещного психологизма». Режиссёр извлекает нужные ему на-
строения, отношение, мысль, привлекая такого рода построения. Создание 
атмосферы подбором вещей в кадре роднит манеру Роома и стиль Барнета, 
Протазанова. Однако в способах реализации второго плана наблюдаются и 
различия. Одно из самых ярких — стремление Роома к метафоричности при 
сопоставлении многих вещей. Реже — в монтажном их сочетании. Чаще же 
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всего конкретный предмет обнаруживает иносказателный смысл в процессе 
развития эпизода за счёт действия человека в кадре.

Вместе с тем, Роом, будучи в АРК ответственным, в частности, за про-
ведение знаменитых «четвергов», на которых регулярно и шумно обсужда-
лись новые фильмы, постоянно принимал участие в дискуссиях, наблюдал 
вспышки задиристой критики, брал, определённо, на заметку характерные 
тенденции текущего кинопроцесса. Однако, что существенно, позиций своих 
не изменил. Скандальные споры вокруг «традиционалистов» не повергли его 
в отчаяние: он продолжает разрабатывать собственный повествовательный 
стиль и только некоторые из новаторских приёмов приспосабливает к своей 
речевой системе. Картины Роома роднит не любовная история как сюжетный 
материал, а проблема воспитания духовной зрелости, ответственности чело-
века перед близкими. А это — уже позиция, способная стать предметом от-
дельного обсуждения на любой из дискуссий вокруг кино.

И ещё одна существенная подробность. Любовные истории, рассказан-
ные Роомом, объединяет (и это их отличительная черта) интерес режиссё-
ра к ситуации, в основании которой оказывается тщательно разработанная, 
достоверно представленная социальная принадлежность участников эти-
ческого конфликта. Раскрытие психологии человека, логики его поступков 
ещё до всех столкновений нравственных позиций, предваряется такой ха-
рактеристикой. Зачем? Ведь напрямую вовсе не социальный статус сказы-
вается на поведении персонажей, а скорее — цепочка непредвиденных слу-
чайностей… Однако Роом непременно выстраивает повествовательный ряд 
в такой последовательности, чтобы любовная интрига оказалась в контексте 
примет времени и места человека в общественном устройстве сегодняшней 
жизни.

Велико в картинах Роома значение не просто бытовой, а именно психо-
логической детали. Это один из самых характерных признаков его экранно-
го языка. Бытовая предметная среда буквально солирует, наряду с актёром, в 
каждом его фильме. Уже в «Бухте смерти» психологическая составляющая 
быта — один из ведущих компонентов развития драматической ситуации. Ча-
сто деталь берет на себя личностную характеристику персонажа. Так, у одно-
го из контрразведчиков — постоянный насморк. И эта житейская подробность 
вдруг срабатывает некоей человечностью… В «Третьей Мещанской» это га-
дание на картах, предсказывающее развитие отношений хозяйки и гостя. А 
уж как «психологичен» покачивающийся графин с водой в ночной комнате 
после возвращения Николая в супружескую постель… И хотя критика шумно 
возмущалась подобной «безнравственной» деталью, она всё-таки предельно 
выразительно обнаружила содержание любовного эпизода.
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Характерно, что актёрская игра в его фильмах включает целый ряд сцени-
ческих деталей, свой подтекстовый смысл открывающих только при взаимо-
действии. Обозначенный в первых режиссёрских опытах, этот приём разви-
вается и в более поздних картинах, внешне довольно простых по композиции.

В «Третьей Мещанской» сопоставлены совершенно различные стилевые по-
токи. Один из них — стремительно несущийся поезд в начале и в конце фильма, 
ритмом своего движения он как бы охватывает в кольцо случившуюся историю. 
Второй образует панорама Москвы с фронтона Большого театра, отражающая 
масштабы и размах 20-х годов. А в третьем, находящемся в центре сюжета, — 
полуподвал с видом на мелькающие ноги вечно куда-то бегущих людей..

Авторская интонация оказывается определяющей и при выборе ракурса. 
Принципиально новые для сюжетно-повествовательного фильма точки съём-
ки — панорамы Москвы «с птичьего полёта», а вслед за этим взгляд из по-
луподвала на мельтешащие ноги… Так автор использует возможности орке-
стровки своего собственного взгляда на проблемное содержание нравствен-
но-бытовой темы «Третьей Мещанской».

Семейная сцена в полуподвальной комнате здесь впервые становится 
объектом многокамерной съёмки, применявшейся до этого в исключитель-
ных случаях, лишь для массовых сцен. Подобный выбор Роома объясняется 
стремлением захватить событие в динамике психологического состояния ис-
полнителей. Актёр остаётся центром пространственной композиции, позво-
ляя вести наблюдение за малейшими деталями смены состояний, реакций, 
достоверностью в поведении героя.

В то же время режиссёр и оператор получают возможность создавать мас-
штабный по эмоциональной гамме второй план. Вольно скользя как бы сто-
ронним взглядом по обстановке комнаты, они формируют удивительно ёмкий 
выразительный ряд «обертонов» вокруг основной «мелодии», то насыщая её 
иронией, то акцентируя сочувственной паузой или едкой насмешкой. А то 
вдруг обнажая истинный драматический смысл мимолётных жестов и взгля-
дов партнёров по эпизоду… То есть, свободу высказывания равно получают и 
актёр, и автор, обнаруживающий своё присутствие в изобразительно-монтаж-
ном «комментарии» действия.

Получая целиком в своё владение длинный, непрерывный план, исполни-
тель пользуется свободой импровизации. Подобное поведение перед камерой 
полагает актёра переживания, способного развить режиссёское задание в про-
цессе съёмки. Панорамный кадр, не мешая его поведению, вводит в речевую 
фактуру изображения и точку зрения автора.

Реализуя подобную изобразительную манеру при съёмках камерных сцен, 
Роом как бы испытывает пределы выразительности длинного плана, в то вре-
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мя как самые авторитетные новаторы настаивали именно на монтаже корот-
ких кадров, деталей. Казалось бы, не отвечающая требованиям динамично-
сти действия, подобная структура далека от новаторских построений. Однако 
дело именно в том, что роомовские общие планы втягивают зрителя в атмос-
феру, в подробности жизни героев.

В какой-то момент он даёт волю всплескам острых ракурсов, сверхкруп-
ных изображений деталей. Такие акценты в развитии сюжета в полной мере 
оказываются ударными. Однако — в пределах повествовательного текста. 
Каждый раз это сильнодействующее средство, даже когда точка съёмки моти-
вирована событием (Баталов на фронтоне Большого театра). Герою Роома мир 
видится с ладошку, героиня как бы вдавлена в тесный клочок коммуналки. От-
личительной чертой экранного языка Роома можно назвать и динамику смены 
планов. По большей части избегая резких переходов, режиссёр предпочитает 
делать это внутри непрерывного съёмочного куска — панорамы, например. 
Характеристику чувств, назревающих в душе героя, Роом чаще передаёт с по-
мощью пейзажных планов, их особой организацией и последовательностью. 
Такие ассоциации нужны не сами по себе. Материал, привлечённый в каче-
стве сопоставления, непременно работает и на атмосферу события.

Режиссер избегает острых монтажных столкновений. Но и не пренебрега-
ет ими, когда замысел эпизода или поведение актёра требуют именно такой 
конструкции. Так в «Привидении…» сцены в тюрьме, при общей экспрессив-
ности её архитектурного облика (архитектор А. Аден), впечатляют и за счёт 
выразительного монтажного рисунка. 

 Как правило, Роом внутри фрагментов непрерывного действия с помощью 
панорамирующей камеры исследует драматургию переживаний действую-
щих лиц, следит за развитием их эмоций, акцентирует внимание на деталях. 
В повествование включены случайные, казалось бы, подробности, вовсе не 
соприкасающиеся в данный момент с действующим актёром — режиссёр так-
тично направляет наше зрительское внимание. В «Ухабах» — выше об этом 
уже шла речь — праздничное сияние хрустальных изделий (худ. Аден), про-
тивопоставляет радость труда однотонному быту молодой семьи… 

Монтажной организацией материала, направленной на выявление психо-
логических мотивировок в поведении персонажей, кинематограф Роома за-
метно выделяется на фоне других картин о современных молодёжных про-
блемах. О возможностях подобного формирования будущего фильма заду-
мывался Пудовкин в самых ранних своих статьях, этому посвящена книжка 
Муссинака «Рождение кино», изданная у нас в 1926 году. Однако анализу 
практической реализации их идей, в общем, не уделялось в те дни серьёзного 
внимания.
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Обновление многосоставной экранной композиции, эмоционально воз-
действующей за счёт значимости событийного материала, оказалось суще-
ственным вкладом поэтики Роома в развитие экранного языка.

 яков Протазанов
У истоков сюжетно-психологического кинематографа как одного из твор-

ческих направлений в кино второй половины 20-х годов, конечно же, надо 
видеть Я.А. Протазанова.

Взяв за основу отношение к нему революционно настроенных режиссёров 
того периода, история кино с годами смирилась со снисходительно-равно-
душной (в лучшем случае) оценкой Протазанова как ведущего «традициона-
листа». И не просто наследующего старую, «отжившую» систему экранного 
письма. Мастер стал для новаторов 20-х своего рода символом устаревшей, 
отброшенной новым строем системы, наследием прошлого (Маяковский го-
ворил, что кино ещё не было, а Протазанов уже был). При этом общеизвестно, 
что славу русской дореволюционной кинематографии создали именно нова-
торские по тем временам его фильмы. И в успехе этих картин огромная роль 
принадлежит кинематографической форме («Уход великого старца», 1913), 
полифонии сюжета («Пиковая дама», 1916), законам литературной компози-
ции и актёрской игры («Отец Сергий», 1918). То есть, в период зарождения 
кино как самостоятельного вида творчества Протазанову надо, без сомне-
ния, отвести роль новатора. Безупречное владение ремеслом (до революции 
он снял около 80 картин) полагало и осмысление технологии, и специфики 
экранного искусства.

Хотя режиссёр не оставил теоретических трудов и не занимался популя-
ризацией своих открытий, по его более поздним немым фильмам всё-таки 
можно судить о скрупулёзной работе над созданием целостной системы ки-
нообразности.

В ситуации необходимых для него компромиссов Протазанов последо-
вательно делал своё собственное кино, привлекая существующие возмож-
ности и обновляя их, переосмысливая влияние других искусств на выра-
зительность экранного языка, говорящего событиями, предметами, пласти-
кой, съёмочными эффектами. А главное — мастерством психологического 
анализа личности, переживаний героя. Неброское новаторство, отличающее 
его поиски от стремившихся всё изменить других режиссёров, не носило 
революционного характера, во что бы то ни стало отвергающего существу-
ющий опыт.

Так, практически сразу же, он отказывается от копирования приёмов сцени-
ческого оформления экранного действия (ограниченности пространственной 
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«коробки», распределения объектов с учётом эффекта авансцены, горизон-
тального мизансценирования, не полагающего действия за пределами кадра и 
т.п.), отвергает гиперболизацию в исполнительской мимике и пластике, якобы 
вызванную отсутствием слова. И последовательно создаёт свою языковую си-
стему, ищет таящиеся в киноэффектах способы восполнения эмоциональных 
воздействий. Открывает закадровое пространство за счёт разомкнутых ком-
позиций, использует монтажные способы иллюзии непрерывности действия, 
естественность актёрского поведения.

Стремясь к зрелищности, режиссёр из множества театральных сцениче-
ских систем отбирает и суммирует те приёмы, которые опираются на школу 
переживания, на разработку реалистического характера, правдивого поведе-
ния персонажа.

Образ героя становится основным проводником его замысла. Поэтому, 
предоставляя исполнителю полную творческую свободу поведения перед 
камерой, Протазанов, по свидетельству практически всех работавших с 
ним актёров, подробно объясняет им положение камеры, размещение объ-
ектов, эффект и последовательность величины планов, другие техниче-
ские тонкости, которые предстоит учитывать в момент «вольной» работы 
на площадке. Творческая самостоятельность, таким образом, включает 
самоконтроль кинематографически информированного участника съёмок, 
не «выбивает» его из психологической правды поведения, самочувствия, 
логики характера.

Протазанову нужны были не только опытные, известные исполните-
ли. Чаще всего его артисты лишь начинали работать в кино и всю профес-
сиональную специфику открывали для себя в его фильмах. В. Марецкая и 
И. Ильинский, студийка ГИКа А. Войцик, молодой М. Жаров, театральные 
актёры Н. Баталов, М. Чехов, другие появлялись в его картинах, практически 
не имея никакого опыта работы перед камерой… Задачей режиссёра было 
создать не созвездие, а ансамбль. Знаменитыми все они становились потом. 
Для Протазанова работа с коллективом, точно понимающим, взаимодополня-
ющим образную гамму характеров, была, наверное, основным инструментом 
в реализации режиссёрского замысла.

Здесь могли сочетаться профессионал и новичок [И. Коваль-Самборский 
и А. Войцик в «Сорок первом» (1927), А. Кторов и И. Ильинский в «Про-
цессе о трёх миллионах» (1926) или в «Празднике святого Йоргена»(1930)]. 
Важную организующую роль при этом играла мизансцена. Учитывая опыт 
театра, Протазанов создавал динамический рисунок поведения партнёров в 
кадре, придавал его организации статус языкового «жеста», несущего психо-
логический смысл и оценку происходящего перед камерой.
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С ощущением искусства мизансцены как средства выразительности кинема-
тографического действия можно связать и определённое пристрастие Протаза-
нова к павильонным съёмкам. Натурных сцен довольно мало (правда, «Сорок 
первый» снимался практически целиком на натуре). Позже режиссёр охотнее 
включал натурные планы, аккомпанирующие настроению персонажей.

Протазанов выстраивает композицию интерьера так, чтобы актёрская игра, 
насыщенная подтекстом, оставалась естественной. Пространство помещений 
детализировано, его можно «читать», расшифровывая авторские коммента-
рии в подробностях обстановки, в планировке действия и масштабах сопо-
ставлений. Значимость этих деталей акцентирована, прежде всего, работаю-
щим в кадре исполнителем, заведомо ориентированным на предварительно 
оговорённый рисунок режиссёрского замысла сцены.

Актёрским ансамблем во многом обусловлено и построение времени. Это 
в его кинематографе скорее от театра, а не от литературы, где возможны пере-
становки, ретроспекции. У Протазанова время, как правило, линейно, дви-
жется поступательно. В «Аэлите» даже в фантастических сценах нет нару-
шения его хода. В «Его призыве» линейность перебивается лишь редкими 
сценами, всплывающими в памяти кого-то из персонажей.

Один из важнейших признаков экранного языка — хронотоп — в его филь-
мах существует по законам театра даже тогда, когда речь идёт об экранизации 
литературных произведений: прозы («Аэлита», «Сорок первый», «Три вора», 
чеховские новеллы), газетного фельетона («Дон Диего и Пелагея»). Не говоря 
уж об оригинальных сценариях, созданных профессиональными кинодрама-
тургами (В. Туркин, О. Леонидов).

Многозвучность образного решения зависит от каждого участника съём-
ки. Поэтому все они, как нотные знаки в партитуре фильма. Режиссёр создаёт 
предварительную композицию и следит за точностью исполнения первона-
чального замысла.

Опираясь на опыт театральной, литературной, музыкальной культуры, 
Протазанов отрицает многое из того, что было заимствовано у них ранним 
кинематографом. Но гораздо больше — обновляет средствами кино, приспо-
сабливая к условиям работы со съёмочной техникой. Говорить с аудиторией 
на понятном ей языке было для него важнейшим условием: востребованность 
фильма и означала конечную цель при реализации творческого замысла. Вме-
сте с тем, театральная культура видоизменялась в его картинах, обновлялась 
за счёт освоения законов других искусств. 

В отличие от многих авторов ранних фильмов, он никогда не ограничи-
вался переложением на экран лишь событийной канвы первоисточника. В 
его картинах обычно выстраивается свой вариант разработанного для экрана 
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сюжета. Режиссер по-своему воссоздаёт, а то и вовсе переосмысливает сти-
левую характерность литературного текста. Так, «Пиковую даму» он снимает 
по оперному либретто при наличии повести. И не потому лишь, что так де-
лали многие иллюстраторы. Театральный каркас либретто давал свободу для 
экранных импровизаций. 

В построении протазановских экранизаций наглядно проступает его но-
ваторский по тем временам подход к литературному тексту. Первоисточник 
служит материалом для творческого пересоздания, обновления, толкования 
словесного ряда. В том числе и таких сложных для постановки, невыигрыш-
ных в зрелищном плане описаний, как пустынное пространство в рассказе 
Лавренёва «Сорок первый». 

В режиссёрском «комментарии» поведения героя огромную роль играет 
организация второго плана. Режиссер избегает острых, неожиданных со-
поставлений, не нарушает естественного развития сцены. Зато в обработке 
предкадрового пространства, в деталях обстановки и предметах, с которы-
ми вступает во взаимодействие актёр, открывается череда выразительных 
эмоционально-смысловых соотношений, «говорящих» за автора, а то и за 
героя. Протазанов, на первый взгляд, неприхотливо обустраивает простран-
ство существования, действия, поступков персонажа («Дон Диего и Пелагея», 
1927 г.). Оказавшаяся в неволе старушка (акт. М. Блюменталь-Тамарина), по-
домашнему моет пол тюремной камеры, сноровисто отжимает тряпку, подти-
рает под нарами, переставляет ведро. Не проявляя при этом ни раздражения, 
ни угодливости. И её неуместная домовитость кричаще противоречит дурац-
кой ситуации ареста… Из ряда предметов, составляющих кадр, проступает 
авторский комментарий. Подобных построений у Протазанова великое мно-
жество.

Его повествовательный язык, конечно же, визуален по фактуре. Но и ли-
тературен в использовании приёмов письма, театрален в психологизме игры 
актёров школы переживания. Все эти составляющие существуют в недели-
мом синтезе, взаимодействуют по «монтажному», как сказал бы Эйзенштейн, 
принципу компоновки экранного пространства. Строго подчинены анализу 
логики поведения центрального персонажа.

Единство и завершённость языковой манере Протазанова придают и осо-
бенности жанра, в рамках которого ведётся повествование. Чётко выдержан-
ный и популярный, он — ещё одна сфера освоения экранной речи. Фанта-
стическая «Аэлита» (1924 г.) в большой степени психологична, детективная 
история из «Его призыва» (1925 г.) раздвинута не только с помощью мелодра-
мы, что часто практиковалось на экране, но и благодаря социальной тематике. 
Яростный романтизм «Сорок первого» (1927 г.) смягчён и очеловечен траги-
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ческой любовной историей. Фарс «Праздника святого Йоргена» (1930 г.) — 
детективными приключениями центральных героев. Играющих, к тому же, 
на потивоположных регистрах зрительского настроения — высоком (акт. Кто-
ров) и низком (акт. Ильинский).

То есть, повествовательно-речевой тип протазановского фильма чрезвы-
чайно своеобразен. Только этого не хотели тогда почему-то замечать. Колос-
сальный производственный опыт (чего изначально были лишены молодые 
новаторы) и понимание реального уровня зрительской аудитории позволили 
ему смоделировать сложный мир экранной выразительности на базе наиболее 
простых и даже, наверное, общеизвестных киноприёмов и средств. Ими ока-
зывались актёр, время-пространство, жанровые формы.

Язык фильмов Протазанова потому и стал базовым для целого направле-
ния. В его формате работали и молодые мастера, во многих отношениях близ-
кие новаторскому крылу. Наиболее заметные из них Барнет, Роом, Райзман.

В атмосфере студийности на «Межрабпом-Руси» каждому из молодых 
предоставлялся реальный выбор: там не скупились на финансирование дебю-
тов. Поэтому в истории «проб и ошибок» Барнета, например, его следование, 
в конечном счёте, за Протазановым — лидером творческого коллектива, не 
выглядит случайностью. Важнейшие слагаемые лучших немых картин Бар-
нета оказались по своей природе родственными протазановской стилистике. 
Время-пространство, компоновка кадра и плана, отношение к актёрской ра-
боте и месту исполнителя в реализации замысла, другие особенности стиля 
объединяли манеру этих режиссёров.

Более очевидную самостоятельность демонстрирует стилистика Роома, не 
связанного студийными установками. 

То есть, в русле протазановского направления вырастают вполне жизне-
способные системы. Поэтому опыт мастера не был бесполезен для кино 20-х.

Материалом творчества самого Протазанова в эти годы становится новая 
действительность. Его прежние картины успешно шли в советском прокате, 
и не было повода ломать созданную на их основе систему выразительности. 
Каждое своё новшество он измерял согласием зрителей. А о них-то как раз и 
велись споры. В подобных дебатах Протазанов не участвовал и на заседаниях 
АРК, когда его приглашали, предпочитал информировать молодых о кинотех-
нике, которой оснащены европейские студии, о её возможностях, конструк-
тивных особенностях.

Однако, что называется — с порога, он попытался окунуться в новый для 
себя материал и разработал уже в «Аэлите» мощный пласт реальной жизни 
Москвы начала 20-х: повседневный быт, правду отношений героев — крас-
ноармейца Гусева и его жены (акт. Н. Баталов и В. Орлова). Настоящая дей-



295

ствительность внесла в экранизацию романа А. Толстого не свойственный 
фантастике психологизм, яркие жанровые краски. Может быть, даже чуть 
отодвинула марсианские сцены на периферию. Бытовая линия, получив коме-
дийное звучание, осталась по духу героико-романтичной: искренний восторг 
умудрённого жизнью режиссёра вызывает новый человек, наивно и деятель-
но стремящийся к торжеству всепланетной революции.

И, кажется, что фантастический пласт приключенческого романа не сумел 
столь же сильно воодушевить Протазанова. Во всяком случае, эти холодные 
кадры, с добротным профессионализмом снятые, остаются схематичными 
построениями. Тогда как привлекательными картину делают герои сегодняш-
него дня…

Следующий фильм Протазанова подтверждает, что режиссёр действи-
тельно ищет контакт с новым советским зрителем. Прежде всего — выбором 
темы. «Его призыв» посвящён ленинскому призыву в партию. Именно с этим 
фильмом на советский игровой экран впервые пришла ленинская тема.

Историю революции он стремится понять с общечеловеческих позиций. 
«Сорок первый» и «Белый орёл» (1928 г.), о котором многие готовы спорить 
ещё и сегодня, в середине 20-х обратились к обществу с попыткой привлечь 
внимание к проблеме духовных ценностей, разрушаемых ходом истории. 
Однако зритель тех лет увидел в них лишь сочувствие белогвардейцам: по-
литизированность общественного сознания вытеснила человеческую боль, 
ощущение трагичности времени. Голос режиссёра практически не был ус-
лышан. Конфликт нравственности и долга в душах не самых худших из пред-
ставителей прежней власти — всё это оказалось слишком тонкой духовной 
материей для киноаудитории тех лет. Материалом историко-революционных 
картин Протазанова стали не массовые волнения или сражения гражданской 
войны, а трагедия личности. 

И сам новый человек, оставаясь субъективно бесхитростным и душевно 
открытым, попадает в условия не вполне понятного ему перестраивающего-
ся мира (красноармеец Гусев — с немыслимым количеством революций за 
спиной, Марютка — с убитыми сорока офицерами, Паша, обманывающаяся 
в своей любви к врагу, старая крестьянка Пелагея, так и не взявшая в толк, 
за что же на неё обрушилась карающая машина новой власти…). Быт совре-
менной России мастер увидел таким, каким тот оставался на самом деле. И 
ещё долго забавная (или пугающая?) правда несоответствий прежнего уклада 
и новых порядков оставалась предметом комедийных сюжетов не только его 
фильмов на современную тему.

Реалистические подробности быта становились фактурой выразительно-
сти. Однако, в отличие от радикально настроенных новаторов, Протазанов 
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фактически никогда не придаёт отдельным деталям самостоятельного смыс-
лового значения. Бытовой предмет у него, как в театре, выполняет сюжетные 
функции: бельё Гусева жена прячет в шкаф, чтобы он не сбежал делать рево-
люцию на Марсе; крынку молока у Пелагеи арестовывают как улику; облига-
цию Госзайма, поддерживающую интригу «Закройщика из Торжка» (1925 г.), 
теряют и счастливо находят в финале. В то же время деталь — важное под- 
спорье для режиссёра и актёра. Нейтральная по природе, она становится 
психологической во взаимодействии с другими компонентами кадра, а глав-
ное — в поведении актёра. Здесь мастерство Протазанова было непревзой-
дённым. Только никогда при этом его деталь не становилась аналогом слова. 
Её сюжетные и психологические функции конкретизировались в зависимости 
от событийного ряда.

Подходя к анализу характеров своих персонажей, Протазанов опирается 
на мастерство исполнителя. Изобразительный язык, даже к середине 20-х го-
дов, ещё всё-таки был не в состоянии взять на себя всю сложность духовных 
исканий, глубину противоречий личности героя. Протазанов систему её ана-
лиза создавал практически с начала 10-х годов, ещё точнее — с «Анфисы» и 
«Ухода великого старца». В новой России он видел востребованность своих 
лучших ранних фильмов и, наверное, не испытывал потребности отказывать-
ся от основ собственного мастерства. 

Задумывая картину, режиссер предварительно прорабатывал свой замы-
сел (много примеров этому приводится в книге воспоминаний). При этом он 
практически никогда не высказывал каких-то отвлечённых теоретических со-
ображений. Однако совершенно очевидно, что в основании разработок отчёт-
ливо проступала позиция автора, его восприятие явлений действительности 
и отношение к ним.

И здесь он тоже шёл против течения, никогда не привлекая исполните-
лей лишь в качестве типажей. Именно благодаря этому вокруг Протазанова 
сложился свой коллектив актёров. Оказавшись вместе, представители разных 
школ приобретают необходимое чувство ансамбля. В. Орлова, много лет сни-
мавшаяся в его фильмах, и А. Кторов часто появлялись в несвойственных 
им, казалось бы, амплуа. Эксцентричный И. Ильинский и обворожительно 
загадочная О. Жизнева, В. Марецкая и Ю. Завадский, В. Качалов и М. Че-
хов… Протазанов, если нужно, привлекал актёров даже совсем «чужого» кру-
га (А. Войцик — натурщица Госкиношколы, а много позже тоже ГИКовка 
Н. Алисова) Однако режиссёр вводил их всех в систему своего фильма, объ-
единяя подробным толкованием замысла и способов его реализации.

Режиссёр почти всегда дорабатывал сценарий после утверждения испол-
нителей на роли. «Под актёра», обладающего определённым выразительным 
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обликом и навыками, корректировался весь процесс его экранного поведения. 
И в этом отношении Протазанов проявлял удивительную щепитильность: он 
никогда не начинал съёмку, если видел, что исполнитель к ней пока не готов. 
Даже неопытная студийка Войцик (в «Сорок первом») должна была сначала 
психологически войти в эпизод, где её терпеливо дожидался любимец кино-
публики Коваль-Самборский и вся съёмочная группа…

Протазанов, безусловно, наделял своего героя качествами, отражающими 
собственное его видение жизненной проблемы. От индивидуальности персо-
нажа, от работы человека перед камерой, его пластики, мимики, ритмическо-
го рисунка движений (всё это заранее обсуждалось с постановщиком перед 
съёмкой) шёл к зрителю тот заряд эмоциональной информации, который ста-
новился мощнейшим проводником замысла. Место работающей камеры, её 
необходимые передвижения, характер оптики и тот выразительный эффект, 
которого режиссёр хотел добиться, были досконально объяснены перед на-
чалом работы.

Компонентами речи при этом становились не сами по себе изображение 
и будущий монтаж — основные языковые формы новаторского кино, а более 
сложная конструктивная система. В ней монтажу и изображению отводилась 
существенная, однако всегда вспомогательная роль. Протазанов был рассказ-
чик, а не пропагандист. Ведущим в его фильмах оставался сюжет.

Герои «Его призыва» агитируют за советскую власть, произносят полити-
ческие лозунги. Однако — в той мере тактично, в какой это оправдано логи-
кой событий, отношениями героев, развитием каждого эпизода. Даже интерес 
вернувшегося из эмиграции режиссёра к новым реалиям советской России не 
превратил его картину в агитку, каких к тому времени насчитывалось великое 
множество. Протазанов избирает способ психологической трактовки слож-
ностей эпохи.

Поведение персонажей мотивируется, прежде всего, житейскими обсто-
ятельствами (сын бывшего хозяина появляется в доме потому, что семья в 
эмиграции осталась без денег, а здесь были когда-то припрятаны драгоценно-
сти… Доверчивая Паша становится жертвой приехавшего красавца, попросту 
влюбившись в него…). И лишь на самой глубине анализа человеческих судеб 
резонируют мощнейшие социальные процессы, в корне изменившие обыден-
ную жизнь.

Увиденное на экране и знакомое зрителю по собственному опыту соединя-
лись, а то и сталкивались в единый образный ряд. Протазанов своё от-
ношение к экранной истории моделирует с помощью жанра. «Аэлита» была 
для режиссёра ещё как бы возрождением мастерства. Будто стосковавшись 
по своему зрителю, он одновременно ведёт повествование и как мелодраму, 
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и как приключенческую и комическую сразу. Возможно, жанр при этом не 
сложился в целостную структуру. Фильм выглядит эклектичным, переходы от 
одной сюжетной линии к другой — затянутыми.

Однако в следующих картинах его значительно больше интересуют харак-
теры людей. Именно их своеобразием измеряется степень обострённости жи-
тейской ситуации, в которую попадает герой… Пелагея Дёмина («Дон Диего 
и Пелагея») всего-то не в том месте перешла железнодорожное полотно на 
пустующей станции. Зато –— попала в лапы одуревшему от скуки началь-
нику. Её хождения по судам и тюрьмам — поразительная история (притом 
правдивая, из газетного фельетона), годная разве что для анекдота… Отсюда, 
от авторского восприятия, видимо, и возникает установка на жанр.

В комедийной обработке этой нелепой ситуации отчётливо смещаются ак-
центы: от лирического описания характера героини к сатире: бюрократизм пря-
мо на глазах разрастается до гиперболических размеров. (Кроме Маяковского 
и нелюбимого властью Булгакова, лишь немногие отваживались обращаться к 
сатире, рассуждая о государственной бюрократической машине, стремительно 
набирающей обороты). Протазанов использует для этого приём несоответствия 
реальной среды и облика персонажей в сценах «скорого суда» над безобидной 
деревенской старухой. При этом, правда, за счёт лирико-комедийного начала 
(сюжетная линия героини) заметно смягчает сатирические краски.

В фильмах середины 20-х Протазанов не избегает условности (таково, 
например, изображение октябрьских боёв в «Его призыве»). Однако новые 
формы пропагандистского языка не стали для него органичными. Условное 
обозначение пафоса революции легко поглощается логикой занимательного 
сюжета. Любовная линия усиливается теплотой авторского отношения к геро-
ине: контраст её искренних чувств и низких расчётов возлюбленного вносит 
в мелодраму напряжение.

Однако приключенческий жанр, охотно воспринимаемый зрителем, не 
главное в «Его призыве». Обилие народных сцен подробно представленной 
деревенской жизни, где в домах теперь соседствуют иконы и портреты вож-
дей, где ждут вестей государственной важности и осеняют себя крестом за 
упокой души Ленина, — явно компоненты не детективного, не мелодрама-
тического рассказа. Изменённый быт, потревоженное сознание, растущее 
чувство сопричастности всему, чем живёт сегодняшняя Россия, и наивная 
способность доверять окружающим людям — всё это оказывается фоном не 
только психологической, но в такой же степени и социальной характеристики 
происходящего на экране.

В этих поразительных переменах режиссёр видит и момент комического, 
ненавязчиво подчёркивая его мимолётным штрихом: иконостас с портретом 
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Ленина и крестное знамение, обращённое к снимку вождя, — вот искусство 
контекстной композиции, работающей на авторский монолог. Такого рода вы-
разительные акценты в картинах Протазанова расставлены всегда очень точ-
но и недвусмысленно.

Ещё один уровень выразительности, на котором во всей полноте обнару-
живается авторское присутствие, это предметная среда, умение использовать 
вещи, их соотношения, работу с ними актёров.

Театральный по своим истокам, этот приём в немых фильмах нередко 
восполняет отсутствующий диалог. Его актёры никогда не заменяют слово 
усиленной жестикуляцией, суетой перед камерой. Выразительностью пласти-
ческих аналогий режиссёр овладел ещё в самых ранних фильмах. Со време-
нем органичность таких построений сблизила характер его повествования с 
чеховской манерой: значение предметов, игра вещей служат раскрытию вну-
треннего мира человека.

Если взять во внимание, что именно в тот момент новаторский стиль де-
кларирует равенство человека и вещи на экране, одинаково значимых для 
расшифровки авторской мысли, если учесть стремление нивелировать объ-
екты изображения под видом нейтрального «материала», из которого режис-
сёр конструирует свои монтажные «фразы», то станет ясно, что Протазанову 
было и легко, и по-своему сложно работать с деталью как самостоятельной 
выразительной единицей, не представляющей в его фильмах отдельной от че-
ловека ценности.

Он не увлекается игрой вещами. Ни эйзенштейновской, ни даже пудовкин-
ской или довженковской монтажной конструкции из одних только предметов (без 
мотивировки актёрским состоянием) в его фильмах просто не могло появиться. 
Крынку молока да узелок с нехитрой снедью Пелагея бережно держит в руках, 
надеясь продать на станции. Эти же два предмета в следующих сценах уже 
«вещдоки» — на судейском столе. Обезличенные законом, отчуждённые, они 
всё-таки ещё остаются своими для Пелагеи, робко, по-домашнему, прикасаю-
щейся к ним старческой рукой… В бездушном «деле» проступает психологизм.

Для ведущих «дело» бюрократов жест героини неуместен и осуждаем. Для 
зрителя понятен, вызывает сочувствие. Так один и тот же предмет оказыва-
ется в разном эмоциональном измерении — участников сцены и зрителей. 
Протазанов не подменяет актёра вещью, она помогает исполнителю донести 
внутрениий смысл происходящего. Негативное отношение судьи здесь озна-
чает сдвиг в логике здравого смысла. Это говорит о многом в авторской по-
зиции Протазанова.

Невольно контрастируя в прокате с ведущими новаторскими фильмами, 
картины Протазанова могли привлечь аудиторию прежде всего своей реали-
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стичностью. В «Аэлите», хотя бы на уровне выбора темы, режиссёр делает 
попытку овладеть приметами сегодняшнего дня. Однако пока ещё перед нами 
созерцатель, наблюдающий за такими, в общем-то, кричащими противоре-
чиями, как совмещение старого и нового уклада жизни, царящая над ними 
беспочвенная мечтательность. Причём, не только интеллигентская, но и ро-
мантико-революционная вершителей нового мира (Гусев с его революциями, 
в том числе и на Марсе)…

Блестяще анализируя ситуацию оторванности от реальной жизни, пере-
мещая жанровые пласты, режиссёр и в «Аэлите», и даже в «Закройщике из 
Торжка» продолжает оставаться на позициях добродушного наблюдателя. Яв-
ная активизация авторства на протазановском экране, наметившаяся в «Его 
призыве», снова выходит на авансцену теперь только в «Сорок первом».

Не исключено, что ленинская тема обратила режиссёра к более при-
стальному исследованию человека обновляющегося мира. При этом — че-
ловека деревенского, окраинного, от корней пробуждающейся России. Быт 
простых людей изучается им со всей серьёзностью и тщательностью. Не 
отказывая себе в доле юмора, Протазанов воссоздаёт на удивление противо-
речивые приметы жизни. И здесь у него как автора представление об обы-
вателе вытесняется пристрастием к психологическому анализу личности. 
Созерцательность сменяется искренней симпатией, сочувствием простому 
человеку.

В «Сорок первом», исполненном истинной страсти, Протазанов исследу-
ет не просто непримиримый конфликт чувства и долга, в основании сюже-
та — неотвратимость движения этого конфликта к трагической развязке. И 
экспрессивность исполнения, поддержанная графической чёткостью многих 
изобразительных композиций, столкновение контрастных по настрою пей-
зажных планов и психологически напряжённых актёрских сцен — всё об-
наруживает открытый темперамент автора, глубоко потрясённого историей 
любви героев рассказа.

По существу, именно с этой картины Протазанов окончательно уходит от 
созерцательности. Пресса тех лет особо отмечает чувство такта, с которым 
режиссёр анализирует сложные психологические конфликты, неоднознач-
ность отношения к проблеме подвластности человеческих судеб социальным 
катаклизмам времени. Его экранная речь не проступает вне поведения цен-
тральных персонажей. Проникая в дух эпохи, он позволял обнаружить и её 
здоровое начало, и поразительные противоречия, в которых формировались 
основы новой жизни. 

Опыт театра, литературного слова, изобразительной композиции помогал 
ему найти нужные акценты в трактовке замысла. При этом не только дру-
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гие искусства, но и сам кинематограф разных эпох участвовал в построении 
целостной выразительной архитектуры картины.

От театра в его киноструктуру входят, прежде всего, законы мизансцени-
рования, организации пространства. От литературы — Толстого, Чехова, дру-
гих, он привносит на экран принцип детализации, растворённость авторской 
тональности в подробностях сюжета, в обстановке, в поведении людей… Ред-
костной музыкальностью его композиций, в том числе монтажных, кинопу-
блика восторгалась, наверное, с первых же картин, среди которых — «О чём 
рыдала скрипка», «Как хороши, как свежи были розы». Наиболее последова-
тельно этот процесс запечатлён в мизансцене, в пространственной организа-
ции, в динамике ритмов предкадрового действия. Расстановке мизансцены 
обычно предшествовала аналитическая застольная работа с исполнителями. 
В театре этому периоду придают огромное значение: здесь определяются мо-
тивы поведения персонажей, их взаимодействие. Период подробного разбора 
текста пьесы, сценария давал актёру шанс не просто узнать о своём месте в 
будущем фильме — он самостоятельно участвовал в определении рисунка 
роли.

Затем, уже на площадке, начиналась репетиционная работа. Ассистент 
Протазанова молодой тогда ещё Ю. Райзман в «Отрывках воспоминаний»777 
разъясняет цель таких репетиций: общий рисунок роли должен соответство-
вать режиссёрской композиции фильма. То есть, в досъёмочной мизансцене 
прорисовывался не только образ героя. Исполнителю предстояло вписаться в 
построение всего действия. При этом и сценарий можно было дорабатывать с 
учётом возможностей конкретного артиста.

Эскизность предварительного рисунка получает завершение на съёмочной 
площадке. Считая природу актёрского творчества единой для театра и кино, 
Протазанов был уверен, что поведение перед съёмочной камерой резко видо-
изменяет театральную природу его ремесла.

Объектив киноаппарата свободно соотносит зрителя и героя, то отдаляя, 
то стремительно приближая их друг к другу. И Протазанов обстоятельно ин-
формировал исполнителей о способах съёмки. Человек, работающий перед 
камерой, непременно должен был это знать, закрепляя в сознании пластиче-
ский, ритмический, мимический рисунок роли.

Театр как бы переплавлялся в кинематограф. Не изменяя актёрской при-
роды, режиссёр вводил в действие абсолютно иные условия поведения ис-
полнителя. Каждая из мизансцен, привлекая рисунком (нередко в традициях 
крупнейших мастеров жанровой живописи), приобретает свои кинематогра-

777 См.:Яков Протазанов. Творческий путь режиссера/ Составитель сборника М. Алейни-
ков. 
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фические ритмы и авторские акценты, уводя зрителя от аналогий с театром 
или живописью при помощи ритма движений, эффектов динамичного окру-
жения, музыкальности композиций монтажного строя.

В естественной целостности протазановского выразительного языка можно 
вычислить некоторые из принципиальных приёмов, которыми режиссёр поль-
зуется от картины к картине. И окажется, что все наиболее характерные для 
него художественные решения обнаруживаются чаще всего не на стадии кадра 
или монтажа, а, прежде всего, на уровне построения сюжетного материала.

Важнейший из компонентов замысла — тема — обязательно воплощена в 
логике исследования судеб его героев. Поэтому замысел и реализуется в пер-
вую очередь актёрскими средствами. Искусство создания образа оказывалось 
основным проводником авторской мысли.

Существенным моментом в этой связи выступает забота о репертуаре. 
Фильм должен быть востребован зрителем, поэтому делается в расчёте на 
его способность восприятия. Это условие практически целиком определяет 
поиски кинематогафических средств. Когда мы обращаем внимание на види-
мую незамысловатость построений, за которыми на самом деле открываются 
сложнейшие эмоциональные мотивы происходящего на первом и втором пла-
не, когда сочувствуем переживаниям главных действующих лиц, наблюдая 
их с помощью кинокамеры, которая постоянно держит исполнителя в кадре, 
важно понимать, что режиссёрский выбор выразительных решений настраи-
вает нас на активное соучастие в событиях фильма.

Новаторы заранее рассчитывали реакцию аудитории, напрямую обращаясь 
к массам. Протазанову нужен был крупный актёр, способный передать пере-
живания героя. При этом режиссёр не «умирал в актёре», а профессионально 
использовал возможности предкамерного пространства и кинотехнику. Сюжет 
его фильмов, жанр, бытовые предметы, наделённые выразительным значени-
ем, — всё это, включая способы съёмки, гармонично существовало в едином 
изобразительно-монтажном построении. Режиссёр настойчиво искал средства, 
не повторяющие театр, а возросшие на его культуре. Общая пресса доброжела-
тельно, а то и высоко отзывалась практически обо всех его фильмах.

Протазанов многое подмечал и в литературной прозе. В частности, на-
блюдательность Чехова нередко подсказывала ему ракурсы, монтажные пе-
реходы, детализацию обстановки, световую динамику. Чеховский альманах 
«Чины и люди» [(1929 г.) три рассказа: «Смерть чиновника», «Анна на шее», 
«Хамелеон»)]. Протазанов экранизирует, обнаруживая многоцветье эмоцио-
нальных красок, темпераментов героев, жанровых оттенков, обратившись к 
ведущим театральным артистам и органично поместив их в реалистическую 
жизненную среду.
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Технические эксперименты новаторов, вопреки их непримиримости к 
«старому» кино, исподволь всё-таки обогащались языковыми основами про-
тазановской киноречи. Целый ряд начинающих режиссёров, откликаясь на 
шумные декларации, присматривается к протазановскому профессионализму. 
И очень медленно, совсем не простым путём, в итоге зарождается новое кино, 
действительно близкое или хотя бы понятное миллионам.

 На завершающем этапе, при съёмке и монтаже он проявлял несомненное 
и глубокое понимание законов выразительности кадра, плана, их сочетания. 
По характеру владения технологией кино можно судить, насколько суще-
ственными они оказывались в организации речевой системы протазановского 
фильма. Хотя свидетельств об этом, да и то не из первых рук, не так уж много.

По словам Гардина, Протазанов, прежде всего, вставал к объективу кино-
камеры. Вспомним, кстати, что на умении видеть съёмочное пространство в 
рамке кадра, особенно настаивал первый из новаторов — Кулешов, создавая 
свою собственную теорию обновлённого кинематографа. Этот подход вклю-
чал и требования к расположению объектов съёмки в рамках изобразительной 
композиции. 

У Протазанова центром композиции был актёр. Проверяя предкадровое 
построение с помощью объектива, он затем определял расстановку света. 
Выразительное освещение превращало поставленную на площадке сцену в 
кинематографический кадр.

Он блестяще знал не только кинотехнику, но обладал ещё и особым чув-
ством изобразительности света. Световой рисунок, которого он добивался, 
вносил ощущение живописности. Режиссёр наделял его ритмическими свой-
ствами, акцентировал наиболее значимые фрагменты композиции, выявлял и 
поддерживал ритм всего эпизода.

«Световые, композиционные, ритмические проблемы кинокадра»778 Про-
тазанов не просто знал досконально. Своими фильмами он восполнял некую 
однобокость законов языка, открываемых теоретиками авангарда, расширял 
их, опираясь, в частности, на зарубежный опыт.

Актриса О. Гзовская вспоминает и о других особенностях методики ра-
боты Протазанова над кадром. Он, например, не позволял актёру терять вну-
тренний ритм роли в момент съёмки фрагмента. Не о том ли, опять же, за-
ботился Кулешов, «под хронометр» репетирующий со своими натурщиками. 
Чувство внутреннего ритма они в тот момент, должно быть, понимали по-
разному. Однако речь ведь о работе исполнителя перед камерой. И в этот мо-
мент требования режиссёров, оказывается, не так уж расходились.

778 Яков Протазанов. Творческий путь режиссера/ Составитель сборника М. Алейников.  
С. 315.
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О. Гзовская замечает, что Протазанов думал не только о красоте кадра. 
Представление о красоте совпадало с ощущением завершённости изобрази-
тельной композиции, может быть, восходящей к построению полотен лучших 
мастеров русской реалистической живописи. Об этом режиссёр заботился по-
стоянно. Однако его установка при этом была всё-таки на целостный кинема-
тографический образ. Так, природа, по Протазанову, «должна дополнять игру 
актёра и помогать ей»779. И эта идея значимости эмоционального контекста 
вовсе не противоречит законам параллельно нарождающегося кинематогра-
фического языка. Больше того, природа должна служить «не только декора-
цией, но и элементом драматургии»780.

Если толковать последнее наблюдение в широком смысле, можно, на-
верное, заключить, что Протазанов говорил кадрами. Его речь состояла из 
планов сюжетного содержания, ритмов, световой акцентировки, психологи-
ческой насыщенности актёрской игры. Реализуя драматургический замысел, 
он вёл свой диалог со зрителем, предоставляя киноаудитории переживать за 
судьбу героя, воспринимать экранную историю как доверительный рассказ. 
Сцена и эпизод в его фильме содержали отчётливый авторский комментарий.

В ряду других выразительных средств, вслед за организацией кадра, важно 
понять значение величины плана в трактовке экранного действия. Гардин по 
этому поводу уточняет, что Протазанов, составляя рисунок дальних, средних 
и крупных планов будущей сцены, в первую очередь и главным образом за-
ботился об интересах исполнителя. И при этом, почти по методике Кулешова, 
«точно, по секундомеру, рассчитывал время для игры на дальнем, среднем и 
первом съёмочных планах»781. Выразительный актёрский эффект у него, — 
уточняет Гардин, — всегда совпадал с первым, крупным планом782.

Актёр у Протазанова должен был обладать безукоризненным чувством ки-
нематографа, на уровне интуиции и мастерства органично пользоваться уме-
нием воспроизвести эмоции. Протазанов был уверен, что артиста надо вос-
питывать, как музыканта. И ударам метронома на занятиях Кулешова, может 
быть, как-то соответствовали взлёты дирижёрской палочки в руке Протазано-
ва. С ней режиссёр на репетициях и на съёмках не расставался.

Драматург О. Леонидов обращает внимание на интерес Протазанова не 
только к актёрским сценам: «в выразительных ракурсах, в колеблющихся те-
нях от свечи наплывают друг на друга искажённые съёмкой лица портретов 

779 Яков Протазанов. Творческий путь режиссера/ Составитель сборника М. Алейников.  
С. 337.

780 Там же.
781 Там же. С. 312.
782 Там же.
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… бюстов…»783. Речь идёт об одном из примечательных эпизодов фильма 
«Белый орёл» (1928 г.). Главный герой его, царский генерал (акт. В. Качалов) 
ночью в сомнениях, в смятении вглядывается в лица изображённых на пор-
третах важных сановников… В психологическом, нравственном самоощу-
щении героя это кульминационная сцена. Столпы власти на холстах важны, 
самоуверенны. И только мятущиеся отблески свечи в руке генерала, острые 
ракурсы и подсветки, подвижные тени на представительских портретах ис-
кажают самодовольные лица, эмоционально преображают внешне почти ста-
тичную сцену.

Войцик добавляет к воспоминаниям о режиссёре поразившие её детали 
работы мастера над съёмкой кинематографического плана. Сцена на остров-
ке («Сорок первый») снималась с основного берега, через пролив, так как 
не было возможности расположить аппаратуру должным образом вблизи от 
актёров. В этих условиях режиссёр предварительно «объяснял нам не только 
творческий, но и технологический процесс»784 съёмки. Протазанов обговари-
вает заранее положение тени, солнечного света в тот или иной момент сцены, 
изменение расположения естественного освещения и теней в процессе разви-
тия действия. Особенно впечатлило впервые снимающуюся натурщицу то, с 
каким блестящим профессионализмом опытный режиссёр разъяснял актёрам, 
каким объективом и что именно будет снято в самостоятельно разыгрываемой 
ими сцене на острове785.

Из всего этого можно заключить, что каждый участник съёмочной группы 
работал под руководством режиссёра, который свой опыт, мастерство под-
чинял раскрытию общего замысла фильма. Каждый мог предложить свою 
идею на пользу общему делу. Дорабатывая сценарий «под актёра», добиваясь 
максимальной выразительности его поведения в кадре, стоя около оператора 
с неизменной своей дирижёрской палочкой и управляя динамикой световых 
потоков, мастер отводил роль завершающей стадии работы над фильмом мон-
тажу.

Протазанов практически не пользовался монтажом для ускорения течения, 
нагнетания разрозненных фрагментов действия. Даже в марсианских сценах 
(«Аэлита») впечатляет степенность, основательность монтажных смен. Зато в 
психологической части сюжета монтаж оказывался непременным средством 
анализа переживаний, душевных движений героев фильма. Чередование пла-
нов, последовательность кадров передавали динамику внутреннего мира дей-
ствующего в кадре персонажа.

783 Яков Протазанов. Творческий путь режиссера/ Составитель сборника М. Алейников.  
 С. 358.

784 Там же. С. 380.
785 См.: там же. С. 383.



Не пользуясь в своей экранной речи приёмами новаторов, особенно не 
присматриваясь к их технической виртуозности, режиссёр свой монтаж под-
чинил раскрытию драматургического замысла и актёрскому образу. Его не 
привлекали информационно значимые, но лишённые эмоционального содер-
жания сцены. В какой-то момент мастеру приходилось пользоваться и услов-
ностью. Тогда неторопливый темп рассказа вдруг убыстрялся («Дон Диего и 
Пелагея»), обнаруживая иносказательность сценического рисунка, усиливая 
тональность забавной сцены (дед и бабка просятся в комсомол)… Всё это 
может означать лишь то, что едва ли не все способы монтажной выразитель-
ности Протазанову были досконально известны. И он пользовался ими не-
принуждённо, если это было необходимо для творческого решения. 

Сценарист Леонидов называет протазановский монтаж образцовым. «В 
его фильмах зритель не чувствует перехода из эпизода в эпизод, из куска в 
кусок. В них нет длиннот, как нет и радражающей дробности, и в то же время 
они всегда динамичны и эмоциональны. Простота и ясность, абсолютное чув-
ство кинематографического времени и зрительного восприятия — вот отли-
чительные черты всех его фильмов»786. Войцик подметила удивившее её про-
тивостояние протазановской и новаторской школ: «Вся система его работы с 
актёром, его искание “человеческой правды” через выявление этой правды 
самим актёром в корне противоречило тогдашней гиковской системе актёров-
“натурщиков”, все чувства и переживания которых подменял монтаж»787.

При этом он отводил монтажу весьма серьёзную роль. «Занятый сам мон-
тажом, Протазанов иногда предоставлял павильонные съёмки тогдашнему 
новичку — Райзману»788. Подобные свидетельства говорят о многом. Съёмоч-
ный план, заранее со всей тщательностью подготовленный автором, можно 
было, оказывается, доверить и своему бессменному ассистенту на «Межраб-
пом-Руси». Однако, что удивительно, поводом для таких производственных 
решений оказывалась занятость мастера — на монтаже.

В экранном облике протазановских фильмов технические возможности 
кино играли не менее существенную роль, чем содержание сценария, актёр-
ская работа, постановка действия на съёмочной площадке. Некоторые из но-
ваторов поначалу отрицали самостоятельную ценность всего этого материа-
ла, основные надежды возлагая лишь на монтажный период. У Протазанова и 
этот этап был актом творчества.

786 Яков Протазанов. Творческий путь режиссера/ Составитель сборника М. Алейников.  
С. 362.

787 Там же. С. 378.
788 Там же. 
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Несмотря на явную противоречивость, панорама художественных поисков 
в кино второй половины 20-х годов представляет собой отнюдь не поле бра-
ни, как могло бы показаться на первый взгляд. Хотя обилие шумных дискус-
сий, как сегодня представляется, превышает все разумные пределы. «Ярлы-
ки» раздавались щедро, с политической прямотой… Зеркальным отражением 
этой ситуации стала, пожалуй, книжечка 1930 года «Художественные течения 
в советском кино» А. Пиотровского789.

Многие исследования кинематографа тех лет и сейчас хранят отголоски борь-
бы. Задиристая неуступчивость, запальчивая категоричность оценок выдают, как 
водится, фанатическую пристрастность автора, его причастность к одной из спо-
рящих сторон. Там было принято жёсткое разграничение единого кинопроцесса 
на параллельные потоки, нигде, как будто бы, не пересекающиеся…

Однако теперь, обращаясь к фильмам и теоретическим работам ведущих 
мастеров тех лет, отчётливо ощущая и расхождение, и определённое сопри-
косновение творческих идей, их питающих, проникаешь, наверное, в самое 
существо причудливых механизмов тотального обновления киноязыка. И 
оказывается, что этот процесс охватывает буквально все уровни преобразова-
ния экранного письма. Интенсивность его целиком зависит от тех конкретных 
художественных задач, которые ставит перед собой автор. Прежде всего, имея 
в виду будущего зрителя.

Для одних преобразователей он совсем новый — «не развращённый» ста-
рым кинематографом (Вертов), разновидность готового к «перековке» созна-
ния посредством нового искусства (Эйзенштейн). Однако к тому моменту та-
кого социально стерильного зрителя не было.

Более разноликая и внушительная по количеству часть других мастеров, 
изначально симпатизируя новаторам, не столь радикально настроена по от-
ношению к своей аудитории. Хотя, конечно же, тоже мечтает о ней, ориенти-
руюсь, судя по картинам, в основном, на молодёжь, способную адаптировать 
себя к событиям фильма. 

Третьи, а среди них не только профессионально работающие «традици-
оналисты», но и начинающие художники, ищущие себя в новом искусстве, 
выбирают иной материал, тоже отразивший противоречия формирующегося 
общества. В их картинах свой взгляд на рождающийся мир, свои сюжеты, 
принесшие на экран другой пласт социальной жизни.

789 Пиотровский Адриан. Художественные течения в советском кино. Л.; М., 1930.



Они обращаются к реальной зрительской массе сегодняшнего кинотеатра. 
Не эпос отшумевшей революции, а реалии современности сформировали их 
стиль. Герой — из бытового пространства обыденной жизни, повествователь-
ный сюжет понятен и узнаваем каждым. Жанровая занимательность, эмоци-
ональное воздействие добротного актёрского ансамбля, тончайше организо-
ванная многозначность окружающей среды… Эта группа, так уж случилось, 
оказалась активней всего востребованной зрительской аудиторией.

Протазанов оказался реальным лидером именно этого направления. Так 
же, как Эйзенштейн — для искусства экранного авангарда.

Каждый из художественно-стилевых потоков тех лет, представленный в 
этом исследовании лишь избранными, наиболее характерными, по-своему 
знаковыми именами, теоретическими работами и фильмами, вбирает в себя 
ещё множество разновидностей, вместе составляющих огромное и разноли-
кое явление — кинопроцесс.

Единство этому сложному образованию придаёт именно то обстоятель-
ство, что советское кино в целом отважилось первым предъявить не отдель-
ные открытия, а новый, системный киноязык: экранной авторской речи. Сама 
его природа, обнаружившая податливость законам языкотворчества, неожи-
данно и бесконечно углубила представление о выразительности кинообраза. 
Его уникальность, как выяснилось, оказалась сродни глубинным основам 
психологии, отражающей законы лингвистики, разговорной речи и многих 
других, гораздо более старших искусств. 

Дозвуковой кинематограф, освоив речевые ресурсы экрана за счёт откры-
тия новых технологий и искусства контекста, приобрёл способность адекват-
ного и максимально глубокого — от житейского до философского — осмыс-
ления реальности..
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