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„Флорентийские Живописцы Возрождения“ представ
ляют один из четырех очерков Б. Бернсона, посвящен
ных живописи итальянского Возрождения. Хотя хроно
логически, по времени своего появления,—это второй 
очерк, переводчик, считая его наиболее важным в 
смысле метода и наиболее характерным для американ
ского критика, нашел лучшим начать издание именно 
с него. Далее будут выпущены: „Живописцы Средней 
Италии“, „Живописцы Северной Италии“ и „Вене
цианские живописцы“, Указатели произведений глав
нейших живописцев каждой школы, приложенные в 
оригинале к очеркам, предпологается выпустить от
дельной книгой, в которую войдут также критические 
примечания переводчика.



П Р Е Д И С Л О В И Е .

С выходом в свет многотомного труда Адольфо Вентури (изда
ние еще далеко не закончено, хотя выпущено уже девять очень 
больших книг) как бы подводится итог работам в той области искус
ства, которая была предметом бесчисленных критических исследо
ваний на протяжении всего девятнадцатого века. Живописцам и 
скульпторам итальянского Возрождения посвящены десятки целост
ных исторических обзоров, сотни монографий, тысячи журнальных 
статей. Ни о какой другой эпохе в искусстве не писалось так много 
и так часто; документальная сторона ее выяснена с полнотой, кото
рой может позавидовать всякий, работающий над иными историко
эстетическими циклами. Среди этой безмерно обильной литературы 
художественного Возрождения совсем особенное место занимают 
книги блестящего американского исследователя и писателя, Берн
харда Бернсона. Не перегруженный описательным и документальным 
материалом, труд Вентури является в сущности тем событием в кри
тических судьбах итальянского Ренессанса, которое законно позво
ляет говорить о некоторых окончательных итогах в его познании, 
но как раз эти небольшие сравнительно книги Бернсона: „Florentine 
painters of the Renaissance“, „Venetian painters“, „Central Italian painters“ 
u „North Italian painters“ , — задуманные вначале, как указатели 
произведений итальянских мастеров, снабженные каждый лишь 
кратким общим введением, потребовали предварительной многолет
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ней практической работы. Будучи ..учеником“ Джовани Морелли, аме
риканский автор в своей практике критического распознавания проде
лал все то, что предписывалось „экспериментальным“ методом вели
кого сШейапк» наших дней. Никто однако не обольщается ныне едино- 
спасительностью „второстепенных признаков“, в которую хотел ве
рить Морелли, и едва ли кто станет теперь оспаривать, что если для 
поразительных угадываний критика, подписывавшегося ДапБегтоНеГБ 
прекрасным подспорьем являлись форма уха, пальцев, прядей во
лос, складок, драпировки и т. д., то причиной этого были все таки 
больше всего и прежде всего его душевная близость к искусству 
прошлого, его огромный опыт собирателя и его гениальная интуиция.

И в этом смысле Бернсон оказывается вполне достойным 
преемником Джовани Морелли. Тем критическим инстинктом, на 
котором в конце концов и зиждется дело художественного опозна
вания и распознавания и который не может быть ни воспитан, ни 
добыт никакими приемами и методами, американский исследователь 
обладает едва ли не в большей мере, чем сам его „учитель“. Цен
ность проделанной им работы определения измеряется как раз тем 
обстоятельством, что работа эта совершена эстетико - критическим 
аппаратом, с которым по чуткости не может сравниться никакой 
иной. Для Морелли далеко не все было доступно в области новейшей 
живописи, например, которая Бернсону говорит столь же понятным 
языком, как и живопись Возрождения. Никто не умеет так видеть, 
как он, мастеров старой Италии и одновременно с этим ценить 
художников современного Парижа. И если в самое последнее время 
Бернсон „нашел“ живопись древнего Китая и ею увлекся, как 
страстный коллекционер и как эстетический исследователь, то с 
величайшим доверием и интересом ожидаем мы руководительства 
его на этих еще новых для европейского глаза путях искусства.
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Здесь раскрывается то значение Бернсона, какого не мог иметь 
ни Морелли, ни кто либо другой из всех писавших об итальянской 
живописи. Предпосланные к указателям картин и их авторов неболь
шие введения получили у него важность, которая навряд ли рисовалась 
ему, когда он только еще собирал материал для своего труда. 
В увлекательном процессе определительской и искательской работы 
Бернсону пришлось многое осмыслить, гораздо глубже проникая 
в сущность художественных явлений, чем к тому обязывали его 
„морфологические“ признаки мореллианства. Ему пришлось дать себе 
отчет в основе того воздействия, какое оказывают на нас произве
дения старей итальянской живописи, и отсюда оставалссь сделать 
только один шаг, чтобы попытаться формулировать некоторые об
щие законы искусства живописи.

Флорентийские живописцы Возрождения более всего повинны 
в этом неожиданном расцвете высоко теоретического интереса среди 
увлечения живой критической практикой. В чем тайна той власти 
над судьбами искусства, которая с XIV по XVI век оставалась 
прерогативой артистической Флоренции? Флорентийцы кватроченто 
не были в общем так нежны и женственны, как сиенцы, так очаро
вательны и музыкальны, как венецианцы. Немногие из них излучают 
ту атмосферу святости, которой дышет искусство старых фламандцев, 
и ни у кого из них нет той житейской теплоты, которая так отлично 
мирится у этих северных мастеров с подлинной религиозностью. 
Флорентийцы, в общем, всегда интеллектуальны, иногда холодны; 
искусство их не знает прикрас и не терпит взысканий к „снисхожде
нию“ зрителя. Это искусство великого художнического опыта, выс
шего искуса, последнего знания, и целью его—блистательной точ
кой, к которой сходятся разнообразные пути индивидуальностей, 
является ф о р м а .
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Могут измениться вкусы, поколебаться предпочтения, оказывае
мые тем или другим школам и эпохам в искусстве, но незыблемой 
остается эпоха и школа, вложившая без остатка весь пафос свой 
в завоевание формы. Пораженный этим явлением, Бернсон попы
тался раскрыть понятие формы и проникнуть в сущность воздей
ствия, какое оказывают на нас чисто формальные достижения жи
вописцев. На примере Джотто он показал первого мастера, погло
щенного рвением, которое легло в основу всякой подлинной западно
европейской живописи, отделив ее резкой чертой от искусств 
Востока,—рвением к осязательности, „реализации“, как выразился 
бы через шестьсот лет после Джотто Сезанн. За шестьсот лет 
грандиозная артистическая задача флорентийцев не оказалась ис
черпанной и не перестала быть живительным началом творчества. 
Поллайоло, впервые познавший двигательный механизм челове
ческой фигуры и Дега, изучавший живые механизмы танцовщиц и 
скаковых лошадей, не оказались ли в своем великом любопытство- 
вании родными братьями!

Излишне точными, несколько обедненными в своей буквально
сти могут показаться иным те об'яснения, которыя дает Бернсон 
чудодейственному влиянию на нас верно найденных или страстно 
искомых формальных решений в области „осязаемости“ или „дви
жения“. Пусть на самом деле сложнее и богаче, чем упрощенная 
схема Бернсона, та сеть ощущений, то „магнитное поле“, которое 
рождается вокруг художественного произведения и обусловливает 
желанное взаимодействие между ним и зрителем. В главнейшем 
исследователь, несомненно, прав: не к удовольствию, и не к на
слаждению сводится результат этого взаимодействия, но приводит 
к чему-то неизмеримо большему—к тому под'ему всего психо-физи
ческого существа, к тому мощному приливу всяческой энергии, по
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вышающему в нас уровень всех восприятий жизни, о котором рас
сказывают страницы „Florentine painters“ .

Намеченные в книге Бернсона о флорентийцах основы ясной 
теории получили дальнейшее развитие в работах его над мастерами 
Средней и Северной Италии. Из живой практики этих работ теория 
выросла органически, непроизвольно и не могла не принести по
знавательных плодов полных вкуса и свежести. Об итальянских жи
вописцах Возрождения можно писать гораздо пространнее, чем 
сделал то Бернсон, можно увидеть в них еще многое помимо того, 
что он видел. Едва-ли только возможно сказать о них что-либо более 
н е о б х о д и м о е ,  чем то, что говорит .о них американский писа
тель, и, читая его, едва ли кто-нибудь сможет не увидить в них 
того о б я з а т е л ь н о г о ,  что увидел в них он.

Джотто естественно оказался краеугольным камнем теоретиче
ских построений Бернсона. Анализируя на примере его искание 
„осязательности“, автор тем самым предопределил место великого 
мастера треченто в чередовании архаических, классических и эклек
тических явлений искусства, о котором он говорит на увлекатель
нейших страницах „North Italian painters“ (в главе о Мантенье). 
В этих страницах содержится, быть может, самое ценное из всех 
„учений“ Бернсона, учение о фазах, через которые последовательно 
проходит всякое искусство—учение, не принадлежащее, конечно, 
одному только нашему автору, но никем не формулированное так 
ясно и отчетливо как им. Во „Флорентийских живописцах“ Джотто 
рисуется архаиком, но в через пятнадцать лет написанной книге о 
живописцах Северной Италии, Бернсон упоминает о Джотто, как о 
классике в своем искусстве, в искусстве треченто. В этом искусстве 
мы хорошо знаем эклектический, упадочный период', представлен
ный бесчиленными джоттесками, но еще очень плохо разбираемся
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в его происхождении, в его архаике. Джотто явным образом за
вершает архаический период треченто и поглощает без остатка его 
классический момент. С тех пор как написана книга Бернсона, 
несколько яснее, впрочем, вырисовались фигуры предшествовавших 
ему архаиков треченто и прежде всего Пьетро Каваллини с не так 
давно открытыми фресками в римской церкви Santa Cecilia in Tra
stevere. К „осязаемости“, к весу и об'ему фигур явно стремился Ка
валлини, и если бы мы лучше знали Византию XII—XIII века, по
жалуй, встретили бы мы и в ней эти проблески чисто европейского 
художественного сознания наряду с плоскостными узорами и изо
бразительной символикой Востока.

В дальнейшем книга Бернсона о флорентийцах, естественно, рас
пределяет живописцев по двум линиям: Мазаччис—„Новый Джотто“, 
Джотто,, лишенный, однако, прибавим мы, момента классичности, 
чистейший архаик, полный восходящим и взыскующим искусством, 
возглавляет одну из них, и, быть может, недостаточно ярко выражена у 
Бернсона „сыновняя“ связь Мазаччио с Донателло, с этим подлинным 
духовным отцом всех флорентийских архаиков кватроченто. Безвре
менная смерть Мазаччио спасла флорентийскую живопись от прежде
временного эклектизма, подобного тому, какой вторгнулся в скуль
птуру кватроченто, вследствие слишком долгой жизни Донателло. 
После Мазаччио нашлось место для формальных энтузиазмов Учелло» 
Кастаньо, Доменико Венециано, Алессо Бальдовинетти, Поллайоло и 
Вероккио, окончательно определивших архаическую линию флорен
тийского кватроченто. Параллельно с ней по другой линии развива
лось искусство повествующих, чувствительных, впечатлительных к 
малому эпизоду и к пестрой подробности мастеров, изошедших ст 
запоздалых полу-джоттесков, в роде Лоренцо Монако и Нери ди Биччи. 
Фра Беато Анджелико, Фра Филиппо Липпи относятся сюда, и в
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следующем поколении, Беноццо Гоццоли и Козимо Россели. В то 
время, как архаическая линия приводит прямым путем к кульминации 
Ренессанса в классицизме Леонардо и Микельанджело, другая закан
чивается эклектиками, то безразлично усердными, как Гирляндайо 
(Бернсон ошибся, считая его учеником Бальдовинетти; Гирляндайо, 
как правильно указывает Вентури, воспитался в молодости на Беноццо 
Гоццоли), то нервными, неровными и уже барочными, как Филип- 
пино Липпи и Пьеро ди Козимо. И Ботичелли, единственный в своем 
роде и несравненный, вместивший по вечному определению Патера, 
противоречия двух миросозерцаний, не оказался ли он и здесь в 
трагическом разрыве противоположностей, будучи учеником Филип
по Липпи и Поллайоло, будучи единственной точкой, в которой пере
секлись две основные и разные линии флорентийского кватроченто.

Но никакие схемы не оказались бы верны до конца в приложе
нии к флорентийцам. Архаическими веяниями бывали охвачены 
художники чужой полосы, как Фра Филиппо Липпи во фресках Прато» 
и Бернсон несколько односторонне осветил Фра Анджелико, не 
отдав должного внимания формальной сериозности его ватиканских 
фресок. Паоло Учелло нашел также, может быть, более правильную 
оценку у Вентури, преклоняющегося перед величием замыслов, 
„предвосхищающих Микельанджело“, фресок в Киостро Верде, в то 
время как Бернсон видит здесь лишь одни наивности и нелепости 
искреннего, но мало артистичного архаика. Еще и к Алессо Бальдо
винетти автор более строг, чем это оправдывалось бы его же 
собственными воззрениями, и менее справедлив, чем того требуют 
немногие сохранившиеся фрагменты мастера.

По поводу Поллайло, так же, как по поведу Джотто, написаны 
важнейшие в смысле теории страницы „Florentine pair^ers", и Гирлян
дайо, игравшего обычно слишком видную роль в представлениях о
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Флоренции, поставил на должное место впервые опять-таки никто иной, 
как Бернсон. К кульминации флорентийского искусства в лице Лео
нардо мы приходим, естественно, подготовленные всем предыдущим. 
Гений его определяет Бернсон, как гений интеллектуальной энергии. 
Изучение величайшего из флорентийцев должно показать нам, что фло
рентийское искусство было искусством о д у х о т в о р е н н о й  формы.

Для Ботичелли Бернсону пришлось особенно углубить свою теоре
тическую схему- Бесплотности художника „Весны“ изображает наш 
автор, как подмену элементов осязаемости элементами движения. 
Но этого мало: „линии, которые передают движения развивающихся 
волос, летящих драпировок и пляшущих волн „Рождения Венеры“—вы
делим эти линии из остального со всей присущей им властью над 
нашей способностью воображать движение, и что мы тогда получим? 
Чистейшие элементы движения, вполне отвлеченные, лишенные 
какой бы то ни было связи с изобразительным заданием“. Бернсон 
не произносит здесь слова ритм, но говорит он несомненно о ритми
ческих элементах, составляющих сущность искусства Ботичелли. „Во
образите искусство, созданное всецело из этих квинтэссенций эле
ментов движения и перед вами будет нечто, что имеет такое же отно
шение к обыкновенному изобразительному искусству, какое музыка 
имеет к обыкновенной речи“. Искусство Ботичелли было таким искус
ством ритмического узора, плетением „спиритуального ковра“, со
тканного не из окрашенной шерсти и шелка ковров Востока, но из 
отвлеченностей, созданных интеллектуальным творчеством Запада.

К мастерам флорентийского чинквеченто, неинтересным для мно
гих, с большим и беспристрастным вниманием отнесся Бернсон в своей 
книге и лучших из них, Фра Бартоломмео, например, или портретиста 
Бронзино с'умел оценить так, как их мало умели ценить. Американ
ский писатель был первым, кто обратил внимание на гениальную
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фреску Понтормо в Поджио а Кайяно и на вдохновенные портреты 
этого странного, высоко одаренного, но безвольного, видимо, мастера, 
увлеченного в бездну падения всеобщим восхищением Микельан
джело.

„Нет никакого противоречия между Джотто и Микельанджело. 
Лучшая доля энергии первого, последнего и всех промежуточных 
великих флорентийских мастеров была неизменно направлена к пере
даче осязательности или движения или того и другого вместе“. Форма
лизм флорентийского искусства находит свое окончательное завер
шение в Микельанджело и, благодаря этой вечной преданности строго 
формальным задачам, флорентийская живопись, как заканчивает свой 
очерк Бернсон, явилась, несмотря на многие недостатки, значитель
нейшим после греческой скульптуры из всех существующих фигур
ных искуеств“. Но „недостатки“, о которых говорит автор, не ока
зались ли они неизбежными спутниками флорентийского интеллек
туализма (Леонардо) и флорентийского формализма (Микельанджело) 
и не предопределили ли именно они неотвратимость . наступления 
вслед за коротким моментом классической кульминации длительной 
эры упадка и эклектизма? Флорентийская художественная история 
в XVI веке повторила то, что уже однажды случилось в XIV. В судь
бах художественной Италии Флоренция дважды все начала, все совер
шила и все уничтожила. Книги Бернсона о художниках иных обла
стей Италии об'ясняют нам, почему эти художники не могли сделать 
ни того, ни другого, ни третьего.
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1. Флорентийская многосторонность.

Флорентийская живопись от Джотто до Микель
анджело гордится именами таких художников, как 
Орканья, Мазаччио, Фра Филиппо, Поллайоло, Вероккио, 
Леонардо и Ботичелли. Назовите рядом с ними вели
чайшие имена венецианского искусства: Виварини, 
Беллини, Джорджоне, Тициана и Тинторетто. Различие 
поражающее. Значение венецианцев исчерпывается 
их значением как живописцев. Не то с флорентий
цами. Забудьте, что они были живописцами—они оста
нутся великими скульпторами; забудьте, что они были 
скульпторами и они все же останутся архитекторами, 
поэтами, даже людьми науки. Они не оставили не 
одной формы выражения себя неиспробованной и не 
об одной форме они не могли бы сказать: „Этим 
путем я лучше всего могу передать то, что желаю“. 
Живопись поэтому является лишь частичным и не 
всегда наиболее верным выражением их личности, и 
мы чувствуем всегда, что художник здесь больше чем 
его произведение и что человек здесь крупнее чем 
художник. *

Неизмеримое превосходство художника над его 
даже самыми совершенными произведениями показы
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вает во всяком искусстве, что его художественная 
личность, лишь в слабой степени зависит от жизни 
этого искусства; он больше создает его, чем создается 
им сам. Было бы нелепо поэтому рассматривать како
го-нибудь флорентийского живописца как простое про
межуточное звено в цепи неизбежной эволюции. Исто
рия искусства во Флоренции никогда не будет типом 
плавного и постепенного развития, как история вене
цианского искусства. Каждый талант здесь вкладывал 
в свое искусство свой огромный интеллект, который 
никогда не удовлетворялся простым желанием удачи, 
но неутомимо стремился воплотить свое понимание 
жизни в таких формах, какие могли передать это 
понимание другим; каждый отдельный талант был 
принужден здесь творить свои собственные формы. 
Но в силу одного того, что флорентийская живопись 
была по преимуществу искусством очень крупных инди
видуальностей, она оперировала с проблемами самого 
высокого интереса и дала им решение, которое ни
когда не потеряет своей ценности. К чему стремились 
те индивидуальности и чего они достигли, это и соста
вляет предмет настоящего очерка.

2. Джотто.

Первой великой индивидуальностью во флорентий
ской живописи был Джотто. Хотя он и не является 
исключением из того правила, что каждый великий
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флорентиец прибегал ко всем искусствам в целях пол
ного выражения себя, хотя он и был знаменит как 
архитектор и скульптор, известен как рассказчик и 
стихотворец, все же Джотто отличался от большин
ства своих тосканских последователей тем, что был 
наделен особым инстинктом понимания существенного 
в живописи, к а к  в о с о б о м  и с к у с с т в е .

Но прежде чем оценить его подлинное значение, 
мы должны условиться относительно того, что же 
именно в изобразительном искусстве (у прикладного 
свои, иные законы) является с у щ е с т в е н н ы м  и 
о с н о в н ы м .  Мы должны это сделать, ибо изобрази
тельное искусство, точнее, фигурная живопись, не 
только была главным делом Джотто, но и преоблада
ющей целью всей флорентийской школы.

Психология учит нас, что одно зрение не дает нам 
точного знания трех измерений. В младенчестве, задолго 
до того как мы могли бы осмыслить этот процесс, 
чувство осязания с помощью мускульных ощущений 
движения помогает нам понимать глубину и трехмер
ность предметов пространства.

В те же детские годы мы привыкаем считать ося
заемость и трехмерность предметов признаком их ре
альности. Ребенок еще долго связывает между собой 
чувство осязания и ощущение трехмерности. Он не 
убежден в нереальности того, что видит в зеркале, до 
тех пор, пока не коснется пальцем задней стороны 
стекла. Позднее мы совершенно забываей эту связь, 
хотя каждый раз, когда наши глаза обращаются к
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действительности, мы бессознательно продолжаем на
делять наши зрительные впечатления признаками ося
заемости.

Но живопись есть искусство, которое стремится 
дать стойкое впечатление художественной реальности 
с помощью только двух измерений. Живописец дол
жен поэтому сделать сознательно то, что мы все в 
обычной жизни делаем бессознательно: он должен по
строить свое третье измерение. И он может выпол
нить эту задачу только таким же образом, как мы вы
полняем ее в обычной жизни: наделить свойствами 
осязаемости чисто зрительные впечатления. Его пер
вое дело поэтому пробудить в зрителе чувство осяза
ния, потому что зрителю должно казаться, что он может 
тронуть изображенную фигуру, зритель должен почув
ствовать в своих пальцах различные мускульные ощу
щения соответственные трехмерным формам данной 
фигуры и только тогда он может принять ее как 
реальность; только тогда она является для него убе
дительной.

Отсюда следует, что существенным и основным в 
искусстве живописи, отличаемом здесь от раскрашива
ния и расцвечения плоского рисунка,—я прошу читателя 
заметить это,—является пробуждение нашей восприим
чивости к осязанию. Картина должна по меньшей мере 
стой же самой силой, как изображенный на ней предмет 
взывать к нашим осязательным представлениям.

И вот в этом умении пробуждать осязательные 
ощущения, в этом существенном и основном для искус



ства живописи умении, Джотто был совершенным ма
стером. В этом его венное право на величие и это 
делает его источником высочайшего эстетического на
слаждения, которое не иссякнет до тех пор, пока 
сколько нибудь различимые следы его творений оста
нутся на рассыпающихся досках алтарных образов 
или на разваливающихся стенах церквей. Ибо хотя 
он и был великим поэтом и увлекательным рассказчи
ком, хотя и были блистательны и торжественныего ком
позиции, все же в этих отношениях он стоял лишь одной 
ступенью выше тех мастеров, которые писали в раз
личных частях Европы в тысячелетие, протекшее от 
падения античного искусства до рождения в его лице 
новой живописи. Но ни один из этих мастеров не об
ладал способностью пробуждать в зрителе осязатель
ные представления, и ни одному из них следовательно 
не удалось написать ни единой фигуры имеющей ху
дожественное существование. Ценность их произве
дений даже в тех случаях, когда она не вызывает 
сомнений, это ценность глубоко выношенных и красно
речиво выраженных символов, в которых что-то важное 
сказано нам, но как только эта миссия выполнена, в 
них не остается иной и более высокой художествен
ной ценности.

Живопись Джотто, напротив, не только обладает 
т а к о й  же  властью над нашими осязательными спо
собностями, как изображенные в ней предметы, напри
мер, человеческие фигуры,—она обладает властью еще 
б о л ь ш е й .  Как необходимый результат этого, она
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внушала современникам Джотто б о л е е  о с т р о е  
чувство реальности, более убедительное чувство живой 
жизни чем то, которое заставляли испытывать их са
ми видимые предметы. Мы, с нашим более правиль
ным знанием анатомии; с нашим расширившимся по
ниманием всей гибкости и сложности человеческой 
фигуры, мы, видящие вещи, короче говоря, менее на
ивно чем современники Джотто, мы не находим уже 
его картины более живыми чем сама жизнь. Однако мы 
все жене можем не чувствовать интенсивно всей их ре
альности в том смысле, что они все еще достаточно 
сильно действуют на наши осязательные представле
ния, обязывая нас как всякий реальный предмет, вы
зывающий в нас чувство осязания в ту минуту, когда 
мы видим его, принять их существование. Но только 
с той минуты, когда мы бываем обязаны принять 
существование написанного предмета, начинается по
длинное художественное наслаждение глубоко отличное 
от интереса, который мы можем испытывать к сим
волизму изображения.

Не взирая на риск заблудиться в безмерных цар
ствах эстетики, мы должны теперь уклониться в сто
рону, чтобы посмотреть, имеем ли мы в виду одно и 
то же с нашим читателем, когда говорим о „худо
жественном наслаждении“, хотя бы в .применении к 
одной только живописи.

В какой момент обыкновенное наслаждение об
ращается в особое наслаждение, доставляемое нам 
тем или другим искусством? Наше суждение относи
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тельно достоинств всякого художественного произ
ведения зависит в значительной степени от ответа на 
этот вопрос. Те, кто еще не умеют отделять специфи
ческое наслаждение, доставляемое искусством живо
писи, от наслаждений, доставляемых им искусством сло
весности, легко впадают в ошибку, судя картину по 
драматизму изображенного положения или по передаче 
характера; они, короче говоря, требуют от живописи 
качеств хорошей иллюстрации. Другие, которые ищут 
в живописи того, что обычно встречается в музыке, 
которые ждут, что она погрузит их в приятные эмоции, 
предпочитают картины полные задевающих их чувстви
тельность ассоциаций—красивых людей, изысканных 
удовольствий, чарующих пейзажей. Во многих случаях 
такое смешение понятий лишено важного значения, 
потому что картина, действительно, содержит в себе 
все эти дополнительные элементы художественного 
наслаждения, наряду с элементами исключительно при
сущими искусству живописи. В применении к флорен
тийцам, однако, различие это имеет самый серьезный 
смысл, ибо среди всех европейских художников, они 
одни самым решительным образом предались изуче
нию специфических проблем изобразительного искус
ства и более всякой другой школы пренебрегали теми 
ассоциированными приятными впечатлениями, к по
мощи которых может прибегнуть живописец. Ими цель 
поставлена вполне ясно. Если мы желаем оценить их 
заслуги, мы должны отказаться от выискивания у них 
красивых или приятных лиц, драматически передан
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ных положений, и вообще от какой бы то ни было 
литературности. Мало того, мы должны позабыть и о 
нашем наслаждении краской, наслаждении зачастую 
подлинно художественном, ибо они никогда не разра
батывали систематически эти элементы живописи и в 
некоторых, даже самых лучших их произведениях, коло
рит резок и неприятен. Только на форме, на одной 
форме, сосредоточивали великие флорентийские ма- 
с тера все свои усилия, и они принуждают нас верить, 
что, по крайней мере, в их картинах форма есть глав
ный источник всякого эстетического наслаждения.

Но каким образом, хочется спросить, живопис
ная форма может доставить мне приятное впечатле
ние, которое отличается от впечатлений, доставляемых 
всякой реальной формой? Как может случиться, что 
предмет, вид которого в природе не доставляет мне 
ровно никакой радости, вдруг, будучи изображен живо
писцем, становится источником эстетического насла
ждения? Каким образом то, что лишь просто приятно в 
натуре, исполняется глубокой радостью в тот момент, 
когда его переносить в искусство. Разгадка, мне ка
жется, заключается в том, что искусство поднимает в 
нас до необычной напряженности деятельность неко
торых физических процессов, которые и являются 
источником большинства, если не всех, наших наслаж
дений и которые, в данном случае, не сопровождаются 
никакими неприятными физическими ощущениями и, 
следовательно, не могут перейти в свою противопо
ложность—страдание. Допустим, например, что я при
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в

вык отдавать себе отчет в существовании данного 
предмета с интенсивностью, которую мы можем обо
значит цифрой 2. Если бы мне было дано внезапно 
ощутить этот знакомый предмет, с интенсивностью 
равной 4, я испытал бы немедленное наслаждение, 
которым сопровождается такое удвоение моих духов
ных сил и способностей. Но наслаждение не исчерпы
вается только этим. Тому, кто способен испытывать 
прямое наслаждение каким-либо произведением искус
ства, открывается путь к дальнейшим радостям само
сознания. То обстоятельство, что психологический про
цесс осознания вещей приобретает во мне не
обычную интенсивность, относящуюся к обычной, как 
4 к 2, переполняет меня ощущением умножения всех 
моих сил и способностей: все мое существо подни
мается над обычным уровнем. Именно это и делает 
форма в живописи: она придает высший коэфициент 
реальности изображенным предметам и вызывает на
слаждение подобной интенсификацией и подобным 
ускорением физического процесса осознания, порож
дая вместе с тем опьяняющее чувство роста душев
ных сил и способностей в зрителе. Этим же об'ясняется 
и большее удовольствие, испытываемое нами от пред
метов написанных, а не реальных.

Получается, таким образом, следующее. Мы уже 
говорили, что для осознания вещей нам необходимо 
наделять осязательностью наши зрительные впеча
тления. Обыкновенно нам не так-то легкб вызвать в 
своем воображении это ощущение осязаемости и пока
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оно достигает нашего сознания, оно теряет многое из 
своей первоначальной силы. Очевидно, что художник, 
умеющий передать нам впечатление осязаемости более 
быстро чем внушает его сам предмет, доставляет нам 
наслаждение, связанное с более быстрой реализацией 
предмета и еще дальнейшее наслаждение, рождаю
щееся из ощущения! наших возросших сил и спо
собностей.

Идя еще далее, мы найдем, что неоднократное 
упражнение таким путем наших осязательных пред
ставлений повышает степень осознанности вещей в 
нашей духовной и физической деятельности и, убеж
дая нас в нашей большей восприимчивости к жизни, 
снова дает нам повышенное ощущение сил и способ
ностей. И это еще раз заставляет сказать, что глав
ное дело фигурного живописца, как художника—про
буждать в зрителе осязательные представления.

Размеры этой книги не позволяют мне дальше 
развить тему, надлежащее рассмотрение которой за
няло бы все имеющиеся здесь в моем распоряжении 
страницы. Я ограничусь этим, заключающимся в не
многих словах, голым и не показанным на примерах 
изложением факта. Я позволю себе добавить только, 
что не думаю утверждать, будто живопись не достав
ляет нам никакого наслаждения, кроме удовлетворе
ния нашей потребности осязания. Напротив, мы на
ходим наслаждение в композиции и еще больше того 
в колорите и, может быть, еще больше в движении, 
не говоря уже об ассоциированных приятных впечат-
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.пениях, для наслаждения которыми дает повод каж
дое произведение искусства. Я хочу только сказать, 
что б е з  удовлетворения нашего осязательного вообра
жения никакая картина не внушит нам очарования 
вечно повышенной художественной жизни. С первого 
взгляда мы раскроем ее идею, быстро исчерпаем ее 
эмоциональные свойства и ее „красота“ не покажется 
нам более значительной в тысяча первый раз, чем 
показалась она в первый.

Я остановился на этом предмете, напомню еще 
раз, оттого, что хотя приведенные здесь принципы 
важны для всякой живописной школы, они имеют 
исключительную важность для флорентийской школы. 
Без должного их понимания нет никакой возможности 
правильно оценить флорентийскую живопись. Без них 
мы долго путались бы в восхищении ея „уроками1̂  
ея историческим значением (как будто историческое 
значение одно и то же, что художественная прелесть), 
но мы никогда бы не поняли, какой чисто художест
венной идее были преданы ея великие представители, 
и мы не догадались бы, отчего так рано и так быст
ро она впала в академизм.

Возвратимся теперь к Джотто и посмотрим, в 
какой мере выполняет он первое требование живо
писи, как изобразительного искусства — то первое 
требование, которым мы условились считать пробуж
дение в нас осязательных представлений. Мы поймем 
это без всякого труда, если охватим одним' и тем же 
взглядом два варианта почти одной и той же темы,
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которые висят рядом в флорентийской Академии — 
один из них „Чимабуэ“ и другой „Джотто“. Различие 
бросается в глаза, но это не столько различие типов 
и характеров, сколько различие воплощений. У так 
называемого „Чимабуэ“ мы добросовестно дешифри
руем линии и краски, заключая в конце концов, что 
эти линии и краски должны изображать сидящую жен
щину и стоящих или коленопреклоненных возле нее 
людей и ангелов. Чтобы распознать эти изображения 
мы должны сделать усилие в несколько раз большее 
чем то, которого потребовали бы от нас сами изобра
женные предметы, и оттого наше сознание в себе 
сил и способностей не только не укрепляется, но 
даже вообще ставится под сомнение. С каким чувст
вом облегчения, с каким быстро растущим в нас 
под'емом жизни переходим мы к Джотто! Едва успе
вают глаза обратиться к его Мадонне, как мы уже 
полностью отдаем себе отчет в ее бытии — в бытии 
этого трона, занимающего реальный об'ем, и этой 
Богоматери, действительно сидящей на троне и этих 
ангелов, сгруппированных вокруг. Наши осязательные 
представления задеты мгновенно. Ощущение в кон
чиках пальцев следует за зрительным впечатлением 
быстрее, чем это было бы с реальным предметом, и 
это ощущение меняется в зависимости от воображае
мого рельефа изображенных частей фигуры. Так под
тверждается наша способность воспринимать вещи, 
воспринимать жизнь. Имеет ли значение, что картина, 
наделенная способностью вызывать такие предста
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вления, полна промахов, что изображенные типы не 
соответствуют моему идеалу красоты, что фигуры 
слишком массивны и почти никак не расчленены? Мы 
забываем все это, потому что она дает нечто гораздо 
большее, чем свидетельство различных несовершенств.

Но каким образом Джотто совершил это чудо? 
С помощью простейших средств, со своим почти руди
ментарным знанием света, тени и линии выражаю
щей об'ем, ему удалось найти среди бесчисленных воз
можных контуров данной фигуры, среди бесконечных 
возможных вариаций света и тени именно те линии и 
то распределение светов и теней, в которых мы сум
мировали бы наше впечатление действительного ее 
существования. Это определяет избранный им тип, 
схему колорита и даже композицию. Он стремится к» 
типам одинаково простым и лицом и фигурой, мас
сивным и широким в костях, к типам так сказать осо
бенно осязательным и в действительном их существо
вании. Принужденный искать наибольших результатов 
при своем рудиментарном знании света и тени, он бе
рет самую светлую колористическую схему, в кото
рой резче чувствуется контрасты светлых и темных 
мест. В композиции он стремится к отчетливости груп
пировок, так, чтобы каждая фигура сохраняла свою 
осязаемость. Обратите внимание, как в этой Мадонне, 
о которой мы говорим сейчас, тени принуждают нас 
ощущать каждое углубление, как подчеркивает свет 
каждую выпуклость и как, благодаря игре света и те
ни, твердо направляемой течением линий, мы осяза
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тельно чувствуем каждую задрапированную и откры
тую часть фигуры. Все в ней имеет свой конструктив
ный смысл. Каждая линия веска в ней своим зна
чением линии, выражающей некий об'ем. Возникно
вение и течение каждой линии с абсолютной необхо
димостью определено требованиями осязаемости. Про
следите любую линию, скажем, в фигуре ангела колено
преклоненного слева, и вы убедитесь, как моделирует 
она выступающие части в своем течении, как застав
ляет ощущать голову, торс, колено, ногу, и как жизнь 
ея обусловлена всегда каким-либо живым движе
нием. Нет ни одного подлинного фрагмента Джотто, 
в котором не было бы этих свойств и притом в та
кой степени, что самая скверная реставрация не
способна отнять их у него. Доказательство—„обыкно
венные фрески“ в Санта Кроче во Флоренции.

После того как передача осязаемости признана 
нами самым главным и специфически художествен
ным свойством произведений Джотто и самым важным 
личным его вкладом в искусство, мы оказываемся 
лучше подготовленными к оценке его других, более 
бросающихся в глаза, хотя и менее существенных 
достоинств, — достоинств, я должен прибавить, кото
рые показались бы гораздо менее необычайными, не 
будь они достигнуты в том высоком плане реальности 
в каком удалось их достигнуть Джотто. Что же кроется 
за этой способностью поднимать нас на уровень выс
шего художественного существования, как не гени
альный дар постижения и передачи реальной сущности
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вещей? Передать осязательность данного предмета, 
разве это не значит заставить нас почувствовать со 
всей силой его материальное бытие? Живописец, ко
торый после длинного ряда поколений, изготовлявших 
символы, аллегории и иллюстрации, нашел в себе силы 
передавать необходимость бытия написанных им пред
метов, как человек наверное был переполнен глубо
чайшим чувством жизни. Не существенно поэтому, 
какова его тема: Джотто всегда чувствует ее реаль
ную необходимость и воплощает ее так, как позво
ляют ему пределы его искусства и его умения. 
Если это тема из священной истории, нет надобности 
говорить, какой профессиональной торжественностью, 
каким иератическим достоинством, каким чувством 
святости наделяет он ее; красноречие многих выдаю
щихся критиков не раз уже находило в этом достой
ный для себя сюжет. Но остановимся на минуту на 
одной из его аллегорий в падуанской Арене, напри
мер, на „Непостоянстве“, на „Неправде“ или на „Ску
пости“. „Каковы необходимые черты“, кажется спра
шивает он здесь себя „внешности и действий некоего 
существа, находящегося под исключительным господ
ством одного из этих пороков. Я напишу живое существо, 
обладающее этими чертами, и тогда получится фигура, 
которая сама собой будет говорить о том или другом 
пороке“. И он пишет „Непостоянство“—женщину с 
ничего не выражающим лицом, с бесцельно брошен
ными руками, с откинутым назад торсом и ногой сту
пившей на пущенное в ход колесо. Как-то кружится
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голова при взгляде на нее. „Неправда“ олицетворена 
рослым человеком в цвете лет, одетым в платье судьи, 
сжимающим своей левой рукой рукоятку меча и креп
ко схватившим своей костистой правой рукой снаб
женное двойным крюком копье. Его жестокие глаза 
насторожены, его поза указывает готовность мгно
венно вскочить и кинуться со всей своей гигантской 
силой на добычу. Его трон поставлен на скалах, воз
вышающихся над волнующимися внизу деревьями, и 
там его приспешники убивают и грабят прохожего- 
„Скупость“ изображена в виде рогатой ведьмы с уша
ми похожими на сигнальные рожки. Змея выпол
зает из ее рта, извивается и жалит ее в лоб. В 
левой руке она сжимает кошелек, пробираясь куда-то 
воровским движением, готовая другой рукой схватить 
все, что попадется ей на пути. Нет надобности обо
значать их надписями: если существуют эти пороки, 
то подлинно существуют и созданные Джотто види
мые их воплощения.

Другой пример его понимания убедительности 
доставляет его трактовка действия и движения. Его 
группировки, его позы и жесты всегда кратчайшим 
путем приводят нас к ощущению подлинности бытия. 
Так с помощью линий, с помощью света и тени, с 
помощью группировок и жестов, всегда и во всех 
случаях выражающих и значащих нечто, и притом, 
запомним это, при самых простых технических навыках 
и без всякого знания анатомии, Джотто умец,т внушать 
полное впечатление движения в своих падуанских фрес
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ках, как „Воскресение праведных“, „Вознесение“, 
„Богоявление“ или ангел в „Сне Захарии“.

В этом вечное право Джотто на восхищение им 
как художником: его всепроникающее чувство необхо
димейших признаков подлинного бытия видимых явле
ний позволяло ему изображать вещи так, что мы вос
принимаем их изображения быстрее и полнее, чем са
ми эти вещи, и, таким образом, утверждаем в себе 
ощущение под'ема сил и способностей, в чем и заклю
чается источник вечного художественного наслажде
ния.

3. Последователи Джотто, Орканья и Фра- 
Анджелико.

Сто лет после Джотто во Флоренции не появля
лось ни одного художника, одаренного пониманием су
щественного. Его ближайшие последователи, так пло
хо понимали основные свойства его таланта, что одни 
из них полагали будто главную роль играют его мас
сивные типы, другие — беглость его линий, третьи,— 
светлый колорит. Никому из них не приходило в го
лову, что сама массивная форма без выражаемой ею 
материальной сущности, без необходимой осязаемости, 
есть только пустой мешок, что всякая линия, не вы
ражающая об'ема, есть простое калиграфическое укра
шение и что светлый колорит сам по себе, в лучшем 
случае есть только красивая раскраска поверхности.
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Лучшие из них сознавали свою слабость, но не знали 
как избавиться от нее, и все они продолжали ра
ботать усердно, копируя и уродуя Джотто по мере 
сил, до тех пор, пока все это не надоело окончатель
но им самим и зрителям. Какая-то перемена была 
необходима, и она оказалась в конце концов такой 
простой. „Зачем искать с таким трудом существенного, 
когда под рукой у нас поверхностное. Давайте искать 
то, что поверхностно, то, что бросается в глаза — это 
всегда нравится публике“, так сказал, повидимому, ка
кой-то остроумный новатор. И вот он стал писать 
то, что бросается в глаза, хорошенькие личики, наряд
ные одежды, ничтожные жесты, зная заранее резуль
тат; он имел успех и имеет его до сих пор. Толпы 
народа стекаются до сих пор в Испанскую капеллу 
Санта Мария Новелла, прославляя триумф поверхно
стной и ничтожной по существу живописи. Хорошень
кие личики, приятные краски, веселенькие платья и 
вздорные движения. Есть ли хоть одна фигура в 
„Прославлении Фомы“, которая в о п л о щ а е т  идею 
его символизирующую. Хорошенькая женщина держит 
в руке шар и меч, и от меня требуется, чтобы я по
чувствовал величие государственной власти. Другая 
женщина нарисовала на своем красивом платье лук и 
стрелы, и это должно внушить мне чувство ужасов 
войны; третья держит орган на том, что должно изоб
ражать ея колени, и это должно повергнуть меня в 
экстазы небесной музыки; еще одна красивая дама 
развела в сторону руки, и если вам угодно знать, что
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это означает, вы непременно должны прочесть над
пись на свитке. Ниже этих хорошеньких женщин си
дит несколько мужей, кажущихся столь почтенными 
сколь могут их сделать бороды и мантии; один весьма 
внушительный на вид старец взирает со всей добросо
вестностью и со всем вниманием на кончик своего 
жезла. То же самое отсутствие подлинной жизни, та 
же шаткость характеризируют фреску, изображающую 
„Церковь Воинствующую и Торжествующую“. Есть 
ли еще более неглубокий символ Церкви, чем церковь? 
Что может быть уместнее для изображения св. Доми
ника, как не фигура опровергнутого языческого фи
лософа, который выражает (кстати сказать движе
нием столь же нарочным, сколь неостроумным) стра
ницу из своей собственной книги. И ведь я коснулся 
только ценности этих фресок со стороны их смысла. 
Нечего и говорить о пустоте композиции одной из 
них и путанице другой и еще о том, что в обоих нет 
ни единой фигуры, имеющей осязательность, то-есть 
имеющей художественное существование.

Я не хочу, конечно, утверждать, что живопись от 
Джотто до Мазаччио могла бы с успехом и не суще
ствовать, напротив, значительное развитие было до
стигнуто ею в пейзаже, в перспективе, в передаче 
выражения лиц. И все же верно, что за исключением 
произведений только двух художников она не создала 
ни одного шедевра. Эти два художника, один явив
шийся в начале рассматриваемого нами периода и 
другой как раз в его конце—Орканья и Фра Анджелико.
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Об Орканье трудно говорить, потому что осталась 
только единственная более или менее нетронутая его 
работа, алтарный образ в Санта Мария Новелла. Здесь 
он является нам человеком значительного дарования; 
как и Джотто он заставляет нас чувствовать осяза
тельность и материальную необходимость фигур; они 
художественно существуют. Но в то время как эта 
вещь не изобличает никакой особой заботы о красоте 
и выразительности лиц, фрески в той же самой ка
пелле, в особенности та, где изображен „Рай“, полны 
лиц отличающихся миловидностью и приятностью. 
Смею думать, что мы имеем здесь дело со счастли
вым усовершенствованием фрески каким-то совсем 
недавним реставратором. Но что всегда останется все 
же за стенными росписями Орканьи, это подлинность 
их художественного существования, большое благо
родство медленного, но ритмического движения и вели
колепные группировки. Они вполне убедительны для 
нас в своем высоком замысле. С другой стороны нас 
несколько разочаровывает скульптурный табернакль 
в Ор Сан Микеле, где чувство и материального и ду
ховного значения весьма невысоко.

Гораздо счастливее наша позиция по отношению 
к Фра Анджелико, работ которого дошло до нас вполне 
достаточно, чтобы оценить его как живописца и узнать 
как человека. Совершенная преданность своим целям, 
крайнее благоговение в своем труде, святде усердие 
в исполнении—вот то, что изобличает качество и коли
чество его произведений. Правда, он был лишен Джот-
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товского глубокого чувства материальной и духовной 
сущности вещей и ничто не может вознаградить нас 
за отсутствие этого чувства. Однако, хотя его чувство 
жизни было и слабее, за то оно распространялось на 
области, которых Джотто еще не затрагивал. Подобно 
всякому гениальному художнику Джотто не имел на
клонности связывать себя лично с предметом изобра
жения; ему было достаточно овладеть им и изобразить 
его. В более слабой индивидуальности смутно чувству
емая сущность вещей становилась источником эмоций, 
больше переживаясь ею, чем воплощаясь вне ее. В этом 
царстве эмоции Фра Анджелико был первым великим 
мастером. „В вышних Бога и на земле мир“ чувство
вал он с такой силой, которая заслонила от него вся
кое зло. Когда же ему надо было изображать зло, его 
воображение сдавало, и он становился совсем ребен
ком. Его ад—это детская страшная сказка, его муче
ничество, это игра милых ребят, представляющих па
лача и жертву, и он почти окончательно портит самую 
впечатляющую сцену из числа им написанных, „Рас
пятие“ в Сан Марко, ребяческим припадком плача св. 
Иеронима. Но в изображениях небесной блистательно
сти и экстатической веры в благость Господа он щедро 
являет все возможности своего искусства. И они да
леко не ничтожны. К способности передавать осязае
мость вещей, к чувству существенного в композиции, 
хотя и менее явным чем у Джотто, но большим чем 
у какого-бы то ни было из промежуточных художни
ков, Фра Анджелико прибавляет огромную прелесть
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лиц, интерес чрезвычайно живой выразительности и 
очарование тонкого цвета. Что более освежительно
юно во всем искусстве живописи чем его „Венчание“ 
в Уффици, чем счастье разлитое на всех этих лицах 
и цветах—подобная нежность линий и красок, чем 
детское простодушие и в то же время несравненная 
красота композиции! И во всем этом есть подлинная 
осязательность, убеждающая нас в подлинности собы
тия, хотя оно и происходит в мире, где человеческие 
существа, стоят, сидят и преклоняют колена неведомо 
как и на чем. Правда, сущность изображаемого за
тронута здесь мало, но как умеет Анджелико передать 
нам то чувство, каким он был переполнен сам! При 
всем его крайнем простосердечии, при всей односто
ронности его художнической миссии,’он;был до стран
ности сложным произведением эпохи. Он был типич
ным художником перехода от Средних веков к Возро
ждению. Источники его чувства лежат в средневековье, 
но он н а с л а ж д а е т с я  ими почти как совсем новый 
человек, и почти совсем новы средства его выраже
ния. Мы часто слишком забываем этот переходный 
характер его творчества и, сопоставляя его с новыми 
живописцами, ставим ему в вину всякую связанность 
отдельных движений и всякую нерасчлененность иных 
фигур. Но ведь и в движении и в гибкости фигур он 
сделал громадные успехи по сравнению с предшествен
никами, такие успехи, что не будь Мазаччио, который 
далеко превзошел его, мы должны были, бы ценить 
его самого как новатора. Кроме того, не только он
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был первым итальянцем, написавшим пейзаж, который 
можно установить в натуре (вид Тразименского озера 
близ Кортоны), но и первым, кто передал чувство 
радости внушаемое природой. Как мгновенно ощущаем 
мы свежесть и весеннюю прелесть его садов на фре
сках „Бл аговещения" и „Noli me tangere“ в Сан Марко.

4. Мазаччио.

Джотто, родившийся вторично, начинающий| там, 
где смерть прервала его успехи, мгновенно овладеваю
щий всем, что было достигнуто за время его отсут
ствия и обращающий в свою пользу все новые условия 
и все новые требования—вообразите подобного вы
ходца с того света и вы поймете Мазаччио.

Джотто мы уже знаем, но каковы же были новые 
условия и новые требования? Средневековые небеса 
рухнули, явились новое небо и новая земля, где уже 
обитали и пользовались счастьем люди особенно ода
ренные. Выступили на первый план новые интересы 
и новые ценности. Высшей ценностью была способ
ность повелевать и творить; высшим интересом было 
все то, что помогало человеку знать мир, где он жи
вет, и осуществлять свою власть над этим миром. Для 
художника эта перемена открыла поле свободнейшей 
деятельности. Его дело всегда раскрывать эпохе 
ее идеалы. Но что могла делать живопись или скульп
тура—искусства, имеющие своей первой задачей реа-
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лизациюматериальногозначения всегосуществующего 
в такую эпоху, как Средние Века, когда отрицалось 
всякое значение человеческого тела? В такую эпоху 
фигурная живопись, живопись Джотто, например, 
могла процветать лишь наперекор всему, лишь как 
некое изолированное явление. В эпоху Возрождения, 
напротив, к фигурной живописи были обращены та
кие требования, каких она не знала с великих антич
ных дней: она должна была раскрыть поколению, ве
рившему в способность человека владеть и повелевать 
миром, физический тип, наиболее пригодный для этой 
задачи. И так как эти требования были категоричны 
и постоянны, то не один, но сотня итальянских худож
ников взялись ответить на них, соперничая в своей 
об'единенной деятельности с искусством греков.

В скульптуре Донателло уже воплотил новые иде
алы, когда Мазаччио только еще начинал свою корот
кую карьеру, и, конечно, для пробуждения и для вос
питания младшего из этих двух мастеров пример стар
шего имел неисчислимое значение. Но каждый физи
ческий тип приобретает особую внушительность только 
когда его изображают в некотором действии совместно 
с другими индивидуальностями того же типа. И вот 
в этих то случаях Донателло оказывался склонен не 
столько обратить их в преимущество, сколько уронить 
свое искусство до некоторой поверхностности, о чем 
свидетельствуют его барельефы в Сиене, Флоренции и 
Падуе. Мазаччио незапятнан этим грехом. Свои муже
ственнейшие сами по себе типы он изображает с та
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ким чувством материального бытия, которое заставляет 
нас с предельной силой ощущать^ их силу и достоин
ство. Достигнутая таким путем внутренняя важность 
их придает высочайшую важность изображаемому в их 
лице событию. Эта важность повышает в свою оче
редь ценность фигур, и таким образом, обращено ли 
наше внимание к отдельным типам или к действию 
в его целом, Мазаччио всегда поддерживает нас на 
высоком уровне подлинности и существенности. В позд
нейшей живописи мы легко найдем больше знаний, 
больше умелости, больше совершенства в деталях, но 
я осмелюсь утверждать, что мы никогда не найдем боль
шей подлинности и убедительности. Как ни из'едены 
пылью, как ни фрагментарны насквозь в нынешнем 
состоянии его фрески в капелле Бранкаччи, я никогда 
не мог увидеть их без сильнейшего впечатления 
для моих осязательных способностей. Я всегда чув
ствую, что мог бы тронуть пальцем каждую из этих 
фигур, что палец мой встретил бы в ней определен
ное сопротивление, что мне понадобилось бы извест
ное усилие, если бы я пожелал переместить ее, что я 
мог бы, если бы захотел, обойти ее вокруг. Короче 
говоря, я не мог бы ощущать в большей степени ее 
подлинное существование: в реальной жизни я хуже 
ощущаю реальность, так как в действительности наше 
внимание слишком легко поглощается какими-нибудь 
динамическими признаками, для того чтобы мы могли 
в полной мере ощущать материальное существо встре
чаемых нами действительных лиц. И затем—какая бод
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рость и крепость его юношей, какая важность и сила 
его стариков! Как быстро подобная раса должна была 
овладеть землей, не терпя иных соперников кроме сил 
природы! Все что делают они, просто по одному тому, 
что это они,  все значительно и важно, и каждое их 
движение, каждый их жест влияют на судьбы мира- 
В сравнении с фигурами Мазаччио фигуры его пред
шественника, Мазолино в той же самой капелле ребяч
ливы, а фигуры его преемника, Филиппино Липпи не 
убедительны и лишены подлинности, потому что у них 
нет осязаемости. Даже Микельанджело там, где всту
пает с ним в соперничество, уступает ему второе ме
сто в смысле подлинности и ощутительности. Срав
ните его „Изгнание из рая“ в Сикстинской капелле 
с тем же сюжетом Мазаччио. Фигуры Микельанджело 
более правильны, но гораздо менее содержательны и 
значительны. В то время как он изображает только 
человека, отстраняющегося от удара мечом, и жен
щину, искаженную недостойным страхом, у Мазаччио 
Адам и Ева бредут от врат рая с сердцем разбитым 
стыдом и печалью, слыша только, но, может быть, и 
не видя, ангела высоко над ними указывающего им 
путь изгнания.

Итак, Мазаччио, подобно Джотто столетием рань
ше,—лишь Джотто более благоприятного в художе 
ственном отношении мира—был как художник великим 
мастером первосущественного; как живописец он был 
в высокой степени наделен пониманием осязаемости 
и способностью передавать это свойство в живописи
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В немногие годы своей деятельности он дал флорен
тийской живописи направление, которого она не оста
вила до конца. Во многих отношениях он напоминает 
нам младшего Беллини. Кто знает, живи он дольше, 
не заложил ли бы он основы искусства столь же пре
красного как венецианская живопись, но только го
раздо более глубокого? Во всяком случае его фрески 
сразу сделались школой для всех флорентийских живо
писцев и остались ею до тех пор, пока во Флоренции 
были живы подлинные художники.

5. Учелло и Кастаньо.

Смерть Мазаччио оставила флорентийскую живо
пись в руках трех художников старше его годами и 
двух несколько моложе, всех, если и не гениальных, 
то очень талантливых, которые все—старшие, лишь в 
той степени, в какой допускали это их сложившиеся 
привычки, младшие же целиком—подпали под его вли
яние. Старшими художниками, которые, не будь Ма
заччио, остались бы единственными, выдающимися ин
дивидуальностями в своем искусстве, были Фра Ан 
джелико, Паоло Учелло и Андреа дель Кастаньо. Млад
шими были Доменико Венециано и Филиппо Липпи. 
Так как эти люди целое поколение спустя после смерти 
Мазаччио продолжали находиться во главе своего цеха, 
формируя вкусы публики и передавая свои »навыки и 
свои стремления многочисленным ученикам, то нам не
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остается ничего лучшего, как дать читателю понятие 
о каждом из них и о представляемых ими общих тен
денциях искусства.

Фра Анджелико мы уже знаем, как живописца, 
который посвятил свою жизнь изображению уходя
щего средневекового видения неба на сей земле. Ни
что не могло быть более далеким от намерений Учелло 
или Кастаньо. Хотя они и были весьма различны между 
собой, у них было то общее, что в работах, которые 
дошли до нас, правда в работах относящихся к 
периоду полной зрелости, нет ни следа средневеко
вого чувства и нет даже никаких оттенков пере
хода. Как художники они принадлежали всецело новой 
эре и они стоят в начале пути Возрождения, как во
площенные типы двух живописных тенденций, которые 
преобладали во Флоренции в течение всего пятнадца
того столетия, отчасти завершая и отчасти разрушая 
заветы Мазаччио.

Учелло обладал инстинктом осязаемости и чувст
вом краски, но он использовал эти свои способности 
лишь в целях освещения чисто научных изысканий. 
Его настоящей страстью была перспектива, и живо
пись была для него только случаем решить ту или иную 
задачу в этой научной области или проявить свое умение 
справляться с ея трудностями. Согласно с этим он 
составлял картины, в которых старался поместить как 
можно больше линий ведущих глаз в глубину. Без
дыханные лошади на поле сражения, убитые или уми
рающие всадники, сломанные копья, вспаханные поля,
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стены Ноева ковчега—все это изображается им почти 
без всякого желания замаскировать свою цель, с един
ственной целью служить его схеме математически 
сходящихся линий. В своем рвении он забывает даже 
натуральную окраску вещей, он охотно пишет своих 
лошадей розовыми или зелеными, он забывает действие, 
забывает композицию и, тогда само само собой, ко
нечно, изображаемое им теряет всякий смысл. Так в 
своих „Битвах“, вместо сколько-нибудь соответствую
щего этому действия, он показывает нам коллекцию 
набитых чем-то кукол, которые вдруг остановились, 
точно их перестали дергать за ниточку. В своей фреске 
„Потоп“ он так заполняет отведенную ему плоскость 
демонстрациями своей ловкости в обращении с пер
спективой и раккурсами, что мы остаемся весьма да
леки от каких бы то ни было ужасов мирового ката 
клизма; в лучшем случае это только прорыв мельнич
ной плотины. В соседней фреске „Жертвоприношение 
Ноя“ кое-какие основательно построенные фигуры вот- 
вот заставят нас ощутить подлинность этой сцены, 
как вдруг всякое художественное чувствование нару
шается тем, что мы видим некий предмет в воздухе, 
который с усилием можно расшифрировать как чело
веческое существо, падающее вниз головой с облаков. 
Вместо того, чтобы сделать эту фигуру, которая дол
жна, кстати сказать, изображать Бога Отца, спускаю
щейся на нас, Учелло намеренно сделал ее падающей 
внутрь картины, о т  нас ,  чтобы при этом лучше вы
казать свою ловкость в обращении с раккурсами и
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перспективой. Тем самым он расписался как родо
начальник двух художественных разновидностей, кото
рые и стали отныне процветать—художников, работаю
щих ради выказывания своей умелости и искусности, 
все равно какой технической или интеллектуальной, и 
художников натуралистов. Так как оба эти племени 
крайне быстро разрослись во Флоренции и весьма по
влияли в хорошем и плохом смысле на развитие флорен
тийской живописи, то мы должны, прежде чем идти 
дальше, кратко определить, что такое искусность в 
искусстве и что такое натурализм.

Существенное в живописи, особенно в фигурной 
живописи, это, как мы видели выше, передача осязае
мости изображенных форм, потому что таким путем и 
только таким может искусство заставить нас восприни
мать форму лучше, чем мы воспринимаем ее в жизни.

Великий живописец—это прежде всего художник, 
обладающий великим даром чувствовать осязаемость 
вещей и великим умением передавать ее. Но этот дар, 
хотя он и крепнет по мере того как раскрываются 
все человеческие способности, есть все же нечто, чем 
великий живописец владеет инстинктивно, так что он 
едва ли сознает даже его наличность. Его сознатель
ные усилия направлены к средствам и способам пере
дачи. Об этих способах передачи говорит он, следо
вательно, и с'другими и так как все его триумфы здесь 
добыты уже с полным сознанием и немалым трудом, 
то он и гордится как раз больше всего своей уме
лостью и искусностью в передаче. Чем крупнее ху
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дожник, тем менее видит он в своем искусстве что 
либо вне проблем передачи, но в то же самое время, 
только благодаря инстинкту своего дарования и без 
всякого сознательного намерения, он создает мате
риальную и духовную ценность форм. Тем временем 
его близкие слышат всегда от него только об умении, 
об искусности; им кажется, что он ни о чем, кроме 
искусности, и не помышляет; естественным образом 
они, а за ними весь свет, начинают считать, что в 
умении и заключается все дарование, что искусность 
и есть искусство. Это, увы, всегда было слишком 
господствующим мнением о том, что такое искусство, 
споры же об искусстве шли не по существу, но лишь о 
предпочтении, оказываемом тем или другим проявле
ниям искусности и ловкости: у каждого критика, у 
каждого поколения была своя мерка разрешенных 
проблем и преодоленных трудностей. Во Флоренции 
эти искаженные представления об искусстве были 
особенно распространены, потому что в флорентий
ской школе за десятками подлинных талантов шли 
сотни посредственностей, подстрекавших друг дружку 
на всяческие показы своей ловкости; в этой атмосфере 
горячего соревнования даже крупные люди с великим 
трудом отстаивали свое чувство художественной зна
чительности. Даже Иазаччио вовлекался иногда в та
кое выказывание своей ловкости: его столь просла
вленная и сама по себе действительно чудесно убеди
тельная фигура обнаженного человека, дрожащего от 
холода не только лишена всякой необходимости, но
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даже положительно мешает в сцене „Крещения“. Более 
слабый человек, как Паоло Учелло, мог окончательно 
пожертвовать данным ему от природы чувством худо
жественного смысла ради выказывания своего умения 
и знания. Что же касается посредственностей, то их 
работа представляет интерес как бы некого состяза
ния на премию местной художественной школы; много
численность их лишь помогла ускорить движение, кото
рым флорентийское искусство катилось к пропасти. Но 
даже из голого стремления к ловкости может получиться 
некоторая польза для искусства. Люди, лишенные глубо" 
кого чувства существенного, могут однако усовершен
ствовать многие и многие пути и средства художест
венной передачи и, когда придет время появиться 
Ботичелли, Леонардо и Микельанджело, они найдут 
оставшееся им наследство значительно возросшим в 
ценности, несмотря на то, что со времен Мазаччио 
не было ни одного человека, который хоть сколько 
нибудь приближался к ним по таланту. Этот рост цен
ности создали впрочем не столько адепты искусности, 
сколько другая раса, интеллектуально более благо
родная, но эстетически стоявшая даже еще на низ
шей ступени—натуралисты, чьим предшественником 
был отчасти тот же Учелло.

Что такое натуралист в искусстве? Рискну сделать 
следующее определение: это человек, занимающийся 
искусством, но обладающий природной склонностью 
к научной деятельности. Он не ставит целью извле
чение материального и духовного содержания видимых
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явлений с тем, чтобы более быстро и более интенсивно 
передать их нам, повышая тем самым в нас чувство 
жизненной энергии. Его цель исследование, и пере
дает он нам ни что другое, как только факты. От 
этого, быть может, слишком абстрактного, утверждения 
обратимся к примеру уже затронутому нами—к фи
гуре Вседержителя в „Жертве Ноя“ Учелло. Вместо 
того, чтобы изобразить эту фигуру, шествующую к 
нам в такой позе и с таким выражением, которые взы
вали бы к нашему чувству торжественности, как сде
лал бы человек, заинтересованный прежде всего худо
жественным значением—Джотто, например, в своем 
„Крещении“—вместо этого Учелло, кажется, заинтере
совался только научным фокусом—способом показать 
какой вид имел бы человек падающий вниз головой, 
если бы в данную минуту он внезапно застыл и остался 
подвешенным в пространстве. Такая фигура имеет 
математический смысл, но, разумеется, не имеет ника
кого психологического смысла. Правда, Учелло изучил 
это явление во всех деталях, но оттого, что он облек 
свое исследование о нем в некоторые линии и краски, 
у него еще не должно было получиться произведение 
искусства. Чем отличается по существу его произве
дение от раскрашенного чертежа или географической 
карты? Мы без труда можем представить себе рельеф
ную карту Кадора или Живерни в таком большом 
масштабе и так старательно раскрашенную, что это 
будет точной репродукцией физического аспекта тех 
областей. Но никогда не поместим мы ее рядом с
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пейзажами Тициана или Моне и не станем считать ее 
произведением искусства. Между тем ее отношение к 
живописи Тициана или Моне как раз то же, что и отно
шение произведений Учелло к произведениям Джотто. 
Человек научного склада, который занимается живо
писью, натуралист другими словами, стремится дать 
нам не то, что может дать нам только одно искусство, 
не повышающие в нас степень жизни свойства предме
тов, но только изображение их таковыми, каковы они 
суть. Если он успешествует, он дает нам очень точное 
зрительное впечатление от этих предметов, однако, ис
кусство, как мы уже говорили, должно давать нам не про
стое только изображение предметов, но обостренную 
и повышенную способность воспринимать их. В худо
жестве, таким образом, натуралисты в лице Учелло и 
его многочисленных преемников не совершили ровно 
ничего. Однако их усилия изображать все, как оно есть, 
их занятия анатомией и перспективой сделали неизбеж
ным, что когда появился новый гений, то это был уже 
не Джотто, а Леонардо или Микельанджело.

Учелло, как я уже сказал, был первым представи
телем двух важнейших тенденций флорентийской живо
писи-искусства ради искусности и искусства ради на
учных изысканий. Андреа дель Кастаньо, хотя и не 
уберегся вполне от искушений искусности и фактич
ности, все же обладал слишком большим дарованием, 
чтобы подпасть всецело под эти искушения. Он был 
наделен огромным чувством существенного, хотя и 
недостаточным впрочем, чтобы окончательно спасти
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его от всех ловушек, расставленных для флорентий
цев, в особенности же от одной, заключавшейся в 
тенденции лично присущей ему—от желания выказать, 
во что бы то ни стало, как можно больше силы в 
своих фигурах. Заставить нас чувствовать мощь, как 
заставляли Мазаччио и Микельанджело в лучших своих 
вещах, это в самом деле большая заслуга, но для того 
требуются подлинный гений и глубочайшее чувство 
существенного. Раз только есть нехватка этого чув
ства, художник перестает выражать мощность, под
меняя ее более ходячей монетой простой мускулистости 
или еще хуже того вызывающим самодовольством. И вот 
Кастаньо, достигший успеха в таких одной — двух 
отдельных фигурах, как Сивилла Кумекая или Фарината 
дельи Уберти, обладающих великой непревосходимой 
мощью, торжественностью и даже красотой, в других 
случаях опускается до неприятного бравирования Пино 
Спано или Никколо да Толентино, до изображения каких 
то борцов в „Тайной Вечере“ или, наконец, прямо таки 
впадает в грубость в своем „Распятии“ из Санта Мария 
Нуова. Несмотря на это немногие его оставшиеся ра
боты заставляют нас угадывать в нем крупнейшего 
художника и влиятельнейшую индивидуальность среди 
живописцев первого поколения после Мазаччио.

6. Доменико Венец нано и Фра Филиппо Липпи.

Ясно разобраться, после протекших пятщ столетий, 
в Учелло и Кастаньо, точно определить долю каждого
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из них в образовании флорентийской школы, само по 
себе уже задача весьма нелегкая. Немногочисленность 
оставшихся работ делает более чем затруднительной,— 
почти невозможной попытку придти к каким либо 
положительным заключениям относительно характера 
и влияния их несколько более молодого современника, 
Доменико Венециано. Что он был новатором в технике, 
в материале и средствах передачи, это мы знаем из 
Вазари. Но такие нововведения, хотя они и необходимы 
для ремесленной стороны живописи, все же относятся 
не к искусству, а к прикладной химии и потому нас 
не касаются. Его художественные достижения пови- 
димому состояли в том, что он мог дать фигурам 
выразительность и движение, а лицам индивидуаль
ность. В существующих его работах мы не найдем 
следов увлечения искусностью или натурализмом, хотя 
несомненно, что он располагал всеми знаниями и 
всем умением своей эпохи. Иначе он не был бы спо
собен создать фигуру, подобную св. Франциску в 
алтарном образе Уффици, где осязательность и харак
терность движений (то, что можно назвать манерой 
держаться) сочетались быть может впервые. Он не 
мог бы иначе достигнуть таких триумфов, как св. 
Иоанн и св. Франциск в Санта Кроче, выражающие 
ревностнейшее свое благочестие не только красно
речивым лицом, но и всей фигурой. Что же касается 
его проникновения в индивидуальность, то-есть, дру
гими словами, его таланта портретиста, то в Питти 
одна или две его головы свидетельствуют, пожалуй, о

— 54 —



первых великих достижениях этого рода живописи 
Возрождения.

Трудности, с которыми мы встретились в очерках 
о Кастаньо, Учелло и Венециано, не имеют места, когда 
мы обращаемся к Фра Филиппо. Его работы все еще 
достаточно многочисленны и некоторые из них в пре" 
восходной сохранности; нам легко поэтому судить о 
нем как о художнике, и тем не менее весьма затруд
нительно найти ему должную оценку. Если бы при
влекательность и притом привлекательность в луч
шем смысле слова, была одна достаточна, чтобы 
сделаться великим художником, то Филиппо был бы 
одним из величайших, более великим, быть может, 
чем какой-либо другой флорентиец до Леонардо. 
Где найдем мы лица прелестнее и убедительнее 
в своей прелести, чем иные его Мадонны (одна 
из Уффици, например), лица более проникнутые бла
городным чувством, чем лица его Луврского алтар
ного образа? Где в флорентийской живописи найдется 
что-либо более очаровательное, чем веселость его детей, 
более поэтическое, чем два-три'его пейзажа, более восхи
тительное, чем по временам его краски?И со всем тем ка
кое здоровье, крепостьинеизменное благодушие! Однако, 
сами по себе все эти качества образуют только перво
классного иллюстратора,итаковым, по своим природным 
данным, я полагаю, Фра Филиппо и был. Что он сделался 
чем-то более значительным, даже гораздо более значи
тельным, это скорее действие могучего влияния Мазаччио, 
чем заслуга его собственного таланта, ибо у него вовсе
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не было глубокого чувства духовной или материальной 
сущности изображаемого—важнейшего признака вся
кого подлинного художника. Работая под вдохновляю
щим впечатлением Мазаччио, он иногда передает ося
зательность замечательным образом как, например, 
в Мадонне Уффици. Чаще, однако, он не изобличает 
подлинного чувства осязаемости, прикрывая свой не
достаток введением вздутых, закутанных, узловатых, 
калиграфических драпировок. Он унаследовал их от 
какого-то запоздалого Джоттеска (вероятно, от Ло
ренцо Монако), который был его первым учителем, и 
кажется ценил их художественное значение не менее, 
чем ту осязательность формы, которую усвоил потом, 
простосердечно не понимая несовместимости этих двух 
элементов. Сильнейшие импульсы Филиппо толкали 
его не к чисто художественному моменту творения, 
но к поискам выражения, ограниченного при том об
ластью приятных, греющих сердце, душевно удобных и 
уютных чувств обыденной жизни. Истинное его место 
среди жанристов, с той разницей только, что его 
жанры порядка душевного, тогда ках жанры, скажем, 
Беноццо Гоццоли, порядка телесного. Отсюда грех 
его, едва ли более простительный, чем грех натура
лизма—искание выразительности во что бы то ни стало.

7. Бальдовинетти, Поллайоло, Вероккио.
Из краткого нашего очерка четырех доминирующих 

индивидуальностей флорентийской живописи в период
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от 1430 до 1460 вытекает, что устремления этой живо
писной школы были тогда не чисто и исключительно 
художественными, но включали также иные тенден" 
ции,—с одной стороны тенденцию к выражению эмоций 
(едва ли менее литературную только оттого, что 
она пользовалась формами и красками, а не словами), 
с другой, тенденцию к натуралистическому воспроиз
ведению предметов. Мы отметили также, что в то 
время как первая тенденция была представлена одним 
Филиппо, ко второй примыкал Паоло Учелло, примы
кали Кастаньо и Венециано всей той стороной своего 
таланта, которую они могли принести в жертву нату
рализму и научности. Поскольку вообще они примы
кали к какой-нибудь тенденции и ставили себе какие- 
нибудь определенные задачи, постольку место их было 
рядом не с Филиппо, а с Учелло. Можно признать, сле
довательно, что главное течение флорентийской живо
писи в течение целого поколения после Мазаччио было 
натуралистическим и что, согласно этому, импульсы 
деятельности молодых начинающих живописцев эпохи 
были по большей части натуралистическими. Позже, 
при изучении Ботичелли, мы увидим, как трудно было 
для всякого, кто был молод в то время, избегнуть 
этой волны, даже если по темпераменту он был очень 
далек от интересов знания.

Будем же продолжать наш очерк натуралистов, но 
только теперь уже следующего, второго поколения. 
Их численность и значение от 1460 до 1490 года про
истекают не только из того обстоятельства, что обу-
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чение искусству в начале этой эпохи было главным 
образом натуралистическим, но также и из реальных 
потребностей быстро прогрессировавшей живописной 
техники и, еще более того, из типического для Фло
ренции душевного склада, преобладающей чертой ко
торого было стремление не к искусству, но к знанию. 
Так как тогда не существовало научных профессий 
в тесном значении этого слова и так как искусство 
в том или ином виде было занятием значительной ча
сти мужского населения Флоренции, то случалось не
избежно, что юноша с природными задатками Галилея 
воспитывался в молодые свои годы как художник. И 
так как с одной стороны, ему были недоступны на
стоящие методы научного исследования, а с другой у 
него не было времени заниматься тем, что не давало 
ему пропитания, то всю свою долгую жизнь он пре
вращал искусство в орудие огромного, инстинктивного 
интереса к научному знанию и в передаточную ин
станцию для сообщения этого знания другим.

Буквально таково было положение старшего из 
вожаков нового поколения, Алессо Бальдовинетти, 
в немногих оставшихся работах которого нет ни следа 
чисто-художественных чувств или интересов. И это 
же лишь несколько менее справедливо по отношению 
к его более молодым и гораздо более одаренным со
временникам, Антонио Поллайоло и Андреа Вероккио. 
Этих двух художников мы также готовы были бы счи
тать всего только деятелями науки, если бы Поллай
оло однажды или дважды, а Вероккио несколько раз,
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не поразили нас творениями почти непревзойденного 
искусства, которые, не знай мы многосторонности 
флорентийской души, было бы крайне трудно при
писать им—так мало их произведения вяжутся с их 
сознательными стремлениями. Внимание Алессо было 
поглощено проблемой техники живописи—той ее сто
роной, которая едва ли выше чем всякая вообще кухня. 
У него почти не хватало времени на другое, хотя эти 
немногие свои проблески он отдавал изучению пей
зажа, в передаче которого и явился одним из нова
торов. Андреа и Антонио взяли на себя более высокую 
задачу умножить и усилить во всех отношениях захват 
фигурного искусства, стремясь к мастерству не только 
в фигурной живописи, но и в скульптуре.

Ограничиваясь, однако, насколько возможно живо
писью и оставляя в стороне пока вопрос о краске, 
которая, как я уже говорил, в флорентийском искус
стве имеет чисто служебное значение, мы заметим 
три направления, по которым живопись, как застали 
ее Поллайоло и Вероккио, должна была значительно 
двинуться вперед, прежде чем достигнуть максимума 
действенности—это пейзаж, движение и нагое тело. 
Джотто не достиг успеха ни в одной из этих областей. 
Нагого тела он почти не касался, движение он только 
указывал, но не передавал, в пейзаже он удовлетво
рялся почти что символическими намеками, хотя и со
вершенно достаточными для его намерений, ограничи
вавшихся человеческой фигурой. Во всех Зтих обла
стях Мазаччио сделал огромные успехи, руководясь
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никогда не изменявшим ему чувством материального 
значения. Это чувство, заставлявшее его передавать 
осязательность отдельных фигур, обязывало его также 
и соединять их в осязательные группы на фоне со
ответствующих пейзажей—на фоне холмов, по боль
шей части сконструированных так, чтобы как можно 
сильнее подействовать на наши осязательные пред
ставления. „Изгнание из Рая“ и „Человек дрожащий 
от холода“ показывают, чего он достиг в изображении 
движения и нагого тела. Но в его вещах ни пейзаж, 
ни движение, ни нагое тело не являются еще отдель
ными источниками художественного наслаждения,—они 
не живут так сказать собственной и отдельной жизнью. 
Мы можем пока оставить в стороне нагое тело, что
бы вернуться к нему, когда дойдем до Микельанд
жело, бывшего первым, кто вполне реализовал свой
ственные этой теме особые художественные возможно
сти. Нам нельзя, однако, больше откладывать рассмотре
ние источников нашего эстетического наслаждения 
изображением пейзажа и движения, ибо в этих именно 
двух направлениях—в движении, благодаря Поллаойло, 
а в пейзаже, благодаря Бальдовинетти, Поллайоло и 
Вероккио—были достигнуты великие успехи новым 
поколением флорентийских живописцев.

8. Движение.

Займемся сначала движением, которое кстати ска
зать не есть движение в смысле простой перемены
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места. Мы заметим сейчас же, что воспринимаем его 
точь в точь так же, как воспринимаем существование 
предметов, то есть с помощью наших осязательных 
представлений, с той лишь разницей, что здесь самое 
осязание отходит на второй план, уступая место ощу
щению различных степеней работы мускулов и раз
личной их напряженности. Я вижу, например, двух 
борцов, но если мое зрительное впечатление от них 
не превращается немедленно в ощущение работы и 
напряжения моих собственных мускулов, не соеди
няется с чувством преодоления веса свойственного 
моему телу, не сопровождается осязанием борьбы 
всей поверхности моего тела, то оно не доставляет 
никакого живого опыта моему существу. Тогда для 
меня это всего только то же. как еслибы кто сказал: 
„борются два человека“. Хотя в состязании борцов 
есть подлинные художественные элементы, наслаж
дение этим зрелищем никогда не будет вполне худо
жественным. Полному восприятию борьбы нам мешает 
не только драматический интерес состязания (допу
стим, что его вовсе нет), но сама смена движений, 
слишком быстрая, чтобы мы успели вполне воспринять 
каждое отдельное движение, и слишком утомительная, 
если бы мы могли все их воспринять одно за другим. 
Но если каким либо образом нам было бы возможно 
добыть восприятие движений борьбы без путаницы и 
и утомления, сопровождающих их в действительности, 
мы вынесли бы из этого больше, чем с рта борцы 
могли бы нам дать, — к повышающему в нас чувство
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жизни ощущению острого момента действительности 
тогда прибавилась бы большая интенсивность вос
приятия, сконцентрированного, очищенного и освобож
денного от утомления. Именно этого и достигает ху
дожник, успешно изображающий движение. Заставляя 
нас воспринимать его так, как мы никогда не воспри
нимаем в действительности, он повышает в нас чув
ство жизненной энергии; тем, что может доставить 
нам в действительности мгновение радости, он позво
ляет нам наслаждаться сколько мы пожелаем. Возвра
щаясь к знакомым уже терминам, мы скажем, что он 
и з в л е к а е т  из д е й с т в и т е л ь н о с т и  с у щ 
н о с т ь  д в и ж е н и я ,  подобно тому как при передаче 
осязаемости художник извлекает материальную сущ
ность видимых явлений. Его задача, однако, гораздо 
более трудна, хотя и менее обязательна в искусстве. 
Он извлекает в данном случае сущность не того, что 
действительно находится перед его глазами, но того, 
чего на самом деле никогда нет как настоящего факта. 
Он может выполнить свою задачу только единствен
ным образом — передать какое нибудь одно движение 
так, чтобы мы были способны воспринять всякое 
другое движение, которое может сделать данная фи
гура. „Мой борец стремится повергнуть своего врага“, 
скажу я. Какое наслаждение ощущать в моих собст
венных мышцах, в моей груди, в моих руках и ногах 
могучую жизнь, кипящую в нем в эту минуту реши
тельного усилия! И какое наслаждение почувствовать, 
отведя глаза от картины, почувствовать полно и на
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самом себе, как освобождаются мускулы от напря
жения, как освежающая струя отдыха проходит по 
всем нервам!“ Все это должен заставить меня испы
тать художник, который, изображая одно движение, 
умеет внушить и все логические последствия видимой 
мной работы напряженных мускулов.

Здесь именно научный дух флорентийских натура
листов оказал неизмеримую услугу искусству. Эта ло
гика движений может быть достигнута только огром
ным, хотя бы и эмпирическим, знанием анато
мии, таким, которого, пожалуй, никогда бы не стал 
добиваться для себя чистый художник, но которое 
именно вызывало интерес у людей науки по темпера
менту, художников по профессии, какими были Пол
лайоло и отчасти Вероккио. Вспомним, как удавалось 
Джотто передавать осязательность предметов. Из 
всех возможных контуров, из всех возможных вариаций 
света и тени, которые может иметь данная фигура, 
он выбирал те, которые мы выделяем среди других, 
когда воспринимаем ее. Если вместо фигуры мы возь
мем фигуру в движении, то это же самое определение 
об'яснит каким приемом Поллайоло передает движение. 
Он передает, однако, то, что мы в действительности 
никогда не можем выделить и удержать — линию, 
свет и тень, определяющие данное движение. Худож
ник должен следовательно сконструировать все это, 
руководясь своей чуткостью к работе и напряжению 
мускулов и своим умением развивать логическую .после
довательность движения, ибо, желая передать движе-
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ние, он должен найти линии, света и тени, лучше всего 
выражающие не только осязательное существование 
об'екта, но и логическую возможность свойственного 
ему ряда движений.

Трудно найти более ясную иллюстрацию к тому, 
что здесь сказано относительно движения, чем неко
торые произведения Поллайоло, которые, в противо
положность другим его вещам, где незаметно ничего 
кроме пытливости и искания, являются подлинными 
шедеврами бьющего ключем жизни искусства. Взгля
нем сперва на его гравюру, известную под именем 
„Битва Голых“. Что заставляет нас возвращаться к 
этому листу с вечно новым неисчерпаемым наслажде
нием. Уж конечно не отвратительные лица большин
ства бойцов и не их почти столь же отталкивающие 
тела. Декоративный узор образуемый фигурами, при 
всей своей большой красоте, также не может оправ
дать силы испытываемого нами очарования. Еще меньше 
того играет тут роль история или техника гравирова
ния. Нет, наслаждение, которое почерпаем мы в этих 
формах свирепых людей, проистекает из присущей 
им способности непосредственно вливать в нас жизнь, 
безмерно повышать в нас наше чувство жизненной 
энергии. Взгляните на бойца поверженного на землю 
и на его противника, склонившегося над ним, причем 
каждый из них хочет поразить другого кинжалом. 
Взгляните, как поверженный крепко прижимает ногой 
к земле кисть своего врага, заметьте, с какой чудо
вищной энергией стремится он приковать его на ме-
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сте, в то время как тот, охватив голову лежащего 
другой рукой, с неменьшей яростью удерживает до
стигнутое преимущество. Сущность этого мускульного 
напряжения так передана, что мы невольно чувствуем 
его в себе, мы будто повторяем за борющимися все 
их движения и являем силу выказанную ими — и все 
это без малейшего усилия с нашей стороны. Если мы 
способны на это, не шевельнув даже пальцем, то чего 
бы мы не совершили, проявив себя в действии! 
Так, под очарованием этой иллюзии, этой гиперэсте- 
зии, не купленной ^возбуждающими напитками и не 
требующей поэтому расплаты собственным здоровьем, 
мы чувствуем как будто не наша бедная кровь, но 
сам элексир жизни течет в наших жилах.

Обратимся теперь к еще более высокому достиже
нию Поллайоло, к „Геркулесу в борьбе с Антеем“. 
Если мы воспримем как следует упор Геркулесовых 
ног в землю, напряжение его икр под давлением 
безмерной тяжести, его яростно запрокинутый торс, 
его душащее противника об'ятие, если мы почувст
вуем последнее усилие Антея, обрушившегося одной 
рукой на голову врага и другой разрывающего смер
тельное об'ятие — нам покажется как будто фонтан 
энергии забил у нас под ногой, пронизывая насквозь 
все наше существо. Я не могу не упомянуть здесь 
еще об одном шедевре Поллайоло, на этот раз о ше
девре не движения, но осязаемой человеческой кра
соты,—о „Давиде", находящемся в Берлине. Юный воин 
пустил свой камень, отсек голову гиганта и теперь
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выпрямляется над ней, стройный и тонкий, весь ви
брирующий еще мгновенностью своего триумфа, еще 
готовый ко всему и как бы встревоженный легкостью 
победы. Какую радость, какой под'ем испытываем мы, 
воспроизводя движения этого чудесного юноши.

9. П е й з а ж .
Во всем, что относится к движению, Вероккио 

был скорее учеником Поллайоло, чем инициатором, и 
он вероятно никогда не достигал в этом высот сво
его учителя. У нас, к несчастью, слишком мало дан
ных для сравнения, ибо те работы, которые мы с 
уверенностью можем приписать Вероккио, не изобра
жают движения. Однако, его рисунок ангела в Бри
танском музее, стремящийся передать столько же дви
жения, как рисунок Геркулеса работы Поллайоло в 
том же собрании, несомненно уступает ему по каче
ству. Впрочем, в скульптуре, наряду с произведениями, 
которые ценны не по своим внутренним достоинст
вам, но лишь как отголоски Леонардо, он создал два 
таких подлинных шедевра движения, как „Ребенок с 
дельфином“ во дворе Палаццо Веккио и монумент 
Коллеони в Венеции; последний — грешит только, уж 
если на то пошло, какой то перенасыщенностью дви
жением; уж слишком много барабанов и труб звучит 
в осанке Коллеони и в поступи его коня.

В пейзаже Вероккио был решительным новато
ром. Чтобы понять, какие новые элементы были им
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внесены, мы должны в этом пункте заняться опреде
лением того, что именно служит источником нашего 
наслаждения пейзажной живописью или, вернее, чтобы 
избежать суждений о слишком обширном предмете, 
которому здесь не место, — пейзажной живописью в 
том виде, как практиковали ее флорентийцы.

До Вероккио, его предшественники, сперва Алессо 
Балдовинетти и затем Поллайоло старались трактовать 
пейзаж столь натуралистически, сколь позволяла им 
то их живопись. Их идеалом было перенесение с абсо
лютной точностью в картину всего, что видно с дан
ного пункта; их сюжет почти неизменно Вальдарно; 
их пейзажи, это виды à vol d’oiseau Тосканского рая. 
Нельзя отрицать, что это нам нравится, однако ра
дуемся мы на это только так же, как радуемся пере
данной осязаемости вещей. Вместо всяких трудностей, 
какие возникли в действительности, если бы мы 
пожелали бы отчетливо разглядеть точки на горизон
те, мы вполне ясно видим их без малейшего усилия 
и следовательно испытываем чувство повышенной 
жизнеспособности. Но если бы пейзаж, как это мно
гим кажется, был предназначен только для одного 
зрительного впечатления, то пейзажи Поллайоло не 
были бы превзойдены никакими последующими дости
жениями в искусстве пейзажа за исключением разве 
Рожера ван дер Вейдена или еще странного немец
кого живописца, „Мастера Ливерсбергских Страстей“, 
который писал предметы, удаленные на несколько 
миль с такой точностью деталей и с такой интенсив-
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ностью их местных цветов, как если бы они были от 
нас в нескольких шагах. Если бы сущность пейзажа 
была действительно в этом, то как антихудожествен
но было бы стремление передать градацию тонов, атмо
сферу, plein air, — все, что делает отдаленные предме
ты менее ясными и таким образом не преувеличивает 
силы наших зрительных ощущений. На деле же на
слаждение от пейзажа видимого в действительности 
лишь в весьма малой степени зависит от наших зри
тельных способностей и в гораздо большей мере 
является результатом необыкновенно остро испыты
ваемого чувства радости бытия. Задача живописца 
заключается поэтому не в том, чтобы только передать 
осязаемость видимых предметов, но в том, чтобы вы
звать в нас как можно быстрее и отчетливее — быст
рее и отчетливее, чем сама природа, с о з н а н и е  
необычайно высокого под'ема радости бытия. Эта 
задача — внушение через посредство зрения чувств, 
вызываемых восприятиями не исключительно зритель
ными — так трудна, что до самого недавнего времени 
успехи в том, что характеризует искусство пейзажа и 
только пейзажа, были случайными и спорадическими. 
Только теперь в наши дни живопись приступила к этой 
проблеме вполне серьезно. Быть может мы уже видим 
зарю искусства, которое будет относиться к тому, что 
до сих пор называлось пейзажем так, как относится на
ша музыка к музыке античности или средневековья.

Среди флорентийцев, по крайней мере, Вероккио 
был первым, кто почувствовал, что верное повторе-
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ние контуров природы еще не есть пейзаж, что живо
писание природы есть совсем иное искусство, чем 
фигурная живопись. Едва ли он сознавал, в чем здесь 
разница, но он чувствовал, что свет и воздух играют 
совершенно различную роль в этих двух искусствах 
и что в искусстве пейзажа они играют не меньшую 
роль, чем осязаемость. Догадка о plein air смутная, 
надо сознаться, уже мерещилась ему и, чувствуя свою 
беспомощность выступить с ней для изображения тех 
полных эффектов света, которые он пытался осущест
влять в ранних вещах, он намеренно обращался к ча
су сумерок, когда в Тоскане, на закате ясных дней 
деревья кажутся почти черными на слегка светящем
ся сером небе. Передать это погашенное, успокоен
ное впечатление росы и прохлады после жары и пы
ли летнего дня, (что так безупречно выражено в „Эле
гии“ Г рея) — было его первым стремлением, как жи
вописца, и перед его Благовещением в Уффици мы 
чувствуем, что только один тосканец сравнялся с ним 
в этом, и тот—его ученик, Леонардо.

10. Ж а н р .

Есть большое искушение перейти теперь от 
Поллайоло и Вероккио прямо к Ботичелли и Леонардо, 
двум гениальным художникам, явившимся после про
межутка в два поколения и совершившим почти без 
всякого усилия то, над> чем так долго корпели их 
предшественники. Нр после них было бы еще труд-
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нее обратиться к живописцам, для которых едва ли 
найдется вообще какое нибудь место в ряду великих 
художников, к живописцам, являющимся не более, чем 
звеньями в цепи развития, но все же заслуживающим 
упоминания в силу некоторых присущих им качеств, 
а также в силу того, что их нельзя обойти даже в 
самом кратком очерке флорентийской живописи. Те, 
о ком я сейчас говорю, это относящиеся к середине 
пятнадцатого столетия Беноццо Гоццоли и к концу 
его Доменико Гирляндайо. Хотя их редко когда сое
диняют вместе, но у них все же много общего. Оба 
они, как художники, немногим выше посредственности 
и оба лишены всякого подлинного чувства того, что 
делает живопись великим искусством. Их привлека
тельность лежит вне сферы чистого искусства, в 
области жанровой иллюстрации. Но здесь кончается 
сходство между ними — в пределах одной обла
сти они все же весьма различались между собой.

Беноццо был наделен не только редко счастливой 
рукой, но и редкой легкостью вымысла, соединенной 
с умением свободно, свежо и живо рассказывать те 
истории, которые пробуждают в нас ребенка и лю
бителя волшебных сказок. В конце жизни он лишился 
своих наиболее драгоценных даров, но кто устоит 
перед очарованием его ранних работ, написанных 
как будто бы Фра Анджелико, внезапно забывшим 
небо и влюбившимся в землю и в ее весенние дни. 
Во фресках Палаццо Риккарди он правда уже опу
скается до того, что изображает не более как сон
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в Иванову ночь флорентийского подмастерья, и, одна
ко, что за прелесть этот наивный идеал блеска и 
великолепия! После того очарование, в котором он 
видел мир, стало гаснуть, и в пизанских фресках мы 
встречаем, правда, не мало забавных кусочков жанра, 
(возвышающегося над Теньеровским лишь благодаря 
более возвышенным ассоциациям), но не находим уже 
волшебной сказки. И по мере того, как хорошее в 
нем убывает, дурное становится на его место в виде 
неизбежного проклятия всякой жанровой живописи — 
в виде ненужных подробностей и определенно пло
хого вкуса. Где в Лондоне, Нью-Йорке или Берлине 
найдется что либо худшее, чем груда построек, соста
вляющих его идеал большого города, изображенный 
под предлогом Вавилона? Можно сослаться на то, что 
он продолжает средневековую традицию, и это со
вершенно верно, но самый факт указывает его истин
ное место, которое, несмотря на всякие заимствован- 
ния от нововведений кватраченто, остается все таки 
рядом с такими сказочниками и бутафорами переход
ного времени, как, положим, Спинелло Аретино и Джен
тиле да Фабриано. И однако кое-когда он так харак
терно напишет голову или так свободно передаст 
движение, что мы невольно задаем вопрос, не было 
ли в нем в конце концов задатков подлинного худож
ника.

Гирляндайо родился во времена гораздо более опыт
ной и умелой живописи чем та, какую знал в своей 
юности Беноццо. Все что может сделать в искусстве
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прилежание, любовь к труду и даже недюжинный та
лант, он сделал; к несчастью, в нем не было хотя бы 
искры гениальности. Он весьма оценил осязательность 
Мазаччио, движение Поллайоло, свет Вероккио и так 
успешно подсластил все заимствованное у этих вели
ких мастеров, что филистеры Флоренции могли во
скликнуть. „Вот, наконец, человек, который умеет все 
делать не хуже великих людей, но который дает, на
конец, и мне как следует порадоваться“. Пестрые 
краски, хорошенькие личики, приличное сходство с 
жизнью, и во всем общедоступность, приятность, 
привлекательность даже, и отсутствие всякой подлин
ности и убедительности. Бросим взгляд на его про
славленные фрески в Санта Мария Новелла. Начать 
с того, что они не декоративны: несмотря на тон и 
поверхность подаренные им четырьмя столетиями, они 
все таки напоминают какие то влепленные в стену жи
вые картины. Затем—композиции их перегружены, точ
но страницы иллюстрированной газеты; взгляните 
только на „Избиение младенцев“, сюжет открываю
щий такие великолепные художественные возмож
ности. Наконец, неотносящиеся к делу эпизоды и 
группы портретов делают все возможное, чтобы от
влечь наше внимание от истинной сущности картины. 
Вот, например, „Рождество Иоанна Предтечи.“—Джи- 
невра деи Бенчи выступает там на самом переднем 
плане, вперившись в зрителя так неподвижно, точно 
она собирается позировать для фотографа. Группа 
флорентийских матерей семейств во всем их параде
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заслоняет „Рождество Богородицы“, где зрителя раз
влекает еще барельеф, написанный только для того, 
чтобы выказать знакомство художника с античностью, 
и фигура служанки наливающей воду с развевающимся 
от ветра платьем, написанным только для того, чтобы 
показать, как умел художник справляться с движением. 
Кое-где, однако, как например в „Поклонении Вол
хвов“ в Уффици, Гирляндайо не лишен подлинного 
очарования, а в портретах даже и зачастую его та
лант, портретный по существу, поднимается выше 
посредственности, достигая в этом единственном слу
чае, на фреске капеллы Сассетти в Санта Тринита, 
почти гениальности.

11. Леонардо.

Все, чего Джотто и Мазаччио достигли в передаче 
осязаемости, все, чего Фра Анжелико и Фра Филиппо 
достигли в выражении, все, что осуществили Поллайоло 
в движении и Вероккио в живописи светом и тенью,— 
все это, Леонардо без малейшего следа тех колебаний, 
тех мучительных подчас усилий, которые отличали 
его предшественников, мгновенно сделал своим и да
леко превзошел. Кроме как у Веласкеса и может быть 
еще кроме как у Рембрандта и Дегаса в их лучшие 
моменты, мы нигде не найдем осязаемости столь убе
дительной, столь явной для наших чувств, как ося
заемость Моны Лизы. Кроме как у Дегаса мы нигде
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не встретим такого высочайшего мастерства в искус
стве движения, какое являет неоконченное „Поклоне
ние Волхвов“ в Уффици, и хотя другие далеко оста
вили за собой Леонардо, как живописца света и тени, 
никому после него не удалось передать свет и тень 
с более проникновенным чувством тайны и благого
вения, чем сделал он это в своей „Богоматери среди 
скал“. Прибавьте ко всему тому чувство прекрасного 
и существенного, равного которому, пожалуй, нигде 
никогда не было. Где еще юность так остро пре
лестна, где зрелый возраст так полон сил и старость 
так благородна и так умудрена всеми тайнами мира! 
Кто лучше Леонардо написал счастье матери своим 
ребенком и счастье ребенка ощущать в себе жизнь, 
кто лучше его изобразил робость, нежность и грацию 
девичества или волшебство неисчерпаемого очарова
ния, которым владеет женщина в ее расцвете? Взгля
ните на многие его наброски мадонн, на нарисованный 
им профиль девушки, принадлежащий теперь Донне 
Лауре Миньетти, на La belle Joconde и скажите, есть 
ли что либо им равное. Леонардо, это тот единствен
ный художник, о котором можно сказать вполне точ
но: все, до чего он касался, превращалось в нечто во 
веки веков прекрасное. Будь это разрез черепа, стро
ение дерева, этюд мускулов—он со своим чувством 
линии и светотени мгновенно превращал это в излу
чающую жизнь художественную ценность. И всегда 
это делалось без всякого намерения с его стороны, 
потому что большинство тех магических его рисунков
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были сделаны им для иллюстрации чисто научных раз
мышлений, исключительно поглощавших его в ту минуту.

И подобно тому, как вливает в нас жизнь его 
искусство с силой неведомой никакому другому искус
ству, сама его личность вдохновляет нас более чем 
какая либо другая человеческая личность. Вспомнить 
только, что хотя он и был великим живописцем, он 
был не менее известен как скульптор и архитектор» 
музыкант и поэт-импровизатор, и что при всем том 
его художественные свершения были лишь моментами, 
уделенными им от работы в области теоретического 
и практического знания. Кажется, что в современной 
науке нет такой области, которую он не предвидел 
бы или не предугадал; нет такой мыслительной сферы, 
в которую он не заглядывал бы, нет такой формы 
человеческой энергии, в которой бы он не проявил 
себя. Все, чего искал он в жизни, это только случая 
применить свои силы. Такой человек дает нам испы
тывать высший из всех под'емов: он позволяет нам 
ощущать то чудо сил и способностей человеческого 
рода, которому все мы причастны.

Живопись сама по себе столь мало поглощала 
Леонардо, что мы можем рассматривать его живопись 
как один из способов выражения своего я, доступных 
всеоб'емлющему гению, к которому он обращался 
лишь тогда, когда что либо другое не занимало его, 
и еще тогда, когда он хотел выразить именно этим 
путем то, что не может быть лучше выражено иным— 
высочайшую духовную сущность сквозь величайшую
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материальную существенность. И хотя велика была 
его власть над своим искусством, чувство существен
ного было все же настолько больше, что оно застав
ляло его подолгу медлить над своими картинами, ища 
в них того смысла, который он чувствовал, но кото
рого даже его рука не могла передать в них, так что 
он редко доканчивал их. Таким то образом мы многое 
потеряли в количестве их, но потеряли ли мы в ка
честве? Мог ли бы обыкновенный живописец, даже 
если бы то был настоящий художник, видеть и чув
ствовать, как Леонардо? Это, конечно, весьма сомнитель
но. Мы слишком легко готовы иногда считать всеоб'ем- 
лющий гений только суммой обычных человеческих та
лантов, не всегда к тому же примиренных друг с другом. 
Мы забываем, что гений подр азумевает колосс альную мы
слительную энергию и что Леонардо благодаря тем 
самым причинам, которые мешали ему быть обыкно
венным живописцем, благодаря тому, что живопись 
не исчерпывала и сотой доли его энергии, обращаясь 
к ней, проявлял способность видеть, чувствовать и 
передавать настолько более возвышавшуюся над 
уровнем обыкновенного живописца, насколько „Мона 
Лиза“, положим, выше чем „Портрет жены“ Андреа 
дель Сарто. Нет, не станем, как другие, упрекать Ле
онардо за то, что он написал так мало. Именно по
тому, что у него было слишком много всего другого 
помимо живописи, он оставил нам в наследство одно 
или два совершеннейших среди когда либо созданных 
произведений искусства.
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12. Ботичелли.

Отсутствие какой бы то ни было приятности, при- 
крашенности и даже привлекательности, постоянная 
неправильность рисунка и малая удовлетворительность 
колорита, неудачные типы лиц и чрезвычайно острое, 
интенсивное, почти мучительное чувство,—но что же 
тогда делает впечатление от Сандро Ботичелли таким 
непреодолимым, что у нас нет другого выбора, как 
только поклоняться этому художнику или ненавидеть 
его? Секрет заключается в том, что во всей европей
ской живописи не было другого художника столь равно
душного к воспроизведению и столь упорствующего в 
желании создать. Воспитанный в период торжествую
щего натурализма, он погрузился сперва с каким то само
забвением в простую изобразительную деятельность. 
Будучи учеником Фра Филиппо, он научился любить его 
спирит уализованный жанр; наделенный от природы 
сильным инстинктом существенного, он был способен 
впрочем создать такой тип мыслителя, как его „Блажен
ный Августин“ на фреске в Оньисанти. В лучшие годы 
он оставил однако все—все, даже духовную сущность 
изображений,—и предался осуществлению в живописи 
тех единственных свойств, которые н е п о с р е д 
с т в е н н ы м  о б р а з о м  сообщают и внушают нам 
чувство жизни. Тех из нас, кто не ищет в произведе
нии искусства ничего иного, кроме того, что оно изоб
ражает, могущественно привлекает или отталкивает 
необычайность его типов и лихорадочность его чув-
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ства. Но если только нам дано от природы воображе
ние способное остро воспринимать осязаемость и дви
жение, Ботичелли может заставить нас испытать такую 
радость, какой не внушает почти никакой другой худож
ник. Много спустя после того, как мы исчерпаем самые 
живые симпатии или самые бурные антипатии к тому, 
что изображено в его картинах, мы окажемся только 
на пороге верной оценки его гения. Этот гений яв
ляется в незнающем себе равных совершенстве соче
тания элементов осязательности с элементами движе
ния. Взгляните, например, на „Венеру, рождающуюся 
из моря“. Повсюду здесь наше осязательное вообра
жение испытывает такой высокий под'ем, какой дает 
нам испытывать в жизни лишь музыка. И сила музыки 
даже превзойдена временами, как в золотых прядях волос 
богини, развеваемых ветром не в беспорядочном смя
тении, но упругими и тяжелыми волнами, где движение 
непосредственно вдыхает в нас жизнь. Вся эта кар
тина пропитана квинтэссенцией того, что заставляет 
воображение наслаждаться осязанием и движением. 
Как живем мы в этой силе и свежести ветра, в этой 
жизни волны. Таково вечное действие на нас Боти
челли. Его тема может быть фантастической, как 
„Царство Венеры“ (Весна), религиозной как фрески 
Сикстинской капеллы или „Венчание Богоматери“, по
литической, как „Паллада, укрощающая кентавра“ или 
даже незамысловато-аллегорической, как Луврские 
фрески—неважно, благодарна ли, бедна лц сама эта 
тема, раз исполнение ее, всегда воздействует на нашу
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осязательную способность, всегда охватывает нас 
жизнью и движением.

ч
Положительно иногда кажется, что чем менее худо

жественна у него сама тема, тем более художественно 
ее исполнение, будто живописец стремился богаче всего 
наделить осязательною подлинностью и живым движе
нием именно те фигуры, которые по смыслу можно 
легче всего счесть за неимеющие никакого бытия 
условные обозначения. Так, в фигуре, изображающей 
политические неурядицы,—в кентавре „Паллады“ Бо- 
тичелли излил свои самые сокровенные таланты. Он 
построил торс и бока кентавра таким образом, что 
каждая линия, каждая впадина и выпуклость мышц 
вызывает в нас ощущение, будто нашими пальцами 
мы всюду осязаем это существо, тогда как лицо его 
достигает еще более высокой степени убедительности 
и действительности: каждая линия здесь в совершен
стве выражает костное строение лба, носа и щек. Что 
касается волос,—представьте воплощение напряжен
нейшей жизни линии, вообразите контуры языков ли
жущего что-либо пламени и наделите их пластично
стью вещества, которое можно гладить рукой, фор
муя его по своему желанию!

Сюжет и вообще изображенное были так безраз
личны для Ботичелли, что, кажется, будто его пресле
довала идея вполне о т в л е ч е н н ы х  элементов ося
заемости и движения. Ведь есть единственный способ 
передать даже осязательное бытие без всякого изобра
жения материальности для этого надо выразить осяза-
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тельность через элементы движения. Мы можем на
пример, передать округлую форму кисти без всякого 
привлечения к делу света и тени;, мы должны только 
для этого передать движение обтекающих кисть линий, 
движение падающих над ней драпировок, и, таким обра
зом, впечатление округлости передается нам в элементах 
движения. Но сделаем еще один шаг вперед. Возьмем 
те линии, которые выражают движение развеваю
щихся волос, летящих драпировок и пляшущих волн 
в „Рождении Венеры", выделим одни эти линии со всей 
силой их воздействия на чувство движения в нас, и 
что же окажется? Перед нами будут чистые элементы 
движения, абстрагированные, существующие вне связи 
с каким бы то ни было изображением. Этого рода линии, 
являющиеся как бы квинтэссенцией видимого движе
ния, способны сами по себе сообщать под'ем нашему 
воображению и непосредственно вливать в нас энер
гию жизни? Представьте же себе искусство, оперирую
щее исключительно с этими квинтэссенциями видимого 
движения, и у вас получится нечто, имеющее такое 
же отношение к изображению, какое музыка имеет 
к человеческой речи. Это искусство существует, и оно 
именуется линейно-декоративной живописью. И в этом 
искусстве Сандро Ботичелли мог иметь соперников 
в Японии или еще где-либо на Востоке, но в Европе 
у него их не было. Его требованиям он был готов по
жертвовать всем, что приобрел в юности от Филиппо 
и Поллайоло, насколько, впрочем—увы!—то могли до
пустить его заказчики. Изобразительный элемент был



для него простым либретто: счастливее всего худож
ник оказывался, когда его тема поддавалась переводу 
в то, что можно назвать линейной симфонией.

И этой симфонии все должно было подчиниться: 
элементы осязаемости были переведены в элементы 
движения, и ради нее же, чтобы воспрепятствовать 
глазу уйти вглубь картины, чтобы позволить ему со
средоточиваться на ритме линии, задние планы были 
или вовсе устранены или упрощены насколько воз
можно. Колорит также Ботичелли всецело подчинил 
своей линейной схеме, отнесясь с презрением к его 
изобразительным функциям и заставив его выделять 
линию, привлекать внимание к ней, а не уводить его 
от нее, как это бывает обычно.

Таково об'яснение ценности, присущей шедеврам 
Ботичелли. В некоторых его позднейших работах, как 
дрезденские пределлы, мы видим, правда, уже не сим
фонии, но какие то вакханалии линий. В ранних же 
вещах, в „Аллегории Силы“, например, внешнее убран
ство так переиначивает его художественного Пегаса, 
что мы с трудом отличаем его от упряжной лошади. 
Но автор „Венеры, выходящей из моря“, „Весны“ и 
фресок виллы Лемми остается величайшим художни
ком линий, который когда-либо был в Европе.

13. Чинквеченто.

Леонардо и Ботичелли, подобно Микельанджело, 
явившемуся за ними, породили подражателей, но не
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последователей. Воплотить большее материальное и 
духовное значение, чем мы видим у Леонардо, мог 
только художник, наделенный еще более глубоким чув
ством существенного. Выразить большую чем у Боти- 
челли музыкальность рисунка мог только живописец, 
проникнутый еще более неистовой страстью к пере
воплощению чистейших экстрактов формы и движе
ния. Таких не оказалось во Флоренции, и последова
тели Ботичелли (последователи Леонардо все были 
миланцами, и о них мы скажем в другом месте) могли 
только лишь подражать своему учителю, повторяя 
контуры его лиц, типы его композиций и узоры его 
линий, все это низводя до уровня своего понимания, 
подслащивая по своему вкусу и расслабляя в меру 
собственной своей малой восприимчивости к зара
зительной жизни картин Ботичелли. И хотя их произ
ведения, бывшие всего лишь переложением искусства 
великого мастера на язык посредственности, сдела
лись широко популярными у средних людей той эпохи, 
чувствовавших себя с ними, конечно, гораздо лучше и 
удобнее чем с оригиналами, которыми надо восхи
щаться, но которые вовсе не доставляют такого удо
вольствия,—несмотря на это мы не будем останавли
ваться даже на таких популяризаторах, как Филиппино 
Липпи, с его оттенком болезненной тонкости, или Раф- 
фаэлино дель Гарбо, с его проблесками никогда 
однако не выполненных обещаний.

Прежде чем перейти к последнему человеку гени
ального дарования, оставшемуся во Флоренции после
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Ботичелли и Леонардо, прежде чем говорить о Микель
анджело, в ком нашло свое завершение все, что было 
типического, и многое из того, что было истинно ве
ликим в стремлениях флорентийского искусства,— 
обратимся на короткое время к нескольким живопис
цам, которые именно в силу своей многосторонности 
могли бы сделаться в каком либо другом месте перво
классными мастерами. Фра Бартоломмео, Андреа дель 
Сарто, Понтормо и Бронзино были, вероятно, не менее 
одарены, как художники, чем Пальма, Бонифацио Веро
незе, Лотто и Тинторетто. Но их дарования, вместо 
того чтобы расцвести естественно, были искажены 
страстью выказывать свою искусность, смяты акаде
мическими идеалами и, наконец, вырваны с корнем на
летевшим смерчем Микельанджело.

Фра Бартоломмео, при всей нежности, утончен
ности и грации своего внутреннего склада, при всей 
своей любви к миниатюристской четкости, должен 
был забросить своих красивых женщин, свои изыскан
ные пейзажи, свои благородно выразительные лица, 
ради фигур механически построенных в колоссальном 
масштабе или ради подчеркиваний рельефности во 
что бы то ни стало. И так как дурное всегда более 
общеизвестно чем хорошее, то Бартоломмео, творец 
шедевра колорита и светотени, шедевра полного гра
ции, движения и полного очарования чувства, каким 
является „Мадонна со св. Иоанном Крестителем и 
св. Стефаном“ в соборе Лукки, Бартоломмео — так 
благородно задумавший крохотное „Рождество“ в
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коллекции Монда, Бартоломмео — автор сотен дивных 
рисунков пером, почти неизвестен; для огромного 
большинства имя Фра Бартоломмео все еще остается 
синонимом помпезности. Он известен только как 
автор физически колоссальных и внутренно незначи
тельных пророков и апостолов или как автор темней
ших алтарных образов, до которых довело его жела
ние рельефности.

Андреа дель Сарто приближается к Джорджоне 
или Тициану может быть настолько близко, насколько 
только это было возможно для флорентийца, чувство
вавшего себя не очень то свободно в присутствии 
Леонардо и Микельанджело. Как художник он, правда, 
не был одарен, особенно глубоким чувством сущест
венного и, однако, в пределах обычных человеческих 
сил, кто сделал что либо лучшее, чем его „Портрет 
Дамы“ (вероятно жены) с Петраркой в руках? Где, 
кроме Венеции, 'найдутся еще портреты, такие про
стые, такие искренние и вместе с тем такие значи
тельные, как его „Скульптор“ или как различные его 
автопортреты, рисующие, кстати сказать, его биогра
фию полнее всякой другой и трагичнее. Почти вене
цианским, опять таки, кажется, его „св. Иаков, ласкаю
щий детей“ — вещь удивительно нежная по чувству. 
Даже по колориту и технике, как странно близок он 
к лучшим венецианским живописцам в своем „Споре 
о Святой Троице“ — какой здесь черный и белый 
цвет, какой серый и пурпурно коричневый! И сверх 
того, осязательность, присущая только одной Флорен-
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ции — что за спина у св. Себастьяна! Но в произве
дении технически столь же высоком, в „Мадонне 
Гарпий“ мы видим уже не стремление самым полным 
образом выразить себя, но терзание жаждой пышно
сти и велеречия. Даже здесь Сарто остается почти 
великим художником, потому что природная крепость 
выручает его; но уже слишком нарочито монументаль
на эта Мадонна и, Бога ради, к чему все эти драпи
ровки?

Слишком подчеркнутая монументальность и дра
пировки были у Андреа дель Сарто средством удер
жаться на поверхности при постепенно возраставшем 
напоре микельанджеловских волн. Если рассматривать 
одну за другой фрески Анунциаты, в общем такие 
полные живости, веселости и подлинной радости бы
тия, ясно видно, как при переходе от одной из них к 
другой, возрастает доля внимания, уделенная драпи
ровкам. В цикле Скальци, без того бывшим бы одним 
из шедевров осязаемости, драпировки изо всех сил 
окутывают фигуры. Многие из этих картин перепол
нены весьма внушительными формами, неимеющими 
никакой другой цели как только роль манекена для 
обильных драпировок; свидетельство тому — сцена 
Захарии в храме, где ни один персонаж не смеет по
шевелиться, боясь расстроить уж слишком нарочито 
устроенные складки.

Так постоянно жертвуя и духовной и материаль
ной сущностью ради позы и драпировок, Андреа теря
ет всякое чувство существенного в искусстве. Ка-
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кое печальное зрелище являет его „Успение“, где 
апостолы и даже сама Богоматерь не заняты ничем 
другим, кроме выставления на показ своих драпиро
вок. Вместо чувства, возносящего нас до небес, как 
в „Ассунте“ Тициана, мы находим несколько портнов
ских манекенов, показывающих нам, какой вид имеет 
сзади фасон, который мы собираемся заказать, или 
какой оттенок имеет приглянувшаяся нам материя в 
свету и в тени. Но мы не будем заканчивать этим, 
будем лучше помнить, что, несмотря на все свои 
ошибки, Андреа написал единственную „Тайную Ве
черю“, на которую можно смотреть после Леонардовой 
„Тайной Вечери“.

Понтормо, имевший в себе данные сделаться 
первоклассным декоративным и портретным живопис
цем, был заведен в тупик своим благоговейным покло
нением Микельанджело и окончил академическими 
нагромождениями ужасающих голых тел. Что мог сде
лать он, когда был с а м и м  собой,  это мы знаем по 
люнету в Поджио а Кайяно, являющемуся по краскам, 
по рисунку, по замыслу, оригинальнейшей, прелест
нейшей и уместнейшей стенной росписью, ныне 
существующей в Италии. Чего мог достигнуть он, 
как портретист, это мы знаем по его чудесному 
декоративному панно Козимо деи Медичи в Сан 
Марко или же по портрету „Дамы с собакой“ в 
Франкфурте, быть может первому в истории портре
ту, где отмечено помимо индивидуального характера 
и социальное, положение. А до чего мог опуститься
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Понтормо, это мы знаем по той путанице не имею
щих никакого смысла голых тел, являющейся только 
каррикатурой на Микельанджело, какая изображена в 
его „Сорока Мучениках“ в Сан Лоренцо.

Бронзино, близкий последователь Понтормо, не 
обладал ничем от декоративного таланта своего учи
теля, но к счастью унаследовал многое из его порт
ретного дарования. О еслибы он никогда не брался 
ни за что другое! Нагота, лишенная какого бы то ни 
было материального или духовного смысла, лишенная 
всякой прелести рисунка или краски, нагота ради на
готы—-таков был идеал композиций Бронзино, и в 
результате явилось его „Сошествие Христа во ад“. 
Но как портретист он повторил и продолжил линию, 
намеченную его учителем, оставив после себя серию 
портретов, которая не только определила отныне ха
рактер придворного портрета для всей Европы, но, 
что гораздо важнее, оказалась серией в большинстве 
случаев истинно художественных произведений. По 
живописи, правда, они сухи и часто робки, но 
их оттенок аристократизма, их верность сущности 
вещей редко когда были превзойдены. В Уффици, в 
портретах Элеоноры Толедской, Принца Фердинанда 
и Принцессы Марии, мы видим прототипы Веласке- 
совских королев, принцев и принцесс. Если же надо
бен отличный пример облагороженной передачи ха
рактера— взгляните в Уффици в зале Бароччио на 
поясной портрет молодой женщины с молитвенником 
в руке.
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14. Микельанджело.

Великие флорентийские мастера, как мы видели, 
были все за малыми исключениями, поглощены пере* 
дачей материальной сушности видимых форм. Это и 
явилось истинной сознательной целью большинства 
из них, хотя они лишь с трудом могли бы ее форму
лировать. По мере того, однако, как они освобожда
лись от церковной власти и все больше и больше встре
чали среди заказчиков людей способных понять их, 
эта цель сознавалась ими все отчетливее, и стремле
ния их к ней становились все энергичнее. Наконец 
появился человек, который ни у кого не учился, но кото
рый унаследовал все и от всех, который глубоко и могу
щественно почувствовал то, что лишь слабо мерещи
лось его предшественникам, и который увидел и ясно 
выразил это. Семя, выростившее его, уже расцветало 
однажды в Джотто и другой раз в Мазаччио. В нем 
же, последнем из целой расы и рожденном в более 
благоприятную для того эпоху, сосредоточились все 
энергии рода; в нем флорентийское искусство достиг
ло своего логического кульминационного пункта.

Микельанджело обладал чувством материальной су
щественности столь же великим, как Джотто и Ма
заччио, но он владел средствами передачи, унаследо
ванными от Донателло, Поллайоло, Вероккио и Лео
нардо—средствами, которые и не снились Джотто 
или даже Мазаччио. Прибавьте к этому, что он видел 
ясно то, о чем другие лишь смутно догадывались,—
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что нет никакого другого орудия, с помощью кото
рого можно выразить материальное бытие, лучше чем 
с помощью нагого тела. Это обстоятельство также 
тесно связано с общими условиями реализации пред
метов, как осязаемость с психологией зрения. Мы 
реализуем бытие вещей, только когда совершенно 
переводим их в условия нашего бытия, наших чувств. 
Это так абсолютно верно, что наименее поэтические 
среди нас остро реализуя движение поезда, говорят 
„поезд идет“ или „бежит“, вместо того, чтобы сказать 
„катится на колесах“ в этом случае мы так же под
чиняемся антропоморфизму, как самые невежествен
ные дикари. В тот же грех мы впадаем всякий раз, 
когда думаем о неодушевленных предметах—мы не
вольно снабжаем их человеческими свойствами. И чем 
больше человеческих свойств ссужаем мы данному 
предмету, тем меньше наше понятие о нем ограничи
вается простым знанием, тем более полно мы ощу
щаем его бытие, тем более приближается он к произ
ведению искусства. Но есть один и только один предмет 
в видимом мире, который не нуждается в антропомор- 
физации для того чтобы мы могли реализовать его 
бытие—это сам человек. Его движения, его действия— 
вот то единственное, что мы можем ощущать непо
средственно без всякого посредствующего мифа. От
сюда вытекает, что нет видимых предметов наделен
ных такими художественными возможностями, как чело
веческое тело: нет ничего, что было бы нам так 
знакомо, нет ничего, в чем перемены были бы так для
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нас заметны, нет ничего, что, будучи изображено, 
было бы воспринято нами с большей быстротой и 
явственностью ощущения, могучим образом питая в 
нас чувство жизненной энергии.

Осязаемость и движение, как мы знаем, являются 
специфическими качествами фигурной живописи (по 
крайней мере в понимании флорентийцев), ибо через 
них,'главным образом, живопись повышает в нас чув
ство жизни. Но хотя вполне верно и вполне устано
влено искусством Джотто и Мазаччио, что осязатель
ность может быть сообщена и задрапированной фи
гуре, все же драпировка—это только помеха и в луч
шем случае преодоленное затруднение, сквозь которое 
мы чувствуем скрытую им подлинную материальную 
сущность. Простой живописец, которого удовлетворяет 
изображение того, что способен увидеть всякий, едва 
ли поймет это чувство. Он видит только то, что бро
сается в глаза—в фигуре, в лице и одежде, и таково 
большинство изготовляемых ныне портретов. Подлин
ный художник, даже тогда, когда ему приходится пи
сать задрапированные фигуры, заставляет ткань пере
давать нагое тело, то-есть, иначе говоря, подлинное 
материальное бытие человеческого существа. Но на
сколько уже более отчетливо выступает это различие, 
насколько более убедительно проявляется истинная 
природа человека, когда ничто не становится поме
хой между художником и совершенной возможностью 
передачи! И эта совершенная возможность осущест
вима только в передаче нагого тела.
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Если драпировки являются помехой для осязатель
ности, то вполне совершенную передачу движения они 
делают почти невозможной. Чтобы повсеместно ощу
щать игру мускулов, чтобы испытать полноту восприя
тия различных напряжений и сопротивлений, чтобы 
непосредственно проникнуться расточаемой энергией, 
мы должны обратиться к нагой натуре. Только здесь 
мы можем проследить те переливы мускулов, те натя
жения, те набегания и сбегания кожи, которые пре
творяясь в подобные же ощущения наших мускулов, 
нашей кожи, заставляют нас вполне воспринимать 
это движение. Только в этом случае воздействие на 
нас, благодаря его множественности и отчетливости, 
мгновенно, и, вследствие того, чувство наших увели
чивающихся сил и способностей почти предельно, тогда 
как в одетой фигуре мы не находим непосредствен
ного воздействия на нас мускулов и кожи и воспри
нимаем движение только при помощи медленного 
раскрытия линий ткани, которые выражают жизнь и 
движение тела.

Теперь можно понять, отчего всякое искус
ство, избиравшее своей главной темой человече
скую фигуру, должно было направить главное внима
ние на нагое тело, и отчего также нагое тело было 
всегда самой захватывающей проблемой классиче
ского искусства всех эпох. Это не только лучшее 
средство выражения для всего, что непосредственно 
внушает и утверждает жизнь в искусстве; это само 
по себе значительнейшее, что есть в человеческом
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мире. Первым со времен великих греческих скульпто
ров, кто понял полную идентичность нагой натуры и 
грандиозного фигурного искусства, был Микельанджело. 
До него нагое тело изучалось с научным любопытством 
или как вспомогательное средство для передачи за
драпированных фигур. Он увидел в нем саму по себе 
конечную цель—конечную цель своего искусства. Для 
него искусство и нагое тело явились синонимами. 
В этом заключается тайна его успехов и его 
неудач.

Обратимся сперва к успехам. Нигде, кроме как в 
греческом искусстве лучшей поры, не найдем мы та
ких форм, могущественно повышающих в нас энер
гию, таких непосредственно воспринимаемых нами и 
вдохновляющих нас движений. Другие художники об
ладали подобным же чувством одной осязаемости, 
Мазаччио, например; иные, как Леонардо, ни
сколько не уступали Микельанджело в ощущении дви
жения и в способности передавать его. Но никакой 
другой художник, располагавший в такой же мере 
элементами материального бытия, не обратил свой 
гений на то, на что обратил его Микельанджело и в 
чем этот гений мог до конца проявиться,—на обна
женную натуру. Поэтому от его творчества веет 
наибольшей жизненной силой. Нечасто нашему ося
зательному воображению дано бывает испытывать 
такой под'ем, который заставляет нас испытывать 
его Адам в „Сотворении Человека“ и его Ева в „Иску
шении“ и еще многие нагие тела на том же самом
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потолке Сикстины, помещенные там, заметим это, ис
ключительно ради живительного воздействия на все 
наше существо. Нечасто приходится нам и захлебы
ваться такими потоками энергии, какие распростра
няют творящий Адама Бог или Ангел, стоящий подле 
Исаии, или еще, если взять лишь два примера его 
рисунков, являющихся в своем роде величайшими 
шедеврами, „Боги состязающиеся в стрельбе из лука“ 
или „Геркулес и лев“.

К этому чувству материально существенного и к 
этой могучей способности передавать его, ко всем 
этим специфическим и специальным художническим 
достоинствам Микельанджело присоединил свой идеал 
силы и красоты, видение великолепного, но возмож
ного человечества, которому нет равного в новой 
истории. Мужественность, здоровую мощь, способ
ность действия, воплощение наших мечтаний о вели
ком духе, обитающем в прекрасном теле, мы нигде 
не встречаем так часто, как в фигурах Сикстинской 
капеллы. Микельанджело завершил то, что начал 
Мазаччио, — создание человеческого типа наилучше 
приспособленного, чтобы подчинить своей воле и 
власти землю и даже—кто знает!—может быть, и боль
ше, чем только землю.

Но к несчастью, хотя рожденный и воспитанный в 
эпоху, когда могли быть поняты его идеалы челове
чества и его чувство нагого тела, он провел большую 
часть жизни среди трагических несчастий и, находясь 
еще в расцвете творческих сил, переживая свои луч-
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шие творческие годы, вдруг увидел себя одиноким — 
величайшим, но, увы и последним вместе с тем из 
гигантов, рождавшихся в таком изобилии в течение 
пятнадцатого столетия. Он принужден был жить в 
эпоху, которую не мог не презирать, в эпоху, которой 
он был и ненужен и непонятен. Он не мог поэтому 
заниматься тем, что увлекало его гений, и против силь
нейших склонностей своей натуры был принужден 
тратить энергию на такие сюжеты как, „Страшный 
Суд“. Его позднейшие произведения все носят следы 
изменившейся обстановки—сперва в виде просачива
ния в созданные им фигуры переполнявших его сердце 
горечи и презрения, а затем в отсутствии гармонии 
между его гением и тем, что заставляли его испол
нять. Его страстью была нагая натура, его идеалом 
сила. Но какой исход для подобной страсти и подоб
ного идеала могли дать сюжеты, как „Страшный Суд“ 
или „Распятие Петра“— сюжеты, от которых христи
анский мир повелительно требовал воплощения робости 
смиренных и покорности терпеливых. Смирение же и 
покорность были так же мало знакомы Микельанджело, 
как и Данте до него, да и вообще всем другим твор
ческим гениям всех эпох. Если бы даже он знал эти 
свойства, он не имел бы возможности их выразить, 
ибо его нагая натура может внушать только чувство 
мощи, но не слабости, может устрашать, но не тре
петать, отчаиваться, но не покоряться. Нагие гиганты 
„Страшного Суда“ могут испытывать и ужас, но это 
не ужас перед Судьей, который нисколько не отли-
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чается от них, несмотря на свои повелевающие жесты 
и, кажется, скорее указывает путь окружающим его 
соплеменникам, чем обрекает их на то, на что они 
обречены. Как изображение момента перед исчезно
вением вселенной в хаосе, как столпление богов в 
ожидании некоего Götterdämmerung, „Страшный Суд“ 
задуман с предельной грандиозностью. Но когда на
ступит, наконец, та катастрофа, никто не переживет 
ее, даже сам Верховный Судия. Микельанджело потер
пел, таким образом, неудачу в основной концепции и 
не мог не потерпеть ее. Но где в целом мире искус
ства найдем мы такие вихри энергии, как в этом сне 
или, пожалуй, кошмаре гиганта!

По тем же причинам неудачно „Распятие Петра“. 
Искусство может только внушать и повышать 
жизнь. Если оно передает страдание и смерть, оно 
должно трактовать их только, как проявление и резуль
тат жизни, полной энергии и решимости. Какая же 
возможность, спрашивается, есть для такой единст
венно художественной трактовки в изображении чело
века распятого головой вниз? Микельанджело мог сде
лать только всех зрителей и всех палачей как можно 
более жизненными и тем самым неизбежно более сим
патичными! Неудивительно, что он потерпел здесь 
неудачу! Но какая трагедия в том, что единственная 
тема вполне по плечу его гению, единственная тема 
требовавшая одной только подлинной художествен
ности исполнения—его „Купающиеся солдаты", испол
ненные за сорок лет до последних работ, исчезли,
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оставив лишь скудные следы! Даже этих слабых наме
ков достаточно, чтобы всякий понимающий человек 
признал погибшую композицию величайшим шедевром 
фигурного искусства новой истории.

Что у Микельанджело были свои недостатки, это 
нельзя отрицать. По мере того, как он старел, его 
дарование, утрачивая естественный выход, застаива
лось и тяжелело; он впал в преувеличивания, сменив 
мощность грубой силой и осязаемость подчеркнутою 
нарочитостью моделировки. Нет сомнения также, 
что ему было столько же дела до изображаемого, как 
и Ботичелли. Но в то время как изображаемое неважно 
для передачи движения, оно необходимо для передачи 
осязательно существующего. Он же мечтал только об 
одной осязательности, и поэтому во многих его рисун
ках должным образом трактован только торс и едва 
обозначена голова. И еще другое вытекает из его 
страсти к осязательности. Я уже указывал, что типы 
Джотто были особенно массивны, от того, что 
такие фигуры наиболее легко осязательны. Микель
анджело стремился к подобным же преувеличениям, 
строя плечи, например, возможно более широкими 
и мускулистыми просто для того, чтобы они силь
нее действовали на наше чувство осязания. Я рискну 
пойти даже дальше и сказать, что все недостатки 
в его искусстве, как в скульптуре, так и в жи
вописи и в архитектуре, проистекают из той же 
страсти ко всему выступающему и рельефному. 
Но все же ценитель того в фигурном искусстве,
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что подлинно художественно в нем, найдет даже в 
худших вещах Микельанджело источник таких радо
стей, какие заставят его испытывать лишь еще очень 
немногие мастера.

В заключение отметим выводы, какие явствуют 
из этого краткого очерка флорентийской школы и 
прежде всего именно тот, что хотя ни один из фло
рентийцев не явился непосредственным продолжате
лем своего предшественника, все они, от первого до 
последнего выступали под тем же знаменем. Нет 
никакого противоречия между Джотто и Микельанд
жело. Лучшие силы первого, последнего и всех про
межуточных великих флорентийских мастеров были 
посвящены передаче осязаемости или движения или 
того и другого вместе. Но успешное разрешение про
блемы формы и движения лежит в основе всякого 
высокого искусства, и оттого флорентийская живо
пись, несмотря на многие ее недостатки, является 
после греческой скульптуры самым строгим и серьез
ным из существующих фигурных искусств.
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