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От автора 
С самого детства я испытывал непреодолимый интерес к музеям. Они 
всегда казались мне пространствами бесконечного обучения и развле­
чения, неисчерпаемыми источниками знания и удовольствия. Сколь 
бы критическим ни было подчас мое отношение к ним, я ни на секунду 
не сомневаюсь в их принципиальной важности и ценности. Я провел 
много счастливых часов в музеях, которые сделал предметом своего 
анализа. Я предвзят — и это еще слабо сказано. 

В моей работе мне помогало так много людей, что просто 
невозможно назвать их всех поименно. Я размышлял о музеях и раз­
говаривал о них задолго до того, как решил посвятить им книгу. Те, 
с кем я обсуждал различные темы, которые нашли в ней отражение, 
оказали влияние на ход моих мыслей, даже не зная, каким будет 
результат этих дискуссий — как не знал этого, впрочем, и я сам. 
Я глубоко признателен им всем. 

Говорят, что первая книга — самая мучительная. Мне же по­
счастливилось пользоваться помощью многих друзей, которые чи­
тали и перечитывали черновики отдельных глав и книги в целом. 
Их советы и поддержка для меня бесценны. Я особенно благодарен 
Кристофу Беккеру, Изабель Карлайл, Джил Хедли, Ричарду Ховарду, 
Джону Роу, Ричарду Шону, Никосу Стангосу, Камилле Уоллрок, Джо 
Уолтон и Элисон Уайлдинг, помогавшим мне на разных стадиях ра­
боты, а также Джудит Грей — выдающемуся редактору. 

Название книги, «The Curator's Egg», обыгрывающее английскую 
поговорку XVIII века1*, было использовано лондонским арт-диле-
ром Энтони Рейнолдсом в качестве названия групповой выставки, 
прошедшей в его галерее несколько лет назад. Я признателен ему 
за разрешение использовать эту формулировку в другом контексте. 

Буквенные сноски отсылают к примечаниям переводчика в конце 
книги — Примеч. ред. 
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Введение 
Мы живем в новый золотой век музея. В наши дни существует больше 
музеев, чем когда бы то ни было прежде, причем их число посто­
янно растет, а роль в культурной жизни усиливается. Естественно 
было бы предположить, что институциональная самооценка музеев 
высока, а их финансовое положение, поддерживаемое как за счет 
государственных, так и за счет частных источников, стабильно. В дей­
ствительности же это верно с точностью до наоборот. Современная 
ситуация характеризуется глубокой неуверенностью в понимании 
значения и общественной функции музеев, и даже самые известные 
из них испытывают недостаток средств на текущие расходы и закупки, 
угрожающий срывом планов. 

Вопрос о причинах такого противоречия занимает в равной 
степени директоров музеев, кураторов, историков искусства и адми­
нистраторов, а объем литературы, посвященной этой теме, постоянно 
увеличивается, особенно в последнее десятилетие. 

Разумеется, каждый автор подходит к этой проблеме со своей 
позиции: директор анализирует ее с институциональной точки зре­
ния, куратор рассматривает ее в контексте выставочной практики, 
историк искусства концентрируется на эволюции музейного института 
и задается вопросами о его взаимодействии с политикой, админи­
стратор пытается привести разрозненные данные к статистическим 
формулам, которые позволят ему хотя бы с минимальной уверенно­
стью прогнозировать развитие событий. 

Одних авторов занимают конкретные музеи, другие сосредо­
точены на отдельных странах и эпохах. Некоторые исследуют четко 
определенные аспекты этой темы, анализируя, например, непростые 
отношения между музеем и художниками или острую проблему му­
зейной архитектуры. Порой авторы демонстрируют предубеждение, 
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с негодованием рисуя мрачный образ музея как ключевого звена 
тотального заговора с целью исказить или подавить историческую 
память или как злостного узурпатора, присваивающего и нейтрали­
зующего власть искусства. Другие пишут исходя из своей институцио­
нальной позиции, которая не позволяет им выработать нейтральную 
перспективу. В итоге трудно бывает понять, что речь идет об одних 
и тех же музеях. 

Хотя часто эти описания содержат множество интересных 
фактов и справедливых оценок, в большинстве своем они упускают 
из виду общую картину. Попытки свести музей к простой формуле, 
оставляющей за скобками многообразие факторов, которые на них 
влияют, не позволяют осознать всю сложность ситуации. 

Музей — одно из самых сложных культурных образований, обу­
словленное различными историческими предпосылками, многие из 
которых актуальны по сей день, что признается даже самыми ярост­
ными его критиками. Это сплав разнородных, часто противоречивых 
внешних влияний: продукт собственного прошлого и отражение, 
подчас искаженное, мнений, потребностей и установок тех, кто 
вовлечен в его формирование, — кураторов, дарителей, политиков, 
художников и зрителей. Учитывая это разнообразие интересов, пози­
ций и исторических факторов, удивительно, что музеям удается столь 
успешно функционировать на протяжении столь долгого времени, 
как удивительно и то, что этот необычайный успех почти не нашел 
отражения в литературе. 

Я не буду концентрироваться на особенностях определенных 
музеев, на их типологии и на отдельных этапах их истории, а, скорее, 
попытаюсь дать более развернутую картину влияний, которые музей 
испытывал со стороны кураторской, академической, политической 
и экономической сфер. 

Сложность этой картины во многом обусловлена историей 
самого понятия музея: современный музей в значительной степени 
является итогом своего прошлого и институциональной эволюции. 

Введение 
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Невозможно понять современный музей, не обратившись к его исто­
рии — этой необходимостью продиктовано и деление моей книги 
на две части. 

В первой части дается краткий очерк эволюции идеи музея от 
лет, предшествующих Великой французской революции, до создания 
Центра Жоржа Помпиду — период, охватывающий чуть более 220 лет, 
примерно с 1760 до 1980 года. 

Вторая часть посвящена дальнейшему развитию музея и охваты­
вает последние два десятилетия XX века, период бурной активности, 
сменившей застой середины столетия. В свете внимательного анализа 
современный кризис музея кажется менее загадочным. Быстро выяс­
няется, что его беспрецедентный успех, финансовые трудности и со­
мнения относительно собственного статуса в действительности тесно 
взаимосвязаны, и нынешнее противоречие между ними представляет 
собой новейшую вариацию старой темы. С самого начала музей был 
предметом пристального внимания, постоянной критики и ревизии. 

Можно сказать, что один из величайших мифов о музее пред­
ставляет его как оазис покоя среди бурь политики и истории. Нет 
ничего более далекого от истины. Музеи реагируют на политические 
и социальные сдвиги с сейсмической точностью. Сам их успех есть 
результат исключительной гибкости и способности адаптироваться 
к переменам — способности, которой лишены другие культурные 
институты. 

Карстен Шуберт 
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1. Начало 
Музей меняется. В прошлом он был оплотом абсолютной уверенности, 
источником определений, ценностей и знаний во всем, что касается 
искусства. В нем не звучали вопросы — только авторитетные ответы. 
Сегодня музей находится в центре горячих споров по поводу его сути 
и методологии. В ходе некоторых из них ставится под сомнение — 
и отрицается — сама целесообразность музея1. Эти дискуссии не 
имеют окончательного решения, но они глубоко воздействуют на 
функционирование и восприятие музеев. 

В дальнейшем я попытаюсь проследить, как эволюционировали 
эти дебаты и как под влиянием изменений кураторских установок 
преобразились музеи Европы и Северной Америки2. 

Мысль о том, сколь важную роль музей играет в самоопределении 
западной культуры, часто заставляет нас забыть, что само его понятие 
является относительно новым, сложносоставным и неустойчивым. Мы 
склонны считать музей неким безупречным пространством: нейтральным, 
объективным и рациональным. «Рациональность» понимается в данном 
случае как нечто самоочевидное и не нуждающееся в дальнейших объяс­
нениях или обоснованиях. В супщости, понятие музея представляет собой 
«рациональный миф», один из самых стойких и влиятельных, — обще­
принятый набор представлений, с трудом поддающийся критическому 
анализу. Прошло почти двести лет, прежде чем предпосылки, на которых 
основывается это понятие, стали предметом внимательного изучения, 
приведшего к пересмотру роли музея и его raison d'être11. 

1) Сегодня, когда институт музея подвергается яростной критике, стоит 
вспомнить, что в начале Великой французской революции предполагалось, что все 
музеи со всем их содержимым будут уничтожены. К счастью, эта идея была отвергнута. 

2} Вопрос об эволюции фигуры куратора, который из любителя, каковым 
он был в XVIII столетии, превратился в профессионала с университетским образованием, 
сам по себе весьма увлекателен, но его рассмотрение остается за рамками данной книги. 

Карстен Шуберт 
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Нынешний кризис является, с одной стороны, следствием запоз­
далого понимания того, что музей вовсе не так прост, как люди долгое 
время были склонны полагать, а с другой — точным отражением про­
цессов, происходящих в постиндустриальном и постмодернистском 
обществе, которое испытывает страстную потребность в иконическом 
символизме и в то же время осмеивает его. Среди всех культурных 
символов музей является самым чтимым и одновременно самым 
спорным, а потому — и самым уязвимым для критики. 

Однако в некотором смысле этот кризис не первый. Дискуссии 
о сущности и назначении этого института велись практически непре­
рывно, принимая разные формы, с тех пор, как в XVIII веке первые 
музеи открыли свои двери для широкой публики. На ход и итоги этих 
дискуссий неизменно оказывали глубокое влияние политические 
и социальные перемены. 

Каждое поколение переживало свой «собственный» кризис му­
зея — результат зачастую противоречивых требований и ожиданий, 
складывавшихся под влиянием политических, социальных и экономи­
ческих обстоятельств. Это стремление к преобразованию, принимая 
различные формы, всегда сохраняло верность двум основным пунктам: 
1) музей должен быть открытым и доступным для всех; 2) его экспози­
ция должна представлять адекватное, справедливое и «объективное» 
прочтение своей темы. Разумеется, можно бесконечно расширять 
доступ к музею и пополнять, пересматривать, совершенствовать его 
экспозицию — этот процесс ненасытен и нескончаем. В итоге опре­
деление музея постоянно меняется и расширяется, он вновь и вновь 
подвергается беспощадной критике и реформированию, однако по­
сле каждого кризиса чудесным образом восстанавливает свой статус 
и нормативную власть во всех вопросах культуры. 

В разные времена, в разных странах и частях света разные музеи 
оказывались во главе этого непрерывного процесса и указывали дру­
гим путь вперед. В зависимости от избранной точки зрения, история 
берет начало либо в Лондоне, либо в Париже. 

ι 
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2. Париж и Лондон, 1760-1870 
Британский музей, основанный в 1759 году, можно было бы считать 
первым независимым музеем в мире, если бы не тот факт, что в тече­
ние первых пятидесяти лет своего существования это не был музей 
в современном понимании3. Он функционировал не как выставоч­
ное пространство для произведений искусства, а как лишь отчасти 
публичное собрание книг и рукописей4. 

Музей был основан как хранилище трех коллекций, незадолго 
до этого ставших собственностью британской нации: коллекции 
рукописей семьи Коттон, библиотеки рукописей, собранной графа­
ми Оксфорд, и собрания сэра Ганса Слоуна, часть которого перешла 
государству по завещанию владельца, а часть была приобретена 
у наследников в 1753 году. Собрание Слоуна было преимущественно 
естественнонаучным, а также включало относительно небольшое 
количество античных статуй и плит с надписями. Это была скорее 
кунсткамера в духе XVII-XVIII веков, модель которой оставалась 
определяющей для Британского музея вплоть до начала следующего 
столетия. Поначалу не существовало четкого разделения между биб­
лиотекой и естественнонаучным и археологическим отделами: все 
они управлялись главным библиотекарем и двумя его помощниками*. 

3} Еще один претендент — Музей Ашмола в Оксфорде, основанный 
в 1683 году. Он имеет сложное происхождение и в любом случае возник не как автоном­
ный институт, а как часть Оксфордского университета. 

4) Предысторию современного музея начиная с кунсткамер эпохи 
Ренессанса см. в кн.: Hooper-Greenhül, Eilean. Museums and the Shaping of Knowledge. 
London; New York: Routledge, 1992. Блестящий очерк ранней эволюции музеологическо-
го мышления дан в кн.: Daston, Lorraine; Park, Kathanne. Wonders and the Order of Nature 
1150-1750. New York: Zone Books, 1998. 

5) Эта традиция держалась до 1931 года, когда на пост директора Бри­
танского музея был впервые назначен не библиотекарь. Только в 1972 году Постановле­
нием о Британской библиотеке Британский музей и Британская библиотека были 
превращены в две независимые организации. 
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Музей был вотчиной образованных дворян, и доступ в него был 
строго ограничен. Немецкий историк Вендеборн, посетивший Лондон 
в 1785 году, жаловался, что «человек, желающий посетить музей, дол­
жен сначала подать свои верительные грамоты в управление и лишь 
примерно через две недели может рассчитывать получить входной би­
лет»6. До начала XIX века посещение музея регулировалось правилами 
дворцового и аристократического этикета. Даже когда ограничения 
были сняты, посетителям не разрешалось свободно осматривать экс­
понаты. Сотрудники музея водили посетителей по залам небольшими 
группами — с крайней неохотой и нигде не задерживаясь. Жалобы на 
спешку, с которой проводились подобные экскурсии, звучат рефреном 
в рассказах посетителей Британского музея XVIII века. 

Даже в следующем столетии, когда ситуация стала постепенно 
исправляться, руководство музея продолжало рассматривать его как 
самоцель, а не как средство удовлетворения потребностей аудитории. 
Прошло еще довольно много времени, прежде чем утвердилось пред­
ставление о том, что музей существует для публики. 

Возможно, первым музеем в современном значении стал 
парижский Лувр. Построенный как дворец французских королей, 
он со временем превратился в хранилище огромной королевской 
коллекции. Идея сделать Лувр публичным музеем не была рождена 
Французской революцией: она обсуждалась еще в последние годы 
Старого порядка. Этот проект внимательнейшим образом рассма­
тривался графом д'Анживилье, главноуправляющим королевских 
дворцов при Людовике XVI. Были закуплены картины для заполне­
ния пробелов в королевской коллекции, организованы консульта­
ции с архитекторами на предмет реконструкции Большой галереи, 
которую предполагалось сделать более удобной для публичной 
демонстрации картин, и проведен тщательный опрос художников 

б) Цит. по: Wittlin, Alma S. The Museum, Its History and Its Tasks in 
Education. London: Routledge & Kegan Paul, 1949 [переиздание — 1970]. P. 113. Книга 
Альмы Виттлин признана музееведческой классикой и часто цитируется по сей день. 

I 



16 
с целью определить наиболее подходящую кураторскую концепцию 
нового музея. 

В итоге героические пятнадцатилетние усилия д'Анживилье 
закончились ничем. Потребовался революционный катаклизм, что­
бы воплотить в жизнь идею радикально нового института. Нечего 
и говорить, что ключевая роль д'Анживилье в закладке фундамента 
будущего музея революционерами признана не была, и он умер в из­
гнании, всеми забытый. 

10 августа 1792 года монархия пала, и уже через девять дней 
был выпущен декрет о превращении бывшего королевского двор­
ца в публичный музей. С самого начала тесно связанный с целями 
и политическим курсом Французской республики, новый музей стал 
символом революционных завоеваний и программной деклараци­
ей — достоянием большинства, а не меньшинства (аристократов 
и образованных дворян), обещавшим всем гражданам совместное 
владение ранее недоступными культурными ценностями. Образова­
ние и просвещение больше не были привилегией горстки избран­
ных — они стали доступны всякому, переступившему порог бывшего 
королевского дворца. Прежние классовые и культурные барьеры 
пали. Музей не только символизировал новый порядок, но и служил 
важным инструментом реализации революционной программы: 
именно через искусство публика узнавала историю революции, ее 
цели и устремления. 

Музей должен был играть ключевую роль в формировании 
и развитии нового общества. Но когда 10 августа 1793 года, в первую 
годовщину республики, он открылся для зрителей, ничто в нем об 
этом не свидетельствовало. Экспозиция имела подозрительно доре­
волюционный облик и напоминала, как выразился драматург Габри­
эль Букье, «роскошные покои сатрапов и вельмож, сладострастные 
будуары куртизанок, кабинеты самопровозглашенных любителей»7. 

7) McClellan, Andrew. Inventing the Louvre. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994. P. 108. 
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Несколько месяцев спустя Жак-Луи Давид высказался более конкрет­
но: «Музей — это вовсе не бесполезное собрание предметов роскоши 
и суетности, служащее лишь к удовлетворению любопытства. Надо, 
чтобы музей сделался школой большого значения»8. Судя по всему, 
музей и его критика шли рука об руку с самого начала. 

На протяжении большей части революционного десятилетия 
велись яростные споры о том, каким должен быть музей, осложня­
емые постоянно меняющимися правилами игры. Музей испытывал 
финансовые сложности и страдал от недостатка площади — отчасти 
из-за того, что Большая галерея долгое время была закрыта на рекон­
струкцию, в то время как коллекция росла, особенно когда в период 
наполеоновских походов в Париж потекли сокровища со всей Европы. 
Беспорядок усугубляли идеологические перемены и противоречия, 
раздиравшие революцию. 

После учреждения в январе 1794 года Хранилища Музея искусств, 
были предприняты серьезные попытки привести музей в соответствие 
с целями революции, и картины, признанные «неподобающими», 
были удалены из экспозиции. Так, в хранилище отправилась большая 
часть цикла «Жизнь Марии Медичи» Рубенса, за исключением двух 
полотен, на которых для верности закрасили все символы королевской 
власти. Но скоро стало ясно, что это не выход. Противоречие между 
актуальной революционной программой и реакционным содержа­
нием ряда произведений искусства прошлого преодолевалось путем 
замещения религиозных или идеологических интерпретаций чисто 
эстетическими и историко-художественными. Этот сдвиг позволил 
выставлять произведения, которые ранее считались реакционными 
и не соответствующими строгим, чтобы не сказать педантичным, 
стандартам Республики. Полностью цикл, посвященный Марии 
Медичи, был возвращен в экспозицию (без цензурных изменений) 
в 1815 году. 

8) Давид, Луи. Доклад в Конвенте о Хранилище Музея искусств // Речи 
и письма живописца Луи Давида. М.; Л.: Изогиз, 1933. С. 128. 
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Пока продолжались споры о методологии новой институции, 
в январе 1797 года Французский музей перешел в руки новой админи­
страции и сменил название на Главный музей искусств, а в 1803 году 
был снова переименован—на сей раз в Музей Наполеона. Незадолго до 
этого, в ноябре 1802-го, Наполеон назначил нового директора музея. Им 
стал Доминик Виван Денон, что было довольно неожиданно: дипломат, 
придворный, бонвиван, порнограф и вообще мастер на все руки, Денон 
явно не подходил для столь ответственной должности, но его безгра­
ничный энтузиазм и неотразимое обаяние, судя по всему, произвели 
впечатление на императора. Это назначение совпало с поступлением 
в Париж несметных художественных сокровищ из Европы. В ходе напо­
леоновских завоеваний происходило систематическое изъятие лучших 
вещей из дворцовых собраний Бельгии, Италии, Австрии, Германии, 
а также Ватикана, так что всего за несколько лет в столице Франции 
фактически был собран весь постренессансный канон. 

Если и были какие-то моральные сомнения по поводу массового 
разграбления художественного наследия других стран, вскоре они 
были отброшены. В1803 году министр юстиции в письме Наполеону 
заметил, что «перемещение гениальных творений и их сохранение 
в стране Свободы будет содействовать развитию Разума и человече­
ского счастья»9. 

До сих пор всякий раз, когда поднимается вопрос о возвраще­
нии культурных богатств, аргумент о сохранении играет ключевую 
роль10. Так, в 1989 году директор Британского музея, сэр Дэвид Уилсон, 
утверждал по поводу бенинских бронз: «В своей аргументации мы 
исходим <...> из чувства ответственности за культурное наследие, 
которое находится на нашем попечении в интересах будущего чело­
вечества...» В том же году в официальной публикации Британского 

9) Hooper-Greenhill. Op. cit. P. 174. 
10) Coombes, Annie E. Ethnography, Popular Culture, and Institutional 

Power: Narratives of Benin Culture in the British Museum 1897-1992 // Gwendolyn, Wright 
(ed.). The Formation of National Collections of Art and Archaeology. Washington DC: 
National Gallery of Art, 1996. P. 154. 
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музея, содержащей основные принципы его политики, требование 
вернуть мраморы Элгина111 было высокомерно квалифицировано как 
«нескончаемая мыльная опера»11. Денон, в свою очередь, оправдывал 
разграбление Европы заявлением о том, что «римлянам, поначалу 
грубым, удалось облагородить свою нацию пересадкой на ее почву 
всех достижений покоренной ими Греции. Так последуем их примеру 
и используем нашу победу, чтобы доставить <...> во Францию все, 
что может способствовать развитию воображения»12. 

Денон не терял времени даром и немедленно приступил к ра­
боте. Всего через шесть недель после своего назначения он пригласил 
Наполеона посетить Лувр и осмотреть новую экспозицию картин 
Рафаэля. Директор был явно доволен результатом: «Это похоже на 
жизнеописание владыки над всеми художниками. Пройдя по галерее 
впервые, вы обнаружите, что это [новая развеска] внушает чувство 
порядка, поучительности и систематичности. Я намерен проделать то 
же самое со всеми школами, и через несколько месяцев посетитель 
музея сможет получить исторический курс по искусству живописи»13. 

Центральное место в зале Рафаэля занимало «Преображение» 
(1518-1520), окруженное с двух сторон «Коронованием Марии» (1503) 
и «Святым семейством Франциска I» (1518). Вверху слева и справа 
висели две картины учителя Рафаэля, Пьетро Перуджино. Экспози­
ция также включала «Портрет Бальдассаре Кастильоне» (1514-1515) 
и несколько створок «Алтаря Бальони». Как объяснял Денон, картины 
отбирались так, чтобы «зритель с первого взгляда мог оценить широту 
гения художника, изумительную быстроту его развития и разнообра­
зие жанров, в которых нашел выражение его талант»14. 

Таким образом, творчество Рафаэля, представленное в этой не­
большой ретроспективе, было проиллюстрировано несколькими его 

11) Wilson, David M. The British Museum, Purpose and Politics. London: 
British Museum Publications, 1989. P. 114. 

12) McCleUan. Op. cit. P. 148. 
13) Ibid. P. 140. 
14) Ibid. P. 141. 
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картинами из числа наиболее прославленных. Выставка напоминала 
организацию рисунков художников в знаменитой «Книге рисунков» 
Джорджо Вазари11: действительно, своим вкусом и эстетическими 
суждениями Денон был в значительной степени обязан итальянскому 
маньеристу. 

Однако коллекция античной скульптуры из Ватикана предо­
ставляла гораздо меньше возможностей для использования метода, 
успешно освоенного в организации экспозиции картин в Большой 
галерее. Хотя эта коллекция и содержала практически полный канон 
классической скульптуры, представленный у Иоганна Винкельмана 
и в этом виде известный XVIII веку, она была значительно меньше 
собрания живописи, а установить ее надежную хронологию было 
невозможно, поскольку датировка античных памятников по сти­
листическим признакам еще только зарождалась. В довершение 
всех сложностей ученые уже начали понимать, что большая часть 
скульптур, объявленных Винкельманом вершиной греческой циви­
лизации, в действительности представляет собой римские копии. 
Система классификации Винкельмана и предложенная им хроноло­
гия, весьма влиятельные в то время, были насквозь умозрительными 
и гадательными, имея под собой крайне мало веских доказательств. 
Существовала нехватка знаний, которую предстояло восполнить 
будущим поколениям. А Денону пришлось довольствоваться чисто 
эстетическим подходом: он просто скопировал устройство Ватикан­
ского музея, откуда происходила большая часть скульптур. 

Хотя, быть может, и не все разделы Большой галереи и музея 
в общем были столь же цельными, как зал Рафаэля, результат был 
признан весьма успешным. Денон создал экспозицию, основанную 
исключительно на хронологии, национальных школах и эволю­
ции художников. Это был первый случай, когда центральную роль 

1В) Три полные страницы приведены в кн.: Joffe, Michael. The Devonshire 
Collection of Italian Drawings, Tuscan and Umbrian Schools. London: Phaidon Press, 1994. 
Nos 36, 37, 40. 
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в экспонировании произведений искусства играли педагогические 
цели и художественно-историческая методология. Кроме того, Денону 
удалось самостоятельно осуществить переход от политико-идеологи­
ческой организации музея к историко-документальной. 

Увы, мечта Наполеона об универсальном музее имела недолгую 
жизнь, и после битвы при Ватерлоо в июне 1815 года и Венского 
конгресса большая часть произведений была возвращена законным 
владельцам. Счастливые десять лет Доминик Виван Денон управлял 
крупнейшей музейной коллекцией из когда-либо существовавших. 
Установление порядка в этом ошеломительном собрании было его 
высшим достижением и важнейшим вкладом в музеологию. 

Хотя во многих отношениях Лувр и Британский музей разви­
вались параллельно, между ними существовали принципиальные 
отличия, отражавшие разницу происхождения. В отличие от Лувра 
Британский музей никогда не был королевским дворцом, а его 
коллекция — экспроприированным королевским, церковным или 
аристократическим имуществом. 

Оба музея возникли в результате изменения социальных ус­
ловий и были призваны удовлетворить культурные потребности 
формирующегося класса буржуазии. Но хотя Лувр в период управле­
ния Денона выдвинул методологическую программу, которая будет 
служить образцом для европейских и американских музеев еще 
в первые десятилетия XX века, его политический радикализм был 
чрезмерным для остальной Европы. Необходимо было смягчить его 
идеи, дабы сделать их приемлемыми для институтов, появляющихся 
в столицах государств с монархическим строем. Книга Эдмунда Бёрка 
«Размышления о революции во Франции» (1790) ясно суммирует раз­
делявшееся многими англичанами отношение к новой республике 
и к концепции музея. Англичанам сложно было без оговорок принять 
институт, родившийся, как они считали, из кровавой катастрофы 
Французской революции. Однако идея музея явно завладела их во­
ображением, в особенности потому, что она отвечала культурным 
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устремлениям неаристократической элиты, сформировавшейся 
в Англии вследствие индустриальной революции. 

Для того чтобы разрешить дилемму, потребовалось деполити-
зировать идею музея: отодвинуть на второй план революционное 
происхождение и радикальную политическую сущность этого инсти­
тута16 и вместо этого акцентировать его образовательный и научный 
потенциал. Не менее эффективным средством было просто отложить 
употребление этой концепции до тех времен, когда ее неудобная связь 
с революционными событиями мало-помалу канет в лету. Отчасти 
это объясняет, почему лондонская Национальная галерея, по сути 
составляющая пару с Британским музеем, была учреждена только 
в 1824 году и формировалась так долго и трудно17. 

Впрочем, всякие колебания по поводу революционных истоков 
музея были вскоре устранены осознанием его большого потенциала 
в начавшемся соревновании между европейскими национальными 
государствами. 

На протяжении большей части XIX столетия Британия и Фран­
ция были поглощены империалистической экспансией и борьбой 
за мировое господство. Культурными символами этой борьбы стали 
Лувр и Британский музей, к которым с некоторым опозданием доба­
вился Берлинский музей, после того как в 1870-х годах Германия тоже 
включилась в колониальное соперничество. 

Музеи свидетельствовали о разнообразных культурных притяза­
ниях своих наций. Они способствовали формированию родословной, 
представляющей эти страны в качестве моральных и политических 
наследников великих империй прошлого. Представители музеев при 

16) Возможно, это объясняет то неодобрение, которое по сей день 
вызывают попытки политического вмешательства в дела музеев, по крайней мере в Ве­
ликобритании. Так, когда Маргарет Тэтчер из политических соображений назначила 
в музеи своих доверенных лиц, это вызвало глубокое недовольство, в то время как во 
Франции политическое вмешательство в музейные дела считается само собой разумею­
щимся и почти не комментируется. 

17) См.: Duncan, Carol. Putting the "Nation" in London's National Gallery // 
Wright (ed.). Op. cit. P. 101-111. 
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поддержке дипломатов, армий и флотов прочесывали весь мир в поисках 
культурных богатств18. Франция и Англия часто боролись за облада­
ние одними и теми же археологическими находками: так, Розеттский 
камень был обнаружен французами, но в итоге попал в Англию после 
поражения Наполеона в битве при Абукире. Французы предприняли 
массу усилий, чтобы перехватить мраморы Парфенона на их долгом 
и опасном пути из Афин в Лондон; немцы, англичане и французы 
пытались опередить друг друга в попытках добраться до пгумерских 
дворцов и разобрать их раньше, чем это сделают конкуренты19. 

Музеи изображали своих политических хозяев в роли храните­
лей мировой культуры, спасающих памятники, которые на их родине 
были заброшены и даже находились под угрозой разрушения. Музеи 
стали слугами империализма: по сей день отпечаток этого наследия 
лежит на крупнейших музеях Запада. 

Самыми разоблачительными и лучше всего сохранившимися 
образцами этой империализации музея служат египетские залы 
в Лувре, относящиеся к периоду реставрации Бурбонов: Лувр к этому 
времени, что неудивительно, вновь сменил имя и стал называться 
Музеем Карла X. Цикл стенописей в египетских залах, задуманный 
египтологом Жаном-Франсуа Шампольоном и реализованный под его 
непосредственным наблюдением, прославляет французское культурное 
превосходство. Он связывает новую династию Бурбонов с четырьмя 
тысячелетиями египетской истории, тем самым утверждая идею 
непрерывности и стабильности и в то же время оправдывая француз­
ские колониальные завоевания и мысль о превосходстве белой расы. 
Заметим, что в рамках этого проекта, как и в случае деноновского 
Музея Наполеона, благополучно сосуществовали совершенно разные 
политические и научные задачи. 

18) О том, как это осуществлялось в конкретной стране, см.: France, 
Peter. The Rape of Egypt: How the Europeans Stripped Egypt of its Heritage. London: 
Barrie & Jenkins, 1991. 

19) Рассказ об этом эпизоде приводится в кн.: Russell, John Malcolm. From 
Nineveh to New York. New Haven; London: Yale University Press, 1997. P. 17-51. 
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Британский музей в первой половине XIX века не имел столь 
откровенно пропагандистского характера, как Лувр, — возможно, 
потому, что британцы были в это время куда более уверены в своих 
империалистических амбициях. Они не нуждались в громогласных 
и хвастливых заявлениях, к которым прибегали французы, все еще 
пребывавшие в неуверенности относительно собственной националь­
ной идентичности и политической стабильности после потрясений 
революции и наполеоновских войн. 

Истинное дитя своего времени, британский куратор XIX века 
привнес в свою профессию последовательно дарвинистский подход. 
Он был скорее систематиком, чем историком искусства, и его мыш­
ление определялось идеей эволюционной художественной цепи. 
Искусство понималось им как магистраль, ведущая к вершине — 
греческой классике, а музей — как собрание «образцов», иллюстри­
рующих эту родословную. Официальный путеводитель Британского 
музея, изданный в 1875 году, использует термин «образцы» как для 
естественнонаучных объектов, так и для созданий человеческих рук. 

Эстетическая оценка при этом существенного значения не име­
ла: произведения искусства не рассматривались с точки зрения своих 
собственных качеств, а были интересны лишь степенью своего откло­
нения от идеала греческой классики, воплощенного в мраморах Элгина. 

Сделанные в XIX веке фотографии залов Британского музея 
демонстрируют викторианскую склонность к загроможденным 
и темным интерьерам. Даже снятые в 1870-х годах греко-римские 
залы производят впечатление не столько упорядоченной музейной 
экспозиции, сколько кладовых, забитых всевозможным добром20. 
Никто, кажется, даже не пытался выступить посредником в знаком­
стве посетителей с произведениями искусства. Предполагалось, что 
те, кто пришел в музей, знают, что искать: куратор мыслил зрителя 
по своему образу и подобию. Если раньше отбор достойных осущест-

20) Jenkins, Ian. Archaeologists and Aesthetes in the Sculpture Galleries 
of the British Museum 1800-1939. London: British Museum Press, 1992. P. 132-133. 
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влялся посредством дворцового и аристократического этикета, то 
теперь ему на смену пришло знание. 

Музеи XIX века отмечены навязчивой кураторской фиксацией 
на хронологии, которая берет верх над всеми прочими способами 
Зшорядочения материала. Стремление к полноте экспозиции было 
настолько властным, что побуждало заполнять лакуны коллекций 
гипсовыми слепками, составлявшими неотъемлемую часть боль­
шинства музейных собраний той эпохи. Их постепенно исключали 
из экспозиции, так что к 1920-м годам они в основном исчезли. Эти­
кетаж был в лучшем случае небрежным, а чаще вообще отсутствовал. 

С течением времени выставочные залы Британского музея все 
больше заполнялись экспонатами. К1857 году проблема стала настоль­
ко острой, что недавно приобретенные части мавзолея в Галикарнасе 
(Малая Азия) хранились во временных деревянных строениях (вскоре 
замененных конструкцией вроде оранжереи) в колоннаде Грейт-Рас-
сел-стрит. В1860 году газета Evening Standard иронически писала, что 
«если бы Постановление о перенаселенных меблированных комнатах 
распространялось на неодушевленные объекты <.. > попечительский 
совет Британского музея попал бы под наблюдение полиции. Музей 
продолжают осаждать новые жильцы, коим он может предложить 
лишь постель из соломы под временным навесом»21. 

Возможно, образ Британского музея как пыльного и забитого до 
отказа склада родился в поздневикторианскую эпоху. Посещаемость 
была столь велика, что ушло немало времени, прежде чем началась 
реорганизация. Наконец, в 1880-е годы отдел естественной истории 
переехал в Южный Кенсингтон, экспозиция была разрежена и из нее 
исчезли слепки, ранее соседствовавшие с оригиналами. Произведения 
искусства обрели признание сами по себе — а не в качестве «образ­
цов» — и получили в свое распоряжение немного свободного простран­
ства. Однако акцент по-прежнему ставился на их исторические, а не 

21) Caygill, Marjorie. The Story of the British Museum. London: British 
Museum Publications, 1981. P. 56. 
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эстетические аспекты, и по-прежнему безраздельно господствовала 
грекоцентристская концепция античности: в Британском музее цен­
тральное положение в качестве апофеоза античной культуры зани­
мали мраморы Парфенона; произведения всех прочих цивилизаций 
трактовались как ступени, ведущие к этой вершине. 

Еще в 1852 году Ричард Вестмакотт-младший, профессор скуль­
птуры Королевской академии художеств, выступая перед парламентом, 
заявил, что мраморы Элгина «являются изящнейшими вещами в мире. 
Ничего подобного мы никогда больше не увидим». Ниневийские 
скульптуры, говорил он, это «скорее диковинки, чем произведения 
искусства» и «никому не придет в голову штудировать египетское 
искусство. Что же касается культур, стоящих на грани азиатского 
варварства, например китайской, то для художника лучше вообще 
не смотреть на их искусство»22. 

Но по мере расширения Британской империи в музей стало по­
ступать все больше произведений, которые не вписывались в жесткие 
рамки грекоцентристской концепции: количество этих свидетельств 
уже не позволяло их игнорировать. Открытие в 1914 году китайской 
и индийской галерей с их эдвардианским великолепием сигнализиро­
вало об окончательной эмансипации азиатского искусства. В начале 
XXI века, с переездом Британской библиотеки из Блумсбери и рекон­
струкцией центрального двора музея по проекту Нормана Фостера, 
искусство Африки, Океании и Южной Америки также наконец обретет 
постоянное место в его экспозиции. 

Процесс беспрецедентного роста и непрерывной экспансии 
больших европейских музеев в основном подошел к концу в 1900-х 
годах. Эти институты являлись продуктом имперского мышления, 
и лишь в условиях империализма можно было лишать целые нации 
их культурного наследия. В начале XX века идеологический климат 
изменился, и подобный подход стал невозможен. Состязание за миро­
вое господство между Францией, Германией и Англией прекратилось: 

22) Jenkins. Op. cit. P. 199. 
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Франция с неохотой отказалась от своих фантазий, Британия медленно 
погружалась в состояние славного упадка, а Германия свернула свою 
активность в этом направлении, предприняв, однако, две катастро­
фические попытки возобновления экспансии в виде мировых войн. 

Народы Африки и Азии, так долго находившиеся во власти ок­
купировавших их государств, один за другим провозгласили незави­
симость и мало-помалу начали заново отстраивать свои безжалостно 
разрушенные национальные идентичности. Поскольку открытие 
собственной национальной истории играло в этом процессе важную 
роль, они не желали больше мириться с массовым разграблением 
своих культурных богатств бывшими колониальными хозяевами 
и стали предпринимать героические усилия, чтобы приостановить 
вывоз памятников культуры, а в каких-то случаях даже вернуть уже 
вывезенное23. 

В итоге поток предметов, поступавших в западные музеи, пре­
вратился в ручеек, что повлекло переориентацию с приобретения 
и расширения на изучение и экспонирование уже приобретенного24. 
Хотя во второй половине XIX века экспозиции понемногу становились 
более дружественными к посетителям, эти изменения были едва ли 
сопоставимы с радикальным переосмыслением кураторских концеп­
ций, которое имело место в первые десятилетия нового столетия. 
Музейное дело пережило в это время подлинную революцию. 

«Мраморы Парфенона, будучи величайшим из существующих 
собраний оригинальной греческой скульптуры и уникальным памят­
ником ее первой зрелости, прежде всего являются произведениями 

23) Самым известным примером служит продолжающаяся по сей день 
борьба Греции за возвращение мраморов Элгина. См.: St Clair, William. Lord Elgin and 
the Marbles / Second, revised edition. Oxford; New York: Oxford University Press, 1998. 

24) Прежний колониальный подход сохранялся в виде традиции «деле­
жа» находок между финансирующим раскопки музеем и страной, где они ведутся. Так, 
североамериканские музеи приобрели многие из своих египетских коллекций в начале 
XX века именно благодаря подобному распределению. И даже в 1920 году вилла Боско-
реале близ Помпеи лишилась своих стенных росписей, распределенных между нью-
йоркским музеем Метрополитен, Лувром и музеями Неаполя, Брюсселя и Амстердама. 
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искусства. По сравнению с этим их былое декоративное назначение 
в качестве украшения архитектуры <...> представляет случайный 
и незначительный интерес <...>»2в. Такими словами трое археоло­
гов — Бернард Ашмол, Джон Бизли и Дональд Робертсон — начали 
в 1928 году свой отчет «Королевской комиссии национальных музеев 
и художественных галерей», посвященный вопросу о ремонтаже 
скульптур Парфенона. Этот отчет означал полную отмену столетней 
традиции и привел спустя пять лет к созданию Джоном Расселом 
Поупом26 Галереи Дювина, где по сей день и выставлены мраморы 
Элгина. Впервые скульптуры рассматривались не как образцы, 
выставляемые вместе с гипсовыми слепками тех частей, которые 
остались в Афинах или попали в другие места, но прежде всего как 
произведения искусства. Впервые эти мраморы демонстрировались 
сами по себе, а все документальные и сопроводительные материалы 
были перенесены в смежный зал. 

Эта перемена затронула не только памятники Парфенона. На 
рубеже столетий сместились общие акценты экспозиции. Музеи 
постепенно превращались в места, где основное внимание сосредо­
точено на эстетически-познавательном опыте, а не только на научно-
исследовательских задачах. 

Двойной потенциал музеев в качестве пространств массового 
образования и символов национальной славы с самого начала при­
знавался как кураторами, так и политиками. Возникающее отсюда 
напряжение между образовательными и пропагандистскими целями 
продолжает оказывать влияние на методологию и статус этих учреж­
дений: до сих пор эта дихотомия в значительной степени определяет 
структуру и самосознание музеев. 

25) Jenkins. Op. cit. P. 225. 
26) Джона Рассела Поупа можно назвать штатным архитектором 

Дювина: в 1929-1930 годах он спроектировал галерею Дювина в Тейт, а в 1931-м пере­
планировал особняк Фрика на 5-й авеню в Музей Фрика. Впоследствии Дювин уговорил 
другого своего крупного клиента, Эндрю Меллона, заказать Поупу проект Националь­
ной галереи в Вашингтоне, работа над которым началась в 1936 году. См. ч. 1, гл. 4 на­
стоящей книги. 
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Сложная идеологическая конструкция, которая лежала в ос­
нове музея при его возникновении, была с легкостью «забыта» не 
из-за какого-то всеобщего заговора: это стало косвенным результатом 
практических соображений. По прошествии времени очевидно, что 
внутренние противоречия нового института игнорировались ради 
использования всех преимуществ предлагаемой им методологии. На 
первых порах было трудно понять, что музей далек от объективности 
и сформирован политическими и социальными факторами. Музео-
логия как систематическое исследование природы и методов новой 
институции появилась гораздо позднее, когда музей уже приобрел 
историю. Но в первое столетие этой истории фундаментальные пред­
посылки, на которых базируется музей, не вызывали вопросов и не 
анализировались. И лишь много позже самоанализ и самокритика 
стали неотъемлемой частью музейной практики. 

3. Берлин, 1900-1930 
В то время как музеи Парижа и Лондона были засыпаны приобре­
тениями, Берлин отставал как в количестве, так и в качестве своих 
коллекций. В общеевропейском политическом ландшафте прусская 
столица всегда оставалась, по большому счету, захолустьем, но провоз­
глашение Германской империи в 1871 году изменило эту ситуацию, 
пробудив небывалую жажду политического и культурного влияния, 
в результате чего Германия с опозданием включилась в соревнование 
за колониальное «место под солнцем». Ее желание догнать в культурном 
плане Англию и Францию привело к подъему кураторской активности 
в таком масштабе, что уже через несколько десятилетий берлинские 
музеи успешно конкурировали с лондонскими и парижскими. 

Значительный вклад в этот успех внес Вильгельм фон Боде, 
назначенный младшим хранителем Прусского государственного 
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музея в Берлине через год после провозглашения Германского рейха. 
В 1880 году благодаря своей неистощимой энергии и исследователь­
скому таланту он стал директором отдела живописи и скульптуры. 
Юрист по образованию, Боде был специалистом-самоучкой в области 
голландской и фламандской живописи XVII века, итальянского Воз­
рождения и прикладного искусства, сочетавшим тонкий эстетический 
вкус с выдающимися аналитическими способностями. 

Боде ловко вел дела с торговцами, ему блестяще удавалось убеж­
дать частных коллекционеров делать щедрые подарки, что обеспечило 
Берлинский музей нескончаемым потоком даров и пожертвований. 
Несмотря на напряженную административную работу, он продолжал 
заниматься наукой, и с его авторитетом специалиста по итальянскому 
искусству мог соперничать только Бернард Беренсон — американский 
экспатриант, обосновавшийся во Флоренции и весьма озабоченный этой 
конкуренцией. Между 1897 и 1905 годами Боде опубликовал (совместно 
с Хофстеде де Гроотом) полный каталог картин Рембрандта—результат 
двадцати пяти лет напряженных новаторских изысканий, на которых по 
сей день основываются наши представления о голландском живописце. 

К рубежу столетий Боде был признан во всем мире как круп­
нейший музейный эксперт и историк искусства своего времени. Во 
многих отношениях его способность использовать политическую 
и идеологическую конъюнктуру в исследовательских и эстетических 
целях напоминала опыт Денона (и Шампольона) столетней давности. 
Благодаря неутомимым усилиям Боде берлинская коллекция значитель­
но выросла, и к концу XIX века столица Германии могла похвастаться 
одним из крупнейших европейских собраний живописи, скульптуры 
и декоративно-прикладного искусства. 

В сфере собирательства древностей успехи были не менее впечат­
ляющими. Прибытие в Берлин Пергамского алтаря в 1878 году явилось 
не только художественным триумфом, но и событием громадной на­
циональной важности. Как воодушевленно заметил историк искусства 
Якоб Буркхардт, с приобретением алтаря «Берлин стал одним из главных 
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мировых центров художественного паломничества»27. Среди других при­
обретений достаточно назвать легендарные находки Генриха Шлимана 
из Трои («клад Приама»), ворота Иштар из Вавилона и ряд важных па­
мятников, найденных при раскопках Олимпии и Амарны. Олимпийская 
экспедиция 1880 года под руководством Эрнста Курциуса представляла 
собой первые систематические раскопки целого античного города и по 
сей день остается замечательным образцом археологической точности. 
А находки в Амарне увенчались открытием одной из самых поразитель­
ных глав в истории египетского искусства и культуры: древнеегипетская 
цивилизация утратила былую неизменность и монолитность в глазах 
историков. В 1904 году в Берлинском музее был учрежден исламский 
отдел, а в 1907-м — отдел дальневосточного искусства. 

На рубеже веков музеи Берлина вышли на универсальный уро­
вень. Океания, Америка, Африка, Дальний Восток (Япония и Китай), 
Древний Египет, Ближний Восток, Исламский мир, Греция и Рим, 
Раннее христианство, Средние века, Ренессанс и Постренессанс — 
не было такой цивилизации или периода в истории человечества, 
которые не были бы представлены в немецкой столице. 

Одним из проектов, особенно близких сердцу Боде, стал Музей 
Кайзера Фридриха, построенный под его пристальным контролем меж­
ду 1897 и 1904 годами28 (и переименованный в его честь в 1956-м29): 
именно здесь он предложил совершенно новый способ экспониро­
вания произведений искусства. Предметы группировались теперь не 
по категориям — картины с картинами, скульптуры со скульптура­
ми и т. д., — а по историческим периодам. Скажем, картины эпохи 
Возрождения были выставлены с современными им скульптурой 
и мебелью, французская живопись — с мебелью эпохи Людовика XIV, 

27) Gaehtgens, Thomas W. The Museum Island in Berlin // Wright (ed.). Op. cit. P. 68. 
28) Здание было спроектировано Эрнстом Эберхардом фон Ине, но по 

сути являлось результатом сотрудничества архитектора и Боде. 
29) Есть предположение, что сделано это было не столько ради того, 

чтобы почтить память Боде, сколько с целью избавиться от имени поносимого импера­
тора из династии Гогенцоллернов. 
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Людовика XV и Людовика XVI, а живопись голландского барокко со­
седствовала с медалями и резьбой по дереву того же периода. 

Часто музейные залы включали в себя элементы архитектурной 
отделки — потолки, камины, двери — того же времени, что и выстав­
ленные в них произведения искусства. Предметы разных категорий 
дополняли друг друга, что создавало более широкое представление 
о художественном и интеллектуальном Umfeldlv, в контексте которого 
они появились. За короткое время Музей Кайзера Фридриха получил 
широкое признание, и его методологию стали использовать кураторы 
всего мира. Боде показал, что можно преодолеть таксономический под­
ход, свойственный XIX веку, и создать содержательную и информатив­
ную экспозицию, не жертвуя при этом эстетическими соображениями. 

В1905 году Боде был назначен директором всех берлинских му­
зеев и сохранял эту должность вплоть до ухода на пенсию в 1920 году. 
Он немедленно стал применять методологию, выработанную в Музее 
Кайзера Фридриха, ко всем подведомственным ему институтам. 

Генеральный план, представленный им в 1907 году (Denkschrift 
betreffend Erweiterungs- und Neubauten bei den Königlichen Museen 
in Berlinv) должен был превратить музеи Берлина в самые методоло­
гически прогрессивные институты подобного рода. В центре плана 
Боде находился Музейный остров30 со Старым музеем31, служившим 
в XIX веке образцом для музейных зданий всей Европы, Новым музеем32, 
Национальной галереей33 и Музеем Кайзера Фридриха. 

К ним Боде добавил новое здание в западной части острова — 
музейный комплекс Пергамон. Его южное крыло должно было принять 

30) Подробный обзор берлинских музеев см. в кн.: Zimmermann, Michael 
F., et al. Berlins Museen: Geschichte und Zukunft. München; Berlin: Deutscher Kunstverlag, 
1994. О Музейном острове см. также: Gaehtgens, Thomas W. Die Berliner Museumsinsel im 
Deutschen Kaiserreich. München; Berlin: Deutscher Kunstverlag, 1992. 

31) Спроектирован Карлом Фридрихом Шинкелем и построен 
в 1824-1928 годах. 

32) Проект Фридриха Августа Штюлера. Строился в 1843-1846 годах, 
интерьеры закончены в 1855-м, отрылся для публики в следующем году. 

33) Также спроектирован Штюлером, построен в 1852-1862 годах. 
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ближневосточные древности, северное крыло — немецкое искусство, 
а центральная часть — Пергамский алтарь и греко-римскую архитекту­
ру и скульптуру. Такое сочетание может показаться странным, но оно 
было отнюдь не случайным, тонко намекая — в империалистическом 
духе той эпохи, — что искусство Германии сопоставимо с искусством 
Древней Месопотамии и Греции. Здание было спроектировано архи­
тектором Альфредом Месселем в 1907 году, но его внезапная смерть 
в 1909-м привела к изменениям в проекте. Работа продвигалась медлен­
но, прерывалась в связи с Первой мировой войной и последовавшим 
затем экономическим кризисом, пока наконец музей не был открыт 
для публики в 1930 году. 

В своем итоговом воплощении Пергамон демонстрирует суще­
ственный прогресс в экспонировании греческой и римской антич­
ности. Хотя проект Месселя, переработанный Людвигом Хоффманом, 
по-прежнему восходил к классическим моделям, эти отсылки, по 
крайней мере в интерьере, присутствовали лишь в виде намеков. 
Продолжительная эволюция проекта, занявшая почти четверть сто­
летия, пошла ему на пользу, позволив усвоить последние достиже­
ния архитектурной мысли, так что в итоге музей приобрел ясность 
и строгость чуть ли не в духе Баухауса. Лишенный прикрас простор 
музейных залов, должно быть, воспринимался в то время как нечто 
шокирующее. Красноречиво сравнение Пергамона с античными за­
лами Британского музея. Викторианские сумрак и переполненность 
уступили место простоте и разреженности. В залах Пергамона не 
осталось и следа дополнительного декора и попыток орнаментации: 
стены стали светлыми, освещение — функциональным, пьедеста­
лы — минималистически сдержанными. Мраморные скульптуры 
и другие работы были размещены с максимальной для них выгодой. 
Это был новый взгляд на классическую скульптуру: антики больше 
не служили примерами, иллюстрирующими некий подразумеваемый 
нарратив или хронологию, а рассматривались как самостоятельные 
произведения искусства. 
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Не ограничившись проектами для Музейного острова, Боде 
задумал второй музейный комплекс, расположенный в берлинском 
пригороде Далем, с целью собрать там все неевропейские коллекции 
(Африку, Азию, Океанию, американскую археологию и т. д.). Здания 
были спроектированы Бруно Паулем и частично построены в 1911-
1916 годах. Комплекс так и не был завершен; его отстроенные здания 
служили хранилищами до начала Второй мировой войны. После войны 
в них разместились те части коллекций с Музейного острова, которые 
попали в руки западных союзников и были возвращены в Западный 
Берлин в 1950-х годах. 

Боде не только обладал выдающимися способностями в областях, 
интересовавших его лично, но и умел поставить нужного человека 
заведовать сферой, остававшейся за рамками его компетенции. 

В 1896 году директором Национальной галереи — музея ис­
кусства XIX века — был назначен Хуго фон Чуди. Это оказалось пра­
вильным выбором. Чуди не только приумножил и реорганизовал 
собрание Национальной галереи (в процессе смещения акцентов 
с резко националистического к эстетическому34), но также стал пер­
вым директором музея в Германии, который начал покупать работы 
импрессионистов, все еще вызывавшие противоречивые суждения. 
В 1897 году он приобрел «Мельницу в Понтуазе» Сезанна31, первую 
картину этого художника, вошедшую в состав музейной коллекции. 

Достижения Чуди вызвали подозрения и неодобрение герман­
ского императора Вильгельма II, грозно заявившего, что для него не 
существует «искусства, которое забывает свою патриотическую миссию 
и обращается исключительно к глазам знатока». Когда в 1908 году 
Чуди представил на утверждение императора картину Делакруа — все 

34) О возникновении Национальной галереи см.: Forster-Hahn, Françoise. 
Shrine of Art or Signature of a New Nation? The National Gallery(ies) in Berlin 1848-1968 // 
Wright (ed.). Op. cit. P. 78-99. 

35) «Мельница в Понтуазе» (1881; холст, масло, 74x91 см; № 324 в ка­
талоге Вентури и № 423 в каталоге Ревалда). Картина избежала нацистской кампании 
по изъятию и продаже произведений, благополучно пережила войну и по-прежнему 
находится в собрании Национальной галереи. 

Карстен Шуберт 
Удел куратора 
Концепция музея от Великой французской революции до наших дней 



35 

приобретения Национальной галереей должны были получать одо­
брение императора, — Вильгельм II воскликнул: «Директор может 
показывать подобные вещи правителю, который ничего не смыслит 
в искусстве, но не мне!»36 В конце концов конфликт обострился 
настолько, что Чуди был отправлен в отпуск. Он оставил свой пост 
в Национальной галерее в 1909 году и стал директором Старой Пи­
накотеки в Мюнхене. До своей преждевременной смерти в 1911 году 
Чуди успел приобрести для баварской столицы более сорока картин 
и скульптур Гогена, Ван Гога, Тулуз-Лотрека, Родена, Майоля, Боннара 
и Матисса, а также три работы Сезанна и «Завтрак в мастерской» (1868) 
Мане. Большая часть этих вещей до сих пор хранится в Мюнхене. 

Если Вильгельм II надеялся, что преемник Чуди будет более 
покладистым, его ждало горькое разочарование: вкусы Людвига 
Юсти, нового директора, выбранного Боде, были еще более прогрес­
сивными, чем у его предшественника. Юсти сходу начал покупать 
постимпрессионистов, кубистов и немецких экспрессионистов в бес­
прецедентных масштабах. 

В 1919 году, когда Первая мировая война окончилась, а Виль­
гельм II находился в ссылке, собрание Национальной галереи нако­
нец переросло свой дом на Музейном острове. Юсти объединил два 
монографических музея, посвященные, соответственно, Шинкелю 
и прусскому классицисту Рауху, и перенес искусство XX века во Дворец 
кронпринцев. От многих не укрылась ирония этого шага. Искусство, 
к которому Вильгельм II питал столь глубокое отвращение, размести­
лось там, где он рос, будучи принцем, и где, в свою очередь, жил его 
сын, готовясь занять престол, чего так и не случилось. 

В период между двумя мировыми войнами Дворец кронпринцев 
стал олицетворением смелого и преданного коллекционирования, 
домом для немецкого и интернационального авангарда того времени. 
Если бы он не оставался по сути филиалом Национальной галереи, 

36) Rewald, John. The Paintings of Paul Cézanne: A Catalogue Raisonné / 
Vol. 1. London, New York: Thames and Hudson, 1996. P. 325. 
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можно было бы назвать его первым музеем, посвященным исключи­
тельно современному искусству, опередившим нью-йоркский Музей 
современного искусства почти на десятилетие. 

При Боде берлинские музеи стали влиятельной моделью ку­
раторской практики: методы и технологии, применяемые в них, 
получили распространение по всему миру. Какой бы ни была 
исходная политическая программа, подспудно определявшая их 
формирование, в конечном счете репутация берлинских музеев 
базировалась на безупречном, образцовом знании и на музеологии, 
укорененной в либерализме и широких взглядах. Эти достижения 
были феноменальными по любым стандартам, но они выглядят 
особенно впечатляюще, когда мы рассматриваем их в свете эко­
номической ситуации и превалирующего политического климата 
Германии. Боде и его преемники держались своего курса, несмо­
тря на постоянно меняющиеся и часто неблагоприятные условия: 
вильгельмианскую реакцию, Первую мировую войну, послевоенную 
инфляцию и экономический кризис, медленный и угрожающий 
подъем фашизма — цепь событий, прерванную лишь на несколько 
золотых лет Веймарской республики. 

Приход к власти нацистов оборвал традицию Боде. Гитлер и его 
приспешники с глубоким подозрением относились к любым куль­
турным институтам, и неудивительно, что Дворец кронпринцев стал 
одной из первых институциональных жертв нацистов. Разумеется, 
они не могли долгое время выносить экспозицию ненавистного мо­
дернистского искусства в самом сердце прусской державы, на Унтер-
ден-Линден. Самая радикальная перевеска во Дворце кронпринцев, 
во время которой все картины импрессионистов были перенесены 
в Национальную галерею, так что теперь все внимание было сосредото­
чено на работах постимпрессионистов, кубистов и экспрессионистов, 
по иронии судьбы совпала с окончательным захватом власти Гитлером 
в 1933 году. Во время предварительного просмотра новой экспозиции 
Геббельс и Руст (министр образования) пришли в ярость от увиденного, 
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и в июне Юсти было официально предложено уволиться. Когда он 
отказался, его по распоряжению Геббельса отправили в «бессрочный 
отпуск, с немедленным вступлением в силу». 

Нацистская «унификация»vl немецкой культуры шла семи­
мильными шагами. В августе 1933 года «музейные работники» Рейха 
встретились на конференции в Майнце, где приняли зловещую резо­
люцию: «Музеи должны присоединиться к решению великой задачи 
и приложить все свои силы к формированию нации из аморфной 
массы населения»37. 

В течение нескольких месяцев, когда нацисты прибирали к рукам 
власть, были, среди прочих, уволены директора музеев в Билефельде, 
Эссене, Мангейме, Любеке и Гамбурге. Это были люди исключительных 
достоинств, преданные своему делу, создавшие в подведомственных 
им институтах коллекции, в некоторых случаях по своему объему 
и радикальности превосходившие даже Дворец кронпринцев. На их 
места были назначены открытые сторонники нацизма, которые охотно 
следовали официальному курсу и всячески старались выказать свою 
благодарность за эти назначения: к концу 1933 года по всей Германии 
прошло не менее десяти крупных выставок, дискредитирующих аван­
гардное искусство. Основанные на коллекциях местных музеев, эти 
пропагандистские обзоры были несравнимы по масштабу с печально 
известной выставкой «Дегенеративное „искусство"» (Entartete «Kunst»), 
но они прошли почти на четыре года раньше: культурный климат 
менялся гораздо быстрее, чем это обычно считается. Одним из самых 
провидческих и мрачных отчетов об этом периоде потомки обязаны 
непосредственному очевидцу тех событий — Альфреду Г. Барру, ко­
торый, взяв отпуск в Музее современного искусства, провел четыре 
месяца в Штутгарте, где стал свидетелем прихода к власти нацистов38. 

37) Schulz, F. Т. Die Notwendigkeit der Umgestaltung unserer Museen 
[«О необходимости изменения наших музеев»] // Museumskunde Journal. 1933. 
Цит. по: Wittlin. Op. cit. P. 161. 

38) См.: Barr Jr., Alfred H. Art in the Third Reich — Preview, 1933 // Ватт Jr. 
Defining Modern Art. New York: Harry N. Abrams, 1986. P. 163-175. 
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Но одно дело — провинция, где нацисты могли действовать 
быстро и грубо, а другое — Берлин. В июле 1933 года преемником 
Юсти на посту директора Национальной галереи и Дворца кронприн­
цев стал Алоиз Шардт. Ранее работавший под началом Юсти, а затем 
занимавший пост директора музея в Халле, Шардт был известным 
сторонником модернизма и сделал все возможное, чтобы спасти 
экспозицию современного искусства. 

Он перенес импрессионистов обратно во Дворец кронпринцев 
и удалил из экспозиции наиболее радикальные произведения: в ней 
больше не осталось работ Кандинского, отправились в запасники 
картины Бекмана, а экспрессионисты были представлены только 
пейзажами. Под давлением нацистов он довел до абсурда идею по­
строения родословной немецкого искусства, проведя ее от готики 
к экспрессионизму и назвав в одной из лекций итальянскую поездку 
Альбрехта Дюрера 1494 года «ошибкой художника». Но этого было 
недостаточно, и когда Руст в ноябре 1933 года инспектировал новую 
экспозицию, он не дал разрешения на открытие Дворца кронпринцев. 

Шардт слегка поколдовал над экспозицией, нацисты повор­
чали, и музей чудесным образом открылся и оставался открытым, 
с отдельными перерывами, на протяжении последующих двух лет. 
В1936 году Шардт получил передышку благодаря олимпийским играм: 
поглощенное заботой о том впечатлении, какое оно произведет на 
мировое сообщество, фашистское правительство явно не желало 
предпринимать решительные шаги до тех пор, пока всеобщее вни­
мание сосредоточено на Берлине. Но как только иностранные гости 
покинули столицу, Геббельс тут же перешел к действию и 30 октября 
приказал закрыть Дворец кронпринцев. 

В ноябре того же года Геббельс учредил Имперскую палату куль­
туры (Reichskulturkammer), установив тем самым полный контроль 
над любыми проявлениями культурной жизни в Германии. Каждый 
человек, занятый в художественной сфере — в визуальном искусстве, 
литературе, кино, театре, музыке и журналистике, — должен был 
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получить в ней регистрацию, от которой зависело его право писать 
тексты, картины или музыку. 

Весной следующего года началась подготовка к печально из­
вестной выставке «Дегенеративное „искусство"». Специально сфор­
мированная комиссия осмотрела публичные собрания современного 
искусства по всей стране. Она конфисковала 16000 произведений, 
которые были доставлены на улицу Коперника в Берлине, где для этой 
цели был специально арендован склад. Нацисты, всегда старавшиеся 
придать своим действиям видимость законности, приняли 31 мая 
1938 года закон, превративший конфискацию в экспроприацию: пра­
вительство стало единственным владельцем этого собрания. Работы 
были рассортированы по рыночной ценности, часть их была отобрана 
для запланированной выставки. Вещи, признанные подлежащими 
продаже, переправили в замок Нидерштайн за пределами Берлина. 
Их реализация — включая известный аукцион в галерее Фишер в Лю­
церне39 — продолжалась вплоть до июня 1941 года. Более 5 000 работ, 
оставшихся на улице Коперника и признанных лишенными коммер­
ческой ценности, были сожжены 20 марта 1939 года во внутреннем 
дворе берлинской пожарной станции в рамках учебных мероприятий. 

Геббельс, который, как обычно, старался не просто уничто­
жить, но и унизить противника, вскоре задумал сделать из Дворца 
кронпринцев музей официального, одобренного нацистами искус­
ства, фактически филиал мюнхенского Дома искусства. Но его план 
не осуществился, и Дворец кронпринцев, превратившийся к этому 
времени в собственную тень, был в конце концов передан Академии 
художеств40. 

Пятьдесят лет самоотверженного и напряженного труда потратил 
Боде, чтобы воплотить в жизнь свой план относительно берлинских 

89) С этого аукциона, проведенного 30 июня 1937 года, были проданы 
важные работы Матисса, Пикассо, Бекмана, Кирхнера и многих других художников. 

40) Дворец кронпринцев был полностью разрушен во время войны 
и восстановлен в 1968-1969 годах как официальная гостиница для членов правитель­
ства ГДР. 

I 



40 

музеев, и большая часть этого плана, связанная, в частности, с комплек­
сом Далема, осталась нереализованной. Он умер в 1929 году и поэтому 
не увидел, как результаты всех его трудов подверглись разрушению 
в годы нацизма и Второй мировой войны. 

Эвакуация собраний Музейного острова в 1939 году, в начале 
войны, стала зачином пятидесятилетней саги, не закончившейся по 
сей день41. В результате бессмысленных, прямо-таки вагнерианских 
приказов Гитлера сражаться до конца против наступающих на Берлин 
войск союзников Музейный остров стал частью последней линии обо­
роны столицы. 2 мая 1945 года, после продолжительного сражения, 
русские наконец заняли дымящийся комплекс. Последовавший за 
этим осмотр выявил масштабные разрушения. Пергамон и Нацио­
нальная галерея были сильно повреждены, но все же поддавались 
реконструкции, интерьеры Шинкеля в Старом музее восстановлению 
не подлежали, Музей Кайзера Фридриха частично сгорел, а сильнее 
всего пострадал Новый музей. До конца столетия он оставался в руи­
нах42. Правительство ГДР предприняло героические попытки его 
реконструкции, но из-за финансовых трудностей, которые испытывал 
коммунистический режим, этот процесс затянулся и так ничем и не 
закончился. В настоящее время осуществляется программа полного 
восстановления здания под руководством английского архитектора 
Дэвида Чипперфилда. 

Значительные разрушения затронули не только здания и хранив­
шиеся в них собрания: сама музейная практика в Германии оказалась 
дискредитирована, а ее эпохальная родословная подорвана. 

После войны никто из немецких кураторов не выступил в роли 
наследника Боде. Восточногерманские кураторы следовали новому 

41) Наиболее полный и авторитетный отчет о послевоенной саге, 
пережитой собраниями берлинских музеев, см. в кн.: Nicholas, Lynn H. The Rape of Europe. 
New York: Alfred A. Knopf, 1994. P. 327-406. 

42) Badstubner, Ernst, et al. Das Neue Museum in Berlin: Ein denkmal-
pflegerisches Plädoyer zur ergänzenden Wiederherstellung. Berlin: Senatsverwaltung für 
Stadtentwicklung und Umweltschutz, 1994. 
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курсу, а те, кому пришлось уехать из ГДР, все еще были слишком 
травмированы — или слишком обозлены, — чтобы напрямую ас­
социировать себя с традицией Боде. Хотя дело Боде по-прежнему 
оставалось весьма влиятельным, открыто никто этого не признавал. 
Что же касается состояния музейного дела в Западной Германии, 
то там почти два десятилетия царило неловкое молчание. Только 
в 1970-х годах заявило о себе новое, не затронутое войной, поколение 
немецких кураторов и историков искусства. Мало-помалу они начали 
анализировать промахи своих предшественников. 

Мысль о том, что музеи испытывают на себе влияние политики, 
была не нова. В конце концов, музеи были порождены политикой: 
Великая французская революция сыграла важную роль в формиро­
вании национальных идентичностей, которое затем подхлестнули 
конфликты между европейскими национальными государствами. 
Стало быть, то обстоятельство, что нацисты политизировали искус­
ство и музей, само по себе не было шокирующим — тревожила та 
основательность, с какой они подошли к этой задаче, тот факт, что, 
не ограничившись цензурным вмешательством, они со всей откро­
венностью призывали к разрушению. 

В свете их стремления подчинить музеи своей власти и безот­
лагательно их «реформировать» удивительно, сколь ничтожную роль 
сыграли музеи в общей тоталитарной пропаганде. Причина, вероят­
но, в том, что сколь бы пропагандистский характер ни придавался 
экспозиции, посетители музея по-прежнему обладали значительным 
иммунитетом к манипуляциям. Нацистские чиновники, к примеру, не 
могли не заметить, что некоторые зрители восхищались работами на 
выставке «Дегенеративное „искусство"». Созерцание искусства остава­
лось занятием уединенным и едва ли контролируемым — ив гораздо 
меньшей степени, чем радио, кино и парады, способствующим при­
ведению человеческого сознания в соответствие с партийной линией. 

Опыт Германии породил впечатление, что музей — и культура 
в целом — весьма уязвимы и требуют особой защиты; на ту же мысль 
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наводят и события, происходившие в СССР при Сталине43. После 
1945 года защита музеев от государственного вмешательства (и, в бо­
лее широком смысле, свобода слова и художественного выражения) 
стала важной задачей многих западных стран. Так, в Британии с целью 
защитить получателей государственного финансирования от прямого 
вмешательства правительства был создан Совет по искусствам. В ФРГ 
управление культурой в значительной степени находится в ведении 
регионов, а не федерального правительства, чтобы исключить всякую 
возможность централизованного контроля. В целом на Западе сложи­
лась ситуация, при которой музеям гарантирована гораздо большая 
степень автономии, чем когда-либо ранее. 

4. Нью-Йорк, 1930-1950 
В начале 1870-х годов за довольно короткое время в США были ос­
нованы три больших музея: Художественный музей Метрополитен 
в Нью-Йорке, Музей изящных искусств в Бостоне и Художествен­
ный институт в Чикаго. После этого процесс шел не сбавляя темпа: 
крупные музеи открывались один за другим почти во всех больших 
американских городах. 

Хотя внешне эти музеи напоминали европейские, во многом они 
существенно от них отличались. Европейские музеи были инструмен­
тами революции, а позднее империализма, чего нельзя сказать об их 
американских аналогах. Социальные реформы выпали из повестки 
дня американской политики, а что касается глобальных и империа­
листических амбиций, то пройдет еще полстолетия, прежде чем США 
выйдут на мировую сцену. В результате первые большие американские 

43) Об Эрмитаже в сталинский период см.: Norman, Géraldine. 
The Hermitage: The Biography of a Great Museum. London: Random House, 1997. 
P. 154-240. 
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музеи были не столь националистическими, имели гораздо более вы­
раженную общественную направленность, а основной акцент в них 
ставился на образование. 

Принципиальной особенностью американских музеев было то, 
что, в отличие от европейских, они основывались, контролировались 
и спонсировались не политиками, а частными лицами. 

Несмотря на эти важные расхождения, американцы тщательно 
копировали европейские модели. Может быть, тут сказался некоторый 
культурный комплекс неполноценности, но, скорее, причина в том, 
что к концу XIX века формат европейского музея стал общепринятым 
стандартом. Каковы бы ни были причины, идея музея со всеми ее 
импликациями тесно переплеталась с желанием обладателей новых 
состояний, приобретенных после гражданской войны, продемонстри­
ровать не только свое колоссальное богатство, но и свои культурные 
и общественные интересы в придачу 44. Они хотели лучшего для своих 
музеев и имели необходимые для этого средства, что в совокупности 
привело к невиданному расцвету арт-рынка. 

Еще никогда со времен XVIII столетия, когда англичане обшарили 
всю Европу в поисках украшений для своих поместий, культурные 
богатства не вывозились в таких масштабах. Соблазненные баснослов­
ными ценами, потомки покупателей XVIII века превратились в про­
давцов, и вот картины, скульптуры, мебель, художественное серебро, 
рисунки, рукописи и книги—все атрибуты аристократического образа 
жизни — начали перекочевывать из Англии в Новый Свет. 

Этот поток нарастал в таких пропорциях, что в парламенте зазвуча­
ли тревожные вопросы относительно массового вывоза национального 
достояния. В ряде случаев казначейству пришлось выделить специальные 
субсидии лондонской Национальной галерее, что позволило спасти неко­
торые ключевые произведения от рук раздосадованных американских 

44) До сих пор в Америке музеи играют немалую роль в «легитимации» 
новых капиталов. Анализ этого важного аспекта американской культуры см. в кн.: 
Ostrower, Fronde. Why the Wealthy Give: The Culture of Elite Philanthropy. Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press, 1995. 
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покупателей4*. Британия была далеко не единственной европейской 
страной, которую затронул этот процесс. Вероятно, самой впечатляю­
щей сделкой была покупка Эндрю Меллоном двадцати одной картины 
из собрания Эрмитажа в 1936 году. Она включала первоклассные работы 
Хальса, Рубенса, Рембрандта, Ван Дейка, Ван Эйка, Веронезе, Шардена, 
Перуджино, рафаэлевских «Святого Георгия и дракона» и «Мадонну Альба», 
«Портрет Иннокентия X» Веласкеса, «Поклонение волхвов» Боттичелли 
и «Венеру перед зеркалом» Тициана. В настоящее время эти произведения 
составляют основу коллекции Национальной галереи в Вашингтоне. 

Благодаря этим приобретениям и защищенности от военных 
опустошений американские музеи стремительно росли, и к сороковым 
годам, если не раньше, многие из них начали соперничать по объему 
и качеству собраний с европейскими. Хотя впечатляющие приобрете­
ния делались и после 1945 года, уровень довоенных закупок остался 
непревзойденным. Сокращение запасов и усиленный европейскими 
странами контроль сыграли свою роль. Самыми громкими из после­
военных приобретений можно назвать покупку музеем Метрополитен 
«Аристотеля перед бюстом Гомера» Рембрандта на аукционе «Парк-Берне» 
в Нью-Йорке (1963) и «Портрета Хуана де Парехи» Веласкеса на «Кристис» 
в Лондоне (1971). 

По своей концептуальной планировке американские музеи по­
вторяли европейские: в центре собраний находились древнеегипетское 
искусство, греко-римская античность, декоративно-прикладное искус­
ство (мебель, серебро и т. д.), живопись старых мастеров и XIX века, к ко­
торым американцы добавили импрессионистов и азиатское искусство. 
Это была обновленная версия старой грекоцентристской системы. 

Конечно, приобретать древнее искусство стало куда сложнее, чем 
в начале XIX века46, но в 1931 году Джон Д. Рокфеллер передал-таки 

45) Обзор этого периода см. в кн.: Reitlinger, Gerald. The Economics of 
Taste / Vol. 1. London: Barrie & Rockliff, 1962 [второе издание: New York: Hacker Art Books, 
1982]. P. 175-204. 

46) См.: Vermeide, Cornelius С. Greek and Roman Sculpture in America. 
Berkeley; London: University of California Press, 1981. 
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в дар музею Метрополитен коллекцию из пятидесяти пяти выдаю­
щихся ассирийских скульптур и рельефов — остаток того, что уже 
хранилось в Лондоне, Париже и Берлине47. 

Сколь бы ни велико было разочарование на ниве памятников 
древности, оно компенсировалось выдающимися собраниями ази­
атского искусства, особенно в Бостоне, а также импрессионистов 
и постимпрессионистов. Культурные и артистические баталии, кото­
рые все еще велись вокруг импрессионизма в Европе, американцев 
занимали мало. Существовало глубокое родство между пусть новой, 
но по сути своей буржуазной французской живописью и самосозна­
нием американской промышленной олигархии: в результате начиная 
с 1890-х годов работы импрессионистов поступали в Новый Свет в по­
истине ошеломительном количестве48. По сей день импрессионизм 
остается наиболее очевидной сферой, в которой американские музеи 
чаще всего превосходят европейские. 

Северной Америки достигли не только идеи Боде. В 1909 году 
один из его бывших помощников, Уильям Р. Валентинер, стал первым 
куратором отдела декоративного искусства музея Метрополитен. В ре­
комендательном письме Боде представлял Валентинера как своего 
«самого одаренного и наиболее подготовленного молодого ученика»49. 
Валентинер работал вместе с Боде над экспозицией Музея Кайзера 
Фридриха и восхищался синтетическим методом своего учителя, 
который с явной неохотой отпустил бывшего ученика. 

В Нью-Йорке Валентинер получил возможность развить идеи 
Боде: он не только вслед за учителем выставлял в одном зале предметы, 
относящиеся к определенному географическому или историческому 
контексту, но и воссоздавал обстановку эпохи. Для нью-йоркского 

47) Полный рассказ об этом даре см. в кн.: Russell. Op. cit. 
48) О самом значительном собрании в этой области см.: 

Weitzenhoffer, Frances. The Havemeyers: Impressionism Comes to America. New York: 
Harry N. Abrams, 1986. 

49) Tomkins, Calvin. Merchants and Masterpieces: The Story of the 
Metropolitan Museum of Art. London; Harlow: Longman, 1970. P. 166. 
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музея были приобретены, в основном во Франции и Англии, целые 
интерьеры, по частям доставленные в Америку. В 1927 году, с осно­
ванием Клоистерса — филиала, в котором разместилась средневеко­
вая коллекция музея Метрополитен, — концепция достигла своего 
апофеоза или курьезной крайности, в зависимости от точки зрения. 
Фрагменты монастырей и церквей, собранные по всей Европе, были 
объединены в здании на Манхэттене, которое сегодня куда больше 
ассоциируется с 1930-ми годами, нежели со средневековьем. 

По сей день залы, воссоздающие те или иные исторические 
периоды, являются отличительной особенностью североамерикан­
ских музеев, несмотря на то, что идея эта в основном отвергнута. 
Слишком часто добросовестная реконструкция смешивалась с произ­
вольными домыслами, так что соответствующий зал свидетельствует 
не столько о той эпохе, которую он якобы представляет, сколько 
о той, в которую он создавался. В этой связи часто упоминают ин­
терьеры крыла Роберта Лемана в музее Метрополитен. Созданные 
в 1975 году, они точно воспроизводят помещения нью-йоркского 
особняка Лемана, оформленные по его заказу парижской фирмой 
Жансен в 1959 году и имитирующие интерьеры 1905 года, которые, 
в свою очередь, были подражанием французским интерьерам 
XVIII века80. Трудно отнести результат к конкретному историческому 
стилю: возможно, лучшим его определением будет «высокий стиль 
баронов-разбойников». 

Последним воплощением этой концепции служит весьма спор­
ное оформление Тьерри Депонтом залов декоративного искусства 
(1995-1996) в новом здании музея Гетти в Малибу (Калифорния), 
построенном по проекту Ричарда Майера. 

Никакой другой архитектор не повлиял на образ американского 
музея больше, чем Джон Расселл Поуп (1874-1937). К 1920-м годам, 
в зените своей карьеры, он создал архитектурный язык, исполненный 

ВО) Duncan, Carol. Civilising Rituals: Inside Public Art Museums. London: 
Routledge, 1995. P. 68f, 90f; Tomkins. Op. cit. P. 335-338, 354-355. 
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такой имперской надменности и классической строгости и настолько 
подходящий для выражения гражданских и национальных идеалов, 
что, когда речь заходила о создании правительственного или музейного 
здания, обычно приглашали Поупа — если не в качестве архитектора, 
то в качестве консультанта. Столичный Вашингтон до сих пор в зна­
чительной степени остается городом Поупа. 

Хотя стиль его работ—европейский по происхождению, их мас­
штаб однозначно американский. В этом можно убедиться, взглянув на 
два лондонских проекта Поупа: Галерею Дювина (1929-1937) в Галерее 
Тейт и залы мраморов Элгина (1930-1937) в Британском музее. Оба 
проекта были реализованы на средства арт-дилера Джозефа Дювина, 
сделавшего состояние на продаже европейского искусства алчным 
американским коллекционерам. 

Галерея Дювина в Тейт предназначалась для экспонирования 
современной скульптуры, но масштаб помещения был таков, что по­
давлял выставленные в нем произведения. В 1950-х годах музейные 
кураторы наконец сдались и стали использовать временные стены 
и ложные потолки, дабы обуздать громадное сводчатое пространство. 

Случай с Британским музеем не сильно отличается от предыду­
щего: увидев первые планы помещений, в которых предполагалось 
разместить мраморы Элгина, сэр Джордж Хилл, директор музея, нерв­
но пошутил, что эти залы «превратят остальной Британский музей 
в собачью конуру»81. Но даже уменьшенный после перепланировки 
вдвое, зал Парфенона до сих пор ошеломляет своим объемом и стро­
гой простотой. Основные претензии вызывает то, что пространство 
в своей монументальности соперничает со скульптурами, отвлекая 
на себя внимание зрителя: неподготовленному глазу мраморы Акро­
поля могут показаться незначительными декоративными деталями. 
Но, несмотря на подобные сомнения, залы эти стали знаковыми для 
обоих музеев. 

81) Mcleod Bedford, Steven. John Rüssel Pope: Architect of Empire. New York: 
Rizzoli, 1998. 
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Последним проектом Поупа, который часто признают его ше­
девром, является вашингтонская Национальная галерея, заказанная 
Эндрю Меллоном в 1936 году в качестве своего дара нации. 

По сей день посещение Национальной галереи производит до­
вольно неожиданное впечатление, а безжалостная монументальность 
Поупа способна повергнуть в шок. Ничто не подготавливает зрителя 
к поразительному аскетизму лишенного окон фасада52, грандиозному 
масштабу здания (его длина 230 метров), ошеломляющему величию 
ротонды с отполированными до зеркального блеска колоннами темно-
зеленого мрамора, красновато-коричневым мраморным полом и розо­
выми мраморными стенами и к тишине отделанных деревом залов с их 
театральным размахом. Посетителю не дается ни малейшей передышки, 
риторическая поступь нигде не ослабевает: от начала и до конца эта ар­
хитектура стремится поражать, пленять и ошеломлять. Поуп не просто 
говорит, он неотступно вдалбливает в наше сознание свое видение ква­
зисакрального пространства, предназначенного для шедевров,—вплоть 
до того, что картины начинают казаться чем-то вторичным, отодвинутые 
на задний план окружающим их архитектурным зрелищем. 

Поуп умер в августе 1937 года, так и не увидев воплощения своих 
лондонских проектов и не дождавшись завершения строительства На­
циональной галереи. А как только в марте 1941 года музей в Вашингтоне 
открылся, он тут же стал предметом резкой критики и мишенью для 
множества злых шуток. Архитектурные критики в один голос него­
довали. «Идеальное кладбище для изящных искусств», — выразился 
кто-то из обозревателей83. Глава отдела искусства Государственного 
казначейства якобы назвал здание «розовым мраморным борделем», 
а Филип Гудвин, соавтор проекта Музея современного искусства 
в Нью-Йорке, говорил о нем как о «дорогой мумии»84. 

52) Фасад кажется еще более строгим оттого, что скульптурный декор, 
первоначально задуманный Поупом, так и не был осуществлен. 

53) Duncan. Op. cit. P. 98. 
54) McLeod Bedford. Op. cit. P. 200. 
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Архитектуру Поупа высмеивали как реакционную, вторичную 
и далекую от реалий современной Америки, ее монументальность 
расценивали как маниакальную и бессмысленную, и через несколько 
лет после смерти архитектора он и его произведения были практи­
чески забыты. 

Взгляд на Поупа как на ретрограда был не просто результатом 
смены архитектурной моды и наступления эпохи модернизма. От 
американских критиков, архитекторов и кураторов не ускользнуло то 
обстоятельство, что неоклассицизм является официальным языком 
гитлеровской Германии и сталинской России. Обоснованно или нет, но 
классицизм все больше ассоциировался с тоталитаризмом. Выступая 
в новообретенной роли стража свободного мира, Америка больше не 
могла связывать себя с дискредитированным стилем. 

Чтобы четко выразить свои идеалы и устремления, свое назна­
чение и свою миссию, США должны были найти незапятнанный и по­
тому желательно новый архитектурный язык. Очевидным выбором 
был язык модернизма — современный и не только не опороченный 
обращением к нему тоталитарных режимов, но и притесняемый 
ими. В этом смысле появление интернационального стиля было не 
только вопросом эстетики, но отчасти диктовалось и политически­
ми задачами. 

Поуп был последним представителем американского классициз­
ма, а Национальная галерея в Вашингтоне — последним выдающимся 
памятником этого стиля. По иронии судьбы здание Национальной 
галереи выглядит более чем уместным в контексте современной пост­
модернистской архитектуры и, быть может, ценится сегодня выше, 
чем когда бы то ни было раньше. 

Если действие последней главы в истории неоклассической 
музейной архитектуры разыгралось в Вашингтоне, то в Нью-Йорке 
был основан музей, который будет оказывать такое же влияние на 
музейную практику второй половины XX столетия, какое берлинские 
музеи имели в течение первой. 
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Идея музея, целиком посвященного современному искусству, воз­
никла из случайных бесед между Лилли П. Блисс, Эбби Олдрич Рокфеллер 
(женой Джона Д. Рокфеллера-младшего) и Мэри Салливан. Дискуссии 
быстро набирали обороты, и в 1929 году Альфред Г. Барр-младший стал 
(по совету Пола Сакса, историка искусства из Йельского университета) 
директором-основателем Музея современного искусства в Нью-Йорке. 

В прошлом американские музеи существенно не отклонялись 
от европейской музейной концепции, лишь уточняли ее. Нельзя было 
игнорировать европейскую модель: она стала структурной частью 
культуры европейских наций, и в этом плане США были только рады 
ее воспроизводить. Другое дело — Музей современного искусства: 
у него не было ни европейских предшественников и установленного 
формата, чтобы им следовать, ни истории, чтобы ее чтить. Амери­
канский по виду и по существу, Музей современного искусства стал 
подлинным вкладом Нового Света в историю музеев. 

Первым признаком своеобразия МоМА (принятое сокращение 
от Museum of Modern Art) было его расположение. Он разместился не 
в специально построенном с этой целью здании, демонстрирующем 
подобающую монументальность, а в офисном помещении на две­
надцатом этаже Хекшер-билдинг под номером 730 на углу 5-й авеню 
и Западной 57-й улицы, на приличном расстоянии от музея Метро­
политен или Коллекции Фрика — того отрезка 5-й авеню, которая 
позднее, с появлением Музея Гуггенхайма, получит название Музей­
ной мили. Как писала 6 ноября 1929 года The New York Times, новый 
музей «занял 4430 квадратных футов офисных помещений. Около 
3 800 квадратных футов отведено под музейные залы: один большой, 
три средних и два малых. К большому залу примыкает небольшая 
комната, которая будет служить библиотекой и читальным залом»". 

Концепция Музея современного искусства, разработанная 
Альфредом Барром в 1930 году, была поистине революционной. 

55) Riley, Terence. The International Style: Exhibition 15 and the Museum of 
Modern Art. New York: Columbia University and Rizzoli, 1992. P. 165. 
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Согласно знаменитой фразе Барра, он должен был стать «лаборато­
рией, приглашающей публику принять участие в экспериментах». 
Помимо современной живописи и скульптуры, музей — и это было 
беспримерно — включал также фотографию, архитектуру, промыш­
ленный дизайн и кино, охватывая широкий спектр современной 
визуальной культуры. 

Новый музей не ограничивался простой документацией — он 
занял активную позицию, побуждая к критическим дискуссиям во 
всех подведомственных ему сферах, принимая в них участие, а то 
и направляя их. Суждения МоМА стали нормой, если не догмой: по сей 
день включение в его собрание служит знаком высшего признания. 

В 1937 году Барр учредил образовательный отдел под руковод­
ством Виктора д'Амико (занимавшего этот пост до 1969 года). Обра­
зование было для Барра не просто побочным аспектом деятельности 
музея — в его представлении оно играло ключевую роль для успеха 
всего предприятия, поэтому он с пылом миссионера взялся разраба­
тывать новые методы и подходы в этой области. Барр внимательно 
изучал каждую деталь и побуждал к изменениям, которые должны 
были затронуть все стороны будущей музейной деятельности. 

Этикетки на стенах, ранее составлявшиеся крайне небрежно, 
так что порой они казались намеренно невразумительными, теперь 
содержали сжатые аннотации. Выставки сопровождались широкой 
лекционной программой и экскурсиями. 

К большинству выставок издавались подробные каталоги с тек­
стами, написанными самим Барром в его знаменитом витиеватом, 
но информативном стиле; также Барр настаивал, чтобы на страницах 
каталогов воспроизводилось как можно больше работ. Он внимательно 
следил за макетированием и дизайном музейных изданий, которые со 
временем приобрели статус классики полиграфического дизайна. Эти 
издания широко распространялись, что сделало их важным орудием 
трансляции музейной доктрины, оказывавшим влияние на кураторов 
и художников всего мира. 
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С самого начала в МоМА был отдел, занимавшийся проведением 
передвижных выставок по стране. Так, влиятельная «Международ­
ная выставка современной архитектуры» (Modern Architecture — 
International Exhibition), показанная в Нью-Йорке в 1932-1933 годах, 
объехала после этого не менее четырнадцати городов. За первые 
десять лет существования музея 91 выставка МоМА была показана 
почти в 1400 точках на территории США. После войны был учрежден 
международный выставочный отдел, и в последние годы все большее 
значение придается тому обстоятельству, что периодически он финан­
сировался ЦРУ через посредство Информационного агентства CUIAvl1. 

Ни одна мелочь не ускользала от внимания Барра: он придал сво­
ему музею яркую, легко узнаваемую «корпоративную идентичность» — 
первый осознанный опыт подобного рода в музейной практике. 

На случай, если всего этого окажется недостаточно для завоевания 
аудитории, Барр в 1930 году—опять-таки первым среди музейных дирек­
торов — нанял пресс-атташе, чтобы тот культивировал имидж музея16. 

Барр полагал, что американская публика готова к современному 
искусству, и нисколько не обманулся в своем предчувствии. Освещение 
в прессе было обильным и страстным, и к 1931 году тесное офисное 
пространство в Хекшер-билдинг заняло шестое место по посещаемо­
сти среди художественных музеев США. По воскресеньям количество 
посетителей доходило до трех тысяч: люди терпеливо стояли перед 
лифтом, дожидаясь своей очереди подняться на двенадцатый этаж, 
и вскоре стала серьезной проблемой нехватка пространства. 

Уже через два года после основания МоМА начались поиски но­
вого помещения, и в конце 1931 года был снят пятиэтажный особняк 
на Западной 53-й улице, 11. Через несколько лет и он оказался мал, 
и в конце десятилетия Филипу Л. Гудвину и Эдварду Даррелу Стоуну 
был заказан проект здания на той же Западной 53-й улице. Барр был 
недоволен выбором архитекторов: он предпочел бы доверить столь 

56) Goldfarb Marquis, Alice. Alfred H. Вагг: Missionary for the Modern. 
Chicago: Contemporary Books, 1989. P. 79. 
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важную работу кому-то из более радикальных европейцев, но члены 
правления взяли верх. В конце концов проект Гудвина и Стоуна стал 
пусть и не первым и не самым революционным произведением 
интернационального стиля в США, но, безусловно, самым резонансным. 

Трудно переоценить достижения Барра: своей собирательской 
политикой, своей выставочной программой и своими образцовы­
ми публикациями он превратил изучение современного искусства 
в уважаемое направление исследований. Привнеся в современное 
искусство научную точность и уровень внимания, которые в про­
шлом уделялись только старым мастерам, он впервые сформулировал 
связную историю современного искусства и создал терминологию, 
предопределившую все последующие дискуссии в данной области. Со 
времен Денона и Боде не было столь влиятельного директора музея. 
После смерти Барра в 1981 году Филипп де Монтебелло (директор музея 
Метрополитен) назвал его и Вильгельма Боде «двумя величайшими 
директорами музеев XX столетия»87. 

Несмотря на все свои успехи, Барр понимал дилемму, стоящую 
в центре его проекта. Что случится, когда часть собрания войдет в исто­
рию? Критика МоМА, высказанная Гертрудой Сгайн,—можно быть либо 
современным, либо музеем, но не тем и другим одновременно88—до 
сих пор сохраняет силу для всех музеев, посвященных современному 
искусству. На протяжении своей последующей деятельности Барр всеми 
силами пытался разрешить это внутреннее противоречие. 

Членам совета Барр предложил образ музейной коллекции как 
торпеды: ее носовая часть—это «постоянно наступающее настоящее, 
ее хвост—постоянно отступающее прошлое»89. В1932 году Барр писал, 
что «композиция собрания будет меняться; принципы, на которых 

87) Ibid. Р. 357. 
88) Это утверждение постоянно приписывается Стайн, хотя в ее 

текстах не встречается. Тем не менее фраза эта совершенно стайнианская по духу, что 
делает ее атрибуцию достаточно убедительной: возможно, это было сказано Стайн 
в разговоре. 

59) Goldfarb Marquis. Op. cit. P. 116. 
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оно построено, останутся неизменными <.. >. После промежуточного 
периода пребывания в постоянной коллекции МоМА, многие <...> 
произведения перейдут в <...> другие музеи»60. Правление музея 
соглашалось с ним и даже рассматривало введение правила, согласно 
которому работы из коллекции должны быть проданы в течение 
пятидесяти лет после смерти автора61. Серьезно обсуждался вопрос 
о том, чтобы МоМА стал «поставщиком» музея Метрополитен62. 

Все это происходило в период становления МоМА, до того, как тон­
кий ручеек современного искусства, поступавшего в музейное собрание, 
превратился в поток шедевров. Поначалу МоМА во многом полагался на 
предоставление ему работ во временное пользование и функционировал 
наподобие выставочного зала, как пространство постоянно сменяющих 
друг друга выставок. Первым важным пополнением постоянной коллек­
ции стали произведения, полученные музеем по завещанию Лилли П. 
Блисс в 1934 году. В течение сороковых и пятидесятых годов коллекция 
быстро росла, и со временем заявления о постоянном обновлении превра­
тились в пустые слова: хотя в центре внимания была вершина торпеды, 
хвостовая часть разрасталась. Редкие изъятия ограничивались задачей 
усовершенствования собрания, а запланированная массовая продажа 
старых работ так и не была осуществлена. Запоздалым результатом этой 
политики был пункт в завещании Эбби Олдрич Рокфеллер 1948 года, 
обязывавший МоМА передать в 1998 году рисунки Ван Гога и Сера музею 
Метрополитен и Чикагскому художественному институту. Через полсто­
летия, рассуждала она, эти работы больше не будут «современными»63. 

60) Ibid. Р. 115. 
61) Ibid Р. 115. 
62) Прецеденты не особенно к этому располагали: в Лондоне право 

Национальной галереи по своему усмотрению отбирать произведения из коллекции 
Галереи Тейт породило чувство обиды и атмосферу холодной войны между этими 
двумя институциями. Хотя в 1960-х годах эта практика фактически прекратилась, более 
теплые отношения между ними установились только к середине 1990-х. См.: Spalding, 
Frances. The Tate Gallery: A History. London: Tate Gallery Publishing, 1998. P. 122-124. 

63) Kaufman, Jason Edward. Her Will Be Done // The Art Newspaper. 1998. 
№ 87 (December). P. 7. 
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Вопрос о сотрудничестве с другими нью-йоркскими музеями пери­
одически возникал, но гордость обладания, не говоря уже о пожеланиях 
дарителей, делала любые изменения все более затруднительными. 
В1948 году было подписано соглашение между музеем Метрополитен, 
Музеем Уитни и МоМА64. Идея заключалась в том, чтобы эти три музея 
поделили сферы деятельности во избежание повторений в своих со­
браниях и выставочных программах, но профессиональная ревность 
и паранойя привели к тому, что соглашение закончилось ничем. 

К 1960-м годам революционную идею Барра о постоянном обнов­
лении заменила концепция МоМА как музея истории современного 
искусства. Притязание было вполне обоснованным: коллекция на 
53-й улице включала такое количество шедевров, что никакой другой 
музей не мог сравниться с МоМА в плане энциклопедической широты 
и качества своего собрания. 

Несмотря на усиление исторической составляющей, МоМА 
по-прежнему был решительно ориентирован на новейшее искусство 
и сыграл большую роль в утверждении абстрактного экспрессионизма 
как первого важного послевоенного течения, которое сигнализировало 
о выходе на сцену подлинно американского искусства, пользующе­
гося интернациональным влиянием. Абстрактный экспрессионизм, 
понимаемый как логическое следствие сюрреализма, соответствовал 
барровской концепции модернизма, и потому музею было достаточ­
но просто встроить новое течение в свой канон. Концептуальные 
проблемы МоМА начались уже после абстрактного экспрессионизма. 
Поп-арт и минимализм было нелегко вписать в канонический нар-
ратив Барра, и хотя МоМА храбро пытался идти в ногу со временем, 
его усилия зачастую были не слишком уверенными. 

К концу 1950-х годов радикальный институт, каким МоМА 
виделся Барру в 1930-х, сам перешел в категорию истеблишмента, 
сдерживаемый собственной историей и постоянно растущим весом 
хвостовой части торпеды. Музей попал под усиливающийся огонь 

64) Goldfarh Marquis. Op. cit. P. 246-248. 
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упреков со стороны нового поколения художников и критиков, 
воспринимавших его как респектабельный бастион официальной 
культуры, консервативный в своих установках, программе и миро­
воззрении. Несмотря на то что поп-арт родился чуть ли не на пороге 
МоМА, институциональные и критические баталии вокруг него 
разыгрались в Европе, и в собрании музея это важное течение по 
сей день представлено довольно скромно. Еще менее убедительно 
отражены минимализм, концептуализм и искусство 1980-х-1990-х 
годов, но, возможно, такой исход был неизбежен. Конечно, гораздо 
проще рассказывать о событиях на другом континенте, с безопасной 
дистанции, которая позволяла музею обобщать зачастую сложные 
процессы без риска быть обвиненным в предвзятости, поверхностно­
сти и неубедительности. В отсутствие межконтинентальной далекой 
перспективы, обеспеченной откровенно евроцентричным взглядом 
Барра", музей оказался не готов к напряженной критической борьбе 
и горячим спорам, сопровождавшим развитие американского искус­
ства после абстрактного экспрессионизма. 

В 1929 году, когда был основан Музей современного искусства, 
термины modern и contemporary были по существу синонимами в пред­
ставлении большинства обозревателей. Но постепенно, по мере утяже­
ления хвостовой части барровской торпеды, их значения разошлись. 
Соответственно, начиная с 1960-х годов понятие contemporary все 
больше стало совпадать с понятием «постмодернизм», оставив МоМА 
за рамками этой совершенно новой главы в истории современного 
искусства и культуры66. 

Как бы там ни было, к 1970-м годам — а Барр оставил свой пост 
в 1967 году после тридцати восьми лет интенсивной работы — роль 

65) Еще в 1944 году это было признано «главнейшим источником 
неприязни по отношению к музею», как выразился Джеймс Тролл Соби в служебной 
записке, датированной 19 августа 1944 года. Цит. по: Barr Jr. Op. cit. P. 15. 

66) См.: Danto, Arthur С. Introduction, Modem, Postmodern and 
Contemporary // Danto. After The End of Art, Contemporary Art and the Pale of History: The 
A W Mellon Lectures in the Fine Arts, 1995 [Bollingen Series XXXV: 44]. Princeton: Princeton 
University Press, 1997. P. 3-19. 
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музея как бесспорного арбитра современного {modern и contemporary) 
искусства оказалась под большим вопросом. Но до этого времени 
Музей современного искусства сохранял свое доминирование, служа 
примером для подражания кураторов и музеев всего западного мира. 

5. Европа, 1945-1970 
Вторая мировая война практически не затронула американские музеи. 
После нападения на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года существовала 
некоторая опасность, что города восточного побережья подвергнутся 
атакам японской авиации, и музеи Бостона, Вашингтона и Нью-Йорка 
приняли спешные меры для защиты своих собраний. Музей Метропо­
литен начал эвакуацию в феврале 1942 года, но при этом продолжал 
программу специальных выставок, включая «Искусство Рембрандта», 
«Искусство рекламы» и, что не удивительно, «Художник для победы» — 
выставку современного американского искусства. Коллекция гипсо­
вых слепков, находившаяся в запасниках с 1930-х годов, была оттуда 
извлечена и снова выставлена. В итоге ни одна вражеская бомба не 
упала на американский континент, и американские музеи пережили 
войну, сохранив целыми и невредимыми все свои здания и коллекции. 

В каком-то смысле американские музеи даже выиграли: после 
1945 года им стало легко получать во временное пользование цен­
нейшие произведения искусства, поскольку кураторы разрушенных 
и разоренных войной европейских музеев были только рады от­
править свои лучшие памятники в безопасные и благоустроенные 
американские институции. В результате не столько кураторского, 
сколько сомнительного политического решения выставка «Картины 
из музеев Берлина» достигла в 1948 году Вашингтона. Она включала 
двести две картины — сливки коллекции Музея Кайзера Фридриха — 
и представляла собой, быть может, величайшее собрание европейских 
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шедевров, когда-либо показанное в США67. После Вашингтона выстав­
ка посетила еще двенадцать мест, ее посмотрело десять миллионов 
человек. В том же году в музее Метрополитен в Нью-Йорке прошла 
ретроспектива Ван Гога. 

В послевоенные годы искусство часто использовалось для за­
искивания перед американскими политиками. Отсюда, например, 
крайне дискуссионное решение Андре Мальро отправить «Мону Лизу» 
в Вашингтон и Нью-Йорк (1962-1963). И можно было бы проследить 
за всеми хитросплетениями холодной войны, просто отметив случаи 
появления (или, иногда, отмены такового в последнюю минуту) картин 
импрессионистов и постимпрессионистов из советских собраний на 
западных выставках. 

В то время как многие европейские коллекции не имели своих 
зданий вплоть до 1960-х годов, а уцелевшие музеи часто были плохо 
приспособленными для выполнения своих функций, музей Метро­
политен в Нью-Йорке между 1950 и 1954 годами отреставрировал 
девяносто пять своих залов, потратив на это ошеломительную сум­
му — 9,6 млн долларов. 

Ситуация в Европе была совсем другой. Крайне немногие музеи 
избежали разрушений, и часто положение их оставалось неопреде­
ленным на протяжении многих лет, если не десятилетий, после окон­
чания военных действий. Здания пострадали, коллекции оказались 
разорены, поврежденные или просто исчезнувшие в хаосе войны. 

Война показала, что музеи не защищены от угрозы физического 
и политического уничтожения. Однако эта уязвимость для идеологи­
ческих и политических атак не столько активизировала защитные 
инстинкты, сколько привела к растущему чувству, что директорам 
и кураторам следует винить самих себя: слишком сильным было 
их желание сотрудничать с властями. В результате европейские 
музеи после Второй мировой войны были предоставлены сами себе 

67) Рассказ об этом в высшей степени сомнительном событии см. в кн.: 
Nicholas. Op. cit. P. 386-405. 
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и воспринимались многими — и политиками, и аудиторией — как 
старомодные бастионы сомнительных буржуазных ценностей и иде­
алов, политически оппортунистические и застрявшие в прошлом. 

Это восприятие музея как символа старомодных, верных 
XIX веку, представлений усиливалось внешним впечатлением. 
Крупнейшие европейские музеи — все без исключения — выгля­
дели грязными, запущенными и неопрятными. Еще в 1960 году сэр 
Мортимер Уилер так описывал облик Британского музея: «.. .предме­
ты, выставленные тесными рядами, похожи на неопрятные полки 
на параде, многие без подписей или вне контекста, пыльные и не­
привлекательные»68. По словам Дэвида Уилсона, «годы смешения 
разных вкусов и стилей экспонирования привели к ужасающей 
произвольности <...> подписи были непонятными. Всего в одном 
или двух важных случаях имелись информационные стенды, 
предварявшие экспозицию <...>. Британский музей представлял 
собой мешанину»69. То же самое он мог бы сказать о любом из ев­
ропейских музеев. 

На опровержение этого впечатления не хватало денег — или 
интереса со стороны общества. В послевоенной политике и эко­
номике основное внимание было сосредоточено на жилищном 
строительстве, социальном обеспечении, развитии образования 
и инфраструктуры, и музеи занимали далеко не первые позиции 
в списке приоритетов. Образовался порочный круг: негативное 
впечатление, производимое музеями, только способствовало про­
волочкам с решением их проблем, в то время как в других областях 
реконструкция шла полным ходом. 

Средства для восстановления и обновления стали доступны 
музеям только в 1960-1970-х годах, а в Восточной Европе даже позже. 
Половина берлинского Музейного острова пребывала в запустении до 
1980-х годов: всего несколько зданий были кое-как отремонтированы. 

68) Caygill. Op. cit. P. 56. 
69) Wilson. Op. cit. P. 21. 
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Тускло освещенные, холодные и пыльные залы, унылая экспозиция, 
всюду запах пыли, мастики для пола и еды из буфета. 

Даже на Западе процесс обновления часто был долгим и трудным. 
Так, галерею Дювина, сильно разрушенную во время бомбардировок, 
Британский музей заново открыл только в 1962 году, и еще в 1980-м 
часть музея была перекрыта временной кровлей, спешно возведенной 
после войны. Сильнее всего пострадали, конечно, немецкие музеи. 
Все важные городские центры подверглись жестоким бомбардиров­
кам англо-американской авиации, большая часть музеев была либо 
сильно повреждена, либо полностью разрушена. 

Процесс реконструкции, как и всюду в Европе, шел очень 
медленно: прошло тринадцать лет, прежде чем было построено 
первое новое здание: в 1958 году открылся Музей Вальрафа-Рихарца 
в Кёльне70. 

Это здание само по себе было политическим заявлением. Скром­
ное и немонументальное, оно походило скорее на сберкассу, чем на 
крупное культурное учреждение. Нужно было любой ценой уйти от 
прежнего образа музея как символа культурного превосходства или 
политической власти, и еще в 1970-х годах проекты немецких музеев 
следовали «сниженному» кёльнскому образцу. Примеры музейных 
зданий в разбавленном интернациональном стиле, из бетона и со 
стеклянными фасадами, можно найти в большинстве городов За­
падной Германии. Стеклянный фасад приобрел значение важного 
архитектурного символа, свидетельствующего об открытости и про­
зрачности, о том, что позади него не таится никакой идеологической 
или политической подоплеки. Эта тема была с запозданием подхва­
чена даже на Востоке: в 1982 году Пергамон приобрел вестибюль из 
стекла и стали, оказавшийся, впрочем, весьма банальным с точки 
зрения архитектуры. 

70) Некоторые другие кёльнские музеи оставались бездомными до 
1980-х годов, как, например, Музей искусства Дальнего Востока и Музей прикладного 
искусства. 
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В своем скромном и невыразительном единообразии музей­

ные здания явно свидетельствовали о стремлении загладить грехи 
и слиться с окружением71. Послевоенный период был эпохой неви­
димой музейной архитектуры. Первым действительно и откровен­
но монументальным музейным зданием в Германии стала Новая 
национальная галерея Миса ван дер Роэ в берлинском Тиргартене 
(1963-1967). В своей строгой модернистской монументальности, 
с четким разделением верхней части (с входом) и цоколя она напо­
минает классицизм шинкелевской Старой национальной галереи 
на Музейном острове. Но и здесь, в массивном вестибюле, откуда 
зрители спускаются в расположенные ниже залы, слышен отзвук 
темы прозрачности. Впрочем, проект ван дер Роэ явился не столько 
индикатором восстановленного доверия к музею, сколько важным, 
если не главным, образом разгоравшейся пропагандистской войны 
за разделенный надвое город. 

Но помимо этого заметного исключения, музейная архитектура 
послевоенных лет отмечена целенаправленным отказом от класси­
цизма и былой монументальности, скомпрометированных одновре­
менно фашизмом и сталинизмом. При этом многие из новых зданий 
были робкими попытками реабилитации модернистской традиции, 
прерванной двенадцатью годами нацистского режима. 

Первыми новыми музеями в Германии, позволившими себе 
исторические референции, стали Новая Пинакотека в Мюнхене 
(1976-1981) и стирлинговская Новая государственная галерея в Штут­
гарте (1979-1983), да и то этот возврат к более классицистическому 
и внушительному архитектурному языку стал возможен лишь в виде 
иронического постмодернистского пастиша. 

Когда читаешь годовые отчеты музеев, датированные 1960-ми года­
ми, возникает стойкое впечатление утраты ориентиров—свидетельство 

71) Обзор послевоенных немецких, австрийских и швейцарских 
проектов см. в кн.: Schubert, Hannelore. Moderner Museumsbau. Stuttgart: Deutsche Verlags-
Anstalt, 1986. 
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того, что эти институты плелись в обозе и играли довольно скромную 
роль в реорганизации послевоенного общества, далекую от их былого 
бесспорного доминирования. 

Возможно, никогда раньше в общественном сознании музей 
настолько не ассоциировался с идеей башни из слоновой кости 
и исторического пережитка, как в эти послевоенные десятилетия. 
Однако вопрос о реформе не поднимался ни внутри, ни за преде­
лами музейных институций. За их пределами было ощущение, что 
музей не подлежит реформированию и не имеет существенного 
значения в ситуации послевоенной действительности. А инсайдеры 
были слишком заняты необходимостью восполнить утраты и ущерб 
военных лет. 

В1950-1960-х годах действительно значимые культурные бата­
лии велись не в музеях, а в пространствах, имевших более непосред­
ственное влияние на ход событий—например, в университетах. После 
войны значимы были театр, литература, музыка, но не искусство. 
Будущее музея представлялось безрадостным: он казался устарелым, 
идеологически подозрительным и все более маргинальным с точки 
зрения его роли в культурном дискурсе. Если бы кто-то сказал тогда, 
что всего через двадцать лет судьба музея резко поменяется, его под­
няли бы на смех. 

6. Париж, 1970-1980 
Глубокие перемены, в конце концов пережитые музеями по всей 
Европе, были вызваны тремя факторами. Послевоенная реконструк­
ция и восстановление экономики шли своим ходом и благополучно 
завершились на Западе к началу 1970-х годов. Инфраструктура, 
жилье, образование и исполнительские искусства — музыка, опера 
и театр, — пользовавшиеся особой поддержкой в послевоенные 
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годы, получили свое. Впервые появились деньги для пребывавших 
в небрежении музеев. 

Вторым фактором было наступление эры массового туризма 
и сопровождающей его культуры досуга 1970-х годов. Развитие 
реактивного самолетостроения привело к появлению в 1958 году 
трансатлантического авиасообщения. В течение 1960-х годов общее 
количество пассажиров утроилось, но это было ничто по сравне­
нию с революционным прорывом, к которому привело появление 
в 1970 году широкофюзеляжного самолета: «Боинг 747» возвестил 
начало эпохи дешевого, массового туризма. Переход от путешествия 
как дорогого удовольствия для элиты к доступному развлечению для 
масс редко комментируется, хотя он, быть может, объясняет прочную 
притягательность и очарование путешествий, притом что реалии 
наших дней далеки от опыта прошлого. 

Но самое глубокое влияние на судьбу музея оказали даже не 
приток финансирования и не появление массового туризма, а куль­
турные преобразования 1960-х годов, кульминацией которых явились 
события 1968 года. Здесь не место для детального анализа важных 
событий десятилетия, но не будет преувеличением назвать их куль­
турным переломом72. 

Центром событий 1968 года стали университеты Западной Евро­
пы и Северной Америки, но их отзвуки разнеслись по всему миру. Эти 
события были слишком рассредоточенными, чтобы вызвать непосред­
ственные политические изменения, однако они имели поразительные 
косвенные последствия, до сих пор составляющие подоплеку политиче­
ского и общественного дискурса. Власть во всех ее проявлениях, видимых 
и невидимых, нормативных и институциональных, оказалась предметом 
пристального внимания, а ее мотивации и намерения исследовались 
с невиданной прежде интенсивностью. Ни одна область, от политики 
до образования, от общества в целом до базовой структуры семьи, не 

72) См.: Marwick, Arthur. The Sixties, Cultural Revolution in Britain, France, 
Italy and the United States 1958-1974. Oxford: Oxford University Press, 1998. 
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ускользнула от испытующего взгляда—и музеи не были исключением. 
Они символизировали культурное влияние и нормативную власть и при 
этом избегали реформирования на протяжении всего послевоенного 
периода. Долгое время они считались старомодными и утратившими 
связь с актуальной действительностью: этакие анклавы среднего класса, 
давно ожидающие хорошей встряски. 

В центре начавшейся критики музея стоял вопрос о доверии. 
Предложенное в 1904 году Дэвидом Мюрреем вроде бы безобидное 
определение музея как «собрания древностей и других предметов, 
интересующих исследователей и людей науки, проанализирован­
ных и выставленных в согласии с научными методами»73, долгое 
время не будившее никаких сомнений, в новой ситуации вызывало 
большее количество вопросов, чем те, на которые было призвано 
ответить. После 1968 года определение Мюррея приобрело почти 
зловещий смысл, наводя многих обозревателей на мысль о своего 
рода тайном сговоре огромных масштабов. Вопрос доступности 
и объективности всегда был важен: впервые он был поднят еще 
во времена Великой французской революции, а теперь приобрел 
ключевое значение. 

Кто именно служил в музеях и как осуществлялся кураторский 
выбор? Кто решал, какую историю рассказывать? Нерассказанные 
истории вдруг стали не менее (а то и более) интересны, чем расска­
занные. Какие объекты попали в музей, а какие нет? На чей авторитет 
опирался этот выбор? Представление о независимости куратора, ранее 
не ставившееся под вопрос, теперь вызывало немалые подозрения. Как 
следствие, в течение нескольких лет возникли новые музеологические 
конвенции, которые уже не удовлетворялись простой демонстрацией 
зрителю конечных результатов, а предлагали его вниманию весь про­
цесс, приведший к таким решениям, и делали это интегральной частью 
музейной практики. В результате подобной деконструкции музей 
стал поистине авторефлексивным и осознающим как действующие 

78) Цит. по: Wittlin. Op. cit. P. 142-143. 
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внутри него силы, так и внешние ограничения не мимоходом и от 
случая к случаю, а постоянно и целенаправленно. 

С этого момента рефлексия о природе музея и его скрытых пред­
посылках стала неотъемлемой частью его каждодневной практики. 
В итоге музей до некоторой степени утратил свой былой авторитет 
и репутацию непогрешимости, но при этом стал более прозрачным, 
более подотчетным и, в конечном счете, более демократичным. 

По иронии судьбы первым, кто понял возможные последствия 
и громадный потенциал этой трансформации, был консервативный 
политик, последователь де Голля. Когда Жорж Помпиду в 1969 году 
вступил в должность, он, как и его партия, и весь французский по­
литический истеблишмент, находился под сильным впечатлением от 
событий предыдущего года, когда студенты чуть было не сокрушили 
государство. Помпиду стремился использовать какую-то часть этой 
анархической энергии и направить ее в институциональное русло. 
Не теряя времени, он выступил с идеей нового культурного Центра 
в центре Парижа. 

Следует подчеркнуть, что это была собственная идея президента, 
а не предложение чиновников министерства культуры. Помпиду по 
сути дела намеренно избегал официальных политических и инсти­
туциональных каналов и, к вящей досаде Эдмона Мишле (нового 
министра культуры), основал независимый правительственный орган, 
который занимался исключительно данным проектом и отчитывался 
непосредственно президенту. 

В июле 1970 года был объявлен международный архитектурный 
конкурс, победителем которого стала в ту пору никому не известная 
англо-итальянская команда под руководством Ренцо Пьяно и Ричарда 
Роджерса. 

Язык инструкции, полученной архитекторами, удивительно 
напоминает по своему духу фразу Барра полувековой давности, 
который назвал музей «лабораторией, приглашающей публику при­
нять участие в экспериментах». Новый Центр должен был не просто 
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включать в себя различные отделы и направления деятельности, как 
Музей современного искусства в Нью-Йорке, — он стремился стать 
поистине междисциплинарным. Настойчиво подчеркивался демокра­
тический и экспериментальный дух этого места. Одним из главных 
требований был легкий, беспрепятственный доступ: «не следует на­
правлять пешеходов с улицы к специальному входу», «публика будет 
попадать внутрь со всех сторон», «нужно предложить посетителям 
возможность двигаться в любом направлении». Разделение между 
посетителями музейных залов и теми, кто направляется в библио­
теку, предполагалось ликвидировать, поскольку если «оставить эти 
две группы разделенными, желаемый эффект не будет достигнут». 
«Все основано на легкости и свободе, с которыми посетитель будет 
пользоваться различными предложениями Центра, и способе посто­
янного привлечения к ним его внимания». Главными принципами 
были пластичность и приспособляемость: «описанные [в инструкции] 
зоны полагаются достаточными для полного осуществления всех 
видов деятельности, какие предвидятся в настоящее время. Последу­
ющее расширение здания не планируется, так как коллекция будет 
периодически обновляться [еще одна идея Барра] <...> Центр дол­
жен обладать максимальной гибкостью <...> в особенности следует 
учесть эволюцию потребностей»74. 

Послушный условиям конкурса, Роджерс подхватил этот язык 
гибкости и открытости и развил его. Он говорил о пространстве 
«информации и живого развлечения», «скрещении Таймс-сквер с ее 
потоком информации и Британского музея», подразумевающем «бо­
лее прозрачное» определение культуры7*. Эта концепция расширяла 
амплитуду музея за счет совершенно новой аудитории, которая до 
сих пор не интересовалась им, считая его скучным и далеким от 
современной жизни. 

74) Цит. по: Silver, Nathan. The Making of Beaubourg. Cambridge, Mass.; 
London: MIT Press, 1994. P. 24. 

7B) Newhouse, Victoria. Towards a New Museum. New York: The Monacelli 
Press, 1998. P. 193. 
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Архитектурные новшества Пьяно и Роджерса были усилены 
столь же революционными кураторскими решениями. За первые 
десять лет своего существования Центр Помпиду под руководством 
Понтуса Хультена провел серию эпохальных выставок, бросавших вы­
зов линейному нарративу, который отстаивал МоМА. Такие выставки, 
как «Париж — Нью-Йорк» (1977), «Париж — Берлин» (1978), «Париж — 
Москва» (1980) и «Париж — Париж» (1983), а также «Реализмы» (1980) 
и «Вена: веселый апокалипсис, 1880-1938» (1986), показывали, что 
история модернизма была куда более сложной, анархической и из­
менчивой, чем долгое время признавалось аполитичным эстетизмом 
в духе МоМА, придерживавшимся строго формального и биографи­
ческого толкования искусства. Выставки в Центре Помпиду отказы­
вались от этого изолирующего подхода, делая вместо этого акцент 
на панъевропейском диалоге и междисциплинарном перекрестном 
опылении, которые могли быть правильно поняты только при учете 
политических и социальных обстоятельств76. 

Влияние, которое пример Центра Помпиду оказал на историко-
художественную и кураторскую практику, по-прежнему ощутимо: 
оно выразилось не только в более широком спектре прочтений от­
дельными музеями собственных коллекций, но и в сосуществовании 
различных концепций истории искусства в разных музеях. Вместо 
клонирования МоМА, что было нормой в 1950-1960-х годах, музеи 
получили возможность формировать собственные фирменные стили 
и идентичности на основе своих собраний, стратегий интерпретации 
и техник экспонирования. 

Если же рассматривать Центр Помпиду с точки зрения архи­
тектурной функциональности, то оценка получается неоднозначной. 
Несмотря на иконический статус здания Пьяно и Роджерса, ставше­
го новым символом Парижа, оно, подобно нью-йоркскому Музею 

76) Другими выставками, оказавшимися крайне влиятельными в этом 
отношении, были «Искусство двадцатых годов» (1972), организованная Советом Европы 
в Берлине, и «Западное искусство» (1982) в Кёльне. 
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Гуггенхайма Фрэнка Ллойда Райта и берлинской Новой национальной 
галерее Миса ван дер Роэ, оказалось не слишком удачным с точки 
зрения своего экспозиционного назначения. 

Из-за свободной планировки с отдельно стоящими временными 
стенами удовлетворительный показ произведений живописи и скульп­
туры стал практически невозможен. Отчасти проблема объяснялась 
невероятным успехом нового музея среди публики. Количество 
посетителей сразу же вдвое превысило самые оптимистические про­
гнозы, так что часто здание напоминало не столько музей, сколько 
переполненный аэропорт. Толпы народа и шум не позволяли зрителям 
сколь-либо успешно сосредоточиться на отдельных произведениях. 

Центр Помпиду в любом случае требовал немалых забот, но 
армия посетителей вскоре привела к износу строения, которое при­
обрело неопрятный и потертый вид. Ремонт и поддержание здания 
превратились в непрерывный сизифов труд. В1985-1986 годах, всего 
через восемь лет после открытия, в Центре Помпиду был проведен ка­
питальный ремонт: итальянского архитектора Гая Ауленти попросили 
сделать дизайн более конвенциональным и втиснуть «твердые» залы 
в открытое пространство. Это было очевидное усовершенствование, 
однако возникал вопрос, не противоречат ли подобные изменения 
самому духу Центра77. 

Хотя Центр Помпиду провозгласил новый подход, в действитель­
ности он стал лебединой песнью старого порядка. Его архитектура 
была позднемодернистской, а концепция восходила к романтическим 
представлениям о модернизме, впервые взятым на вооружение Барром 
в конце 1920-х годов: и по виду, и по сути он был откровенно утопи­
ческим78. Центр Помпиду явился решительной попыткой прийти 

77) Второе и даже более принципиальное преобразование осуществля­
ется в настоящее время: открытие музея состоялось весной 2000 года. 

78) По иронии судьбы на стадии планирования были отбракованы все 
хай-тековские, футуристические аспекты здания — такие, как передвижные полы или 
электронные информационные стенды, которые сделали бы Центр Помпиду сопоста­
вимым с Таймс-сквер, каким его задумал Роджерс. 
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к соглашению с новой, постмодернистской, культурой, используя 
средства модернизма. 

Поддерживать темп, заданный Хультеном в первые годы суще­
ствования музея, не удалось: требования, предъявляемые к курато­
рам и обслуживающему персоналу, были слишком высоки. Здание 
вскоре стало жертвой собственного успеха, буквально изношенное 
массами посетителей. Содержание Центра стоило исключительно 
дорого, причем, как только сенсация новизны прошла, государство 
начало неуклонно урезать финансирование, особенно после 1981 года, 
с вступлением в должность Миттерана, который стал уделять преи­
мущественное внимание Лувру. 

После отставки Хультена часто складывалось впечатление, что 
Центр Помпиду утратил единое направление развития, в нем велась 
кураторская и административная борьба, успеха в которой достигали 
разные стороны попеременно. Назначение директором Доминика 
Бозо, казалось, возвестило новый рассвет, но его преждевременная 
смерть в 1993 году стала жестоким ударом для музея. 

Подобно МоМА, Центр Помпиду отказался от ряда наиболее 
революционных идей времен своей молодости и занялся обслужива­
нием постоянно растущей и разношерстной публики, компетентным 
и профессиональным, но редко вдохновляющим. 

Наступление постмодернизма фундаментально изменило по­
зицию музея. 

Постмодернизм невозможно определить без отсылки к модер­
низму: это обратная сторона модернистской монеты — зависимость, 
которую иллюстрирует само его название. Музей же, в свою очередь, 
неразрывно связан с модернистскими идеалами и устремления­
ми. Судьба модернизма с момента его зарождения была связана 
с музеем: оба разделяли тягу к иерархии, хронологии, порядку 
и нормативной классификации, тогда как постмодернизм по опре­
делению означает антииерархию, антихронологию, антипорядок 
и антиклассификацию. 
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Постмодернизм объединяет в себе все, чем не является мо­
дернизм (и, соответственно, музей), и этот конфликт стоит сегодня 
в центре дискуссий о музее. Постмодернизм — это троянский конь 
в воротах музея: тому, как разные институты отвечают на этот вызов 
и как это сказывается на их внешнем виде и их толковании, и посвя­
щена вторая часть этой книги. 
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1. После Центра Помпиду 
— Хочешь, попробуем написать исторический очерк? 
— Еще бы, с удовольствием! Но о чем? 
— Действительно, о чем? Надо подумать. 
Гюстав Флобер «Бувар и Пекюше»7* 

Рассказ об истории концепции музея вплоть до возникновения Цен­
тра Помпиду был линейным, поскольку эволюцию этой концепции 
можно представить через последовательность отдельных институций, 
которые в разное время выходили в лидеры и конкретизировали идею, 
включаясь таким образом в своего рода музеологическую эстафету. На­
чавшись в Париже 1790-х годов, повествование перенеслось в Лондон 
второй половины XIX века, затем в Америку, где в 1929 году был основан 
Музей современного искусства, а потом обратно в Париж 1970-х. Эта 
история может быть рассказана и по-другому — как история конкрет­
ных кураторов, самыми влиятельными среди которых были Доминик 
Виван Денон, Вильгельм Боде и Альфред Г. Барр; или (во всяком случае, 
с начала XIX века) как история музейных зданий, спроектированных 
ведущими архитекторами разных периодов. Хотя это крайне упрощенное 
описание сложного процесса, и существует множество национальных 
и региональных особенностей, тем не менее представляется возможным 
вместить в эту сюжетную линию подавляющее большинство музеев. 

К сожалению, процессы, происходившие после появления Цен­
тра Помпиду, не поддаются столь же простому обобщению. Огромное 
количество открывшихся с тех пор музеев и разнообразные, часто 
противоположные концепции, стоящие за ними, делают эффективную 
генерализацию практически невозможной. 

79) Флобер, Гюстав. Бувар и Пекюше // Флобер. Собрание сочинений 
в 4 тт. / Т. 4. М.: Правда, 1971. С. 216. 
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Центр Помпиду был первым музеем, культивировавшим мно­
жество различных точек зрения на свой предмет вместо следования 
единственному нарративу, как это было в случае нью-йоркского Му­
зея современного искусства, и это не только указало путь другим, но 
и впервые предоставило музеям возможность существенно различаться 
между собой на легитимных основаниях. Представление о том, что 
музей может быть своеобразным, не будучи при этом провинциально 
ограниченным, обозначило резкий перелом после нескольких деся­
тилетий вдохновленной МоМА унификации. Это фундаментальное 
изменение было продиктовано не только процессами культурного 
развития — наступлением эры постмодернизма, — но и пониманием 
того факта, что современная музейная аудитория путешествует по 
всему миру (часто добрая половина посетителей музея — приезжие) 
и потому одинаковые коллекции в разных местах перестали быть 
привлекательными. Бессмысленно ехать на другой конец света, чтобы 
посмотреть на то, что можно увидеть и дома. 

Вместо немногих музеев, «указывающих путь», сегодня каждый 
из их множества по-своему отзывается на специфические культурные, 
национальные, политические и экономические условия. Но многооб­
разие институций не означает отсутствия у них общей почвы. Многие 
задачи, решаемые директорами и кураторами, являются общими 
для большинства музеев. Имеет место беспрецедентное внимание 
к публике и ее разнообразным потребностям; вопросы архитектуры 
и экспонирования занимают руководство музеев как никогда прежде; 
многих волнует тот факт, что политики вновь начали использовать 
музеи для своих целей; эскалация конфликтов вокруг государствен­
ного и частного финансирования обострила осознание музеями 
своей автономии; в музеях, работающих с современным искусством, 
важной частью дискурса оказались отношения с художниками и учет 
их разнообразных требований. В итоге процесс самоанализа и са­
мокритики, начавшийся в 1960-е годы, стал неотъемлемой частью 
кураторской практики. 
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Хотя большая часть этих вопросов и проблем одинакова для 
всех музейных учреждений, ответы на них и вытекающие отсюда 
музеологические практики на удивление многообразны. Дальнейшее 
повествование не является попыткой дать исчерпывающий обзор всего 
этого многообразия: я попытаюсь лишь бегло обрисовать поразитель­
ную разнородность подходов, которая стала главной особенностью 
современного музейного мира. 

2. «Открытие» публики 
С началом культурных и демографических изменений, связанных с фор­
мированием постмодернистского и постиндустриального общества 
праздности, в публичном восприятии музеев произошло смещение 
акцентов: от образования к развлечению, от изучения и экспониро­
вания к обслуживанию интересов и запросов аудитории. 

Если раньше музеи понимались как образцовые и одновременно 
элитарные хранилища культурных прототипов, предлагающие себя 
вниманию публики без дальнейших обсуждений и разъяснений, те­
перь они все чаще стали рассматривать свои постоянные собрания 
и временные выставки как приглашение к открытому диалогу меж­
ду куратором и зрителем. В каком-то смысле за последние двадцать 
лет музеи действительно приблизились к реализации барровского 
представления о музее как лаборатории и о зрителе как активном 
соучастнике. 

Вместо того чтобы прятать руку куратора, ограничиваясь де­
монстрацией конечного продукта, музеи теперь делают видимым 
лежащий в основе этого продукта процесс принятия решений; вместо 
того чтобы говорить: «это так», они говорят: «так мы это видим (вы 
же вправе с нами не соглашаться — и, возможно, имеете для этого 
все основания)». Музеи принципиально изменились: степень их 
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демократичности далеко превзошла требование обеспечить свободный 
доступ. В ходе этих трансформаций музеи открылись во всех направ­
лениях: они обратились к новой аудитории, до недавнего времени 
не испытывавшей интереса к музеям; к искусству и художникам, ко­
торые не были представлены в музейных собраниях или оставались 
за пределами институционального контекста; к новым кураторам, 
которым не находилось места в рамках господствовавшего в прошлом 
линейного нарратива. Эти процессы усиливались сопутствующими 
политическими и экономическими сдвигами. 

Хотя и раньше финансирование американских музеев было 
в основном их собственной заботой, в годы правления Рейгана госу­
дарственные субсидии окончательно прекратились80. В Европе же 
волна неоконсерватизма, в той степени, в какой она затронула куль­
турные институты, вызвала гораздо более сильное потрясение. Право 
на государственное финансирование, от случая к случаю дополняемое 
филантропическими пожертвованиями частных лиц, никогда прежде 
не подвергалось сомнению и воспринималось как должное. И вот 
внезапно эти институты были поставлены перед необходимостью 
распрощаться с тем, что теперь иронически именовалось «культурой 
зависимости», и принять новый подход, основанный на самообеспе­
чении и «множественных источниках финансирования». 

В Великобритании, где при правительстве Тэтчер эта политика 
стала проводиться гораздо раньше и более энергично, чем в остальной 
Европе, многие кураторы и директора музеев пришли в смятение. 
Им трудно было преодолеть свое личное, идеологическое и мораль­
ное неприятие новой политики, которая казалась противоречащей 
всему их опыту и инстинктам. У них практически не было времени 
освоиться с новой реальностью или сформировать организационные 
структуры, чтобы взаимодействовать с нею. Последовало резкое сокра­
щение бюджетов, и вскоре многие учреждения оказались в отчаянном 

80) В этот период Национальный фонд искусств окончательно стал 
заложником правых фанатиков из Сената и Конгресса. 

II 



76 

положении — задолго до того, как были приняты эффективные меры 
по альтернативному финансированию. 

Результаты всего этого часто оказывались опустошительными. 
Классическим примером служит лондонский Музей Виктории и Аль­
берта, который на протяжении большей части 1980-1990-х годов 
проваливался из одного финансового и административного кризи­
са в другой. Музей угодил в порочный круг: чем хуже становилось 
его общее положение, тем труднее было найти подцержку. Почти 
полтора десятилетия события развивались по нисходящей спирали, 
и часто казалось, что банкротство неизбежно, но каждый раз неохот­
ное и унизительное предоставление государством крайне скудных 
средств позволяло музею избежать столь печальной участи. Музей 
Виктории и Альберта был далеко не единственным, хотя и самым 
заметным британским институтом, испытавшим на себе негативные 
последствия нового курса. В итоге он лишился большей части своей 
аудитории, а также научной репутации и исторической роли одного 
из крупнейших европейских музеев. 

Ситуацию усугубляло то, что государственная политика Велико­
британии в отношении музеев (и других учреждений культуры) была 
односторонней: урезание бюджетов не сопровождалось предоставлени­
ем налоговых льгот потенциальным спонсорам (как это было в США). 

Это привело к долгосрочным последствиям двоякого рода. В це­
лом большие музеи в крупных городах — в Лондоне прежде всего — 
справлялись с трудностями успешнее небольших провинциальных 
институтов, но даже среди лондонских музеев наблюдались значитель­
ные различия. Некоторые директора были явно лучше подготовлены 
к новым обстоятельствам, но индивидуальные особенности отдельных 
музеев также оказались немаловажным фактором. Выяснилось, что 
чем более специализирована коллекция, тем проще ей привлечь 
спонсоров и дарителей, и в этом отношении Национальная галерея 
и Галерея Тейт достигли невероятных успехов. Тем же институтам, 
собрания которых отличались наибольшей многогранностью—таким, 
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как Музей Виктории и Альберта или Британский музей, — это удава­
лось с максимальным трудом. 

Несмотря на некоторое число счастливых историй, положение 
британских музеев было тревожным. Спонсоров привлекали только 
ведущие институты, но даже среди них шла жестокая конкуренция, 
а общий режим экономии ограничивал щедрость дарителей. Други­
ми словами, спонсорская помощь была наименее доступна как раз 
в тех случаях, когда в ней особенно нуждались, и во время тяжелой 
рецессии 1990-1992 годов корпоративное спонсорство в Великобри­
тании практически иссякло. В результате многие музеи существовали 
в крайне стесненных условиях, а некоторые впервые в своей исто­
рии столкнулись с растущим дефицитом бюджета. Когда ситуация 
достигала критической отметки, правительство вмешивалось в по­
следний момент, прибегая к финансовым полумерам. Почти на всем 
протяжении правления Тэтчер и МейджорауП| многие музеи жили под 
угрозой неминуемого финансового краха, что негативно сказалось на 
исследовательской работе, выставочных программах и закупках. Все 
это не способствовало долгосрочному планированию, и, разговаривая 
в те годы с кураторами, можно было услышать в их словах досаду, 
злость и разочарование. 

Трудно представить, чем бы это закончилось, если бы в 1993 году 
не последовало как нельзя более своевременное решение финансиро­
вать музеи за счет только что учрежденной государственной лотереи, 
что оказалось возможным благодаря вступлению в силу «Законопро­
екта о национальной лотерее» в декабре 1992 года. Это стало началом 
запоздалого возрождения британских музеев81, позволившего им 
разобраться с последствиями полутора десятилетий структурного 
упадка и модернизировать свои здания и оборудование как раз к на­
чалу нового столетия. Увы, золотые годы музеев, похоже, подходят 

81) Ограничительное финансирование капитальных проектов уже 
породило новые проблемы: теперь стали доступны более современные средства, но нет 
возможности эффективно их использовать. См.: Benedict, David. Lottery with Violence // 
The Independent. 1999. February 3. P. 10. 
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к концу, поскольку этот жизненно важный источник финансирования 
постепенно сводится на нет политикой нынешнего лейбористского 
правительства82. В порядке утешения можно заметить, что лейбо­
ристы, как и консерваторы до них, не рискуют (по крайней мере, 
в настоящее время) переступить политически весьма чувствительную 
черту и ввести входную плату в музеи. 

Поскольку музеи больше не могли целиком и полностью 
полагаться на государственное финансирование, они все больше 
стали концентрироваться на своей аудитории. Зрители неожиданно 
приобрели немалое значение, ведь высокая посещаемость должна 
была гарантировать если не растущий, то по крайней мере твердый 
годовой бюджет. Также они обеспечивали остро необходимые сред­
ства, поступающие из музейных магазинов и из других источников, 
связанных с коммерческой деятельностью институтов. Высокая 
(и желательно постоянно растущая) посещаемость стала бесспорным 
аргументом в ежегодных битвах за финансы с местными властями 
и центральным правительством. Между тем она снижалась, так же 
как спонсорская поддержка. Количественные показатели, в отличие 
от многих других, более сложных аргументов, легко понять и трудно 
опровергнуть. 

Как увеличить посещаемость, чтобы оправдать расход обществен­
ных средств и заодно привлечь спонсоров, — вот вопрос, на котором 
сосредоточилась теперь мысль кураторов. Пожалуй, не будет преуве­
личением сказать, что до сего момента аудитории, ее потребностям 
и побуждениям уделялось относительно мало внимания и что история 
музея от Великой французской революции до настоящего времени 
может быть описана как постепенное перемещение фигуры зрителя 
с периферии в центр музейной деятельности. Хотя музей прошел 

82) Ирония современной ситуации в том, что в то время как музеи 
снова затягивали ремень, лейбористское правительство собиралось потратить почти 
900 млн фунтов из фонда лотереи на строительство Купола тысячелетия в Гринвиче — 
сумма, намного превышающая предполагаемые затраты любого другого правительства 
на проекты, связанные с миллениумом. 
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долгий путь с конца XVIII века, когда посетитель представлялся по 
образу и подобию куратора и допускался в музей с крайней неохотой, 
поскольку отвлекал исследователя от его уединенных трудов, только 
в 1980-х годах зритель окончательно превратился в безусловную фо­
кальную точку всего музейного предприятия. 

В прошлом куратор рассматривался прежде всего как страж дове­
ренной ему коллекции, и его обязанности заключались в поиске новых 
приобретений, изучении, сохранении и экспонировании. Директор 
музея был добросовестным ученым мужем у кормила правления, 
под наблюдением столь же ответственного совета попечителей. Во 
всем царила атмосфера эксцентричности и любительства. Музей был 
в полном смысле слова башней из слоновой кости, практически не 
предполагавшей идеологической или финансовой подотчетности, на­
дежно изолированной от суеты внешнего мира и политических дрязг33. 

Так что последовавшие изменения можно расценивать как 
революцию. Элитарное времяпрепровождение среднего класса посте­
пенно переросло в массовую активность, а музеи из финансируемых 
государством учреждений превратились в рыночные предприятия, все 
более занятые маркетингом и фандрайзингом. Публика и ее запросы 
впервые стали ключом к успеху, что привело к коренному пересмотру 
институциональной практики. Все крупные музеи сегодня имеют 
мощные отделы финансов, развития и маркетинга. Каких-нибудь 
десять лет назад это было редким исключением. 

Если в прежние времена само существование «высокой культуры» 
было для нее достаточным оправданием, то теперь она должна была 
показать себя на рынке. Она оказалась предметом того же пристального 
внимания, которое все чаще привлекали к себе все сферы, финанси­
руемые из государственного бюджета, — социальное и медицинское 

83) До 1989 года Галерея Тейт, например, пользовалась услугами 
единственного бухгалтера, который сидел «на верхнем этаже в дальней части <...> 
здания, заваленный бумагами, и вел все счета самостоятельно, от руки. <...> Члены 
правления никогда не знали проблем с годовой отчетностью <...>» (Spalding, Frances. 
Op. cit. P. 252-253). 
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обслуживание, образование и т. д. Предметом серьезного рассмотрения 
стал вопрос о рентабельности музеев—о том, что приобретает общество 
в обмен на государственные деньги. Наивно утверждать, что музеям 
следует сопротивляться этому требованию обосновать свои запросы. 
Досада, с которой кураторы воспринимают этот вопрос, не отобьет 
у политиков охоту его задавать, а отказ кураторов отвечать может быть 
истолкован как признание своей несостоятельности в новых условиях. 

Вынужденные оправдывать расход средств налогоплательщиков, 
музеи сегодня должны показать, что они предоставляют необходимые 
услуги за разумные деньги и постоянно работают над улучшением 
соотношения цены и качества. 

Вопрос, как эффективно оценить производительность музея, все 
еще остается дискуссионным. Сложно измерить результаты работы 
куратора или учреждения и превратить случайные, субъективные 
данные в неопровержимый, объективный факт. Большая часть литера­
туры на эту тему малоубедительна, чтобы не сказать ненаучна84. Среди 
различных показателей производительности самыми эффективными 
представляются показатели «красного флажка», или сигналы опасности, 
которые регистрируют рост задолженности, чрезмерное увеличение 
управляющего персонала, снижение посещаемости, текучесть кадров 
и другие признаки институционального регресса и смятения. Пре­
имущество таких показателей в том, что они опираются на данные, 
которые собираются в ходе обычной деятельности музея и не требуют 
применения дорогостоящего инструментария для сбора информации. 

Как подобная информация сопоставляется затем с той, которая 
относится к другим направлениям государственного финансирования, 
также остается вопросом дискуссионным и до конца не разрешимым. 
Выдвигается старый обывательский аргумент, что все деньги, расхо­
дуемые на культуру, следует направлять прежде всего на образование 

84) См. обзор: Progress Report from the Field: The Wintergreen 
Conference on Performance Indicators for Museums // Weil, Stephen E. A Cabinet of 
Curiosities: Inquiries into Museums and their Prospects. Washington DC; London: 
Smithsonian Institution Press, 1995. P. 19-31. 
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и социальное обеспечение. Кураторы возражают на это, приводя внеш­
ние доказательства институциональной эффективности: к примеру, 
влияние музея на туризм или на местную экономику. Такой образ мыслей 
опасен тем, что в конечном счете подрывает позицию музея. Ведь если 
выяснится, что другая организация — театр, парк аттракционов или 
концертный зал — приносит даже больший эффект за те же деньги, 
музей неизбежно проиграет. Для музеев важно противостоять этой 
угрозе, отвечая на вопрос о разумности финансовых вложений строго 
в рамках собственного определения. Всякий акцент на сторонних аспек­
тах грозит подорвать репутацию музея: «Если музеи не могут отстоять 
свою важность как музеи, возможно, они вообще не важны»88. Можно 
заметить, что в отчаянной борьбе за финансирование, которую музеи 
вели на протяжении двух последних десятилетий, они уже причинили 
себе значительный ущерб—и этот ущерб только начинает сказываться. 

Подобно коммерческим предприятиям, музеи озаботились про­
блемой роста, а их руководство стало столь же внимательно следить за 
посещаемостью, как владельцы заводов — за сбытом своей продукции. 
И директора, и кураторы занимаются теперь множеством вопросов, 
часто весьма далеких от искусства, и вьшолняют обязанности, меняю­
щие их профессию до неузнаваемости. Сегодня они говорят на языке 
менеджмента, маркетинга и бухгалтерского дела так же бегло, как на 
языке музееведения и истории искусства. 

Самым заметным и ранним свидетельством сдвига в сторону 
музея, ориентированного на публику, было, возможно, назначение 
директором нью-йоркского музея Метрополитен Томаса Ховинга. 
Под руководством Ховинга, продолжавшимся с 1967 по 1977 год, 
Метрополитен превратился в самый вызывающий и коммерциали­
зированный музей своего времени86. Лучшим свидетельством образа 
мыслей Ховинга служит язык его автобиографии: хотя она и написана 

85) Creampuffs and Hardball // Weil Op. cit. P. 36. 
86) Hoving, Thomas. Making the Mummies Dance. New York; London: 

Simon & Schuster, 1993. 
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двадцать лет спустя, в ней нет ни тени сожаления. Ховинг руководил 
самой амбициозной программой в истории этого музея, инициировав 
грандиозный генеральный план, по которому Метрополитен должен 
был удвоить свою площадь за счет семи гектаров выставочных за­
лов, — программой, окончательно завершившейся только в 1990 году. 

Ховинг представлял себе музей как пространство массового 
развлечения. Что же касается организации выставок, то он, по его 
собственным словам, «соглашался почти со всем без долгих раз­
думий»87, при условии, что результат должен быть «блестящим», 
«великолепным», «грандиозным» и «шокирующим». Обсуждая 
оформление своего первого важного выставочного проекта, «В при­
сутствии королей»88, Ховинг заявил, что в залах он «хотел бы видеть 
множество насыщенных цветов на стенах и в тканях для витрин — 
фиолетовый, алый, небесно-голубой, малиновый. Я хочу, чтобы 
в центральной арке фасада висел огромный пурпурный баннер 
с золотыми буквами»89. 

Вопрос уже был не в том, чтобы показать произведения искусства 
как можно более выигрышно, а в том, чтобы превратить искусство 
в эффектное зрелище. Терминология Ховинга — это терминология 
директора универмага или редактора модного журнала, поэтому неуди­
вительно, что он описывает главу отдела костюмов Диану Вриланд, до 
того легендарного редактора американских изданий Vogue и Harper's 
Bazaar, как «одного из самых блестящих кураторов, какие когда-либо 
работали в Мете»90: «в истории Мета не было более успешного ку­
ратора»91. Вриланд удалось превратить ежегодную выставку отдела 
костюмов в одно из ярчайших событий светской жизни Манхэтгена. 
Но в конечном счете это были не более чем разрекламированные 

87) Ibid. Р. 49. 
88) Это насквозь фальшивое шоу прослеживало 5000 лет придворного 

искусства от ранней античности до начала XX века. 
89) Hoving. Op. cit. P. 54. 
90) Ibid. Подпись к илл. 44. 
91) Ibid. Р. 354. 
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витринные выставки, предоставляющие тонко замаскированные 
маркетинговые возможности для модной индустрии и явно далекие 
от научных целей и методов92. 

Другой выставкой, инициированной Ховингом в начале его 
правления, была «Гарлем всегда с тобой» (Harlem on Your Mind). Удиви­
тельным образом ей удалось, по словам Кэлвина Томкинса, «оскорбить 
негров, евреев, пуэрториканцев, ирландцев, либералов, реакционеров, 
художников, политиков, The New York Times и нескольких членов 
попечительского совета Метрополитена»93, что чуть было не привело 
директора к преждевременному фиаско. 

В плане политики приобретений Ховинг считал бессмысленным 
заниматься «обрывками и крохами — египетской малой пластикой 
и прочими мелочами». Он стремился приобретать «только большие, 
редкие, фантастические произведения — дорогие и сенсационные. 
С неисчислимыми сокровищами, уже имеющимися в музее, к чему 
заботиться о вещах второстепенных?»94 

Основными стимулами стали реклама и шумиха в прессе, 
а вопросы науки отошли на второй план. И хотя уже это было до­
статочно тревожным симптомом, под руководством Ховинга музей 
Метрополитен оказался замешан в ряде темных дел, связанных с по­
дозрительной, чтобы не сказать нелегальной, продажей музейных 
экспонатов и приобретением краденых или ввезенных контрабандой 
произведений. Ховинг не только молчаливо одобрял, но и открыто 
хвастался этими сделками, явно не понимая, какие последствия 
они могут иметь для репутации музея. Он готов был пожертвовать 
научной честностью и преданностью образовательным целям ради 
сомнительного популизма, который в конечном счете являлся полной 
противоположностью тому, за что его пытались выдавать: в нем было 

92) Блестящий отчет о работе Вриланд в Мете см. в кн.: Silverman, 
Deborah. Selling Culture: Bloomingdale's, Diana Vreeland and the New Aristocracy of Taste in 
Reagan's America. New York: Pantheon Books, 1986. 

93) Tomkins. Op. cit. P. 353. 
94) Roving. Op. cit. P. 102. 
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презрение к публике, ее желаниям и запросам, холодный элитизм, 
цинично размахивающий флагом широкого доступа. 

Казалось, Ховинг не признавал никаких ограничений для своего 
непомерного эго и демонстрировал своего рода патологическое прене­
брежение к любому, с кем бы он ни столкнулся: к публике, расположения 
которой он якобы искал, к своим кураторам, которым он, как предпола­
галось, оказывал поддержку, а также к попечителям и жертвователям, 
которым выражал свою признательность, — все они приносились 
в жертву его тщеславию. С точки зрения Ховинга, все средства были 
хороши для того, чтобы Мет стал, по его словам, «арт-метрополисом»м, 
«крупнейшим, богатейшим — и знаменитейшим — музеем в мире»96. 

Годы правления Ховинга в музее Метрополитен стали ныне 
олицетворением измены кураторским заветам, эталоном того, как 
не надо делать, и красноречивым напоминанием о необходимости 
контроля и поддержания равновесия между различными сферами 
влияния, которые составляют музей. Хотя невозможно не признать, 
что музей стал местом более коммерческим, частью индустрии раз­
влечений и туризма, при Ховинге возник явный перекос в эту сторону 
в ущерб традиционным образовательным и научным целям. Как найти 
оптимальный средний путь между образованием и развлечением — 
вот вопрос, стоящий с тех пор перед кураторами. 

То, что у музеев имеется массовая аудитория, явствовало из 
роста числа посетителей — и Ховинг был, бесспорно, первым, кто 
стал уделять этому преимущественное значение, — но о характере 
и составе этой аудитории было известно на удивление мало. До­
ступная информация и статистические данные часто оказывались 
противоречивыми, и из них нельзя было извлечь сколько-нибудь 
полезные выводы. 

Массовая публика является в некотором смысле подтверждени­
ем того, что музей — самый демократический из всех существующих 

95) Ibid. Р. 13. 
96) Ibid. Р. 139. 
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культурных институтов, привлекающий самые широкие слои насе­
ления. Музей, особенно при условии свободного доступа, поистине 
открыт всякому, кто пожелает переступить его порог. В отличие, 
например, от оперного театра, музей не вовлекает своих посетителей 
в запутанную и отпугивающую игру классовых, финансовых, культур­
ных и социальных амбиций. Находясь в музее, мы не подвергаемся 
испытанию, не чувствуем давления со стороны посвященных, нам 
не нужно задумываться о своем внешнем виде. В том, что касается 
взаимоотношений между посетителями, музей совершенно нейтрален: 
зрители в нем, если угодно, невидимы друг для друга. И, в отличие от 
других культурных учреждений, посетитель музея волен выбирать: он 
может пройти мимо того, что ему неинтересно, и сконцентрировать­
ся на том, что ему нравится. Но эта демократическая анонимность 
музея особенно затрудняет понимание того, что собой представляет 
его аудитория и каковы ее потребности и желания. 

Чтобы понять, кому они служат, музеи стали осваивать изощ­
ренные технологии маркетингового исследования, и хотя началось 
это всего лет десять назад, многое уже стало известно. Справедливо, 
впрочем, и то, что многие данные все еще трудно интерпретировать. 

Сегодня музеи могут довольно легко оценить успех своих выста­
вок и экспозиций и определить запросы и предпочтения публики, что 
позволяет кураторам точно откалибровать свои методы97. Кураторы 
преуспели в маркетинге своих коллекций и целевой рекламе конкрет­
ных выставок, событий и других мероприятий. Музеи гораздо лучше 
представляют себе своих посетителей, знают их пол, расу и вероиспо­
ведание, равно как и уровень их образования и социальный статус. 
Они могут проводить различие между образовательными стандартами, 
потребностями и ожиданиями разных сегментов аудитории. 

97) Эта информация по большей части крайне субъективна, а по­
пытки выработать более эмпирические методы оценки производительности музея 
по-прежнему относительно безуспешны. См.: Pearce, Susan (ed.). Museum Economies and 
the Community [New Research in Museum Studies: An International Series / Vol. 2]. London; 
Atlantic Highlands NJ: The Athlone Press, 1991. 
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Информация, на которой базируются подобные оценки, полу­
чается уже не силами волонтеров, вооруженных планшетами и опро­
сниками и подстерегающих беспомощных посетителей. Современные 
посетители часто даже не подозревают, что их реакции внимательно 
отслеживаются. Так, видеозаписи помогают оценить поведение и пе­
ремещение зрителей, а система электронного контроля в музейных 
магазинах позволяет моментально проанализировать схему расходов 
покупателей. 

В нью-йоркском Музее современного искусства отдел маркетин­
га и коммуникаций состоит из шести подразделений: маркетинга, 
коммуникаций, текстовой документации, графики, обслуживания 
посетителей, новых медиа и электронной торговли. Имеется штат из 
пятидесяти сотрудников на полном рабочем дне98. Для сравнения: 
в Галерее Тейт — возможно, самой успешной в этом плане среди ев­
ропейских музеев — маркетингом и финансированием занимаются 
около тридцати человек. 

Проводимые еженедельно в Музее современного искусства 
опросы отслеживают отклики зрителей на постоянную экспозицию, 
временные выставки и службы сервиса. Формируются фокус-группы 
с целью проанализировать всё: от реакции публики на выставки, пред­
почтений в розничной торговле, статей расходов в музейном магазине 
и питания в ресторане до степени эффективности рекламы — почти 
ничто не оставляется на волю случая. Аналогичные маркетинговые 
технологии применяются большинством западных музеев. 

Одно из самых неожиданных открытий, сделанных в ходе таких 
исследований, состоит в том, что публика, судя по всему, оценивает 
степень своей удовлетворенности от посещения музея не только ис­
ходя из качества экспозиции или достоинств специальных выставок, 
но и на основании других факторов — таких, как ассортимент еды 

98) В S M. Aiming at the Young Professionals // The Art Newspaper. 1998. 
№ 48 (September). P. 19. В мае 1997 года в МоМА был также создан «Отдел планируемых 
пожертвований», предлагающий потенциальным дарителям советы, расчеты и юриди­
ческую помощь. См.: МоМА Magazine. 1998. Vol. 1, № 6 (October). P. 34. 
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в ресторане и товаров в музейном магазине или чистота туалетов. 
Информация, полученная благодаря маркетинговым исследованиям, 
принимается к сведению штатом кураторов, но довольно сложно 
оценить, в какой мере она влияет на кураторские решения, так как 
руководство музеев не склонно об этом распространяться. Поскольку 
кураторы все больше действуют наподобие менеджеров, они, вероятно, 
принимают множество решений, мотивированных рыночными сооб­
ражениями, более или менее бессознательно, не ссылаясь напрямую 
на специалистов по маркетингу. 

В начале 1990-х годов еще существовало довольно сильное кура­
торское сопротивление маркетинговым отделам". Кураторы пыта­
лись ограничить сферу влияния этих отделов внешними вопросами 
(такими, как реклама и связи с общественностью), но постепенно 
их отношение поменялось. Сегодня все признают, что маркетинг 
жизненно необходим для выживания большинства музеев. Отделы 
маркетинга, в свою очередь, учитывают мнение кураторов: есть по­
нимание, что грубый маркетинг может оттолкнуть потенциальных 
посетителей. В результате музей является, быть может, единственной 
сферой современной индустрии развлечений, где нормой стал скорее 
скрытый, нежели явный маркетинг. Нельзя отрицать, что общий 
баланс сил во многих учреждениях изменился и что кураторы не 
выступают, как раньше, безусловными руководителями процесса. 
В США между 1987 и 1992 годами общие средства, предоставляемые 
музеям, выросли на 32%. Распределение этой суммы показывает, что 
«средства, направляемые администрации музеев, вдвое превышают 
те, которые идут на расходы, связанные с работой кураторов и выста­
вочной деятельностью»100. 

В МоМА кураторы правят по ту сторону турникетов, а марке­
тинговая деятельность ограничена вестибюлем (а также интернетом). 
Другие музеи менее осторожны. Так, в музее Метрополитен чуть ли не 

99) Hooper-Greenhïll. Op. cit P. 24-25. 

100) Weil. Op. cit. P. 24. 
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на каждом углу стоит прилавок, торгующий каталогами, открытками 
и шарфами. Магазин во входной ротонде лондонской Галереи Тейт 
ведет торговлю, на вкус некоторых, слишком агрессивно. Относитель­
но недавно на стенных этикетках рядом с некоторыми картинами 
появилась скромная строка, заботливо сообщающая, что постер с ре­
продукцией данной работы можно приобрести в музейном магазине. 

Изменились и публикации. Отчасти под действием маркетин­
говых соображений и благодаря прогрессу полиграфических техно­
логий они превратились в большие альбомы для кофейного столика, 
часто распространяемые издателями в переплете. Это не значит, что 
современные каталоги пренебрегают исследовательской составля­
ющей. Лучшие из них сочетают результаты новейших и глубоких 
исследований с многочисленными иллюстрациями на невиданном 
ранее уровне, и в этом отношении новый стандарт качества диктуют, 
в частности, монографии, издаваемые Объединением национальных 
музеев Франции. К большим выставкам сегодня часто выпускается це­
лая линейка изданий в расчете на разные сегменты аудитории: тонкая 
брошюра, маленький сувенирный путеводитель, научный каталог. 

За последнее десятилетие маркетинг превратился из побочного 
направления деятельности, принимаемого с неохотой, в неотъем­
лемую часть современного музея. Для тех, кто до сих пор не может 
примириться с этой идеей, утешением может послужить то, что, не­
смотря на напряженные усилия предвосхитить желания аудитории, 
живительный элемент непредсказуемости по-прежнему существует. 
Подобно киноиндустрии, которая знает, что, даже объединив все 
ингредиенты предыдущего успеха, можно потерпеть полный провал, 
музеи тоже порой сталкиваются с необъяснимыми — и дорогостоящи­
ми — неудачами. Предполагалось, что ретроспектива Констебла (1991) 
в Галерее Тейт должна побить все рекорды посещаемости. Эти рас­
четы базировались на опыте похожей выставки 1976 года, которая 
стала одной из самых успешных в истории этого музея. В ожидании 
огромного потока публики был сделан специальный вход, с навесом, 
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туалетными кабинками, медпунктом и оборудованием для детей. Когда 
выставка открылась, зрителей оказалось немного, и через несколь­
ко недель палаточный городок был тихо разобран. Точно так же не 
оправдала надежд выставка «Пикассо и портрет» в МоМА (1996), в то 
время как летний сезон 1998 года, когда одновременно был показан 
ряд небольших, часто очень специализированных и рассчитанных 
на подготовленного зрителя выставок, имел неожиданный успех. 

Величайшими маркетинговыми кошмарами недавних лет были, 
пожалуй, две выставки (обе — определенно в стиле Дианы Вриланд) 
в Музее Виктории и Альберта, прошедшие в 1992 году, который был 
для этого музея годом глубокого кризиса и величайшей неразберихи101. 
Выставка «Королева: сорок лет служения» (Sovereign: A Celebration of 
40 Years of Service), проходившая с апреля по сентябрь, была посвя­
щена сорокалетию пребывания на троне Елизаветы IL Приуроченная 
к ежегодному притоку туристов, она была откровенно коммерческой 
по своему замыслу: на выходе из нее разместился один из крупнейших 
музейных магазинов, какие когда-либо видел Лондон, настоящий супер­
маркет королевских сувениров. Со снисходительным высокомерием 
организаторы делали расчет на сентиментальность предполагаемой 
целевой аудитории — и ошиблись сразу в двух отношениях. С одной 
стороны, целевая аудитория так и не обнаружилась — возможно, 
ее вообще не существовало за рамками воображения кураторов, — 
а с другой, постоянные посетители музея были оскорблены тем, что 
они справедливо расценили как циничную маркетинговую уловку. 
Предполагаемый хит не только не пополнил кассу музея, но, наоборот, 
еще сильнее подорвал его и без того шаткое финансовое положение. 
Несколько месяцев спустя другая выставка в Музее Виктории и Альберта, 
«Охотничий триумф» (Sporting Glory)102, посвященная стрельбе и охоте, 
демонстрировала костюмы от Ральфа Лорена, будучи при этом лишен­

ки) Примерно в это же время музей эффектно забил гол в собственные 

ворота рекламной кампанией, проходившей под слоганом «Классное кафе с отличным 
музеем в придачу». 

102) 11 сентября 1992 -12 января 1993. 
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ной какой бы то ни было научной цели или тематической концепции. 
И опять зрителей было мало, а выставка породила столько возражений 
и нанесла такой финансовый урон, что была закрыта досрочно. 

Случается, конечно, и обратное: выставки порой оказываются 
бестселлерами вопреки ожиданиям и опыту кураторов. Например, 
выставка «Питер де Хох», прошедшая в Картинной галерее Далиджа 
в конце лета 1998 года, имела такой успех, к которому музей был явно 
не готов. Популярные среди посетителей выставки-блокбастеры все 
чаще становятся способом вывести сальдо и обеспечить средства для 
финансирования менее прибыльных и тем не менее важных сфер 
деятельности музея. Ретроспектива Сезанна в Галерее Тейт (1996) 
принесла немалую прибыль, позволив музею профинансировать 
ряд других направлений его работы. Выставка «Моне в 90-х годах: 
живописные циклы» (1990) поправила шаткое финансовое положение 
Королевской академии художеств, и тот же художник, без сомнения, 
снова поможет ликвидировать накопившийся дефицит, когда в начале 
1999 года «Моне в XX веке» прибудет в Берлингтон-хаус1*. Что касается 
музея Метрополитен, то он, кажется, навсегда уверовал в благотворное 
воздействие выставок, в названии которых фигурируют такие слова, 
как «импрессионизм», «импрессионисты» и «импрессия». 

Зависимость от выставок подобного рода может быть про­
блематичной: таким проектам уделяется чрезмерное количество 
кураторского времени и музейных ресурсов, часто в ущерб другим, 
обладающим большей научной ценностью. Возникает также вопрос, 
в какой степени нынешняя зависимость от корпоративного финан­
сирования окончательно склоняет чашу весов в пользу блокбастеров, 
усугубляя упадок научной работы103. 

В1996 году художественные музеи США посетило более ста мил­
лионов человек, а в Великобритании в 1993 году этот же показатель 

103) Детальное исследование этой важной темы и связанных с нею 
аспектов см. в кн.: Alexander, Victona D. Museums and Money: The Impact of Funding on 
Exhibitions, Scholarship and Management. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1996. 

Карстен Шуберт 
Удел куратора 
Концепция музея от Великой французской революции до наших дней 



91 
превысил семьдесят четыре миллиона. Выросло не только число 
зрителей, но и число музеев. Из художественных музеев США общим 
числом 1421 около 50% основано после 1970 года104. Среди посетите­
лей британских музеев 20-30% составляют иностранцы. По разным 
оценкам, в музеи ходят 29-58% взрослых жителей Великобритании. 
Огромный разброс этих цифр показывает, насколько по-прежнему 
сложно получить надежную статистику. 

Хотя общее число посетителей выросло, средний показатель 
для одного музея (по данным для Великобритании) неуклонно снижа­
ется: 72 000 посетителей в 1972 году, 61000 в 1982-м, 51000 в 1986-м, 
48000 в 1988-м. Отчасти это объясняется ростом числа музеев, но 
может указывать и на то, что достигнут естественный предел. Многие 
крупные музеи не смогли бы принять дополнительное количество по­
сетителей без негативных последствий для индивидуального осмотра. 
Возможно также, что изменения, мотивированные маркетинговыми 
соображениями, способны привлечь в музей новые сегменты аудито­
рии лишь ценой соответствующих потерь в других областях. Как бы 
там ни было, музеям приходится прилагать все больше усилий для 
привлечения зрителей, конкурируя с растущим числом других музеев, 
не говоря уже о других сферах индустрии развлечений — таких, как 
культурные и природные объекты всемирного наследия или парки 
аттракционов. 

В результате социальных и политических сдвигов 1980-е годы 
стали периодом открытия музейной публики. Для многих кураторов 
явилась большим сюрпризом степень отличия их реальной аудитории 
от того, как они представляли ее себе в течение долгого времени. Мно­
гие из их предположений вообще не имели отношения к реальности. 
Вместо единой постоянной публики кураторы обнаружили множество 
разных публик, в своем многообразии отражающих современное 

104) Lowry, Glenn D. Building the Future, Some Observations on Art, 
Architecture, and the Museum of Modern Art // Ross, Barbara (ed.). Imagining the Future of the 
Museum of Modern Art [Studies in Modern Art. Vol. 7]. New York: The Museum of Modern Art, 
1998. P. 77. 
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общество в целом. Как наилучшим образом соответствовать запросам 
этих зрителей, как удержать их внимание и сохранить их предан­
ность — вот важнейшие проблемы, вставшие перед музеем. 

3. Художники 
Подобно тому как музеи, ранее исключавшие ныне живущих художни­
ков, сделали их предметом своего внимания, отношение художников 
к музеям претерпело аналогичную эволюцию. Полная историческая 
и музейная эмансипация современного художника, борьба за которую 
продолжалась так долго, была наконец достигнута, когда в 1929 году 
открылся Музей современного искусства в Нью-Йорке. Это был первый 
институт, подошедший к живым художникам с тем же вниманием 
и уважением, каких раньше удостаивались только покойные. Для 
художественного авангарда XX века МоМА стал музеем, готовым вни­
мательно фиксировать новшества по мере их появления. Но хотя эта 
синхронизация творческого процесса и институционального признания 
на определенном уровне была воспринята с энтузиазмом — всегда 
приятнее, если тебе оказывают внимание, чем если тебя игнориру­
ют, — у многих художников ее последствия вызвали тревогу. 

Если музей по определению является хранилищем культурных 
артефактов, утративших свою функцию или значение в том контексте, 
где они были созданы, не значит ли это, что и современное искусство 
потеряло свое значение и радикальный потенциал, коль скоро оно очу­
тилось в музее? Творческая смелость была—и остается — перчаткой, 
брошенной музею. И то, что ее так спокойно подобрали, без страха 
и колебаний, художники сочли настораживающим. Отсюда противо­
речивое отношение к музею со стороны художников, которые видят 
в нем нечто вроде детского манежа для авангардного инакомыслия, 
угрозу, ощущение которой не покидает их с 1960-х годов. 
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Абстрактные экспрессионисты слишком долго и упорно боролись 

за признание, так что в итоге их не слишком занимала эта проблема: 
по правде сказать, ее для них вообще не существовало. Это было по­
следнее поколение художников-модернистов, которое приняло свою 
музейную ассимиляцию без особых протестов. Они оставались прежде 
всего живописцами без политических или идеологических установок, 
и поскольку их работа была сопряжена главным образом с решением 
чисто живописных задач и определялась внутренним этосом, они 
рассматривали музей не как чуждое пространство, а как свою духов­
ную родину. Подобно музею, эти художники повернулись спиной 
к миру и воспринимали музей как некий храм: в нем была записана 
родословная, приобщиться к которой они жаждали, и это было место 
монастырского покоя и созерцания, далекое от суеты мира сего. 

Было бы неверно отнести творческий взрыв, последовавший за 
абстрактным экспрессионизмом, исключительно за счет стремления 
художников бежать из музея. Однако респектабельный и старомодный 
имидж, который этот институт приобрел к 1960-м годам, слишком 
явно перекликается с настойчивым стремлением художников нового 
поколения связать свое искусство с культурными и общественными 
битвами своего времени, чтобы полностью игнорировать этот момент. 

Шестидесятые годы были периодом с художественной точки 
зрения весьма плодотворным: почти одновременно появились поп-арт, 
хеппенинг, Флюксус и минимализм, а за ними во второй половине 
десятилетия последовала «новая скульптура»108. Высокомерная изоля­
ция абстрактного экспрессионизма сменилась искренним увлечением 
массовой культурой, повседневными материалами и утверждением 
совершенно новой концепции авторства, в центре которой стояла 
фигура художника, работающего в повседневном окружении, а не 
гения, отгородившегося от мира стенами своей мастерской. 

105) Так называлась выставка 1990 года в Музее американского искус­
ства Уитни в Нью-Йорке. Она включала работы Евы Гессе, Роберта Смитсона, Ричарда 
Таттла, Брюса Наумана, Ричарда Серры, Барри Ле Ва, Алана Сарета, Кита Соннира, 
Линды Бенглис и Джоэла Шапиро. 
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Вместе с этими фундаментальными трансформациями измени­
лась и роль куратора. Она больше не сводилась к размещению холста 
на стене или скульптуры в пространстве; художники начали напрямую 
вмешиваться в кураторский процесс. После абстрактного экспрес­
сионизма многие художественные практики приобрели временный 
и сайт-специфичный характер либо вообще покинули пределы музея, но 
даже искусство, сохранившее свою «музеесовместимость», предьявляло 
исключительные требования к институциональным условиям и требова­
ло особого внимания музейных сотрудников. Примером служит письмо, 
направленное в 1967 году художником Дональдом Джадцом в редакцию 
журнала Artforum: «Господа, работа, воспроизведенная на с. 38 летнего 
номера, была размещена неверно, что лишает ее всякого смысла»106. 

Картина может быть неудачно повешена или плохо освещена, 
скульптура — установлена не самым выгодным для нее образом, но 
обе, несмотря ни на что, остаются тем, чем они являются. Лаконичная 
реплика Джадца подразумевала нечто гораздо более принципиальное: 
произведение больше не терпело никаких компромиссов — в против­
ном случае оно просто переставало существовать. 

Для Джадца, создававшего искусство, главной темой которого 
были пространственные отношения и взаимодействие с архитектур­
ной средой, пространство экспонирования его работ стало предметом 
нескончаемых забот и мучений. Для него, по словам Ренаты Петцин-
гер, «размылись границы между искусством и архитектурой»107. На 
протяжении почти четырех десятилетий своей творческой биографии 
Джадц пользовался грозной репутацией бескомпромиссного защитника 
собственного искусства, неустанно порицавшего кураторов, коллек­
ционеров и дилеров за их слепоту в отношении условий, которые 
требуются его скульптурам, чтобы они существовали как таковые. 
В этом он был не одинок: многие художники этого и следующего 

106) Цит. по: Crow, Thomas. Modern Art in the Common Culture. New Haven; 
London: Yale University Press, 1996. P. 86. 

107) Petzinger, Renate. Specific Elements in Donald Judd's Architecture // 
Donald Judd, Räume/Spaces [exhibition catalogue]. Stuttgart: Cantz Verlag, 1993. P. 131. 
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поколений разделяли образ мыслей Джадца, но никто не выразил 
свои соображения на этот счет более красноречиво, чем он. Более 
того, Джадд осуществил их на практике, сначала в Нью-Йорке на 101-й 
Спринг-Стрит в Сохо, затем, в поистине монументальном масштабе, 
в Марфе, штат Техас. Там с 1971 года и вплоть до своей смерти в 1993-м 
он на постоянной основе экспонировал собственные работы, а также 
работы других художников, главным образом в военных ангарах, 
которые он постепенно выкупил. В Марфе представлены большие 
собрания Дэна Флейвина и Джона Чемберлена, имеются также экс­
позиции Ильи Кабакова, Ричарда Лонга, Класа Олденбурга, Барнетта 
Ньюмана, Рихарда Пауля Лохзе, Фрэнка Стеллы, Рони Хорн и других. 

Реализовав эти два больших выставочных проекта, Джадд 
в полной мере продемонстрировал свой образ мыслей. Спринг-Стрит 
и Марфа иллюстрируют комплексное отношение Джадца к архитектуре 
и ее взаимодействию с искусством. 

Утомленный эгоцентризмом подавляющего большинства 
современных архитекторов, Джадц, как и многие художники, пред­
почитал уже существующие помещения специально построенным. 
Пространство, считал он, должно функционировать прежде всего как 
пространство. Оно должно оставаться нейтральным — что отнюдь 
не предполагает безликость или невзрачность, — и, по его мнению, 
лучшим способом добиться этого служит освоение уже существующих 
зданий. У них есть своя архитектурная конструкция, но, будучи связа­
на с их прежним назначением, она пересекается с экспонируемыми 
работами лишь абсолютно необходимым образом. 

Марфа часто, особенно после смерти Джадца, приводится как 
пример полной артистической автономии, такого пространства, где 
намерения художника представлены в чистом виде. Франц Майер 
описывал Марфу как «средоточие искусства»108, восхищающее как 
кураторов, так и художников, одно из тех редких и волшебных мест, 
где искусство, архитектура и ландшафт сливаются воедино. Но как 

108) Цит. по: Petzinger. Op. cit. P. 35. 
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модель она имеет четкие границы. Труднодоступная в силу своего рас­
положения*, она счастливо избежала наплыва посетителей, который 
стал повсеместной проблемой. Несмотря на всю свою славу, Марфа 
в значительной степени остается местом для «немногих счастливчиков». 

Категорическое предпочтение Джаддом пространства per se, 
которое лишено каких бы то ни было значений помимо своей про-
странственности — своего рода тавтологического пространства, — 
может быть истолковано как стратегия, направленная против ниве­
лирующей силы музея. 

По мере того как современное искусство получало все большее 
институциональное признание, художникам было все труднее принять 
его условия. С одной стороны, интерес со стороны музеев был для них 
желанным — ведь он означал по меньшей мере расширение аудито­
рии, — но, с другой, художников неотступно преследовал страх перед 
музеем как узурпатором эстетической власти. Об этом свидетельствует 
давняя традиция фантазий о разрушении музея: от «Воображаемого 
вида Большой галереи Лувра в руинах» (1796) Гюбера Робера109 до мо­
нументального «Художественного музея округа Лос-Анджелес в огне» 
(1965-1968) Эда Рушея110. Настаивая на пространственной автономии, 
современные художники могли хотя бы избежать архитектурного, 
символического захвата. Однако борьба велась далеко не только на 
архитектурном фронте. 

Как разрешить конфликт между институциональной властью 
и артистической свободой, как добиться, чтобы и волки были 
сыты, и овцы целы, стало важной проблемой в практике многих 
художников. Начиная с 1960-х годов они выработали множество 
приемов, которые одновременно утверждали и подрывали музей. 
Озабоченность институциональной и канонизирующей силой музея, 
лишающей произведения значения и радикального потенциала, 

109) Холст, масло, 114,5 χ 146 см, Лувр, Париж. 
110) Холст, масло, 136 χ 340 см, Музей и сад скульптуры Хиршхорна, 

Смитсоновский институт, Вашингтон, округ Колумбия. 
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часто побуждала художников к тому, чтобы сделать этот культурный 
«комплекс кастрации» темой своих работ. 

Их методы варьировались от отдельных референций до полной 
узурпации музейной концепции. Апроприация Филипом Тааффе 
картин Барнетта Ньюмана и Бриджит Райли в середине 1980-х годов, 
постоянные отсылки к искусству прошлого и настоящего у Шерри 
Левин, фотографии музейных интерьеров и посетителей Томаса 
Штрута, «Маус-музей» (1965) и «Отдел лучевого пистолета» (1976) Класа 
Олденбурга111, «Дармштадтский блок» Йозефа Бойса (выставленный 
художником в 1970 году и несколько раз потом расширявшийся)112, 
«Музей современного искусства, отдел орлов» (1968) Марселя Брод-
тарса113, инсталляции Аллана Макколлума — вот лишь несколько 
примеров того, как историзирующая власть музея сама становилась 
предметом искусства, часто принимающего форму фиктивного, 
пародийного музея. 

Другие произведения не столь откровенно отсылали к музео-
логической практике, однако оказали на нее глубокое воздействие. 
Инсталляции, подобные «Услугам по сбору мусора» (1994-1997) 
Майкла Лэнди114, будучи представлены в контексте музея, подрывали 
кураторский нарратив внедрением собственных сюжетных линий. 
Исключая возможность выставлять работы в залах со «смешанным» 
наполнением, художники ставили под сомнение ритм и хронологию 
музейной экспозиции. Видеоработы сделали следующий шаг в этом 
направлении, превратив опыт посещения музея в последовательность 
самодостаточных, автономных событий путем замещения традици­
онного режима осмотра модальностью киносеанса. 

Все эти нововведения принципиально изменили роль курато­
ра. Сегодня он часто принимает решения по вопросам, касающимся 

111) Музей Людвига, Кёльн. 
112) Музей земли Гессен, Дармштадт. 
113) Собственность художника. 
114) Галерея Тейт, Лондон. 
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конкретной инсталляции или организации пространства, в тес­
ном сотрудничестве с художником, выступая скорее его коллегой 
и соавтором, нежели куратором. Проблема усложняется в случаях, 
когда художник отсутствует или уже умер, так что его непосред­
ственное творческое участие приходится заменить куда менее 
гибким принципом прецедента. В таких случаях куратор уже не 
может обратиться к художнику, способному на месте принять и при 
необходимости пересмотреть решения по конкретным поводам, 
и вынужден полагаться на пример прежних проектов. Подходя­
щим примером служат работы Бойса. Его талант импровизатора 
позволял ему в последний момент вносить коренные изменения 
в свои инсталляции, которые в итоге часто имели обманчиво бес­
системный вид. Посмертные выставки Бойса, напротив, выглядят 
на удивление стерильно и неестественно. Они выполнены с эле­
гантным мастерством, которое глубоко противоречит самой сути 
его искусства и повергает в черную меланхолию тех, кому выпала 
удача видеть прижизненные инсталляции Бойса. «Дармштадтский 
блок» — наверное, последний сохранившийся пример такой ин­
сталляции, но в целом для ощущения «подлинного» Бойса все чаще 
приходится обращаться к фотографиям его работ, сделанным Утой 
Клопхаус при жизни художника. 

Йозеф Бойс — далеко не единственный и не самый показа­
тельный пример трудностей, возникающих при попытках передать 
оригинальные намерения автора. Отказавшись после войны от 
масляной живописи в пользу новых синтетических материалов, 
художники создали бомбу с часовым механизмом. Акриловая 
краска была поначалу очень нестабильной: она имела склонность 
осыпаться и довольно быстро тускнела. Акриловую живопись 
невозможно покрыть лаком, а пористая поверхность собирает 
пыль и грязь, которые проникают в красочный слой, так что их 
невозможно вычистить. Особо трудный для консервации случай 
составляют кино, видео и фотография. Цветная фотография, как 
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известно, крайне нестабильна, а видеооборудование 1960-1970-х 
годов в основном вышло из употребления. Как адаптировать виде­
озаписи тех лет к новой технике? Как сохранить работы, снятые 
на кинопленку?11* Минималисты настаивали на использовании 
повседневных, индустриальных материалов в их исходном состо­
янии. Значит ли это, что нужно заново окрашивать конструкции 
Сола Левитта или же следует позволить им покрыться патиной? 
Должны ли скульптуры Джадда выглядеть вечно новыми или они 
должны обнаружить свой возраст? В случае Дэна Флейвина возникла 
странная конвенция: коллекционеры и музеи хранят старые осве­
тительные приборы — часто давно вышедшие из употребления, 
поскольку большая часть флуоресцентных ламп и осветительной 
арматуры шестидесятых годов перестала производиться — и со­
ответствующее оборудование для выставочных целей. 

Даже в случаях, когда художник жив и доступен, часто вста­
ет вопрос, как реконструкция, выполненная спустя много лет, 
соотносится с оригиналом? Какое, например, отношение имеет 
«Разбрызгивание: формовка» (1969-1970) Ричарда Серры к периоди­
ческим повторениям этой работы и каков тот аутентичный опыт 
(если он вообще существует), который передают эти реконструк­
ции?116 Ничто не стареет так быстро и так заметно, как эфемерное. 
Что делать куратору? Приостановить этот процесс, обратить его 
вспять или позволить идти своим чередом? Быть может, в будущем 
реконструкция обретет большую аутентичность, чем пришедший 
в упадок оригинал? 

11В) В ретроспективе Брюса Наумана 1995 года в Музее Хиршхорна 
в Вашингтоне киноработы 1960-х годов были переведены в цифровую форму и записа­
ны на диск, однако показ сопровождался записью шума, издаваемого 16-миллиметро­
вым проектором. 

116) Обсуждение этой работы Ричарда Серры см. в кн.: Кримп, Даглас. 
Переопределяя сайт-специфичность // Кримп. На руинах музея. M.: V-A-C press, 2015. 
С. 187-229. Аргументацию Кримпа несколько ослабляет его умолчание о том, что Серра 
сделал множество повторений этой работы. 
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Использование неконвенциональных и зачастую нестабильных 
материалов, скорость, с какой сменяются технологии117, временный 
характер ряда инсталляций и эфемерная природа преобладающей части 
современного искусства ставят перед кураторами такие вопросы, по 
сравнению с которыми нынешние дискуссии о консервации картин 
старых мастеров начинают казаться пустяковыми и легко разрешимыми. 

Многие музейные кураторы уже реагируют на эти вызовы, со­
ставляя подробные инструкции относительно работ, которые могут 
экспонироваться множеством разных способов или испытать на себе 
последствия изменения материалов и технологий. Они задают авторам 
этих работ ряд вопросов по поводу условий экспонирования, составляя 
каталоги правил для будущего использования. Часто эти записи доволь­
но подробны, и хотя они не в состоянии предусмотреть все возможные 
случаи, по крайней мере они устанавливают параметры, в соответствии 
с которыми произведение может впоследствии экспонироваться 
и реставрироваться. У художников эти вопросы поначалу вызывали 
раздражение, но теперь многие поняли, что составление как можно 
более детальных инструкций отвечает их собственным интересам. Та­
кие инструкции помогут в будущем избежать ошибок, недоразумений 
и разочарований, так что письма наподобие того, что Джадц отправил 
в Artforum, стали необходимостью. 

Характер искусства после абстрактного экспрессионизма перео­
пределил роль куратора. Он больше не может работать с произведением 
искусства в одиночку. Художник стал непременным участником этого 
процесса, и задача куратора теперь — выступать посредником между 
требованиями художника и институциональными условиями. Там же, 
где художник по той или иной причине недоступен, на куратора ло­
жится обязанность интерпретировать и осуществить намерения этого 
художника с максимальной полнотой. 

117) Проблема технического устаревания и его разрушительного 
воздействия на архивные собрания рассматривается в ст.: SttHe, Alexander. Overload // The 
New Yorker Magazine. 1999. March 8. P. 38-44. Большая часть его наблюдений справедли­
ва и для музеев. 
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4. Политика 
Современный куратор ищет путь между Сциллой публики и Харибдой 
художников — задача, которую не делает более простой тот факт, что 
на этом пути его поджидают и другие, пусть и меньшие, подводные 
камни и коварные течения. Существуют идеи и желания политиков, 
контролирующих финансирование. Культура для них—не просто де­
кор, а важный политический инструмент, слишком мощное средство 
социального сплочения и формирования национальной идентичности, 
чтобы предоставить ее самой себе. В итоге музей и его методология 
вновь претерпели значительную политизацию—довольно неожидан­
ный поворот событий после нескольких десятилетий политической 
нейтральности. 

Существуют спонсоры, которые преследуют вполне определен­
ные задачи, приобретая первоклассную рекламу под видом велико­
душия. Читая предисловия спонсоров к каталогам выставок по всему 
миру, часто сложно установить четкую связь между культурными 
и корпоративными интересами. Снова и снова возникает вопрос, 
насколько музей компрометирует себя, когда корпорации исполь­
зуют его для улучшения своих порой небезупречных репутаций (эта 
коллизия — постоянная тема искусства Ханса Хааке). 

Существует также проблема влияния корпоративного спонсорства 
на тип выставок и музейных экспозиций, не говоря уже об их содержа­
нии. Как ожидания спонсоров имплицитно направляют кураторские 
решения и как согласовать финансовую зависимость с институцио­
нальной автономией — все это вопросы большой важности118. 

Что касается частных жертвователей, то их мотивы варьируются 
от поистине вдохновенных и самоотверженных актов удивительной 
щедрости до сугубо корыстных соображений. Если корпорации могут 

118) См.: Alexander. Op. cit. (особенно гл. III). 
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лелеять в отношении спонсируемого ими учреждения коварные планы 
и руководствоваться сомнительными намерениями, то намерения 
частных благотворителей в целом более откровенны. Заручиться 
подцержкой дарителей всегда было сложно, но в последнее время 
их роль даже выросла в связи с тем, что государство не увеличивает, 
а иногда и вовсе приостанавливает финансирование закупок. Попол­
нение многих музейных собраний все больше зависит от щедрости 
частных коллекционеров. 

Члены попечительских советов тоже порой преследуют проти­
воречивые цели. Сегодня это уже не скромные и благонамеренные 
покровители, а лица, введенные в совет по политическим соображе­
ниям, склонные скорее следовать требованиям официального поли­
тического курса, нежели отстаивать интересы института, которому 
они якобы служат. Положение становится еще сложнее, когда члены 
совета представляют корпоративные интересы или сами являются 
коллекционерами. 

Кроме того, кураторы конфликтуют друг с другом в силу 
идеологических расхождений, научных амбиций или карьерных 
устремлений. 

В результате взаимодействия всех этих сфер образуется минное 
поле противоречивых импульсов, и чем моложе и меньше музей, тем 
менее стабильной может оказаться ситуация119. Для взаимодействия 
с разнообразными группировками и достижения приемлемого 
консенсуса от директоров и кураторов требуются исключительные 
навыки. Куратор-исследователь старой школы — фигура прошлого. 
Круг служебных обязанностей современного куратора охватывает ши­
рочайший спектр направлений: куратор гарантирует аутентичность 

119) Печально известная продажа Художественного музея Пасадены 
Нортону Саймону в 1974 году, само собой, является крайним и исключительным 
случаем, но фундаментальные изменения политического курса случаются: например, 
недавно они имели место в Музее современного искусства Чикаго и Музее современ­
ного искусства Сан-Франциско. Дискуссия по поводу музея Пасадены рассматривается 
в ст.: Copions, John. Pasadena's Collapse and the Simon Takeover: Diary of a Disaster // Coplans. 
Provocations. London: London Projects, 1996. P. 157-203. 
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выражения художника, реализует культурные амбиции политика, 
способствует развитию музея и расширению его коллекции за счет 
частных пожертвований, привлекает спонсоров, стараясь при этом 
сохранить автономию своего института, удовлетворяет образова­
тельные запросы и стремление к развлечению со стороны аудито­
рии. Дипломат, ученый, педагог, фининспектор, преданный слуга 
и шоумен: трудно найти профессию, которая требовала бы такого 
же количества разнообразных и изощренных навыков. 

Объем работы может оказаться гигантским, и это приводит 
к тому, что многим американским музеям оказывается все сложнее 
найти подходящего директора. Понимая эту сложность, некоторые 
музеи разделяют кураторскую и административную работу, вводя 
наряду с должностью генерального директора должность испол­
нительного директора. Возникает и другая — бесспорно, несостоя­
тельная — идея: разделить исследовательские и кураторские сферы. 
Но, подобно исследовательской и образовательной деятельности 
университетов, исследовательская и кураторская работа музеев не­
разделимы: одна без другой быстро увянет и утратит актуальность. 
Эти два направления имеют смысл только в тандеме. 

Сегодня не проходит и недели, чтобы где-то в мире не было 
объявлено о строительстве нового музейного здания или расшире­
нии уже существующего. Еще никогда не строилось столько музеев. 
В большинстве своем они посвящаются современному искусству, 
и многие из них играют важную роль в политически мотивирован­
ных программах городской реконструкции. 

Причина непомерного числа новых музеев (по сравнению с ре­
конструкцией уже существующих), возможно, связана с характером 
современной политической активности. Политики в целом предпо­
читают заниматься собственными, свежими проектами, предоставив 
начинания своих предшественников заботам государства и общества. 
Проще и привлекательнее выдвинуть совершенно новый проект, чем 
возиться с уже начатыми, занимаясь их отладкой. Вдобавок политики 
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ориентированы прежде всего на результат и думают об электорате: 
реформа больших музеев с долгой историей — процесс медленный 
и трудный, причем всегда есть опасность, что попытки реформы 
наткнутся на мощное противодействие внутри самой институции. 
Реорганизация Лувра, например, началась в 1981 году и тянулась 
до 1999-го, на протяжении трех президентских сроков. Британский 
музей непрерывно реконструируется с 1981 года: кульминацией 
этого процесса стала реорганизация в 1996-1999 годах пространств, 
освобожденных Британской библиотекой. 

Старые музеи сложно реформировать из-за того, что реформа 
угрожает традиции и прочно укоренившимся методам управления. 
Создать новый музей относительно просто. Тот факт, что многие из 
новых музеев специализируются на искусстве последних десятиле­
тий, видимо, отражает общий сдвиг интереса в данном направлении, 
но, быть может, диктуется также актуальным состоянием арт-рынка 
и динамикой спроса и предложения. 

Сегодня представляется невозможным создать коллекцию 
музейного уровня во многих областях: действительно великие 
произведения старых мастеров появляются на рынке с периодич­
ностью раз или два в десятилетие. Даже выдающиеся картины им­
прессионистов, еще десятилетие назад составлявшие важнейшую 
отрасль арт-рынка, сегодня становятся все менее доступными. Что 
же касается античного искусства или рисунков старых мастеров, то 
туг нет ничего хотя бы отдаленно сопоставимого с тем, что могли 
приобретать музеи и частные собиратели до конца XIX или даже 
в первой половине XX века. Целые категории предметов коллек­
ционирования хранятся ныне в публичных учреждениях, в итоге 
собрания большинства старых музеев, так сказать, «закрыты»: 
отсутствие на рынке выдающихся произведений прошлого делает 
невозможным приобретение таких вещей, которые в состоянии 
принципиально изменить общий баланс и характер коллекции. Един­
ственной постоянно пополняемой областью является современное 
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(contemporary) искусство. На нем-то за редкими исключениями, 
самыми заметными среди которых являются Музей Гетти в Лос-Ан­
джелесе и Музей Кимбелла в Форт-Уорте (Техас), и фокусируют свое 
внимание новые музеи. 

Но даже в послевоенном искусстве многое уже недоступно. 
В частных собраниях хранится лишь несколько ключевых картин 
Поллока; большая часть произведений Дюшана или Ротко также осела 
в музеях. Сложно собрать действительно выдающуюся коллекцию 
американских абстрактных экспрессионистов, количество знаковых 
работ поп-арта столь же ограничено. В силу большого числа новых 
музеев даже в области новейшего искусства спрос часто опережает 
предложение, и популярные художники обзаводятся длинными 
списками музеев, готовых приобрести их новые работы, что ставит 
их перед новой дилеммой. Стремление удовлетворить этот спрос 
и создавать произведения в необходимом масштабе может быть 
разрушительным. В этой ситуации понятие авангарда становится 
сугубо умозрительным: современная музейная культура осуществля­
ет открытие, интерпретацию и исторификацию нового искусства 
практически одновременно120. 

Особый интерес в этой связи всегда вызывают процессы, про­
исходящие в нью-йоркском Музее современного искусства — образ­
цовой институции, коллекция которой остается непревзойденной 
по своему качеству и масштабу и деятельность которой оказывала 
влияние на кураторов всего мира в течение долгих лет. 

Эволюция МоМА, в ходе которой он из авангардного, экспери­
ментального института превратился в бастион истеблишмента, сопро­
вождалась периодическими расширениями. Здание Гудвина и Стоуна 
1938 года (площадью 5 200 м2) впервые было увеличено в 1951 году на 
1700 м2, затем в 1964-м еще на 5 900 м2 и в 1984-м еще на 15200 м2. 

120} Признаки того, насколько этот процесс ускорился в последнее 
десятилетие, приводятся в кн.: Button, Virginia. The Turner Prize. London: Tate Gallery 
Publishing, 1997. 
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Декларируемой целью всех этих расширений было предоставление 
большего пространства новейшему искусству. 

Однако всякий раз результат оказывался противоположным. По 
мере того как в экспозиции росла хвостовая часть барровской торпе­
ды, все меньше места оставалось на долю собственно современного 
(contemporary) искусства. Из-за хронологической развески зритель вся­
кий раз достигал залов с таким искусством в последнюю очередь, уже 
утомленный путешествием по истории искусства продолжительностью 
в 150 лет: искусство последних лет все больше ощущалось как нечто 
маргинальное. Вдобавок многие новые залы не слишком подходили 
для экспонирования новейшего искусства с его часто комплексным 
и экспансивным характером. Они были сконструированы в расчете 
на живопись и скульптуру и их трудно было приспособить для показа 
инсталляций, кино- и видеоработ. Это все больше вело к искажению 
общей перспективы, и в этом плане расширение 1984 года было осо­
бенно показательным: в результате спустя всего десятилетие музей 
начал все заново. 

Последний проект расширения МоМА, реализация которого 
предстоит в начале XXI века, добавит к нему 26 000 м2: примерно треть 
этой площади отведена под новые выставочные залы. На сей раз му­
зей явно намерен избежать ошибок, которые совершил в 1984 году. 

Как приспособить музей к требованиям художников новых 
поколений и одновременно в наилучшем свете представить историче­
скую коллекцию — вот вопрос, над которым ломают голову кураторы. 

Но величайшей проблемой Музея современного искусства ока­
зался поиск возможности сохранить хотя бы рудименты барровского 
линейного нарратива с его заманчивой простотой и в то же время 
обогатить его всевозможными побочными линиями. Это стало цен­
тральным вопросом официальных дебатов, инициированных музеем 
в ходе подготовки последнего расширения. Его настойчивая постановка 
скрывает за собой уверенность, что для понимания искусства нашего 
столетия требуется некоторое количество информации об основаниях 
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и истоках модернизма. Хотя, согласно теоретическим работам, канон 
более не считается обязательным, он по-прежнему образует базу любой 
осмысленной дискуссии; иначе говоря, для несогласия с каноном не­
обходимо иметь хотя бы примерное представление о его содержании. 
Видимо, намерение МоМА заключается в том, чтобы объединить обе 
перспективы в новых выставочных пространствах музея, которые 
должны открыться в 2004 году121. 

Предложенный проект (автор — японский архитектор Йосио 
Танигути122) взамен нынешнего архитектурно-планировочного эк­
вивалента единому линейному нарративу предлагает посетителям 
множество маршрутов. То, что на этот раз искусство после абстрактного 
экспрессионизма играет далеко не столь маргинальную роль, видно 
и из недавней программы закупок МоМА. Такие приобретения, как 
F-111 (1965) Джеймса Розенквиста, «Банки супа „Кэмпбелл"» (1962) 
Энди Уорхола, полный комплект черно-белых фотографий Синди 
Шерман и цикл «18 октября 1977 года» (1988) Герхарда Рихтера, похоже, 
свидетельствуют о новом уровне ориентиров. 

Словно предвосхищая возможную будущую критику экспози­
ции новейшего искусства, МоМА в феврале 1999 года объявил, что 
объединяет усилия с PS1. — в сущности, передоверяет этому инсти­
туту сферу, которой тот занимается уже довольно продолжительное 
время. Основанный Аланной Хейс в 1976 году и располагающийся 
в Лонг-Айленд-Сити, PS1. является одним из американских арт-центров, 
максимально приближенных к модели выставочного зала, и обладает 
безупречным послужным списком и программой, сосредоточенной 
на искусстве инсталляции, видео и перформанса. 

МоМА сохраняет свою славу, но уже не служит примером для 
других институций: теперь это скорее один из возможных вари­
антов, отражающий определенные исторические, географические 

121) О дискуссиях вокруг этого расширения МоМА см.: Ross, 
Barbara (ed.). Op. cit. 

122) О работах этого архитектора см.: Maki, Fumihïko (ed.). The Architec­
ture of Yoshio Taniguchi. New York: Harry N. Abrams, 1999. 
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и институциональные обстоятельства. Проблемы Музея современно­
го искусства могут быть описаны как результат наличия огромного 
количества шедевров в его слишком блестящем собрании, а также 
непомерного груза его исключительной истории. В этом отношении 
его положение уникально. Что касается других музеев современного 
искусства, то их опыт зачастую прямо противоположен. Неспособные 
похвастаться обширной исторической коллекцией высокого качества 
и собственной великой историей, они изо всех сил стараются найти 
максимально эффективный способ собрать и представить коллекцию, 
которая обеспечит музею его идентичность, а работающему в нем 
куратору — хоть какой-то авторитет в толковании современного ис­
кусства. Отдельным музеям удалось обратить отсутствие полноценного 
собрания из недостатка в преимущество, как это сделал Жан-Кристоф 
Амман во франкфуртском Музее современного искусства. 

Музей можно сравнить с часами: его циферблат образует здание, 
экспозиция и выставленные работы, в то время как рабочий меха­
низм скрыт от глаз. Эта скрытая, рабочая часть механизма, которая 
в конечном счете определяет музей, его характер и идеологию, взаи­
модействие между кураторами, членами правления, художниками, 
дарителями и архитекторами, обнажается при переезде в новое поме­
щение или, по крайней мере, при существенной реконструкции. Но 
еще более заметной она становится, когда музей создается с нуля: тут 
можно воочию узреть составные части и общую структуру часового 
механизма. Это, кажется, один из тех редких случаев, когда процесс 
принятия решений и функционирование музея открываются для 
внешнего наблюдателя. Они не всегда столь же очевидны и хорошо 
задокументированы, как в случае последнего расширения МоМА123, но 
во всяком случае более видимы, чем в обычных условиях. Возможно, 
тот факт, что музеология за последние два десятилетия сделала столь 
значительный шаг вперед, не в последнюю очередь объясняется этими 
периодически наступающими состояниями прозрачности. 

123) См. примеч. 104. 
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Всякий раз, когда строится новый музей или перестраивается 

старый, на первый план выходит ряд требований. Каждый, кто вов­
лечен в этот процесс, ставит свои задачи, которые почти никогда не 
совпадают и не согласуются с задачами других заинтересованных сто­
рон. Кажется, что архитектор, куратор, политик, даритель, художник 
и посетитель имеют несовместимые потребности, говорят на разных 
языках и выдвигают не просто разные, но взаимоисключающие 
требования. 

Архитектор стремится выступить с декларацией. Он, понятное 
дело, хочет громко заявить, что это его здание, отражающее его архи­
тектурные взгляды и философию, его авторский стиль. Это немедленно 
ставит его в отношение конфликта и с художниками, и с кураторами, 
которые считают, что это прежде всего их здание. Для архитектора 
музей — заказ мечты, возможность заняться чистой архитектурой, не 
скованной обычными ограничениями и требованиями, неизбежными 
в случае офисного или жилого здания. 

Художники же, и без того обеспокоенные институциональной 
властью музея, не разделяют этого намерения архитектора: им нуж­
но пространство, которое, так сказать, играет второстепенную роль, 
отступая на задний план и предоставляя авансцену произведениям 
искусства. Для художников музейная архитектура — не более чем 
фон, всецело подчиненный их работам. 

Куратор, в свою очередь, хочет иметь такое здание, которое 
обеспечит ему максимально широкое пространство для маневра, 
возможность реагировать на меняющиеся требования художников 
и на повороты собственной мысли. Ему не нужна архитектура, которая 
требует трудоемких модификаций от выставки к выставке и всякий 
раз диктует определенный способ экспонирования. Немногие здания 
столь радикальны в этом плане, как созданный Фрэнком Ллойдом 
Райтом Музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, но своеобразный 
«комплекс Гуггенхайма» в той или иной мере присущ архитектуре 
многих новых музеев. 
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В идеале куратор хочет получить, выражаясь словами Теренса 
Райли, бесконечно «перепрограммируемое» здание: «Единственный 
способ эффективно перепрограммировать архитектурное простран­
ство — уменьшить воздействие архитектуры, по возможности изба­
виться от нее: я называю это „контейнерной архитектурой", которая 
полностью перепрограммируема»124. 

Кажется, только архитектор и политик (а также, в случае его 
появления, частный спонсор) могут прийти к некоторому едино­
душию, предпочитая максимально зрелищную архитектуру. С их 
точки зрения, архитектура иллюстрирует статус: для политика она 
должна иллюстрировать национальные или общественные амбиции 
и финансовую мощь, а для архитектора — продемонстрировать его 
фирменный стиль и доказать, что он достиг вершин своей профес­
сии. То обстоятельство, что художники обычно предпочитают музеи, 
созданные на основе уже существующих построек, новым зданиям, 
спроектированным архитекторами, возможно, отчасти отражает их 
глубокую подозрительность в отношении заговора между архитек­
торами и политиками с их общим стремлением к декларативности. 

Для политиков музеи стали наиболее привлекательным симво­
лом общественного статуса, заняв то место, какое в прошлом зани­
мали кольцевые дороги, университеты, больницы с современным 
оборудованием, оперы и концертные залы. Они свидетельствуют 
об общественном достатке и служат муниципальным эквивалентом 
дорогому автомобилю. Строительство и эксплуатация музеев, по 
сравнению с другими культурными институтами, стоят относительно 
дешево. Их демократизм, в отличие от оперного театра, не вызывает 
сомнений. Они в равной мере служат развлечению и образованию 
и весьма популярны. 

К тому же музеи представляют собой недорогой и эффективный 
способ реанимации запущенных центральных районов города. Там, 
где промышленность пришла в упадок или вовсе исчезла, местные 

124) Ross. Op. cit. P. 9-10 . 
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правительства сталкиваются со сложной задачей. Памятники про­
мышленного регресса производят гнетущее впечатление, постоянно 
напоминая о лучшем прошлом и красноречиво свидетельствуя об 
экономическом и социальном спаде. Политиков отнюдь не радуют 
такие напоминания электорату. 

Музей Метрополитен в Нью-Йорке был первым зданием, уч­
режденным на основании соображений городского планирования. 
Сегодня Метрополитен является сердцем Верхнего Ист-Сайда, стоящим 
на границе фешенебельного жилого и торгового районов, но в 1870-е 
годы, когда этот район был скудно заселен, все обстояло иначе. «При­
личное общество» было сосредоточено по крайней мере в двадцати 
кварталах к северу, на участке вдоль 5-й авеню, между 50-ми улицами 
ниже Центрального парка и Вашингтон-сквер (в районе, который 
сегодня называют Мидтауном). 

Если расположение Мета предопределило рост Манхэттена 
в новом, неизведанном направлении, то Центр Помпиду, помимо 
решения политических задач, о которых шла речь выше, должен был 
реанимировать плотно застроенный район Парижа, переживавший 
в ту пору тяжелые времена. Предполагалось, что строительство этого 
центра (получившего имя Помпиду только после завершения строи­
тельства и смерти своего основателя в 1976 году) возродит квартал 
Старого рынка (Les Halles), который на протяжении большей части 
столетия постепенно приходил в состояние социального и эконо­
мического упадка. Центр действительно вернул Старый рынок на 
карту города и до сих пор остается одной из главных туристических 
достопримечательностей Парижа — первым символом французской 
столицы, построенным со времен Эйфелевой башни. 

Примеру Центра Помпиду последовали многие города мира, 
включая сам Париж в 1984 году. Музей Пикассо в особняке Сале стал 
ключевым фактором реабилитации бывшего королевского квартала 
Маре и помог сохранить обветшавшую архитектуру соседних зданий. 
Квартал Маре пришел в упадок, когда после войны городские власти 
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решили снести целый район и построить там многоквартирные дома. 
Точно так же Музей современного искусства Ричарда Майера в средне­
вековом районе Раваль в Барселоне, завершенный в 1995 году, сыграл 
важную роль в преодолении экономического спада и депопуляции 
в этом районе. 

Другими примерами успешного применения формулы Помпиду 
стали Музей Энди Уорхола, разместившийся в «деловой» — а на деле 
скорее захудалой — части Питтсбурга, и Галерея Тейт Ливерпуль, 
расположенная в бывших доках этого некогда оживленного порто­
вого города. 

Когда Галерея Тейт представила на рассмотрение Совета Сау-
туарках| проект нового музея в Бэнксайде, много говорилось об эко­
номическом возрождении этого пришедшего в упадок лондонского 
района и тысячах рабочих мест в самом музее и его окрестностях. 
Это удивительным образом напоминало те аргументы, к каким 
прибегают японские автомобильные компании, когда предлагают 
построить фабрику в какой-нибудь отдаленной части Уэльса или 
северной Англии. Основным политическим доводом в пользу соз­
дания музеев в Валенсии и Вольфсбурге также было настойчивое 
указание на регенеративное значение этих проектов. Складывается 
впечатление, что инстинктивное замешательство, в которое приво­
дят политиков соображения куратора, можно преодолеть, переведя 
эти соображения на язык твердых экономических фактов. Пожалуй, 
не будет ошибкой утверждать, что искусство и культура интересуют 
политиков не сами по себе, а в силу своих социально-экономических 
«побочных эффектов». 

Самым заметным недавним примером музея как инструмента 
городского возрождения служит Музей Гуггенхайма в Бильбао (я еще 
вернусь к нему ниже). Экстравагантное здание, спроектированное 
американским архитектором Фрэнком Гери, моментально превра­
тилось в символ портового города и Страны Басков, привлекающим 
внимание к этой части Испании, ранее пребывавшей в небрежении. 

Карстен Шуберт 
Удел куратора 
Концепция музея от Великой французской революции до наших дней 



113 

Галерея Тейт Бэнксайд оказала столь же решительное влияние 
на обновление бедного и запущенного лондонского района Саутуарка 
и в конечном счете возвестила об устранении прежнего экономиче­
ского и социального разделения между южным и северным берегами 
Темзы. 

Нечто похожее мы видим и в Бразилии, где в ходе предвари­
тельного обсуждения реконструкции полуразрушенного портового 
района Рио-де-Жанейро также подчеркивалась регенеративная спо­
собность музея. 

С переходом от промышленного производства к индустрии 
услуг городское возрождение стало принципиальным политическим 
вопросом в большинстве крупных городов мира. Политики осознают, 
что музеи и другие учреждения культуры могут играть немаловажную 
роль в этом сложном процессе. Гигантские толпы посетителей музеев 
требуют множества дополнительных услуг, гостиниц и ресторанов, 
а также магазинов и транспортных служб. Появление этих структур, 
в свою очередь, побуждает людей перебраться в соответствующие 
районы, от которых раньше они держались на приличном рассто­
янии. В Саутуарке это произошло молниеносно: еще до того, как 
в Тейт начались строительные работы, недвижимость в окрестностях 
будущего музея резко выросла в цене. 

Правда, все это имеет свою отрицательную сторону: наплыв 
такого количества новых людей может стать проблемой для мест­
ного сообщества, и есть реальная опасность, что его члены будут 
выжиты превосходящей финансовой мощью новоприбывших. Когда 
был построен Центр Помпиду, район Старого рынка и его население 
изменились до неузнаваемости. Это было не столько обновление 
прежнего сообщества, сколько его замещение с последующей массо­
вой джентрификацией района — не совсем то, на что рассчитывал 
Помпиду. Сегодня градостроители гораздо лучше контролируют по­
следствия реализуемых ими проектов восстановления. Уроки были 
усвоены, и принимаются меры, обеспечивающие прежним городским 
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коммунам хотя бы некоторую защиту от финансовой мощи новых 
жителей, противостоять которой сами они не в силах128. 

К сожалению, как только ленточка перерезана и съемочные 
команды телекомпаний пакуют аппаратуру, политики зачастую 
теряют интерес к своим новым культурным игрушкам. Испанские 
музеи, кажется, особенно подвержены этой напасти: вскоре после 
многообещающего открытия Национального центра искусств Короле­
вы Софии в Мадриде и Института современного искусства Валенсии 
(ICAM) с собранием Хулио Гонсалеса, оба музея стали заложниками 
государственной и местной политики. Еще более переменчива исто­
рия Музея современного искусства Барселоны, управляемого ныне 
триумвиратом назначенцев от регионального правительства Катало­
нии, города Барселоны и частного фонда и отчаянно нуждающегося 
в собственной идентичности и предназначении. 

Сегодня привлекательность музеев для политиков выходит 
далеко за рамки их традиционной образовательной функции: музеи 
гарантируют поток туристов, выполняют важную роль в городской 
реконструкции и при относительно невысоких затратах обеспечивают 
гигантский косвенный доход членам городской общины126. В резуль­
тате политики играют гораздо более активную роль в проектировании 
новых музеев — вплоть до того, что политические задачи берут верх 
над культурными. 

Есть опасность, что превращение музея в статусный городской 
символ перенесет центр тяжести на здание и его символическое значе­
ние, в то время как внутреннее наполнение станет несущественным. 
В этом отношении многие из новых музеев только укрепили т е страхи 
и подозрения, которые уже давно питали художники. 

12В) Новые стандарты решения этой задачи установила все та же 
Галерея Тейт в проекте для Бэнксайда. Консультации между Тейт и Советом Саутуарка 
обещают, что новый музей укрепит прежнюю общину и не приведет к выселению 
ее членов. 

126) Так, Музей Гуггенхайма в Бильбао в течение первого года работы 
принес городу 219 млн долларов дохода и уплатил 35 млн долларов налогов (The New 
York Times. 1998. November 19. P. B5). 
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5. Архитектура 1: 

постройка и перестройка музеев 
Обозревая музейную архитектуру последних двух десятилетий, край­
не трудно набросать даже приблизительную ее типологию. Характер 
коллекций, скрытые политические мотивы и намерения архитекторов 
и кураторов ведут к тому, что музеи различаются и в целом, и в деталях, 
как никогда прежде. После нескольких десятилетий внушенного МоМА 
согласия музеи стали различаться так же сильно, как раньше они по­
ходили друг на друга. Можно, однако, установить те факторы, которые 
способствуют успеху музеев или же, напротив, гарантируют им провал. 

Если музеи с максимально специализированными и высоко­
классными коллекциями имеют успех, то те, чьи собрания скучны 
и неопределенны, терпят неудачу. Характер коллекции в значитель­
ной степени диктует характер архитектуры, и специализированная 
коллекция ведет к специализированной архитектуре. 

Музеи, пользующиеся значительной автономией — либо бла­
годаря финансированию из собственных или частных источников, 
либо в силу своего полуавтономного статуса, — более успешны, чем 
те, которые подвержены прямому политическому вмешательству. 
В то же время чем больше архитектура определяется институцио­
нальными требованиями (а не соображениями политики), тем более 
эффективных результатов она обычно достигает. 

Музеи, где архитекторы работают в соответствии с определенны­
ми, четко сформулированными требованиями, более успешны, чем те, 
где таких детализированных инструкций нет. Музеи, где архитекторы 
работают в связке с директорами и кураторами (и могут учитывать 
пожелания художников), более успешны, чем те, где политики дают 
архитекторам карт-бланш. 
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Можно распределить все недавно основанные музеи по этим 
трем графам. Чем ближе к правой стороне колонки разместится тот 
или иной музей, тем более проблематичным будет его характер: 

ХАРАКТЕР КОЛЛЕКЦИИ 

специализированный неспециализированный 
ИНСТИТУЦИОНАЛЬНАЯ АВТОНОМИЯ 

автономный неавтономный 
ДИАЛОГ МЕЖДУ АРХИТЕКТОРОМ И КУРАТОРОМ (ХУДОЖНИКОМ) 

диалогичный недиалогичный 
РЕЗУЛЬТАТ 

положительный отрицательный 

Американский архитектурный критик Виктория Ньюхаус не­
давно опубликовала исследование, посвященное новым музейным 
зданиям, «К новому музею»127. В этой яркой, часто полемической книге 
рассмотрено около сорока музейных проектов всего мира, большая 
часть которых реализована за последнее десятилетие. Каждый из этих 
проектов можно проанализировать, исходя из трех приведенных выше 
категорий: характера коллекции, автономии от внешних (политических) 
сил и предоставленной куратору возможности определять архитектуру 
или хотя бы влиять на ее характер. Судя по книге Ньюхаус, с макси­
мальной верностью своих целей достигают небольшие музеи с част­
ными или монографическими собраниями. Музей Пикассо в Париже, 
Музей Уорхола в Питтсбурге, Коллекция Менилов в Хьюстоне и Музей 
Байелера в Базеле принадлежат к числу наиболее ярких примеров. 

И Музей Пикассо, и Музей Уорхола — монографические. Хотя 
такая традиция существует во Франции, в частности в Париже (до­
статочно вспомнить Музей Родена, Музей Майоля и Музей Делакруа), 
для США Музей Уорхола является первой институцией подобного 
типа и масштаба. 

127) Newhouse. Op. cit. 
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Благодаря тому, что Пикассо не желал расставаться с большим 
количеством своих произведений, Музей Пикассо предлагает сегодня 
самый полный обзор его творчества среди всех музеев мира. Соперни­
чать с ним может только коллекция Пикассо в МоМА. Однако разница 
в том, что парижский музей позволяет проникнуть в процесс работы 
художника, тогда как собрание МоМА сфокусировано на шедеврах. Две 
коллекции прекрасно дополняют друг друга, что было впервые проде­
монстрировано на нью-йоркской ретроспективе Пикассо в 1980 году. 

Музей Пикассо расположен в здании XVII века — особняке 
Сале (архитектор Жан Булье) в центре квартала Маре, неподалеку от 
Центра Помпиду. Перепланировка здания велась под руководством 
французского архитектора Ролана Симуне. Великолепное окружение 
только подчеркивает эффект работ, в какой-то степени отражая страсть 
Пикассо к роскошным домам. Мебель и люстры Диего Джакометти 
устанавливают поразительную и при этом тонкую связь между ба­
рочным великолепием здания и его наполнением. Музей быстро 
приобрел статус популярной туристической достопримечательности 
и в то же время центра новаторских исследований, посвященных 
Пикассо. С момента своего открытия в 1984 году он инициировал ряд 
важных выставок, тщательно изучающих различные аспекты жизни 
и творчества художника. Самой памятной среди них была выставка 
«Авиньонские девицы» (1988, куратор Элен Секель). 

Сразу после смерти Уорхола начались дебаты о том, как лучше 
всего почтить его вклад в искусство. Как и в случае Пикассо, в собра­
нии Уорхола имелось достаточное количество работ, чтобы подумать 
над основанием посвященного ему музея. Очень скоро было решено, 
что такой музей должен располагаться не в Нью-Йорке, где он стал 
бы всего-навсего очередным музеем в переполненном культурном 
ландшафте, обреченным наряду с остальными добиваться финанси­
рования из тех же источников, а на родине Уорхола, в Питтсбурге. 

Финансируемый правительством штата Пенсильвания, пред­
ставителями семьи Хайнцх|1, Фондом Уорхола и питтсбургским 
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филантропом Генри Хиллманом, Музей Уорхола расположился в ше­
стиэтажном здании товарного склада площадью 8 200 м2 на берегу 
реки Аллегейни в довольно мрачном и захудалом районе на окра­
ине города. Перепланировкой здания под нужды музея занимался 
нью-йоркский архитектор Ричард Глакман в тесном сотрудничестве 
с главным куратором музея Марком Френсисом. 

Сопоставимый в этом плане с Музеем Пикассо в Париже, Музей 
Уорхола подробно прослеживает путь художника с конца 1940-х годов 
до самой его смерти в 1987-м. Акцент, разумеется, сделан на произ­
ведениях искусства, но на каждом этаже имеется фойе, где выстав­
лены различные вещи и печатная продукция тех же лет, собранные 
Уорхолом (известным коллекционером всего и вся), — словом, масса 
интересных документов. 

Также имеются библиотека, образовательный центр и зона, где 
зрители могут через стеклянную перегородку наблюдать за текущей 
распаковкой и каталогизацией содержимого уорхоловских «капсул 
времени» — коробок, наполненных разнородным содержимым. 

Признавая существование культа личности Уорхола, форми­
рованию которого сам художник отнюдь не препятствовал, музей 
категорически делает акцент на его искусстве: Уорхол предстает 
здесь как искушенный и проницательный комментатор своей эпохи 
и вдобавок великий живописец. Исследования, проведенные Музеем 
Уорхола, проливают свет на происхождение многих его знаменитых 
работ, а последовательная каталогизация и анализ документальных 
материалов, перемещаемых из частного имущества художника в му­
зей, сулят важные открытия в будущем. 

Другие монографические музеи менее успешны. Часто они 
посвящены фигурам не столь выдающимся, как Пикассо или Уорхол, 
и порой их собрания содержат слишком мало значительных работ. 
В любом случае монографический формат явно ограничен ключевы­
ми фигурами, чье творчество оказало мощное влияние на историю 
искусства и чьи биографии захватывают воображение публики. 
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Музеи, посвященные отдельным частным коллекциям, в целом 
стоят — прочно или шатко — на тех же основаниях. Они успешны 
в тех случаях, когда в коллекции сконцентрировано значительное 
количество шедевров — как в Фонде Бюрле в Цюрихе или в Собрании 
Оскара Райнхардта в Винтертуре, или когда с достаточной полнотой 
представляют тот или иной исторический период — как Музей Жак-
мар-Андре в Париже, или, еще лучше, сочетают оба качества — как 
Коллекция Уоллеса в Лондоне. Даже безумную эксцентричность ита­
льянизирующего палаццо Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в ко­
нечном счете искупает выставленная там коллекция фантастического 
уровня. С другой стороны, в тех случаях, когда коллекция включает 
слишком большое количество посредственных вещей или слишком 
эклектична по своему составу, есть риск, что музей окажется не более 
чем нежизнеспособным памятником суетному тщеславию дарителя. 
Примерами служат Музей Арманда Хаммера в Лос-Анджелесе и Музей 
Фредрика Р. Вайсмана в Миннеаполисе. 

В лучших же своих образцах музеи на основе частных коллекций 
сочетают значительное число первоклассных произведений с индиви­
дуальным видением, которое сплачивает эти произведения воедино. 
Характерны в этом отношении два небольших и весьма популярных 
музея: Фонд Барнса близ Филадельфии и Коллекция Фрика в Нью-Йорке. 
Среди более недавних примеров самыми яркими служат Коллекция 
Менилов в Хьюстоне и Фонд Байелера в Базеле. 

Доминик де Менил (урожденная Шлюмбергер), наследница 
техасского нефтяного состояния, и ее муж Джон занялись коллекци­
онированием в 1945 году. Они и представить себе не могли, что по­
ложат начало династии коллекционеров и поспособствуют созданию 
крупных музеев в Хьюстоне, Нью-Йорке и Питтсбурге. 

Центром деятельности Доминик де Менил (Джон умер в 1973 году) 
оставалась коллекция, которую она создала вместе с мужем и продол­
жала пополнять вплоть до своей смерти в 1997 году. Сегодня коллекция 
Менилов включает примерно 15 000 предметов и охватывает искусство 
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XX века, античное, византийское и средневековое искусство, традици­
онное искусство Африки, Океании и Америки, а также фотографию, 
книжную иллюстрацию и рукописи. 

Эклектичность собрания компенсируется наличием весьма 
значительного числа произведений высочайшего художественного 
качества и исторического значения. Особым силовым полем явля­
ется непревзойденная коллекция работ сюрреалистов и близких им 
художников. В целом это собрание, выдержанное в духе Мальро, но 
с сильным американским акцентом. Не стремясь к универсальности, 
Менилы выбирали искусство, к которому испытывали истинную 
страсть и, несмотря на институциональный статус их собрания, оно 
имеет глубоко персональный характер, до сих пор присущий этому 
музею. 

Первоначально коллекция не имела своего помещения, хотя 
множество произведений любезно предоставлялись владельцами для 
выставок, проходивших по всему свету, а также различным местным 
музеям на длительное время. В начале 1970-х годов прошли предвари­
тельные обсуждения с архитектором Луисом Каном, работами которого 
восхищались де Менилы, но неожиданная смерть Кана и Джона де 
Менила с разницей буквально в несколько месяцев прервала работу 
над проектом. 

Десятилетие спустя Доминик де Менил по совету Понтюса 
Хультена, директора и сооснователя Центра Помпиду, заказала ита­
льянскому архитектору Ренцо Пьяно проект постоянного здания для 
коллекции своей семьи. Спроектированный Пьяно музей в Хьюсто­
не открылся с большой помпой в 1987 году. Хотя ему, как и Центру 
Помпиду, также свойственна склонность к широким пространствам 
и к языку модернизма, в нем нет ничего хай-тековского или футу­
ристического. Белая рифленая кровля, опирающаяся на столбы, 
и строгая простота заниженных фасадов идеально сочетаются с жилой 
застройкой, преобладающей в этой части Хьюстона. Интерьеры музея 
заливает естественный свет, красивый контраст к которому образует 
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сосновый пол, окрашенный в черный цвет. Единовременно в музее 
выставляется лишь около десяти процентов коллекции, что придает 
экспозиции изысканную свободу, напоминающую тот новаторский 
подход, который с середины 1980-х годов стали применять Чарльз 
и Лорис Саатчи в своей галерее в северном Лондоне. 

Коллекция Менилов играет ключевую роль в целом ряде обра­
зовательных и научных программ, что отражает позицию Доминик 
де Менил, полагавшей, что лишь «рабочий музей» сохраняет свое зна­
чение. Поблизости от основного здания располагаются капелла Ротко 
и недавно открывшаяся Галерея Сая Туомбли, а также крошечный 
новый музей византийских фресок. 

Пример Доминик де Менил побудил другого коллекционера, 
швейцарского арт-дилера Эрнста Байелера, также обратиться к ус­
лугам Ренцо Пьяно. 

Байелер — быть может, самый успешный арт-дилер своего поко­
ления — за много лет своей деятельности собрал богатейшую коллек­
цию. Около двухсот картин (и небольшое количество скульптур) дают 
полное представление о современном искусстве от импрессионизма 
до наших дней—таким собранием мог бы гордиться любой музей128. 

Первоначально Байелер планировал передать свою коллекцию 
Художественному музею Базеля и даже приобрел некоторые картины 
в расчете на этот союз. Однако ограниченное пространство данного 
музея и понимание того, что в силу своего объема коллекции суще­
ственная ее часть по крайней мере периодически будет находиться в за­
пасниках, привела Байелера и его жену к идее построить собственный 
музей, способный принять собрание, которое к тому моменту было 
передано фонду, носящему их имя. После долгих переговоров было 
заключено соглашение между Фондом Байелера и городом Базелем: 
фонд профинансирует строительство музейного здания и предоставит 
свою коллекцию городу на начальный период продолжительностью 

128) Bruderlin, Markus (ed.). Fondation Beyeler. München; New York: 
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не менее пятидесяти лет, город же, в свою очередь, предоставит место 
и возьмет на себя финансирование нового учреждения. 

Тесно сотрудничая с Ренцо Пьяно, Байелер сформулировал свое 
видение будущего музея. В результате этого диалога был достигнут 
замечательный баланс между архитектурой и ее наполнением: време­
нами кажется, что тот или иной зал спроектирован специально для 
конкретных работ, — таковы, в частности, залы Моне, Джакометти 
и Пикассо. Коллекцию Байелера можно описать как ортодоксально 
модернистскую — своего рода уменьшенное подобие Музея совре­
менного искусства времен Барра: действительно, после абстрактного 
экспрессионизма коллекция сходит на нет. Здание Пьяно разделяет 
ограничения, наложенные на себя коллекционером: монументальный 
и в то же время воздушный, музей, под стать собранию, представляет 
собой решительный гимн модернизму. 

Хотя Коллекция Менилов и Фонд Байелера внешне похожи, между 
ними есть существенные различия. Наполненное светом простран­
ство музея Менилов в музее Байелера преобразуется в более строгие 
фасады и гораздо более изолированные интерьеры (это впечатление 
подчеркивают матовые стеклянные потолки). Светлая деревянная 
обшивка стен в экстерьере первого музея сменяется порфировым 
покрытием во втором. Простота и легкость музея Менилов в Базеле 
приобретает оттенок величественности. Коллекция Менилов сдер­
жанна, в то время как Фонд Байелера классичен: каждое из зданий 
очень точно отражает сущность собрания, которое в себя вмещает. 

Фонд Байелера далек от странности и эксцентричности Кол­
лекции Менилов. Ни то, ни другое собрание не является исчерпы­
вающим, и теперь, по прошествии времени, оба музея говорят нам 
о вкусах послевоенных коллекционеров столько же, если не больше, 
сколько об искусстве XX столетия, что лишь добавляет очарования 
выставленным работам. 

Монографические музеи и музеи на базе частных коллек­
ций стоят на одном краю музейной типологии. Частное собрание, 
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превращенное в музей по инициативе отдельного энтузиаста в сотруд­
ничестве с великим архитектором, остается редким исключением, 
равно как и музей одного художника. На другом краю нашей типологии 
мы находим большой, многопрофильный музей, создание которого 
есть результат политики и коллегиального решения. Тут риск провала 
бесконечно более велик. 

Удивительно, сколь многие послевоенные музейные здания 
обернулись разочарованием как с точки зрения архитектуры, так 
и с точки зрения функции. Их банальность и стереотипность отча­
сти объясняются тем, что директора и кураторы играли ничтожную 
роль в процессе проектирования. После нескольких десятилетий 
послевоенного упадка казалось целесообразным принимать все, что 
бы ни предлагалось, без особой критики, дабы избежать риска, что 
настроение политика, от которого зависит финансирование проекта, 
в последнюю минуту изменится. Результат оказывался, за некоторыми 
исключениями, унылым, а порой катастрофическим. 

Чуть ли не величайшим разочарованием оказался в этом плане 
Культурный центр в районе Потсдамской площади в Берлине. Он 
вобрал в себя Филармонию Ханса Шаруна (1960-1963), его же Госу­
дарственную библиотеку (1967-1978) и Новую национальную галерею 
Миса ван дер Роэ (1965-1968), к которым добавились новые здания 
Музея прикладного искусства, Кабинета гравюр, Художественной 
библиотеки и Картинной галереи (собрания европейской живописи 
до начала XIX века). 

Проведенный в 1966 году конкурс на архитектурное решение 
единого комплекса закончился ничем. В итоге в 1968 году этот престиж­
ный заказ передали молодому и в ту пору практически неизвестному 
архитектору Рольфу Гутброду вне конкурса, несмотря на то что его 
конкурсный проект был отвергнут двумя годами ранее. 

Начало строительных работ без конца откладывалось, и первый 
из музеев, Музей прикладного искусства, стал возводиться только 
в 1978 году. К этому времени характерное для шестидесятых увлечение 
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брутализмом давно прошло, а сама бруталистская архитектура под­
верглась дискредитации — тем не менее, в силу политических сооб­
ражений, проект был утвержден. 

Музей открылся для посетителей в 1985 году, почти через двад­
цать лет после того, как Гутброд представил свой первоначальный 
проект. К тому времени уже шли слухи, что здание не бесспорно, но 
никто и не подозревал, что настолько. Реальность превзошла самые 
пессимистические прогнозы. 

Музей прикладного искусства — это здание без единой черты, 
которая оправдывала бы его существование, катастрофический архи­
тектурный провал, которого, учитывая масштаб и статус проекта, ни 
в коем случае нельзя было допустить. Музей Гутброда лишен архитек­
турной логики и ясности. Здание непропорционально, в нем напрочь 
отсутствуют ритм и грация. Его фасады отличаются безликостью 
и неприступностью крепостных стен, а мрачный интерьер наводит 
на мысль о том, что раньше тут была многоэтажная автостоянка, 
и вызывает у посетителя буквально физический дискомфорт. Воз­
никает ощущение, что между архитектурой и выставленными про­
изведениями нет никакой связи, — стойкое ощущение их взаимной 
чужеродности. Это здание совершенно непригодное для выполнения 
своих функций и требующее от куратора максимального терпения 
и изобретательности. Возможно, постоянные отсрочки в реализа­
ции проекта Гутброда объясняются тем, что ответственные лица 
инстинктивно понимали: в лучшем случае его проект посредствен. 
В свете фиаско, которое потерпел Музей прикладного искусства, 
Гутброда попросили переработать проекты Кабинета гравюр и Худо­
жественной библиотеки. Заказ на Картинную галерею — ключевую 
часть проекта — предусмотрительно отозвали. 

Скорректированные Гутбродом здания Кабинета гравюр и Ху­
дожественной библиотеки были в конце концов построены в 1987-
1993 годах, а Картинная галерея (заново спроектированная бюро 
Хильмера и Заттлера) — в 1989-1997-м. Она открылась для посетителей 
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летом 1998 года, через тридцать три года после проведения первона­
чального конкурса. 

Подобно Музею прикладного искусства, Картинная галерея была 
утверждена по политическим причинам, с тем чтобы спасти проект 
от неминуемой аннуляции и в погоне за восстановлением всего ком­
плекса Музейного острова, который вновь должен был стать домом 
для воссоединенных берлинских коллекций. 

Трансформации, которым Хильмер и Заттлер подвергли внешний 
вид здания, оказались незначительными: Картинная галерея реши­
тельно следует общей схеме, предначертанной Гугбродом, и имеет 
общее фойе с другими музеями: его отталкивающий вид — гибрид 
прозрачного модернизма и умеренного позднего постмодернизма — 
лишь усиливает общее впечатление заброшенности и невнятицы, про­
изводимое Культурфорумом. Когда приближаешься к этому комплексу 
со стороны продуваемой всеми ветрами площади, трудно поверить, 
что собираешься войти в один из лучших в мире музеев западного 
искусства, сопоставимый с Лувром и Эрмитажем. 

Но по крайней мере в интерьерах Хильмеру и Заттлеру все же 
удалось представить коллекцию картин во всем ее блеске. В этой своей 
части их проект представляет собой уверенный, но в общем не слишком 
примечательный вариант уже стандартной к тому времени искусной 
переработки стиля боз-архП|. Залы музея демонстрируют своего рода 
архитектурное самоотречение, и хотя они прекрасно выполняют свою 
функцию и предоставляют достаточное пространство для превосходной 
коллекции, их простота граничит с банальностью и отсутствием вооб­
ражения, напоминая о том страхе, который в послевоенной Германии 
вызывала музейная архитектура, отваживающаяся на декларативность. 
Необъяснимой причудой остается то, что в оформлении центрального 
зала музея, посвященного европейской живописи последних пяти 
столетий, цитируется исламская архитектура. 

Тот факт, что строительство Культурфорума было завершено 
в спешке, вызванной политическими соображениями, и вопреки 
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рекомендациям большинства экспертов, что фактически привело 
к провалу идеи реконструкции Музейного острова, только усугубляет 
трагизм результата. 

Культурфорум являет собой прекрасный пример того, к чему 
может привести победа политических мотивов над кураторскими 
и музеологическими требованиями. Конечный результат порой 
идет вразрез с нуждами куратора и публики и делает невозможным 
эффективное управление музеем. 

Одним из примеров государственного (а не частного или напо­
ловину частного) музея, где кураторские соображения с самого начала 
находились в центре внимания, служит новая Галерея Тейт Модерн 
в Бэнксайде. Она возникла не как результат дальновидного политиче­
ского замысла, а, скорее, как побочный продукт полнейшего полити­
ческого безразличия в отношении вопросов культуры в Британии. Это, 
быть может, единственный случай, когда пренебрежение политиков 
к культурным проблемам привело к положительным последствиям. 

Ни один из новых музейных проектов, появившихся в Европе 
за последние два десятилетия, не пленял воображение публики так, 
как новая Галерея современного искусства Тейт. Расположение зда­
ния (на берегу Темзы, напротив собора Св. Павла), неукоснительное 
внимание к проекту, обещавшее его всестороннюю проработку, 
масштаб замысла и близость его реализации к празднованию смены 
тысячелетий — все это подогревало ожидания. Это крупнейший в Ев­
ропе музейный проект со времен Центра Помпиду и первый музей 
в Лондоне, целиком посвященный искусству XX века. Все говорит 
о том, что он будет оказывать значительное влияние на культурный 
ландшафт Лондона, да и всей Западной Европы. 

Генезис музея в Бэнксайде во многих отношениях нетипичен. 
В отличие от Центра Помпиду, его создание не было идеей амбициоз­
ного или дальновидного политика и не было связано с планом рекон­
струкции центральной части города, хотя местоположение и может 
навести на такую мысль. Когда в декабре 1992 года директор Галереи 
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Тейт Николас Серота и члены правления впервые объявили об этом 
проекте, реакция общественности была благосклонной, тогда как 
политики хранили многозначительное молчание. Как ни забавно это 
звучит, но прошло почти два года, прежде чем Вирджиния Боттомли, 
на тот момент министр культуры в консервативном правительстве 
Джона Меиджора, упомянула проект в одной из своих речей, выказав 
тем самым хотя бы молчаливое согласие с планами галереи. Време­
нами это равнодушие, вероятно, затрудняло реализацию проекта, но 
в конечном счете, как ни странно, пошло ему на пользу. Оно избавило 
музей от политического вмешательства на решающей ранней стадии 
планирования и строительства и позволило коллективу Тейт внима­
тельно рассмотреть идею, понять задачи и сформулировать детальную 
программу нового института. Немногие государственные музеи подоб­
ного масштаба пользовались когда-либо столь же широкой автономией. 

Безразличие к сфере культуры со стороны сменявших друг друга 
администраций консерваторов создало вакуум, который гарантировал 
успех галерее Тейт Бэнксайд просто в силу отсутствия альтернатив. 
То, что субсидируемое государством учреждение по сути взяло на себя 
формулировку программы национальной культурной политики, — 
факт, немыслимый нигде, кроме Британии. Даже когда стало ясно, 
что проекту сужден триумф, политические инстинкты консерваторов 
были слишком притуплены, чтобы понять это и объявить проект 
своим собственным. 

Возможно, это связано не столько с политическим бессилием, 
сколько с глубоко укорененной традицией английского филистерства. 
Это объясняет, почему сменившее консерваторов лейбористское пра­
вительство Тони Блэра также не додумалось связать себя с проектом 
(в момент, когда лейбористы в мае 1997 года одержали свою исто­
рическую победу, работа над ним уже шла полным ходом). Никогда 
особо не стеснявшееся заявлять о своей причастности к начинаниям, 
которые обещают быть успешными, в случае Бэнксайда оно упустило 
свой шанс. 
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Немногочисленные критические замечания, адресуемые новой 
Галерее Тейт, связаны как раз с отсутствием политической поддержки 
и руководства. Во-первых, говорят критики, Тейт с ее многочисленными 
музеями-филиалами, крупнейшим среди которых, бесспорно, станет 
музей в Бэнксайде, приобретает слишком большую власть. Во-вторых, 
следовало воспользоваться возможностью, предоставленной появлением 
нового музея, чтобы провести тщательную ревизию государствен­
ных музеев и перераспределить часто однотипные экспонаты из их 
коллекций. В-третьих, постоянно отмечается, что Тейт действует уж 
слишком скрытно: не проводилось никаких публичных консультаций, 
не публиковалось никаких планов или отчетов о выполнении работ. 
К настоящему времени, спустя семь лет после запуска проекта, Тейт не 
опубликовала ни единого тома документации о строительстве нового 
музея и его предполагаемой политике. Первоначально это, скорее всего, 
объяснялось вовсе не деспотизмом или высокомерием, а опасением, что 
слишком ранние и слишком публичные дебаты заставят бестолковых 
тори с перепуга вмешаться или, хуже того, отменить проект. Правда, 
сейчас, когда строительство почти завершено, этот аргумент несколько 
менее убедителен. Разрастание Тейт, возможно, и впрямь не лучшее 
решение, но кто может критиковать их за отсутствие политической воли 
к рассмотрению других возможностей—да и каковы альтернативы? Да, 
единственный в жизни шанс провести ревизию всех государственных 
коллекций упущен, но для достижения такой цели потребовалась бы 
исключительная политическая самоотверженность. Полное перерас­
пределение музейных собраний, предпринятое во Франции в 1980-х 
годах, в Англии никогда бы не прошло. Политическое и институцио­
нальное сопротивление такому подходу делает предложение Галереи 
Тейт единственным решением, возможным в данных обстоятельствах. 

В конечном итоге следует признать, что всю эту критику нужно 
адресовать не галерее, а череде английских правительств. 

С концептуальной и архитектурной точки зрения в проекте 
для Бэнксайда мало нового. Насмотревшись на то безумие, какое 
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демонстрировала в последнее время музейная архитектура, Тейт 
сумела извлечь уроки из чужого опыта. Архитекторы (швейцарская 
команда под руководством Жака Эрцога и Пьера де Мёрона), кураторы 
и правление Галереи Тейт имели возможность изучить множество 
новых европейских и американских музеев, чтобы выделить их удач­
ные стороны и адаптировать их для своих целей. И точно так же они 
постарались избежать ошибок, совершенных их предшественниками. 

В результате музей в Бэнксайде объединит в себе лучшие сторо­
ны многих других институтов. Это не значит, что Тейт представляет 
собой всего лишь паразитическую компиляцию чужих достижений: 
элементы и идеи, заимствованные из разных источников, в Бэнк­
сайде использованы зачастую весьма неожиданно и в необычных 
комбинациях. Щедрым похвалам, которые авансом достаются проекту 
Бэнксайда, он отчасти обязан готовности его создателей представить 
непредставимое: результат отмечен изящным компромиссом между 
задействованными средствами и достигаемым эффектом129. 

Хотя музей в Бэнксайде следует проверенной формуле пре­
вращения утилитарного здания в учреждение культуры, способы ее 
применения порой неординарны. 

В проекте для Бэнксайда использована существующая инду­
стриальная постройка, но это здание представляет собой полную 
противоположность той «нейтральной» архитектуре, которую часто 
выбирают для таких целей. Электростанция (архитектор Джайлс Гил­
берт Скотт), построенная в 1940-х годах, но введенная в эксплуатацию 
только в 1960-м, вовсе не является «невидимой» конструкцией — на­
против, это одна из доминант лондонского городского силуэта. Ее не 
назовешь особенно элегантной, но это массивное здание отличается 
странной, довольно неожиданной красотой. 

129) В результате этого, а также из-за отказа политиков предоставить 
адекватное финансирование, Галерея Тейт будет самым дешевым проектом большого 
музея из всех, когда-либо реализованных. Текущая реконструкция Центра Помпиду 
будет стоить дороже, чем проект для Бэнксайда, а 600 млн долларов, которые плани­
руется потратить на новое здание МоМА, превращает Галерею современного искусства 
Тейт в один из самых дешевых городских проектов. 
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Эрцог и де Мёрон никоим образом не пытались скрыть преж­
нее предназначение здания — во всяком случае, часть этого здания 
будет по-прежнему использоваться Лондонской электросетью 
в обозримом будущем, — однако говорить о том, что их архитек­
турные интервенции совершенно незаметны, тоже не приходится. 
Спроектированная ими застекленная крыша существенно изменила 
внешний вид электростанции, а гигантский вестибюль напоминает, 
по крайней мере с концептуальной точки зрения, площадь перед 
входом в Центр Помпиду, хотя в архитектурном плане он весьма 
далек от функционализма Пьяно и Роджерса. Пространство, с по­
толком почти тридцатиметровой высоты, изумляет: это поистине 
монументальное современное публичное пространство, каких 
в Лондоне не так уж много. 

Выставочные залы созданы явно с учетом пожеланий художни­
ков, консультации с которыми проводились на стадии разработки 
проекта, и в итоге удовлетворяют их запросам, как немногие инсти­
туты подобного масштаба. Публичные зоны, в свою очередь, могут 
выполнять разнообразные функции, связанные с образованием, 
развлечением и торговлей. Однако эта двоякая функциональность 
не приводит к жесткому разделению на публичные и выставочные 
помещения, характерному для ряда новых музеев. Напротив, эти 
две функции гармонично объединены. 

Это касается не только интеграции художника и публики. 
Несмотря на огромное множество заимствованных идей, единство 
и согласованность проекта гарантируют успех здания. Если, скажем, 
в Бильбао, очевиден разрыв между внешним (фасадами и фойе) и вну­
тренним (выставочные залы) пространствами, в Бэнксаиде Эрцог 
и де Мёрон добились гармоничного равновесия между символизмом 
экстерьера и функциональностью интерьера, требованиями худож­
ников и запросами публики, интимностью и великолепием, утили­
тарностью и чистой формой. Они убедительно показали, что могут 
удовлетворить потребности массовой аудитории — предполагается, 
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что ежегодное количество посетителей музея составит два миллио­
на, — без ущерба для выставленных произведений. 

Тейт Бэнксайд — возможно, уникальный случай масштабного 
музейного проекта, в котором удалось успешно согласовать потреб­
ности художника и публики, добиться такого единства между ними, 
которое оставляет далеко позади большинство других проектов. По­
хоже, Галерея современного искусства Тейт указывает путь в XXI век, 
тогда как другие крупные музеи живут прошлым. Это достижение 
вдвойне поразительно, если учесть, что до недавнего времени британ­
ский вклад в современное искусство оставался довольно скромным. 

6. Эксперимент: глобальный музей 
То, что музеи должны расти и расширяться, сегодня считается само 
собой разумеющимся — настолько, что никто не задается вопросом 
о причинах. А если такой вопрос и возникает, то ответы на него часто 
уклончивы или, в лучшем случае, тавтологичны. «Расширяйся или ис­
чезни», —драматически обобщил дилемму директор Музея Соломона 
Р. Гуггенхайма Томас Крене130. И если МоМА решил сконцентрировать 
свои силы в одном месте, а другие (например, Художественный музей 
в Базеле или Галерея Тейт в Лондоне) — развивать несколько разных 
пространств, расположенных по соседству, то Музей Гуггенхайма под 
руководством Томаса Кренса избрал совершенно другой путь и попы­
тался стать первым глобальным музеем. 

В течение десятилетия, предшествовавшего приходу Кренса 
в 1988 году, Музей Гуггенхайма переживал кризис. Главное музей­
ное здание, несмотря на всю свою славу, оказалось непрактичным 

130) Большая часть того, о чем пойдет речь в этом разделе, основано 
на информации, содержащейся в речи Томаса Кренса, которую он произнес в здании 
Королевской ассоциации по приглашению Королевской академии художеств 23 ноября 
1998 года. 
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и пришло в запустение. Посещаемость падала, финансовая ситуация 
была шаткой, а большая часть прославленной коллекции Гуггенхайма 
хранилась в запасниках. Предшественник Кренса безуспешно пытался 
выработать институциональную идентичность, которая отличала бы 
Музей Гуггенхайма от двух других нью-йоркских музеев, посвященных 
современному (одновременно modern и contemporary) искусству: МоМА 
и Музея американского искусства Уитни. 

Чтобы достичь этой цели и изменить судьбу музея, Крене сформу­
лировал принципиально новую политику и предпринял масштабную 
реформу кураторской идеологии и выставочной программы. Клю­
чевым моментом этой политики стала идея глобальной экспансии 
Гуггенхайма — шаг, к которому подталкивало наличие в Нью-Йорке 
значительного числа крупных музеев. Гуггенхайму следовало превра­
титься в международную сеть полуавтономных учреждений-сателлитов. 
Впервые в истории музей воплощал столь смелый план: концепция 
глобализации, ставшая общим местом в корпоративной практике, 
никогда еще не применялась к культурной организации. 

Крене начал свою деятельность в качестве директора с рестав­
рации и расширения главного здания музея на 5-й авеню. Он снес 
накопившиеся за десятилетия архитектурные добавления и расши­
рил здание настолько, насколько позволял высокий статус музея131. 
Однако это не решило всех проблем с площадями. Потому директор 
предложил создать филиал музея в Нижнем Манхэттене, в районе Сохо. 

В дополнение к этому Крене через несколько лет выдвинул 
амбициозный план, по которому предполагалось активизировать 
деятельность музея в Венеции, где ему к этому времени уже принад­
лежала коллекция Пегги Гуггенхайм в Палаццо Веньер дей Леони на 
Большом канале132. Крене также инициировал проекты для Зальцбурга 
(впечатляющий музей, встроенный в склон горы по проекту ведущего 

131) Критику этой экспансии см.: Newhouse. Op. cit. P. 170-172. 
132) Об истории этой коллекции Пегги Гуггенхайм см.: Vail, 

Carol Р. В. (ed.). Peggy Guggenheim: A Celebration [exhibition catalogue]. New York: 
Guggenheim Museum Publications, 1998. 
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австрийского архитектора Ханса Холляйна) и Берлина (совместный 
проект с Дойче-банком, окрещенный в итоге Дойче-Гуггенхайм), 
а также филиалы Гуггенхайма в Бильбао и Сеуле. 

Началом экспансионистской кампании Кренса явились два реше­
ния, которые по сей день остаются самыми спорными за все время его 
правления. В1989 году Фонд Гуггенхайма выпустил (поистине в стиле 
восьмидесятых) облигации на 54 млн долларов под залог музейной 
коллекции, то есть фактически заложил основное имущество музея. 
Кроме того, Гуггенхайм продал с аукциона три важные работы Шага­
ла, Кандинского133 и Модильяни. Этическая сторона этих действий 
с самого начала выглядела спорной, а залоговое обязательство вообще 
вызвало бурю протестов и завершилось отставкой нескольких членов 
правления, и все же в итоге Крене добился своего. Эти два события 
задали тон на будущее. 

Внутренняя культура Музея Гуггенхайма начала постепенно 
меняться: менеджмент, политика и деньги все больше оттесняли 
на задний план соображения научной значимости и кураторской 
ответственности. Казалось, Крене смотрит на музей как на между­
народную корпорацию, которая по чистой случайности ведет дела 
в сфере визуальных искусств. Его язык приобрел откровенно адми­
нистративный характер, а его мысль сосредоточилась на вопросах 
роста и экспансии. 

Экспансия Гуггенхайма проводилась (и продолжает прово­
диться) не только путем открытия филиалов, но и за счет «кзфатор­
ской диверсификации» (выражение Кренса): в 1996 году прошла 
выставка «Африка: искусство континента», а в 1998-м — «Китай: 
5000 лет обновления и трансформации искусства», посвященные 
темам, которые выходят за рамки традиционных интересов Гу­
ггенхайма и исторически закреплены за музеем Метрополитен, 

133) «Фуга» Кандинского (холст, масло, 129,5 χ 129,5 см), одно из клю­
чевых произведений в истории абстрактной живописи, находится сейчас в собрании 
Фонда Байелера в Базеле. См.: Bruderlin. Op. cit. №. 68. 
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расположенным ниже по 5-й авеню. Выставка «Искусство мотоцикла» 
летом 1998 года обозначила даже более неожиданное вторжение, 
став при этом, если верить Кренсу, самой успешной выставкой за 
всю историю музея134. 

При Кренсе количество кураторов Музея Гуггенхайма выросло 
с четырех до двадцати шести: эта команда готовила выставки не только 
в главном здании на Манхэттене, но и в филиалах Гуггенхайма и дру­
гих музеях. С точки зрения кураторской и исследовательской работы, 
это изнурительный труд, нацеленный на поточное производство пе­
редвижных выставок, основная задача которых — обеспечить музею 
необходимую прибыль. Эта зависимость от дохода с передвижных 
выставок породила щекотливый конфликт интересов: ведь ориента­
ция на подобные выставки неизбежно понижает порог мобильности, 
допускаемый хрупкими работами. 

Завершив расширение здания на 5-й авеню, Крене сосредоточил 
свое внимание на проекте в Сохо. Расположенный на углу Западного 
Бродвея и Принс-стрит, филиал Гуггенхайма в Сохо, который открылся 
в 1992 году (эффектные залы были спроектированы Арато Исодзаки), 
с самого начала стал головной болью музея. Посещаемость, в сравнении 
с ожиданиями, оставалась низкой, а прогноз относительно коопера­
ции между музеем и сообществом художников Сохо так и не сбылся, 
тем более что вскоре этот район превратился в один гигантский 
торговый центр и основная масса художников перебралась в окрест­
ности Челси. Фактически филиал в Сохо стал для музея источником 
убытков, которые, согласно отчетам, за шесть лет составили почти 
40 млн долларов13*. В итоге выставки на Бродвее организуются все 
более небрежно, и последние несколько лет ходят слухи о неизбежном 
закрытии филиала136. 

134) Выставку, проходившую с 26 июня по 20 октября 1998 года, посе­
тили около 301000 зрителей. 

135) The New York Times. 1998. November 19. P. B5. 
136) В марте 1999 года музей спешно закрылся, согласно официальной 

формулировке, «временно, на ремонт», после чего так и не был открыт. 
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Проекты сателлитов Гуггенхайма в Зальцбурге и Сеуле в на­
стоящее время заморожены на неопределенный срок137, на пути 
венецианской экспансии встают итальянская политика и бюрокра­
тия, а реакция на берлинский филиал оказалась весьма сдержанной: 
в конце концов, это лишь небольшое экспозиционное пространство 
для корпоративной коллекции. Таким образом, Музей в Бильбао яв­
ляется главным украшением в короне Кренса, двигателем, который 
приводит в действие все предприятие Гуггенхайма (архитектурное 
решение этого музея обсуждается в следующей главе). 

Формула победы, которая, по словам Кренса, заключается в объе­
динении великого искусства, архитектуры мирового уровня и местных 
денег, настолько привлекательна, что теперь он хочет применить ее 
в самом Нью-Йорке. Новый филиал Гуггенхайма (взамен музея в Сохо) 
предполагается разместить на территории «Пирса 40» в манхэттенском 
Вест-сайде близ туннеля Холланда, в пешей доступности и окрестно­
стей Сохо и Вест-Виллидж. В качестве архитектора опять приглашен 
Френк Гери. Атмосфера секретности, окутывающая новый проект, 
в который даже члены правления поначалу не были посвящены, 
наводит на мысль, что Крене надеется поставить руководство музея, 
равно как и городских чиновников, перед свершившимся фактом — 
планом столь блестящим, что отклонить его будет просто невежливо. 

Выдвинутая Томасом Кренсом идея глобального музея вызы­
вает множество вопросов. Является ли культурный колониализм 
более приемлемым, чем прежний политический колониализм или 
нынешний экономический? Нет ли чего-то глубоко устарелого в идее 
Кренса, согласной которой музеи наконец прекратили клонировать 
друг друга и начали формировать резко индивидуальные профи­
ли? Можно ли считать ситуацию, когда куратор готовит выставку 
на расстоянии, осуществимой, эффективной и просто желаемой? 

137) Ничто не указывает на то, что австрийское правительство наме­
рено финансировать музей в Зальцбурге, а экономический кризис в Азии откладывает 
реализацию сеульского проекта по крайней мере на десять лет. 
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Откуда уверенность, что местная специфика и запросы учтены, и как 
конкретно осуществляется их учет? Во многих случаях выставки 
могут транспортироваться из одного места в другое, но есть и такие, 
где все не так просто. Ретроспектива Роберта Раушенберга после 
демонстрации в Нью-Йорке, Хьюстоне и Кёльне прибыла в Бильбао 
в весьма усеченном виде, без большинства ранних ключевых работ— 
от такой выставки не было радости ни художнику, ни зрителям138. 
Другая выставка, «После моря и гор: Хелен Франкенталер, 1956-1959», 
прошедшая в нью-йоркском Музее Гуггенхайма весной 1998 года, 
возможно, была весьма уместна в Нью-Йорке, особенно в рамках 
выставочного сезона, где тон задавали выставки де Кунинга, Горки, 
Поллока и Ротко, но в Бильбао выглядела невразумительно. То, что 
актуально в одном контексте, может оказаться бессмысленным 
в другом. Как осуществляется взаимодействие между музейными 
филиалами и местными художественными сообществами? Предпо­
лагает ли программа музея поддержку и архивацию художественной 
практике на местах? И, если перейти на более практический уровень, 
как постоянное перемещение произведений искусства сказывается 
на их сохранности в долгосрочной перспективе? Оправданно ли 
подвергать опасности часто очень хрупкие произведения искусства, 
отправляя их в далекие путешествия? Кажется, все, что Нью-Йорк 
готов отправить в Бильбао (после великолепной выставки на откры­
тии музея), — это остаток того, что предназначено для Манхэттена. 
Работы, временно предоставляемые Нью-Йорком, дополнены новыми 
закупками, сделанными за счет гранта от испанского правительства. 
Эти 50 млн долларов, вложенных в коллекцию, были потрачены на 
приобретение довольно разношерстного набора вещей, включающего, 
помимо прочего, монументальную картину Ротко, второстепенную 
работу Мазеруэлла, «Щенка» Джеффа Кунса, цикл фресок Франче-
ско Клементе, а также работы Гилберта и Джорджа, Ричарда Лонга 

138) Выставка «Роберт Раушенберг. Ретроспектива» проходила в Музее 
Гуггенхайма в Бильбао с 20 ноября 1998 по 26 февраля 1999 года. 
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и Джулиана Шнабеля. Вместо того чтобы заложить основу постоянной 
коллекции, эти приобретения лишь усиливают зависимость нового 
музея от щедрот нью-йоркской штаб-квартиры. В целом складывается 
впечатление полнейшей мешанины. 

Крене ловко уходит от большей части этих вопросов, заявляя, 
что политика Гуггенхайма лишь отражает более широкие тенденции 
развития культуры: тем самым предполагается, что, будь у него вы­
бор, он, возможно, действовал бы иначе. Учитывая ту власть, какой 
он обладает, звучит это довольно неискренне. Возникает сильное 
подозрение, что Крене просто перенял эстафету своего предшествен­
ника, Томаса Ховинга, и пытается превратить Музей Гуггенхайма, 
если процитировать пресловутую фразу Ховинга, в «крупнейший, 
богатейший — и знаменитейший — музей мира»139. 

Впечатление усиливается, когда мы сравниваем цели, постав­
ленные Кренсом после того, как он взял на себя руководство музеем 
в 1988 году, и его реальными достижениями. 

Вместо того чтобы поправить бедственное финансовое поло­
жение Гуггенхайма, многочисленные проекты Кренса окончательно 
усугубили ситуацию. На протяжении последнего десятилетия музей 
проваливался из одного бюджетного кризиса в другой, иногда оказы­
ваясь на грани полного финансового краха. Фискальная неопределен­
ность постоянно угрожает ежедневной деятельности музея и ведет 
к отчаянной борьбе за финансирование. В результате Гуггенхайм 
стал еще более зависим от частного и корпоративного спонсорства 
и восприимчив к давлению, с которым такая зависимость сопряжена. 
Каталог выставки «Искусство Китая: 5000 лет обновления и транс­
формации»140 включает обращения, ни много ни мало, четырех 
разных спонсоров: «Люфтганзы», «Нокиа», «Форд Мотор Компани» 
и «Кока-Кола Компани». Хотя Крене подчеркивает, что кураторы не 

189) См. примеч. 96. 
140) Выставка «Искусство Китая: 5000 лет обновления и трансфор­

мации» демонстрировалась в Музее Соломона Р. Гуггенхайма с 6 февраля по 3 июня 
1998 года. Осенью того же года она была показана в сильно урезанном виде в Бильбао. 
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следуют прямым указаниям спонсоров, а сами выбирают их, можно 
смело предположить, что потребность в спонсорстве по крайней мере 
отчасти определяет те предложения, которые им делаются. 

Постоянная потребность в значительных финансовых вливаниях 
(а в какой-то момент дело дошло до того, что Гуггенхайм просрочил 
выплату аренды за здание в Сохо) приводит к тому, что возникают 
идеи довольно сомнительных сделок. Самым дискуссионным среди 
них было предложение переименовать главный музей на 5-й авеню 
в обмен на многомиллионное пожертвование. Соглашение было от­
менено в последний момент Комиссией по достопримечательностям 
Нью-Йорка, постановившей, что существующая надпись на фасаде 
музея является его неотъемлемой частью и потому не может быть 
удалена. 

Что же касается утверждения специфики Гуггенхайма, отлича­
ющей его от других нью-йоркских музеев, то можно с уверенностью 
сказать, что Крене окончательно подорвал позицию руководимого им 
института. Вместо того чтобы сфокусировать выставочную программу 
и связанные с ней мероприятия, он сделал их предельно размытыми: 
теперь музей показывает все без разбора — от шедевров из собрания 
Центра Помпиду до мотоциклов. Кажется, что Гуггенхайм постоянно 
берется за вещи, которые другим не слишком интересны или с которы­
ми они не хотят связываться, что превращает его в последний приют 
для того, от чего отказались другие музеи Манхэттена. В довершение 
всего в последнюю пару лет музей то и дело вносил изменения в свою 
программу и отменял выставки в последний момент. Возникает впе­
чатление хаоса и дезорганизации. Бесспорное преимущество сегодня 
за кураторами Музея американского искусства Уитни и МоМА, тогда 
как выставочная программа Гуггенхайма выглядит случайной и часто 
приспособленческой. 

Подобно кампании, которая не может увеличить прибыль иначе 
как за счет экспансии (синдром Макдональдса), Музей Гуггенхайма под 
руководством Кренса в спешке организует один проект за другим—чем 
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масштабнее и сенсационнее, тем лучше. Начинаешь подозревать, что 
кураторы музея просто не могут позволить себе сделать передышку 
и обдумать задачи своей институции, поскольку опасаются, что это 
обнаружит принципиальную несостоятельность нынешней концепции. 

Еще более тревожным симптомом является то, что перед каж­
дым новым проектом ставится цель покрыть издержки, вызванные 
предыдущим, — своего рода институциональная версия тришкина 
кафтана. Испанское правительство выплатило Фонду Гуггенхайма 
ошеломительный «консультационный взнос» в размере 20 млн долла­
ров, потраченных в основном на то, чтобы решить самые неотложные 
финансовые проблемы в Нью-Йорке. Судя по всему, экспансия не 
решает проблемы, а лишь создает дополнительные статьи расхода. 

Выдвинутая Кренсом идея глобального музея является попыткой 
скопировать концепцию глобального продвижения и маркетинга 
товаров массового потребления. С промышленной точки зрения 
создание глобальных брендов действительно имеет смысл: чем 
больше количество продукции, тем ниже себестоимость каждой ее 
единицы. С другой стороны, создание глобального бренда стоит ко­
лоссальных денег. Чтобы создать, например, новую марку бритв для 
распространения во всем мире, требуется для начала потратить свы­
ше 100 млн фунтов стерлингов. Ситуацию усугубляет необходимость 
производить рекламу, учитывающую национальные, а порой даже 
региональные особенности разных рынков. Введение глобальных 
брендов возможно только с помощью рекламы, модифицируемой 
в соответствии с локальными условиями. Если мы уподобляем музей 
фабрике, искусство глобальному бренду, а куратора специалисту по 
рекламе, всплывают три очевидных отличия. 

Во-первых, по сравнению с финансовой мощью транснацио­
нальных корпораций любой, даже самый крупный и богатый музей, 
представляет собой мелкую компанию. Чем крупнее корпорация, 
тем больше времени и ресурсов требуется для внутренней коммуни­
кации и организации, — факт, который Крене явно упустил из виду: 
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все приобретения, достигнутые в ходе кураторского взаимодействия 
между разными филиалами, сводятся на нет дополнительными ад­
министративными издержками. 

Во-вторых, в отличие от фабрики, музей работает с уникаль­
ными объектами, поэтому увеличение объемов производства не 
ведет к увеличению прибыли. Между тем работа, распределенная 
между музеями-сателлитами, является столь же интенсивной и до­
рогостоящей, как та, которая ведется независимыми институциями. 
Бюджет Музея Гуггенхайма в Бильбао за 1999 год составил 3 391 млн 
песет (примерно 23 млн долларов)141: таким образом, этот музей 
обходится довольно дорого и экономические преимущества от того, 
что он является частью более крупной, глобальной организации, 
незначительны. 

В-третьих, куратор, «продавая» свой товар (искусство), должен, 
подобно рекламщику, учитывать культурные особенности того или 
иного места. Очевидно, такая задача более эффективно решается 
не из центрального офиса на Манхэттене, а в независимом музее 
местными кураторами, у которых есть понимание географической 
и культурной специфики. 

Похоже, идея глобального музея жестко ограничена параметра­
ми, определяющими конкретный институт: фиксации музея на уни­
кальных объектах вполне соответствует его задача интерпретировать 
эти объекты с учетом локальных (национальных и региональных) 
условий. Поэтому все достижения глобального музея ограничиваются 
созданием громоздкой и дорогостоящей надстройки для организации 
действий, большая часть которых может быть столь же, если не более 
эффективно скоординирована на локальном уровне. 

До тех пор, пока не сложится действительно глобальный 
культурный контекст — где исчезнут не только государственные, 
но и языковые барьеры, равно как и различие между центром 

141) Guggenheim Bilbao, Action Plan and Program for 1999. Press release, 
January 12,1999. 
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и периферией, — глобальный музей будет идти вразрез с актуальным 
положением вещей. И даже если состояние глобальной культуры будет 
достигнуто, трудно понять, как музей сможет преодолеть проблему 
уникального объекта, который на протяжении последних двух сто­
летий составлял ядро всей его деятельности. 

План Кренса опережает реальность современной культуры, 
и в итоге ему не удается даже то, что вполне под силу независимым 
музеям в современной ситуации. 

1. Архитектура 2: 

преобразование музея 
Нынешний музейный бум привел к появлению сотен новых инсти­
туций. Некоторые из них уже вошли в канон и пользуются огромным 
успехом у публики. Однако большая их часть страдает теми или иными 
недостатками — часто незначительными, но порой такими, которые 
требуют от куратора предельного терпения и изобретательности. 

Там, где архитектура препятствует каждодневной работе или 
портит экспозицию, в конечном счете не остается ничего другого, 
как внести в нее радикальные переделки и обновления, что являет­
ся довольно деликатной задачей, особенно если живы архитекторы 
и жертвователи, построившие оригинальное здание. 

Сегодня директора и кураторы музеев работают в тесном сотруд­
ничестве с архитекторами, чтобы создать такой тип музейной архитек­
туры, который учитывает кураторские пожелания: эта практика стала 
настолько обычной, что легко забыть о ее относительно недавнем про­
исхождении. Сотрудничество Боде и Ине в работе над Музеем Кайзера 
Фридриха было исключением, большинство же архитекторов XX века 
привычно игнорировало советы музейщиков. 
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Британский архитектор Джеймс Стирлинг сумел отклонить воз­
ражения кураторов по ряду важных вопросов, когда проектировал для 
Тейт Галерею Клор (1978-1985), принявшую государственное собрание 
картин Тернера. Результатом стало крайне неудобное помещение, плохо 
приспособленное для произведений, которые в нем выставлены, — 
очередной пример музея, где архитектура не в ладах с искусством. 
Через несколько лет после смерти Стирлинга руководство Тейт приняло 
решение перепланировать здание142. На сей раз кураторам удалось 
исправить ошибки архитектора, совершенные вопреки их протестам. 
К счастью, Тейт получила благословение непредвзятого и отзывчиво­
го жертвователя, Вивьен Даффилд, которая не только согласилась на 
реконструкцию, но и благосклонно взяла на себя расходы. Чаще же 
промахи архитекторов остаются неисправленными на протяжении 
десятилетий—либо из опасения оскорбить жертвователей или поли­
тических покровителей, либо просто из-за отсутствия средств. 

Однако необходимость преобразований диктуется отнюдь не 
только просчетами проектировщиков. Поскольку кураторская мысль 
эволюционирует (как и все остальное) в постоянно ускоряющемся темпе, 
здания музеев устаревают все быстрее: и выставочные пространства, 
и их техническое оснащение уже не отвечают новым требованиям. Это 
ставит перед архитекторами на первый взгляд неразрешимую дилемму: 
от них требуется здание, которое было бы оригинальным и отвечаю­
щим духу своего времени, но в то же время бесконечно адаптируемым 
к новым запросам художников и кураторов. Идея архитектуры как 
оболочки, способной на время принять любую пространственную 
концепцию, впервые была апробирована в Центре Помпиду и показа­
ла себя не соответствующей кураторской практике, хотя в последние 
годы снова слышны аргументы в пользу возможности постоянного 
«перепрограммирования». 

142) Кстати, большая часть первоначального проекта Стирлинга 
(1986-1988) для Галереи Тейт в Ливерпуле также не пережила реконструкции и расши­
рения 1996-1998 годов. 
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Учитывая, что бум музейного строительства двух последних 
десятилетий мало-помалу идет на спад, вопросы о том, как работать 
в рамках заданных архитектурных параметров, как использовать старые 
и новые здания, как преодолевать архитектурные ограничения и при 
этом представлять коллекции и отдельные произведения искусства 
наилучшим образом, в обозримом будущем будут, по всей видимости, 
доминировать в музейном дискурсе. 

Преимущественное внимание к архитектуре, характерное для по­
следнего времени, опасным образом оттеснило на задний план вопросы 
экспозиции. Всеобщие восторги по поводу Музея Гуггенхайма в Биль-
бао Френка Гери заставляют забыть, что с точки зрения выставочной 
практики интерьеры этого прославленного здания крайне неудобны. 
Главный, самый большой зал музея на первом этаже, перекрытый 
сводчатым потолком, имеет длину почти сто сорок метров и высоту 
стен более семи метров. Он настолько велик, что больше похож на 
вестибюль аэропорта, чем на выставочное пространство, предназна­
ченное для произведений искусства, и ни одна фотография в полной 
мере не передает ощущение его гигантского размера. Хотя Крене за­
являет, что пространство это «вдохновляет, а не ошеломляет»143, его 
утверждение не соответствует реальности: объем этой галереи требует 
искусства поистине героических, чтобы не сказать корпоративных, 
масштабов, но даже самые большие работы выглядят потерянными 
в ее архитектурных просторах. Столь монументальная скульптура, как 
«Змея» Ричарда Серры (1996)144, становится похожей на невесомый 
картонный макет, и даже девятиметровая картина Энди Уорхола не 
в состоянии постоять за себя. Тот факт, что некоторые стены галереи 
слегка изогнуты, только усугубляет ситуацию — и картины страдают 
от этого в особенности. Семь залов меньшего размера, также имею­
щие «органические» очертания, предназначены для более камерной 

143) Newhouse. Op. cit. P. 251. 
144) «Змея», 1996. Сталь, шесть отдельных элементов, 401 χ 1585 χ 5 см 

каждый, общая длина 32 м. См. иллюстрацию в кн.: Richard Serra: Sculpture 1985-1998 
[exhibition catalogue]. Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1998. P. 168-169. 
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экспозиции: часто здесь выставляются произведения какого-то одного 
художника. Эти залы ошеломляют не меньше, чем большие, — на сей 
раз не столько своим масштабом, сколько квазиэкспрессионистской 
трактовкой пространства. Некоторые из них напоминают тупики 
или случайно обособленные фрагменты больших залов, показывая, 
что Гери так и не удалось добиться полного единства интерьером 
и экстерьером своего здания. Волнующий хаос и драматизм фасадов 
отражены в интерьерах, но то, что снаружи является достоинством, 
внутри ведет к неудобству. Многие посетители говорят, что им трудно 
сориентироваться в трехэтажном строении. А когда выставка зани­
мает множество залов, разобраться в экспозиции и понять логику 
кураторского и архитектурного решения становится совсем сложно. 
Серия из шести относительно традиционных, прямоугольных залов, 
где выставлена постоянная коллекция музея, лишь усиливает общее 
впечатление пространственного хаоса. Возникает ошеломляющее 
ощущение, что архитектура правит балом в ущерб выставленному 
искусству. В Бильбао, как выразилась Виктория Ньюхаус, «домини­
рующий образ задает не содержание, а содержащее»141. 

С музеологической точки зрения откровенная театральность 
здания Френка Гери представляет собой величайший недостаток, 
напоминающий о высказывании Юй Мин Пэя: «Великолепие по­
добного рода ведет сегодня к одной опасности <...> — полнейшей 
неразберихе. Если публика, зритель не могут охватить пространство, 
что хорошего в богатстве? Оно порождает неразбериху»146. Глядя на 
посетителей музея в Бильбао, понимаешь, что вместо того чтобы 
сосредоточиться на произведениях искусства, они бродят по зданию 
в состоянии некоего транса. Представляется, что здание этого музея 
настолько требовательно к зрителю, что у того почти не остается сил 
для восприятия искусства. 

14В) Newhouse. Op. cit. P. 260. 
146) Wiseman, Carter. I. M. Pei, A Profile in American Architecture. 

New York: Harry N. Abrams Inc., 1990. H. 164. 
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Есть глубокая ирония в том, что филиал Гуггенхайма в Бильбао 
повторил судьбу здания Фрэнка Ллойда Райта на Манхэтгене и теперь 
Фонд Гуггенхайма владеет двумя сооружениями, которые принадле­
жат к числу величайших архитектурных икон нашего столетия и при 
этом являются предельно нефункциональными с точки зрения своего 
назначения. 

Непрерывные споры кипят ныне вокруг того, как представить 
произведения искусства в наилучшем свете, будь то в зданиях, при­
способленных под музеи, или в тех, которые специально построены 
с этой целью. Музей возник как почтенное хранилище предметов, 
представляющих идеологический или научный интерес, где методоло­
гия подчиняла себе все прочие соображения. Вскоре акцент стал сме­
щаться: хранителей музейных собраний осенила мысль, что предметы, 
составляющие эти коллекции, — не просто образцы, но произведения 
искусства, заслуживающие внимания сами по себе. Итогом стала неу­
клонная эстетизация объекта: Лувр под руководством Виван Денона, 
Музей Кайзера Фридриха под управлением Боде, уже цитировавшийся 
отчет 1928 года о мраморах Элгина и барровский Музей современного 
искусства—лишь основные примеры, иллюстрирующие это радикаль­
ное смещение акцентов. 

Сегодня кажется, что кураторская практика расколота между 
двумя противоборствующими группировками. С одной стороны, 
существует чисто эстетическая школа мысли, где в центре дискурса 
стоит произведение искусства, а с другой — контекстуализирующий 
кураторский подход, который стремится связать произведение с по­
литическими, социальными и экономическими обстоятельствами его 
создания. Образцовым воплощением первой стратегии служит МоМА 
времен Барра, второй — Центр Помпиду периода расцвета. Мнения 
исследователей также делятся в зависимости от того, какую из этих 
позиций они считают более правильной, причем многие кураторы 
выбирают некую золотую середину между двумя крайностями либо 
пытаются комбинировать оба подхода. 
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Вопросы истории самого музея, которые в последние десятиле­
тия все чаще выдвигаются на первый план, окончательно запутывают 
ситуацию. В эпоху, одержимую историей и сохранением, превращение 
музея и его исторически сложившейся экспозиции в предмет внима­
тельного исследования и консервации было лишь вопросом времени: 
проделав полный цикл, музей стал собственным объектом. 

Двумя наиболее впечатляющими иллюстрациями этой истори-
зации служат модернизация парижского Лувра, проведенная между 
1984 и 1999 годами, и реставрация Музейного острова Боде, которая 
готовится в Берлине. 

Поскольку Лувр играл столь принципиальную роль в эволюции 
концепции музея и многие разделы его экспозиции оставались практи­
чески неизменными с момента его основания, представлялось важным, 
особенно с современной точки зрения, по возможности сохранить его 
историческую структуру. Некоторые критики заходили так далеко, 
что предлагали законсервировать музей в его нынешнем состоянии, 
ограничив реставрационные работы общей чисткой помещения и не­
заметными техническими усовершенствованиями (кондиционирова­
нием воздуха, освещением, оборудованием для посетителей и т. д.). Но 
ввиду роста посещаемости это представлялось недостаточным: музей, 
с XIX века практически не менявшийся, просто не справлялся с тем 
количеством посетителей, которое принес век высоких скоростей. 
Также было замечено, что Лувр израсходовал объем пространства, 
имеющегося в его распоряжении, и кураторы не в состоянии показать 
хоть сколько-нибудь репрезентативную долю непревзойденной кол­
лекции музея, а экспозиция не отражает последних исследований. Не 
было помещений для временных выставок, образовательных программ 
и административных служб. В жизни музея наступил застой. 

Президент Миттеран, явно желая оставить след в истории, 
сопоставимый с Центром Помпиду, поставил Лувр на первое место 
в своей программе «больших работ». Не удовлетворившись одним-
единственным памятником своему правлению, он также инициировал 
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строительство Оперы Бастилии, квартала Дефанс и новых зданий На­
циональной библиотеки—все это вместе образует самую масштабную 
строительную программу в Париже со времен плана барона Османа 
1870-х годов. Следуя примеру Помпиду, Миттеран не оставил проект 
Лувра в юрисдикции министерства культуры, а учредил специальное 
независимое правительственное агентство (Etablissement Public du 
Grand Louvre, EPGLxlv) для осуществления своих амбициозных планов. 

Назначение Миттераном в 1983 году Юй Мин Пэя на пост главного 
архитектора и предложенный последним проект стеклянной пирамиды 
во Дворе Наполеона породили горячие дебаты о природе и границах 
современного вмешательства в историческую среду. 

Ведь Лувр — это не только место хранения коллекции огромной 
исторической важности, но и место действия некоторых ключевых 
эпизодов французской истории. Кроме того, здесь сосредоточены 
важнейшие памятники французской архитектуры с XII века до Второй 
империи: от времен Филиппа Августа, Екатерины Медичи, Людовика XIV 
(при котором, впрочем, двор переехал в Версаль) и до «Нового Лувра», 
крыла Ришелье, построенного при Наполеоне III в 1850-1860-х годах. 
Тут есть фундаменты крепости Филиппа Августа конца XII века и следы 
строительных работ, предпринятых Карлом V. Есть Большая галерея 
XVIII века, которая послужила образцом для картинных галерей по 
всей Европе и дошла до нас практически без изменений, интерьеры 
XVII века в восточном крыле, пышные парадные покои Наполеона III 
в крыле Ришелье, экспозиция античного искусства и египетские залы 
начала XIX века—по сути такие же, какими они были спроектированы 
в 1820-х годах отцом современной египтологии, Жаном-Франсуа Шампо-
льоном. Часто художественное собрание и исторически сложившаяся 
экспозиция совмещаются с первоначальной функцией бывших двор­
цовых интерьеров, что создает богатое наслоение исторических рефе­
ренций и напоминает о прошлом и настоящем музея. В мире найдется 
немного мест, настолько нагруженных национальным символизмом 
и институциональным значением. 
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Перед архитекторами, дизайнерами и кураторами стояла не­
легкая задача: сохранить уникальное взаимодействие памятников 
архитектуры и исторической экспозиции и в то же время разместить 
здесь современное музейное оборудование. Главный вопрос заключал­
ся в следующем: как модернизировать экспозицию, не вторгаясь в ее 
оригинальную ткань? Нужно было совместить настоящее с прошлым 
так, чтобы одно не разрушило и не скомпрометировало другое. Архи­
тектура (первоначальная функция зданий), историческая экспозиция 
(целые галереи, кабинеты и т. д.) и современная экспозиция должны 
были существовать бок о бок — образуя одно гармоничное целое, но 
не подавляя друг друга. Уже с первыми планами Юй Мин Пэя стало 
ясно, что ему по силам эта сложнейшая задача. 

Хотя все исторические интерьеры были сохранены в первоначаль­
ном виде, некоторые зоны, где историческая структура уже была к этому 
времени безнадежно нарушена, приобрели решительно современный 
вид — причем Пэю удалось сделать это, не нарушив единства музея. 
Каждый исторический пласт виден во всей его специфике: проходя по 
залам, можно сконцентрировать внимание на выставленных произве­
дениях, а можно — на архитектурной истории здания. Сначала, попадая 
в интерьер той или иной эпохи, думаешь, что тут вообще ничего не 
изменилось, но потом понимаешь, что первое впечатление обманчиво 
и что в действительности эти помещения приспособлены к современ­
ным кураторским нуждам более тщательно, чем многие специально 
построенные музеи последних лет. Это выглядит особенно поразительно 
в исторических египетских залах, спроектированных в 1820-е годы под 
руководством Шампольона и с тех пор практически не менявшихся. 
Они сохранили многие из оригинальных витрин, а также масштабный 
цикл крайне идеологизированных стенных росписей, увязывающих 
общий ход египетской истории с задачами Реставрации Бурбонов147. 

147) См.: Porterfield, Todd. The Allure of Empire, Art in the Service of French 
Imperialism 1798-1836. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1998. P. 81-116 
(гл. 3: «Музей Египта»). 
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Архитекторам и кураторам чудесным образом удалось превратить эти 
залы чуть ли не в самую современную экспозицию древнеегипетского 
искусства в мире, ничем не нарушив историческую обстановку и не 
попытавшись отвлечь от нее внимание. 

Любопытно, что концепция Пэя наименее убедительна как 
раз там, где от исторических интерьеров не сохранилось почти или 
совсем ничего. Залы французской живописи в крыле Ришелье осо­
бенно разочаровывают своей институциональной банальностью. 
С архитектурной точки зрения они неплохи, но в них нет ничего 
особенного: их эффект странным образом напоминает залы новой 
Картинной галереи в Берлине. 

Успешно адаптируя исторические пространства со всеми их до­
стоинствами, архитекторы наших дней, кажется, неспособны создать 
нечто оригинальное, сопоставимое с выдающимися интерьерами 
прошлого, прибегая вместо этого к пастишу и прямому копированию. 
Всякий раз, когда Пэй имел в своем распоряжении хотя бы рудимен­
ты исторической структуры, он достигал впечатляющих успехов, но 
в тех случаях, где ничего не осталось, результаты его работы разоча­
ровывают. К счастью, в Лувре сохранилось так много оригинальной 
архитектурной ткани, что лишь в немногих случаях Пэю пришлось 
работать, не имея исторической опоры. 

Однако Пэй прекрасно справился не только с проблемами вы­
ставочного пространства и объединения исторической структуры 
и современных требований. Лувр имеет дурную репутацию в плане 
удобства пользования. Раньше постоянно можно было наблюдать 
толпы туристов, в отчаянии блуждающих вокруг музея в попытках 
найти вход, но и при попадании внутрь испытания не заканчивались: 
попасть из пункта А в пункт В внутри музея было столь же нелегкой 
задачей, и часто казалось, что зрители не столько смотрят, сколько 
высматривают что-то, беспокойно переходя из зала в зал. Существовала 
вдобавок тотальная нехватка элементарных удобств (туалетов и кафе), 
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а те немногие, что имелись, находились на большом расстоянии друг от 
друга, их было трудно отыскать и они пребывали в ужасном состоянии. 
Пэй позаботился о нуждах почти четырех миллионов зрителей, которых 
ежегодно принимает Лувр, сосредоточив расходящееся по сторонам 
пространство музея вокруг центрального ориентира: его стеклянная 
пирамида стала смелым и дискуссионным предложением — откро­
венно современной конструкцией, беззастенчиво вмонтированной 
в исторический ансамбль. Эта пирамида дала музею фокальную точ­
ку, а обширное подземное пространство, появившееся вместе с нею, 
вместило в себя магазины и множество кафе и ресторанов. У Лувра 
наконец-то появился легко опознаваемый центральный вход. Теперь, 
вместо того чтобы преодолевать километры галерей, зрители быстро 
переходят из центральной пирамиды в тот или иной отдел без риска 
заблудиться в бесчисленных коридорах музея. Приятным побочным 
эффектом стало то, что залы теперь менее забиты и уже не похожи, как 
раньше, на транзитные зоны. Сегодня тот, кто спешит, может совершить 
короткую получасовую экскурсию и посмотреть основные шедевры, 
расположенные на большом расстоянии друг от друга — такие, как 
«Мона Лиза», «Венера Милосская» и «Ника Самофракийская», тогда 
как другие посетители, настроенные на более внимательное изучение 
определенных разделов собрания, могут делать это, не сталкиваясь на 
каждом шагу с блуждающими толпами. 

Проект Пэя доказал, что можно «перепрограммировать» суще 
ствующую архитектуру, не уничтожив при этом заключенную в ней 
историю. Лувр служит примером сосуществования разных функций 
и сохранения различных исторических пластов. Будучи первым проек­
том подобного рода, проект Пэя для Лувра заставил с новым вниманием 
отнестись к реставрации и адаптации старых музейных зданий. Это 
было своевременное открытие, учитывая подготовку к долгожданной 
реконструкции Прадо в Мадриде, Эрмитажа в Санкт-Петербурге и Му­
зейного острова в Берлине. Снова Лувр дал наглядный урок, предопре­
деливший дальнейшую музеологическую практику. 
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В Берлине дебаты о будущем Музейного острова, идущие с момента 
воссоединения страны в 1989 году, приобрели затяжной и запутанный 
характер. Как и в Париже, в центре внимания стоял вопрос о том, как 
сохранить историческую структуру, одновременно приспособив ее 
к современным запросам. Но тогда как Лувр пережил почти восемьсот 
лет бурной истории если не совсем невредимым, то по крайней мере 
как некое органическое целое, то Музейный остров, история которого 
в пять с лишним раз короче, был построен, расширен, перестроен 
и наконец практически разрушен. Сегодня он представляет собой не 
единое целое, а фрагментарную, жалкую тень того, чем был когда-то. 
Если Лувр — это памятник французской истории и национальной 
славы, то Музейный остров—куда более двусмысленное напоминание 
о неоднозначной истории Германии: о ее империалистических корнях, 
фашистском саморазрушении, разделении государства и демократи­
ческом возрождении. 

Музейный остров Боде, который служил музеологическим 
образцом в первые десятилетия XX века, едва ли можно считать пе­
режившим Вторую мировую войну. Случайное разделение коллекции 
между Востоком и Западом, масштабные разрушения его архитектуры 
и неспособность восточногерманского режима сохранить остатки 
в сколько-нибудь удовлетворительном состоянии — все это делает 
чудом существование даже того немногого, что мы видим сегодня. 

Отчасти в силу идеологических соображений, но в основном 
просто из-за нехватки средств коммунисты провели лишь самые 
основные ремонтные работы. Национальная галерея, Пергамон, Музей 
Боде и Старый музей снова открылись для публики в 1960-х годах как 
чисто функциональные пространства, бесконечно далекие от ориги­
нала времен Боде. Что касается Нового музея, пострадавшего сильнее 
всего, то периодически возникала опасность, что коммунистическое 
правительство снесет его; избежать этого удалось только благодаря 
упорству и отваге нескольких поколений кураторов. Отношение 
коммунистов к Музейному острову было весьма неоднозначным, 
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и можно с уверенностью предположить, что, будь экономическое 
положение страны менее напряженным, они снесли бы все здания 
и заменили их новыми. 

В том, что Лувру удалось сохранить полную зримую летопись 
своей архитектуры и коллекции, одновременно внедрив современную 
экспозиционную технику и удовлетворив потребности посетителей, 
решающую роль сыграло хорошо сохранившееся единство его ансамбля. 
В Берлине ситуация была куда сложнее. 

Основная задача Музейного острова тоже заключалась в том, 
чтобы добиться баланса между прежним назначением и современ­
ными требованиями, но архитектурная целостность комплекса была 
буквально разорвана на части: его фрагменты варьировали от наспех 
отремонтированных до едва узнаваемых. Эта фрагментарность ставила 
множество вопросов относительно статуса недостроенных зданий, во­
енных разрушений и послевоенных реконструкций, которые сами уже 
стали историей. При внимательном рассмотрении каждое здание на 
Музейном острове открывает сложную историю, восходящую к разно­
родным источникам, с их последующей адаптацией и трансформацией, 
разрушением и попытками восстановления. Так, месселевский план 
Музея Пергамон без конца менялся на протяжении почти четверти 
столетия после его смерти: архитектурный декор был смягчен, скуль­
птурные украшения устранены, а интерьеры модернизированы. Что 
особенно важно, колоннада, которая должна была замыкать входной 
двор со стороны Купферграбенху, так и не была построена — такое 
положение вещей, явно неудовлетворительное, в будущем потребует 
решения. Пергамон — это здание, целостность которого подорвана 
компромиссами в ходе возведения, военными разрушениями и вялыми 
попытками реконструкции. Старый музей тоже сильно искажен: ориги­
нальные интерьеры Шинкеля уничтожены и заменены простодушной 
версией приглаженного «социалистического классицизма». Что до 
Нового музея, то сохранилась примерно половина его первоначальной 
структуры—важные части здания, например центральный лестничный 
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марш, полностью разрушены; ситуацию усугубили стихии, действию 
которых на протяжении полувека подвергался полуразрушенный му­
зей, и неуклюжие реставрационные работы, спешно проводившиеся 
на разных этапах в течение послевоенного периода. 

Как сохранить общий характер этих руин «Gesamtkunstwerk евро­
пейского ранга»148, не впав в псевдоисторическое воссоздание, было 
серьезной проблемой. В Берлине, помимо тех исторических пластов, 
которые отмечались в связи с луврским проектом, следовало учиты­
вать еще два фактора: восстановленный Музейный остров должен 
был одновременно нести напоминание о своем разрушении в годы 
войны и служить памятником своего возрождения после воссоеди­
нения Германии. Требовалось не устранить шрамы бомбардировок 
и разрухи, а тонко вписать их в общую структуру — примерно как 
при реставрации произведений старых мастеров. Тогда появилась бы 
возможность добиться ощущения архитектурного ансамбля, сохранив 
при этом четкое представление о безвозвратно утраченных элементах. 

Часто в одном и том же здании есть интерьеры, одни из кото­
рых полностью сохранились, другие более или менее повреждены, 
а третьи уничтожены. Сложность ситуации в Берлине трудно преу­
величить: как создать такую среду, которая сможет передать идею 
былого единства этого комплекса, не отказываясь в то же время от 
его фрагментарности? Как быть с тем, что часть первоначальной кол­
лекции в обозримом будущем не вернется на Музейный остров (не 
говоря уже о безвозвратно потерянных произведениях)? Многие вещи 
до сих пор находятся в России, а европейская живопись, например, 
так и останется в Культурном центре в Тиргартене. И как объединить 
те части коллекции, которые расширялись независимо друг от друга, 
пока она была разделена? 

Даже если бы полная реконструкция была возможна, все равно 
встал бы вопрос о том, на какой конкретно исторический период дол­
жен ориентироваться проект. Был ли такой момент, terminus ante quern*"1, 

148) Badstubner, Ernst, et αϊ. Op. ciL P. 19. 
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когда Музейный остров приобрел максимальную законченность или 
совершенство? Представляется, что с самого своего основания Музей­
ный остров стал местом постоянных трансформаций, и сам Боде ясно 
понимал, что руководимый им институт будет впоследствии без конца 
расширяться и совершенствоваться. 

Реконструкция, игнорирующая или недооценивающая прин­
ципиально незавершенный характер Музейного острова, остановив 
вместо этого свой выбор на определенном моменте его истории, была 
бы надуманной и безосновательной. Она ввела бы в уравнение посто­
янную величину, которой там изначально не существовало. 

Восстановление Музейного острова — предприятие исключи­
тельно сложное по любым меркам. Вряд ли когда-либо еще один му­
зейный проект включал в себя столько разных задач. Внимательного 
изучения требовали проблемы городского планирования, вопросы 
о характере аудитории и ее потребностях, равно как и о кураторском 
и историческом контексте. Это предполагало вовлечение в работу го­
родских археологов и историков, историков архитектуры, музееведов 
и кураторов, а также выбор подходящего архитектора, который стал бы 
гарантом того, что Музейный остров заново обретет свою функцию, не 
потеряв при этом своего значения как историческое место. Назначение 
в 1996 году Дэвида Чипперфилда вызвало вздох облегчения у многих, 
кто ожидал наихудшего развития событий. Одержанный минимализм 
архитектуры Чипперфилда и ясность ее пропорций гарантируют, что 
будет восстановлено единство ансамбля, который при этом не потеряет 
своей фрагментарности. Работа Чипперфилда—залог того, что истори­
ческая летопись сохранится, причем новые части не будут скрываться 
или выдаваться за нечто иное, что позволит Музейному острову вновь 
обрести свое место в ряду величайших музеев Запада. Ясное ощущение 
историчности будет объединено с современной кураторской практикой. 
Подобно Лувру, Музейный остров сможет принимать большое число 
посетителей, удовлетворять современным научным и техническим тре­
бованиям и в то же время объединит ныне разрозненные фрагменты, 
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не прибегая к полномасштабной псевдоаутентичной реконструкции. 
Возрожденный Музейный остров станет в равной степени продуктом 
городской археологии и выдающейся современной архитектуры. Он 
будет домом для множества выставленных в нем произведений и од­
новременно памятником собственному прошлому и всей немецкой 
истории, стойким символом которой он стал149. 

Внимательное сохранение исторических свидетельств с их пол­
ной интеграцией в систему современного функционирования музея 
представляет собой относительно новый подход. В 1950-1960-х годах 
вопрос исторической и современной функции часто решался путем 
перемещения старых интерьеров или просто устранения исторических 
деталей — вспомним переоборудование Галереи Дювина в Галерее 
Тейт в 1950-е годы. Современные же кураторы склонны считать, что 
исторические пространства не столько отвлекают внимание, сколько 
обеспечивают дополнительный эффект. Они тонко напоминают зрите­
лям о том, что не следует принимать то толкование, которое предлагает 
экспозиция, за чистую монету, поскольку это не более чем современное 
и зачастую предвзятое прочтение прошлого. 

Подобно археологическому раскопу, музей сегодня демонстриру­
ет различные пласты своей истории. Его центром служит коллекция, 
окруженная рудиментами прежних способов экспонирования, а также 
историей самой архитектуры (порой эти два уровня совпадают) — ее 
прошлого назначения, постепенной эволюции или, как в случае Ново­
го музея в Берлине, ее разрушения и последующего восстановления. 

Истории Лувра и Музейного острова исключительны в силу того, 
что коллекции этих музеев принадлежат к числу крупнейшик собраний 
западного искусства. В то же время оба музея тесно связаны с историей 
своих государств. Это национальные сокровищницы, символы поли­
тических устремлений и культурного самосознания своих народов, 

149) В настоящий момент (март 1999 года) проект Музейного острова 
застопорился, поскольку будущая организация всех берлинских музеев снова пере­
сматривается. Пока не будет одобрена новая административная структура, никакие 
строительные работы проводиться не будут. 
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их триумфов и трагедий. Вдобавок им обоим принадлежат ключевые 
роли в становлении самой концепции музея: они служили образцами 
для подражания и установили критерии и стандарты, которые по сей 
день определяют внешний облик и понимание музейного института. 

Однако вопрос о том, как наилучшим образом использовать 
уже существующие или специально спроектированные здания, как 
приспособить их к меняющимся запросам аудитории и кураторов, 
не ограничивается музеями уровня Берлина и Парижа. Возможность 
адаптации к изменениям кураторской и, в случае музеев современ­
ного искусства, художественной практики стала в последнее время 
центральной проблемой для всех музеев. 

8. Способы экспонирования 
Поскольку бум музейного строительства двух минувших десятиле­
тий идет на спад, на первый план выступает вопрос о поддержании 
и модернизации уже существующих зданий. Как ни удивительно, он 
затрагивает не только старую музейную архитектуру, но и значитель­
ное число новых построек. Не так уж сложно возвести зрелищный 
и привлекающий всеобщее внимание музей или пристройку к музею. 
Подлинные сложности встают перед кураторами тогда, когда новизна 
стирается. Как поддерживать внимание к институции, как привлекать 
посетителей и спонсоров (а также государственное финансирование)? 
Все это в конечном счете куда сложнее, чем строительные работы, 
и требует продуманной, изобретательной стратегии. 

После двадцати лет беспрецедентного роста и экспансии кура­
торы наконец-то начинают понимать, что большой музей — еще не 
значит хороший. Границы физическому росту музея задает тот объем 
информации, который может охватить зритель, пусть даже самый 
любознательный и упорный. Что же касается расширения с целью 
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вместить растущее число посетителей, то стало ясно, что расширенные 
музеи, как некогда дороги, не уменьшают заторы, а лишь порождают 
еще более напряженный траффик. В результате этого понимания 
кураторский акцент сместился с количества на качество и характер 
экспозиции. 

В центре внимания оказались не только физические границы 
посещаемости, но и тот факт, что институциональный рост тоже имеет 
свои пределы. Идея универсального, всеобъемлющего музея, концеп­
туально связанная с каким-либо большим нарративом, в нынешнем, 
постмодернистском культурном климате все чаще представляется 
нереалистичной и устарелой. Поскольку в течение этого столетия 
зазор между материалом и интерпретацией расширялся, ограничен­
ность исторических моделей организации музея стала ощущаться 
болезненно остро. 

В результате экспозиции сменили статичный характер на 
динамичный. Этот переход обозначил, быть может, величайшую 
революцию за всю историю музейной концепции. Экспозиции, 
которые создают современные кураторы, уже не высечены в камне, 
как раньше, а подлежат постоянному пересмотру и реорганизации. 
Сегодня для поддержания жизнеспособной коллекции недостаточно 
просто пополнять ее — необходимо постоянно перетасовывать объ­
екты, находя новые и неожиданные комбинации, чтобы выявлять их 
бесчисленные значения. Этот переход от монолитного и статичного 
к переменчивому и динамичному музею произошел в течение двух 
последних десятилетий. 

Вместо того чтобы мыслить музей как хранилище культурных 
прототипов, обладающих авторитетом и нормативной властью, такая 
концепция предполагает, что музей вовлечен в двусторонний диалог 
со своей аудиторией. Она больше полагается на интерпретацию, чем 
на абсолютные истины. Новый, «открытый» музей отражает динамику 
и мультикультурную сущность общества конца XX века с его постоян­
ным вопрошанием и ненасытной жаждой нового. 
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Результаты этого развития особенно заметны в музеях, посвя­
щенных современному искусству. После долгого периода копиро­
вания МоМА и господства историко-хронологической концепции 
произошел сдвиг в сторону двух новых кураторских моделей, каждая 
из которых является полной противоположностью тому, что было 
раньше. В течение довольно непродолжительного времени эти два 
подхода приобрели доминирующее значение в экспозициях искус­
ства XX века: один из них можно назвать аисторическим, другой — 
монографическим. 

Аисторическая экспозиция отбрасывает идеи хронологии 
и эволюции. Вместо этого она подчеркивает эстетические сближения, 
часто идущие вразрез с традиционными методами классификации. 
Хотя может показаться, что эта стратегия, которую особенно горячо 
отстаивали Руди Фукс, Ян Хут и Харальд Зееман в 1970-е - 1980-е годы, 
связана с растущими сомнениями относительно большого нарратива, 
хронологии и стиля, ее имплицитная тавтология порождает больше 
вопросов, чем ответов. Рассматривая произведение искусства вне его 
культурного и исторического контекста, аисторическая экспозиция 
помещает это произведение в некий интерпретационный вакуум, 
где зритель по сути лишен возможности оценить оригинальную ин­
тенцию художника. Показать сходство между двумя далекими друг 
от друга культурными артефактами — равно как и измерить степень 
расхождения между ними per se — еще не значит сообщить важную 
информацию о каждом из них. 

В конечном счете возникает подозрение, что аисторические 
экспозиции имеют скрытую элитарную сущность. Они рассчитаны на 
посвященных, тех, кто уже знает все необходимое об историческом 
и стилистическом контексте объекта — контексте, который данный 
режим экспонирования делает практически невидимым. Вместо того 
чтобы дать зрителю как можно больше фактов, аисторический тип 
кураторства исходит из предположения, что зритель и так знает все, 
что надо знать по данному поводу. Тем же, кто «не в теме», результат 
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может показаться крайне загадочным. Аисторическая экспозиция 
рискует не информировать, а запутать. Она не столько привлекает 
в музей новую аудиторию, сколько отпугивает ее. 

Несмотря на этот принципиальный изъян, аисторическая 
концепция часто используется в небольших экспозициях не столь­
ко научного, сколько игрового характера как способ показать те 
или иные работы, не выстраивая вокруг них полный кураторский 
аппарат. Так, Галерея Тейт в Лондоне недавно затеяла серию неболь­
ших выставок под названием «Опасные связи», каждая из которых 
включает работы двух художников, исторически часто очень да­
леких друг от друга. Первая из них сопоставляла Фюсли и Бэкона, 
вторая — Гейнсборо и Хокни, и обе разочаровали, доказав лишь то, 
что невозможно проводить значимые параллели лишь на основании 
поверхностного сходства. 

Обоснованность аисторической модели сомнительна во мно­
гих отношениях: непосвященному трудно понять ее стратегии. При 
всей своей тонкости и проницательности она обычно не выходит за 
рамки чистого субъективизма и спекулятивности. А с точки зрения 
образовательных функций музея аисторическая модель вообще вряд 
ли имеет ценность. 

Неудивительно поэтому, что вторая, монографическая, модель 
получила гораздо более широкое распространение — вплоть до того, 
что монографические экспозиции стали ныне нормой для большин­
ства музеев. Сегодня это преобладающий способ демонстрации музей­
ных собраний, заменивший более ранние кураторские концепции, 
основанные на хронологии, национальной принадлежности, школе, 
стиле или типологии. По мере своего утверждения монографическая 
модель стала оказывать влияние на политику приобретений. Теперь 
цель музеев состоит уже не в том, чтобы иметь в своей коллекции по 
одной работе как можно более широкого круга художников, а в том, 
чтобы собрать значительное число работ ограниченного числа авто­
ров. Повлияла эта модель и на предпочтение соответствующего типа 
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выставок: монографические выставки, весьма редкие в 1950-1960-е 
годы, стали сегодня самой распространенной категорией. 

Разумеется, в музейных собраниях всегда имелись монографиче­
ские блоки произведений. Музей Кайзера Фридриха при Боде прочно 
ассоциировался с большим собранием работ Рембрандта, Рубенса 
и Ван Дейка, а Музей современного искусства в Нью-Йорке по сей 
день организован вокруг двух осевых фигур — Матисса и Пикассо. Еще 
одним примером служит Художественный музей в Базеле, коллекция 
которого всегда была сосредоточена на больших монографических 
корпусах работ таких художников, как Гольбейн, Сезанн (рисунки), 
Пикассо, Леже и Ходлер. Ядро Художественного собрания земли Север­
ный Рейн-Вестфалия образует коллекция Клее, а основу Музея земли 
Гессен в Дармштадте составляет Бойс. Собрание современного искусства 
Галереи Тейт с начала 1970-х годов определяется ключевыми работами 
Альберто Джакометти и Марка Ротко, а также сформированными позд­
нее репрезентативными группами произведений других художников. 
Интересно отметить, что многие из таких групп в разных музеях про­
исходят из частных собраний (Ла Роша, Томпсона, Людвига, Штроера 
и других), что, впрочем, неудивительно, ведь частные коллекционеры 
никогда не руководствовались соображениями «полноты», «беспри­
страстности» и «сбалансированности». Они смело могли следовать 
собственным предпочтениям и создавать собрания, которые сегодня 
вызывают восхищение именно в силу оригинального самоограничения. 
Художники также предпочитали эту модель, и значительные группы 
произведений были переданы музеям такими художниками, как Генри 
Мур, Пикассо, Ротко1В0 и Стилл. Они ясно понимали, что монографи­
ческий тип коллекционирования концептуально максимально близок 
к художественному процессу и что тщательно отобранные серии работ 
дают углубленное представление о развитии идей во времени. 

150) Мур передал значительную часть своих работ Галерее Тейт в Лон­
доне и Художественной галерее Онтарио, Пикассо подарил большие собрания своих 
произведений Музею Пикассо в Барселоне, Музею Пикассо в Антибе и Музею современ­
ного искусства в Париже. 
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В последние годы концепция монографического собрания 
и экспозиции приобрела доминирующее значение в кураторской 
практике, особенно в музеях современного искусства. Быть может, 
четырьмя наиболее влиятельными примерами монографической 
коллекции (причем во всех четырех случаях речь, опять-таки, идет 
о собраниях либо частных, либо созданных за счет частного финан­
сирования) служат Коллекция Панцы в Варезе, Центр визуальных 
искусств «Диа» в Нью-Йорке, Коллекция Крекса в Шаффхаузене 
и Коллекция Саатчи в Лондоне. 

За несколько десятков лет своего существования Коллекция 
Панцы приобрела почти мифический статус. Создавая ее, Джузеппе 
Панца ди Биумо следовал монографическим принципам задолго 
до появления самого этого термина. Он начал в конце 1950-х годов 
с приобретения группы работ Марка Ротко, Франца Клайна и Роберта 
Раушенберга (большая их часть ныне хранится в Музее современ­
ного искусства Лос-Анджелеса). Пусть этот шаг уже не был на тот 
момент историческим свершением, но десять лет спустя Панца 
сменил курс и быстро собрал одну из наиболее полных коллекций 
минимализма и концептуального искусства. Эта коллекция, которая 
включает большие, часто сайт-специфичные, инсталляции и в ко­
торой каждый художник представлен значительным числом работ 
(в некоторых случаях более двадцати), установила новые стандарты 
для коллекционеров, посвятивших себя современному искусству. 
Хотя владелец великодушно предоставляет произведения из своего 
собрания на выставки, целиком оно выставляется редко, просто 
в силу своего огромного объема. Выставка 1988 года, занявшая два 
этажа Музея Королевы Софии в Мадриде и включавшая довольно 
большую выборку, в том числе ряд важных работ Брюса Наумана, 
Дэна Флейвина, Дональда Джадца и Роберта Морриса, стала особенно 
памятным событием1*1. 

1В1) В 1989 году большую часть коллекции приобрел Фонд Соломона 
Р. Гуггенхайма в Нью-Йорке. 
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Пример Панцы вдохновил многих коллекционеров, самым за­
метным среди которых является, пожалуй, немецкий промышленник 
Йозеф Фрёлих: большая часть его собрания, ограниченного работами 
восемнадцати немецких и американских художников, с 1996 года 
выставлена в Галерее Тейт в Лондоне182. 

Еще одним примером, на сей раз вдохновленным Фрёлихом, явля­
ется Коллекция Крекса в Шаффхаузене. Под управлением Урса Рауссмюл-
лера она сосредоточила свою собирательскую активность на небольшой 
группе представителей минимализма, концептуального искусства и «арте 
повера» (Андре, Джадд, Мангольд, Мерц, Науман, Райман и др.). Она со­
хранила атмосферу большого частного собрания, где в центре внимания 
находится произведение искусства, а все прочие соображения играют 
второстепенную роль. Поколенческая и стилистическая близость вклю­
ченных художников придает коллекции особую цельность. Словно ради 
усиления этого эффекта здание Коллекции Крекса своей сухой простотой 
тонко перекликается с архитектурой того типа, которую художники дан­
ного круга впервые стали использовать под мастерские, жилые простран­
ства и выставочные залы. Экспонируемая на полупостоянной основе на 
трех этажах бывшей текстильной фабрики, Коллекция Крекса близка по 
духу афоризмам Дональда Джадца об искусстве и архитектуре. Ее точная 
и осмысленная экспозиция современного искусства восхищает в равной 
степени кураторов и художников и пользуется огромным влиянием. 

Фонд «Диа» в Нью-Йорке — наш третий пример — был основан 
в 1975 году Хайнером Фридрихом и его будущей женой Филиппой де 
Менил, дочерью Джона и Доминик де Менил, чтобы помочь художникам 
в реализации крупномасштабных проектов. Щедрость Фридриха и де Ме­
нил легендарна: проект в Марфе Дональда Джадда стал одним из первых, 
поддержанных фондом, так же как амбициозные инсталляции Уолтера 
Де Марии в Нью-Мексико и на Манхэттене. Также Фонд «Диа» приобретал 
произведения беспрецедентного размера, включая уорхоловскую серию 

152) Beudert, Monique; Severne, Judith. The Froehlich Foundation: German and 
American Art from Beuys and Warhol. London: Tate Gallery Publishing, 1996. 
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«Тени» (1978) в полном объеме и ряд работ Дэна Флейвина, Сая Туомбли, 
Джона Чемберлена и (впервые среди американских музеев) инсталляции 
Йозефа Бойса. Деятельность Фонда «Диа» приобрела такой масштаб, что 
в 1984 году вызвала серьезный финансовый кризис. Он завершился 
отставкой Фридриха и де Менил и реорганизацией работы фонда. Из 
щедрого покровителя художников «Диа» превратился в организацию, 
в большей степени ориентированную на выставочную деятельность. 
Многие художники, внезапно лишившиеся подцержки с его стороны, 
отреагировали на это с раздражением и разочарованием, а Дональд Джадд 
дошел до того, что возбудил уголовное дело против фонда. 

Помимо поддержания целого ряда перманентных сайт-специфич­
ных инсталляций, таких, как «Поле молний» (1977) Уолтера Де Марии 
или его же «Нью-Йоркская земляная комната» (1977) и «Километр, раз­
битый на части» (1979), деятельность «Диа» в настоящее время сосредо­
точена на программе сменяющих друг друга персональных выставок, 
проводимых в штаб-квартире фонда (на 22-й Западной улице), которая 
открылась для публики в 1987 году. Эти выставки, каждая из которых 
готовится в тесном сотрудничестве с автором и работает примерно 
в течение года, предоставляют художникам практически идеальные 
условия для показа их работ, что позволило многим реализовать их 
самые масштабные сайт-специфичные инсталляции. Пример «Диа» 
служит прекрасным противоядием от бешеных темпов нью-йоркской ху­
дожественной жизни, давая зрителям возможность заново осматривать 
работы и выставки на протяжении долгого периода. Его лаконичная 
и чистая позднемодернистская архитектура также оказала влияние 
на внешний вид коммерческих галерей Манхэттена: большинство из 
них являются по сути клонами пространств «Диа» и спроектированы 
по большей части тем же архитектором — Ричардом Глакманом. 

Четвертый пример влиятельной монографической модели — 
Коллекция Саатчи в Лондоне. Открывшись в 1984 году, она сра­
зу же задала новые стандарты экспонирования современного ис­
кусства. Расположенная в здании бывшей фабрики, переделанном 
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архитектором-минималистом Максом Гордоном, она заняла почти три 
тысячи квадратных метров нетронутого, ярко освещенного выставочно­
го пространства. Ощущение разреженности усиливается благодаря тому, 
что пространство это наполовину скрыто: проходя через скромные серые 
ворота, никак не ожидаешь столкнуться с таким простором внутри. 
Произведения выставлены очень эффектно, разделенные большими 
промежутками: в больших залах часто экспонируется всего несколь­
ко работ. Выставки либо монографические183, либо парные184, либо 
посвященные нескольким — не более пяти-шести—художникам1". 

Чарльз Саатчи (первоначально вместе со своей первой женой, 
Дорис) собирает исключительно тех художников, которыми инте­
ресуется. Каждый из них представлен корпусом до двадцати работ, 
образующим своего рода персональную мини-ретроспективу. Само по 
себе это не ново (первым монографическим коллекционером можно 
считать испанского короля Филиппа IV: ему удалось собрать коллек­
цию, включающую не менее сорока картин Тициана, а также целый 
ряд работ Рубенса, Ван Дейка, Веласкеса и многих других), но среди 
современных собирателей нет никого, кто осуществлял бы эту прак­
тику в масштабах, сопоставимых с Саатчи. Если бы он через несколько 
лет не продал значительную часть своей коллекции, сегодня это было 
бы самое полное собрание искусства после 1960-х годов в мире186. 

Пример Саатчи получил широкую известность и, как можно 
предположить, вдохновил многих музейных кураторов на проведение 

153) Дуэйн Хэнсон, апрель - август 1997; Алекс Кац, январь - апрель 1998. 
1В4) Ансельм Кифер и Ричард Серра, сентябрь 1986 - июль 1987; 

Роберт Мангольд и Брюс Науман, апрель - октябрь 1989; Фиона Рей и Гэри Хьюм, 
январь - апрель 1997. 

155) Первая выставка включала работы Дональда Джадда, Брайса Мар-
дена, Сая Туомбли и Энди Уорхола (март - апрель 1985). Полный список выставок на 
Баундери-роуд см. в кн.: Blyih, Jenny (ed.). The New Neurotic Realism [exhibition catalogue]. 
London: Saatchi Collection, 1998. 

1B6) Возможно, эта продажа стала признанием невозможности собрать 
исчерпывающе полную коллекцию. Можно сказать, что политика Саатчи является 
лишь усовершенствованным и ускоренным вариантом того, что Барр первоначально 
замышлял для МоМА. 
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монографической политики приобретений. Открытие галереи на 
Баундери-роуд в 1985 году187 имело далеко идущие последствия для 
лондонской арт-сцены. Оно показало то пренебрежение, от которого 
давно страдали государственные музеи. Амбициозность и простран­
ственный размах Галереи Саатчи составляли яркий контраст боль­
шинству лондонских институтов, которые к этому времени начали 
в полной мере ощущать последствия финансовых ограничений, вве­
денных консервативным правительством Маргарет Тэтчер. Галерея на 
Баундери-роуд познакомила новое поколение студентов художествен­
ных колледжей с важными произведениями в таком объеме, какого 
не могла предложить никакая другая лондонская галерея. В какой-то 
степени пример Саатчи дал студентам представление о возможном 
и желаемом. Под его влиянием к концу десятилетия сформировалась 
новая генерация британских художников, главным покровителем 
которых в 1990-е годы стал тот же Саатчи1 " . 

Из исключения монографический принцип быстро превратился 
в норму. Первым музеем, применившим эту концепцию на широком 
институциональном уровне, стала Галерея Тейт, стремившаяся таким 
образом преодолеть пространственные ограничения. С1989 года она 
начала практиковать ежегодную реорганизацию экспозиции по мо­
нографическому принципу. Результат поначалу был весьма успешен. 
Посвятив свои залы отдельным художникам или небольшим их группам 
(двум, максимум трем) и окружив работы свободным пространством, 
галерея добилась замечательного эффекта. Он показал, что, вопреки 
широко распространенному предположению, Галерея Тейт располага­
ет огромным пространством. В наиболее удачных случаях перевеска 
создавала серию ясно выстроенных монографических экспозиций, 
подкрепленных некоторыми, пусть рудиментарными, отсылками 

187) В первый год осмотр осуществлялся только по предварительной 
записи, но на протяжении второго года коллекция была открыта для широкой публики 
в течение двух дней в неделю. 

188) Art from the Saatchi Collection [exhibition catalogue]. London: Royal 
Academy of Arts, 1997. 

II 



166 
к хронологическому нарративу Результаты реорганизации оказывались 
особенно впечатляющими в тех случаях, когда экспозиция включала 
значительную долю бесспорных шедевров из коллекции Тейт. 

Правда теперь, спустя почти десять лет, возникает ощущение 
некоторой скуки: становится ясно, что все по-настоящему сильные об­
ласти, которые охватывает данная коллекция, исчерпаны. Если раньше 
итогом реорганизации становились продуктивные сопоставления, то 
сегодня часто кажется, что перевеска предпринята ради самой перевески. 
Некоторые из сопоставлений последнего времени выглядели поверх­
ностными и неубедительными и граничили с тем же умозрительным 
субъективизмом, который преследует аисторический метод. Со временем 
такие параллели начинают казаться совсем уж невразумительными (а то 
и эксцентричными), и понять мотивы, которыми руководствовался 
куратор, становится все сложнее. В худших случаях экспозиция превра­
щается в беспорядочный ряд произвольно составленных пар, который не 
столько извлекает из забвения маргинальные фигуры, сколько убеждает 
зрителя, что забвение это было вполне заслуженным. 

Ежегодная перевеска—нелегкая задача для кураторов и обслужи­
вающего персонала. Учитывая ограниченность такого подхода, более 
эффективной представляется не столь радикальный метод: вместо 
того чтобы менять всю экспозицию разом, можно осуществлять реор­
ганизацию постепенно, реорганизуя один зал за другим — так, чтобы 
большая часть ключевых произведений оставалась на своих местах. 
Это также устранило бы впечатление, что музей наполовину закрыт, — 
состояние, в которое Тейт погружается в разгар ежегодной перевески 
и которое придает галерее довольно неопрятный и хаотичный вид. 

Однако в целом, учитывая рост посещаемости, периодическая 
реорганизация имела безусловный успех, обратив пространственную 
стесненность Галереи Тейт из недостатка в преимущество. 

Достоинства монографического принципа и основанной на 
нем ротации произведений очевидны. Он дает возможность для углу­
бленного изучения работ каждого художника и при этом со временем 
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позволяет показать гораздо большую часть постоянного собрания. 
Обратной стороной этих достоинств является то, что экспозиция по­
рой лишается связующей нити или темы, а кроме того — на что чаще 
всего обращают внимание критики, — из нее часто исчезают произве­
дения, определяющие для данной коллекции. В ответ на эту критику 
(которая затрагивает туристов и иногородних посетителей, лишенных 
возможности регулярно посещать музей) Галерея Тейт заверила, что 
большая часть важных работ всегда выставлена. В любом случае, это 
перестанет быть проблемой, как только в 2000 году откроется здание 
в Бэнксайде и Галерея Тейт разделит свое собрание на две части. 

Монографический принцип, кажется, лучше всего подходит 
современной аудитории с ее неоднородным составом. Можно предпо­
ложить, что публика наших дней уже не нуждается в базовом вводном 
курсе в современное искусство. Уровень ее познаний и искушенности 
за последние десятилетия сильно вырос. Осталось не так много зрите­
лей, которые ходят в музей раз в десять лет: большинство делает это 
гораздо чаще. Их готовность возвращаться в музей снова и снова — 
еще одно свидетельство упомянутой ранее темпорализации музея. 
Если неискушенный зритель при этом проигрывает, то расширение 
спектра образовательных услуг и введение соответствующих программ 
компенсируют этот недостаток. Учитывая пространственные ограни­
чения и физическую невозможность представить полную историю 
современного искусства единовременно, сменяющиеся монографиче­
ские экспозиции кажутся самой эффективной моделью — по крайней 
мере из тех, что доступны в настоящее время. 

9. Бувар и Пекюше: эпилог 
В темные века музея, пришедшиеся на 1950-1960-е годы, невозможно 
было сколь-нибудь убедительно предсказать, что всего через двадцать 
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лет возникнет музейная культура, которая поместит этот институт 
в самый центр всего культурного дискурса и положит начало его 
возрождению, оставляющему далеко позади прежний опыт и ожи­
дания — и в плане количества новых музеев, и с точки зрения их 
посещаемости. В ходе этого процесса искусство (особенно новейшее) 
перешло из маргинальной области, интересующей лишь специали­
стов, в разряд «современного искусства в общей культуре» (название 
недавней книги Томаса Кроу119), музей же стал основным центром 
этого перехода. Двадцать лет назад не было ни малейшего намека на 
то, что грядут столь значительные перемены. Сегодня музей снова 
играет ключевую роль в западной культуре, как и на протяжении 
большей части XIX века. 

Непредсказуемость такого поворота событий служит предосте­
режением для тех, кто берется прогнозировать будущее музея. Пути 
развития искусства, равно как и культуры в целом, неисповедимы. 
То, что поначалу кажется хаотичным и бесцельным, по прошествии 
времени выглядит логичным и предельно сфокусированным, а то, 
что с одной точки зрения представляется устарелым и лишенным 
интереса, обретает значение и авторитет в новом свете. 

Это не значит, что прогнозы относительно будущего абсолютно 
невозможны. Нынешнее возрождение музея уже породило комплекс 
проблем, которые все с большей ясностью осознаются специалистами, 
и можно с уверенностью сказать, что проблемы эти будут опреде­
лять повестку дня в обозримом будущем. Как и раньше, изменение 
условий существования музея одновременно создает собственную 
критику и обратную реакцию. Та форма, которую примут споры 
о музее в ближайшее десятилетие, уже вырисовывается в своих 
общих чертах. 

Усвоив принципы свободного рынка — или, точнее, вынуж­
денные сделать это под давлением политиков, — музеи решитель­
но вступили на путь расширения и экспансии. Первоначальные 

159) Crow. Op. cit. 
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опасения, что рост аудитории приведет к снижению стандартов, 
к счастью, оказались безосновательными. Случались разного рода 
промахи, но они карались немедленной критикой, предупреждавшей 
их повторение. 

К своему великому облегчению руководство музеев убедилось, 
что их аудитория отнюдь не пассивна и не ждет, когда кураторы ей 
все разжуют, — напротив, она умна, эрудирована и требователь­
на. Публика знает, чего хочет, понимает, когда ею манипулируют, 
и в крайнем случае просто не приходит. Музейный бум последних 
двадцати лет привел к появлению посетителя нового типа—хорошо 
информированного и понимающего, сколь сложную структуру пред­
ставляет собой музей. Публика не просто выросла в числе — она стала 
в целом гораздо более искушенной, обрела не только способность, но 
и желание исследовать культурные и интерпретационные стратегии, 
характерные для конкретных институтов. Из постороннего субъекта, 
присутствие которого терпят по необходимости, посетитель превра­
щается в центральный элемент той интеллектуальной конструкции, 
каковой является музей. 

Однако этот процесс имеет и другие, не столь воодушевляю­
щие, стороны. Музей не избежал нынешней политкорректное™. 
Величайшее проклятие и соблазн нашего времени состоит в том, что 
мы судим об истории задним числом, а прошлое оцениваем с точки 
зрения наших собственных стандартов и норм. В ярком свете нашей 
гиперчувствительной эпохи прошлое предстает чудовищной чередой 
ошибок, проступков, грехов, преступлений, идеологически мотиви­
рованных представлений, глупостей, беспричинной жестокости и от­
кровенной лжи. Однако преимущества радикального исторического 
ревизионизма сомнительны. Он приводит к таким искажениям, что 
итоговая картина лишается всякого сходства с реальностью, которую 
она якобы отражает, и возникает реальная опасность, что в конечном 
счете слишком рьяный подход к истории сделает невозможным ее 
осмысленное прочтение. 
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Сегодня понятно, что музей не является нейтральным про­
странством, каковым его считали раньше. Но это понимание не 
привело к автоматической дискредитации концепции музея или 
дисквалификации всякого знания, полученного благодаря ему. При­
шло скорее осознание концептуальных границ музея: учитывая его 
систематические искажения и ограничения, мы можем оценить их 
возможный эффект. 

Самоанализ и самокритика являются сегодня неотъемлемой 
частью музейного дела и определяющими характеристиками зритель­
ского подхода. Пассивное ожидание безупречной и беспристрастной 
репрезентации выглядит наивным; активный, критически настро­
енный зритель — уже не исключение, а правило: «Остерегайтесь 
ловких подделывателей документов; помните, что как защитники, 
так и клеветники всегда пристрастны. <...> Обо всем рассказать не­
мыслимо, приходится делать выбор. Между тем на выбор документов 
неизбежно влияют взгляды автора, а они меняются в зависимости от 
положения писателя. Поэтому правдивая история никогда не будет 
написана»160. 

В каком-то смысле это новое понимание природы музея и его 
границ предвещает, что музей и впрямь может стать (по крайней мере 
концептуально) нейтральным пространством — не автоматически, 
а в результате сложных расчетов, учитывающих принципиальные 
ограничения. 

«Бувар и Пекюше», последний и неоконченный роман Флобе­
ра, опубликованный после смерти автора, в 1881 году, рассказывает 
о двух чиновниках-переписчиках, которые познакомились на пар­
ковой скамейке в Париже. После того как один из них неожиданно 
получает наследство, они решают оставить службу, переехать в село 
и посвятить себя исследованию мира идей. И вот они начинают изу­
чать разные дисциплины: биологию, сельское хозяйство, химию, 
физиологию, анатомию, геологию, археологию и т. д. и т. п. За какой 

160) Флобер. Указ. соч. С. 216. 
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бы предмет они ни взялись, результат всегда один и тот же: чем боль­
ше они узнают о предмете, тем более противоречивой оказывается 
информация. Теория и практика, обучение и знание, знание и пони­
мание кажутся несовместимыми. Разочарованные и усталые, Бувар 
и Пекюше обращаются к другой сфере, но в итоге даже религия не 
дает утешения. Роман Флобера может быть истолкован как притча 
о неразрешимых противоречиях модернистского проекта, включая 
проект музея161. Музей представляет собой попытку унифицировать 
разнородность этого мира: интерпретировать, упорядочить, класси­
фицировать. Его обаяние неотразимо — настолько, что механизм 
классификации может стать важнее классифицируемого объекта 
и, шире мира, который он описывает. 

Музей — это машина производства значения, приводимая 
в действие одной лишь верой в ее способность к упорядочению 
и систематизации. Работа музея, как и любой машины, зависит от 
движения: неподвижная машина бесполезна. Не накопленное знание, 
а непрерывное накопление знания — вот ключ к успеху музея. В конце 
концов, разочарование Бувара и Пекюше говорит лишь о том, что они 
утратили веру в упорядочивающую силу этой машины. 

Дабы поддерживать иллюзию, что он создает значение из ха­
оса, музей должен предпринимать постоянную реинтерпретацию 
и реорганизацию своего материала. Вот почему каждый новый 
объект требует трансформации всей коллекции, и вот почему 
ошибки вселяют такой страх в сердце куратора: малейшая оплош­
ность или недосмотр грозит обессмыслить целое. Палки в колеса 
музея вставляют любые оплошности и лакуны: «Чтобы судить о ней 
[эпохе Великой французской революции. — Пер.] беспристрастно, 
следовало бы прочесть все исторические труды, все мемуары, газеты 
и подлинные документы, ибо малейший пропуск может привести 

161) Интерпретация Дагласом Кримпом этого романа исключительно 
как притчи о музее кажется слишком узкой и не всегда находит подкрепление в тексте: 
Кримп. На руинах музея. С. 77-81. 
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к ошибке, ошибка к заблуждению и так без конца»162. И далее: 
«Остается пожелать, чтобы не делали больше открытий, чтобы ака­
демия издала какие-то постановления, указав, чему следует и чему 
не следует верить»163. 

Прочитав вместо «института» «музей», кураторы устанавливают 
и переустанавливают канон, порой пытаясь идти против течения 
новых открытий и хотя бы на время удержать его за стенами музей­
ных залов. Фрагментарный роман Флобера принадлежит к числу тех 
редких пророческих книг, которые ничуть не устарели: актуальность 
и точность его диагноза порой просто поражает. Почти на столетие 
предвосхитив и Сэмюэла Беккета, и Франкфуртскую школу, Флобер 
разделяет беккетовский глубокий скепсис относительно человеческо­
го бытия (порой наряду с протокольным языком), а его понимание 
неразрешимых противоречий, лежащих в основе модернистского 
проекта (и современного музея) было позднее поддержано филосо­
фами Франкфуртской школы. 

Поскольку за последние два-три десятилетия иссякла возмож­
ность отрицать принципиальную противоречивость концепции му­
зея, эти противоречия были тематизированы в институциональном 
контексте. Результатом стал отмеченный ранее переход от статичного 
к динамичному музею. Постоянная трансформация и пересмотр му­
зея позволяет обойти вопрос о нормативной власти: музей больше 
не заявляет о своем праве на нее, но и не отказывается полностью. 
Современный куратор не капитулировал, как часто думают, — ско­
рее он поменял правила игры, чтобы сделать допущения еще более 
очевидными. Постмодернизм заодно с неизбежной для конца столе­
тия потребностью подвести итог и переписать историю породили 
атмосферу беспрецедентного музейного релятивизма. Ключевым 
для кураторской практики стала жажда непрерывного пересмотра 
и переосмысления если не всей истории искусства, то уж точно 

162) Флобер. Указ. соч. С. 213. 
163) Там же. С. 215. 
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истории модернизма. Ревизионизм — вот самое точное определение 
современной кураторской игры. 

Если музей больше не может претендовать на всеохватность, 
то у него должен по крайней мере оставаться потенциал быть та­
ковым, и темпорализация — наиболее действенная стратегия для 
достижения этой цели. Хотя это относительно недавняя тенденция, 
в истории институтов можно найти ряд стратегий, направленных 
на сохранение универсальности музея: исключение, специализация 
и musée imaginaire*"11 — лишь три последовательных шага в сторону 
темпорализации. 

На протяжении всего XIX века кураторы видели свою задачу 
в том, чтобы сделать свою экспозицию максимально полной, но 
«полнота» достигалась хитростью, за счет того, что целые сферы объ­
являлись лежащими вне компетенции музея. В то время всеохватность 
периодически казалась реальной возможностью, однако неуклонное 
накопление знаний и рост музейных собраний делал ее все менее 
достижимой, пусть сама идея сохраняла свою привлекательность. Она 
была подхвачена сначала Боде в Берлине в начале нового столетия, 
затем Барром в его середине и наконец Центром Помпиду в 1970-х -
начале 1980-х годов. 

Мальро впервые сформулировал концепцию «музея без стен» 
в 1950-х годах и потом не раз возвращался к ней в своих текстах164. Его 
решение, с одной стороны, опиралось на возможности фотографии, 
а с другой — являлось вопросом «стиля». Фотография уравнивает и де­
лает сопоставимым всё и вся. Но, быть может, еще более действенным 
унификатором выступает понятие «стиля» (еще точнее мысль Мальро 
передает немецкий термин Kunstwöüen—художественная воля). «Стиль» 
выступает для Мальро тем, что объединяет все объекты, помещен­
ные им в «воображаемый музей». Стиль — это великий уравнитель, 
унифицирующий самые разные культурные продукты. Вопрос о том, 

164) Мальро, Андре. Голоса безмолвия. СПб.: Наука, 2012. См. также: 
Malraux, André. Picasso's Mask. New York: Da Capo Press, 1994. 
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что означает это утверждение — стиль объединяет все, — Мальро 
таинственным образом оставил без ответа. 

Другой важный вопрос, от которого явно уклонился Мальро, 
состоит в следующем: что мы на самом деле приобретаем, помещая 
все произведения искусства в этот воображаемый музей без стен? 
Коль скоро современный музей — созданный по сути той же эпохой, 
что породила «Энциклопедию» Дидро, и разделяющий ее характер­
ные особенности — был попыткой упорядочить мир, установить 
однородность и порядок там, где правили разнородность и хаос, что 
случится, если мы вдруг примем все объекты, объединив под рубрикой 
«стиль»? Стремление музея к классификации, хронологии и линей­
ному нарративу свидетельствуют о том, что его цель — преодолеть, 
пусть временно или теоретически, беспорядок, царящий в этом 
мире. Принимая все, Мальро, в сущности, выносит понятие музея за 
скобки: он воспроизводит внутри музея хаос этого мира. Его музей 
уже не устанавливает порядок, а только отражает хаос, который, как 
будто, призван прояснить. 

Мечта Мальро, не выходившая за рамки умозрительного, пре­
вратилась в кошмар постмодерна. Кажется, что музей стал преоблада­
ющим модусом восприятия мира — ощущение, порожденное ошело­
мительным распространением новых музеев во всем мире. Сегодня 
любой объект и любой исторический период могут стать предметом 
музеефикации. Музеологическая перспектива — это постмодернист­
ский эквивалент принципиально модернистского акцента на стиле 
у Мальро. И точно так же как идея-фикс Мальро — его универсальный 
музей — максимально убедительна в теории, нынешняя концепция 
музейной культуры лучше всего работает, оставаясь моделью. Как 
только дело доходит до их реализации, обе идеи теряют эффектив­
ность. Чем больше музеев и чем они крупнее, тем менее они способны 
дать общее представление о мире. Чем большую реальность обретает 
концепция, тем более тавтологичными — и бесполезными — оказы­
ваются результаты; доведенная до своего логического завершения, 
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она превращает весь мир в музей, ставя нас перед новой проблемой: 
как объять этот мир-музей. 

Об этой дилемме свидетельствует не только растущее число музеев, 
но также общий дух и характер каждого из них в отдельности. Количе­
ственный рост в этом контексте—не просто функция потребительского 
общества, частью которого является музей, или отражение политической 
программы, навязанной музею. За ним стоит более общая культурная 
дилемма168. Постмодернизм разделался с модернистским представ­
лением о структуре, иерархии и классификации. Цель постмодерна 
(и самое заветное желание куратора) — установить новую иерархию, 
которая иерархична и неиерархична одновременно. Как только эта 
дилемма будет разрешена, постмодернизм закончится. Что займет его 
место — и каким окажется будущее музея, — сказать никто не может. 

Что касается темпорализации, то это лишь новейшая и на дан­
ный момент самая радикальная стратегия удержать власть музея. 
Ей предшествовали другие стратегии, каждая из которых работала 
какое-то, пусть непродолжительное, время. В конечном счете и темпо-
рализация, безусловно, разделит их судьбу и будет смещена другими, 
более совершенными моделями организации. 

Помимо этих настоятельных теоретических вопросов кураторов 
занимают и другие, столь же важные практические проблемы. 

Судя по всему, многие музеи достигли естественной стабилизации 
в плане роста посещаемости. Сколь бы желанной ни была большая 
аудитория — она служит свидетельством демократизма музея и нео­
провержимым аргументом при обсуждении его финансирования, — 
кураторов все больше волнует вопрос о том, как принять постоянно 
растущие потоки посетителей. 

Можно ли преодолеть разрыв между желанием людей увидеть 
те или иные произведения искусства и физическими ограничениями, 

165) О связи между ростом музеев и механизмами потребительской 
культуры см.: Belk, Rüssel W. Collecting in a Consumer Society. London: Routledge, 1995 
(особенно гл. 4 об институциональных коллекциях). 
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присущими этим произведениям как объектам? В этом отношении 
особенно красноречивым примером служит выставка Яна Вермеера 
в Национальной галерее в Вашингтоне и в Королевской галерее Мау-
рицхёйс в Гааге166. Выставка включала всего двадцать три картины, 
две трети известного наследия Вермеера, большей частью очень 
маленького формата. Хотя для посещения выставки были введены 
дополнительные часы167, зритель мог провести перед каждой рабо­
той всего несколько секунд, окруженный и теснимый со всех сторон 
другими посетителями, боровшимися за пространство. И сегодня 
это вовсе не исключение, а правило, действительное для большин­
ства популярных выставок. Не должен ли зритель чувствовать себя 
обманутым? Какого рода опыт предлагает музей и стоит ли он того 
риска, какому подвергаются произведения? Как бы аккуратно их ни 
паковали и бережно ни обращались, каждое путешествие наносит 
им все новые и новые мелкие повреждения — процесс, для описания 
которого реставраторы прибегают к эвфемизму «эрозия». По мере того 
как растет число выставок и число мест, куда отправляются произве­
дения искусства, этот процесс медленного разрушения, пусть почти 
незаметный в каждом отдельном случае, становится в итоге очевидным. 
Если весь зрительский опыт сводится при этом к своего рода музейному 
трейнспотгингу—«прошли-уввдели-купили-футболку», — оправданно 
ли перемещать хрупкие произведения искусства, ясно сознавая при 
этом, что это подвергает опасности их дальнейшее существование? Как 
найти приемлемый баланс между законными желаниями аудитории 
и обязанностями хранителей? 

Что до экспонирования, то тут, разумеется, существуют ограни­
чения, связанные с физическим размером произведений. Но нельзя 
ли выработать новые методы показа, которые сделают зрительский 

166) «Ян Вермеер», Национальная художественная галерея, Вашингтон, 
округ Колумбия (12 ноября 1995 - 11 февраля 1996), Королевская галерея Маурицхёйс, 
Гаага (1 марта - 2 июня 1996). 

167) В эти дополнительные часы публики было часто не меньше, чем 
в официальное рабочее время музея. 
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опыт более приятным и ценным? Как принять большую аудиторию, 
избежав превращения этого опыта в безобразную давку? 

Некоторые крупные музеи решительно взялись за дело и, вме­
сто того чтобы продолжать расширяться, взяли курс на укрепление, 
пытаясь добиться равновесия между экспозицией, вместимостью 
здания и количеством посетителей. 

Если ответ на все эти вопросы состоит в том, что музей — ресурс 
ограниченного типа, как решить, кого и когда к этому ресурсу допу­
скать (а также за кем закреплено право принимать такое решение), 
не сделав из музея элитарное пространство? Представление об огра­
ничении доступа идет вразрез с предыдущим опытом и кураторским 
инстинктом. 

Проблема роста аудитории тесно связана с проблемой финан­
сирования — настолько, что одна может быть решена лишь при 
внимательном рассмотрении другой. 

Нынешняя модель финансирования основана на экспансии: 
рост коллекций, пожертвований, государственного и частного фи­
нансирования, посещаемости и новых зданий стали sine qua nonxyUl 

музейной деятельности. Частное и государственное финансирование 
обосновывается исключительно на основании роста, и хотя это относи­
тельно недавняя концепция, для кураторов практически невозможно 
обсуждать эту тему, исходя из других аргументов. 

Опасность такого подхода очевидна: вместо того чтобы устанав­
ливать финансовое равновесие, в ситуации которого может работать 
институт, модель роста ведет к тому, что денег требуется все больше 
и больше. Самым ярким примером тут служит Музей Гуггенхайма, но 
в той или иной степени эта дилемма затронула все музеи. В итоге они 
все больше заняты вопросами управления, фандрайзинга и расшире­
ния в ущерб прочим направлениям, включая кураторскую и научную 
работу. При таком перекосе есть реальная опасность, что кураторы 
потеряют всякое ощущение развития собственной дисциплины, 
новых явлений в искусстве и более общих эстетических сдвигов, 
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а музеи — свою способность отражать эти тенденции с должной 
скоростью и точностью. 

По своему происхождению проблема эта скорее политическая, 
чем институциональная. Для разрешения конфликта требуется фунда­
ментальная трансформация политических установок. Если бы пред­
ставление о музее как о части индустрии развлечений вновь уступило 
место прежней, научно-образовательной, концепции, изменения не 
заставили бы себя ждать. Есть немалая ирония в том, что среди всех 
институтов именно музеи, формировавшиеся в совершенно других 
политических контекстах, все еще существуют в соответствии с жест­
кими неоконсервативными принципами. 

Какое влияние на музей оказывают новые информационные 
технологии? 

Поспешные предсказания, что интернет похоронит музей, 
не сбылись. Интеграция информационных технологий в музейную 
экспозицию пока ограничивается нехудожественными музеями. 
Интерактивные экспозиции, например, в основном характерны 
для научных музеев, а в тех случаях, когда информационные техно­
логии проникают в музеи искусства, они используются не столько 
в выставочных залах, сколько в специально оборудованных зонах за 
пределами экспозиции. 

Прогресс печатных и электронных технологий до некоторой 
степени освободил музей от одной из наиболее рутинных его задач. 
Возможно, в будущем зрители будут узнавать массу сведений об экс­
понатах музея до его посещения, так что их визит станет скорее чисто 
эстетическим опытом. А если говорить о разнообразии посетителей, 
то новейшие технологии позволят музеям легче удовлетворять мно­
жество разных требований за счет тонкой калибровки информации 
в соответствии с конкретными нуждами. Сегодня уже не нужно 
довольствоваться одним информационным щитом на стене, текст 
на котором либо чересчур прост, либо, наоборот, недоступен пони­
манию большинства посетителей; можно предложить целый спектр 
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вариантов разного уровня сложности. Это дает каждому посетителю 
возможность выбрать самый подходящий информационный уровень, 
от простейшего до самого углубленного. 

Судя по всему, информационные технологии не только не от­
теснили музей на второй план, но, наоборот, усилили интерес к нему. 
Вместо того чтобы ограничиться визитом в «виртуальный Лувр», 
пользователи интернета лишь укрепляются в желании побывать 
в реальном музее. Возможно, мы испытываем естественную тягу 
к трехмерному объекту из-за того, что он отражает наши собственные 
физические параметры? Если так, то информационные технологии 
сделают музей местом даже более популярным. Чем больше аспектов 
нашей жизни приобретают виртуальный характер, тем сильнее наша 
фетишистская фиксация на музейном объекте. 

Новая музеология, сформировавшаяся за два последних десяти­
летия, весьма расширила горизонты музея. Она привела к появлению 
новой аудитории и новых моделей экспозиции, поменяла взгляды 
и установки кураторов. В результате музей стал центром энергичного 
и витального дискурса, и все больше людей желает участвовать в нем. 

Одна из опасностей, подстерегающих современных кураторов, 
заключается в самодовольстве, внушаемом этими значимыми дости­
жениями. Самокритика легко может соскользнуть в самокопание, 
а новые конвенции, в случае их механического и бездумного приме­
нения, оказываются столь же обременительными и удушающими, 
как и старые. В силу того, что успех музея кажется гарантированным, 
может возникнуть соблазн использовать нынешние кураторские 
модели догматически, не вникая в конкретные обстоятельства. 
Результатом стало бы новое грехопадение, на сей раз по причине 
неумеренности. 

Невозможно предсказать отдаленное будущее музея, но, огляды­
ваясь назад в его прошлое, мы видим, что музей, вопреки ожиданиям, 
оказался очень гибким и адаптируемым к меняющимся условиям. 
По сути своей он всегда оставался местом, предназначенным для 
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знакомства зрителей с произведениями искусства — и со временем 
все больше людей ощущают важность такого знакомства. 

Если история музея нас чему-то учит, т а к это тому, что не сле­
дует делать настоящее жестким правилом или мерой для будущего. 
В противном случае мы лишь поменяем догму прошлого на догму 
настоящего. Нужно следовать институциональной гибкости музея 
и не предвосхищать будущее развитие принятием непреложных ре­
шений —либо объявлением нынешнего состояния дел «наилучшим» 
и попытками уберечь его любой ценой. Следует быть максимально 
открытыми новым веяниям, даже если в ходе обновления нам при­
дется расстаться с нашими заветными мифами. 

Каким бы ни было будущее музея, он остается крайне пластич­
ным культурным образованием — очень уязвимым перед внешними 
вторжениями, но в то же время обладающим поразительной силой. 
Это неизменно открытый университет, сочетающий науку с удоволь­
ствием в такой степени, какая недоступна никаким другим институ­
там современного общества. Открытость и пластичность музея, его 
демократизм и разносторонность, его прозрачность и предельная 
неподкупность делают его одним из главных достояний демокра­
тического общества. Это учреждение и принцип, которые следует 
защищать любой ценой — хотя бы для того, чтобы способствовать 
изменениям такого масштаба, какой сегодня нам даже не снился. 

Быть может, лучшее в музеях то, что они постоянно меняются. 
Август 1998 - март 1999 
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1. Демократия зрелища: 

ревизия музея 
Нынешний порядок есть беспорядок будущего. 
Сен-Жюстл** 

Нет ничего более хрупкого, чем гармония прекрасных исторических мест. 
Маргерит Юрсенар*** 

За девять лет, минувших с момента первой публикации «The Curator's 
Egg», многое изменилось в музейном мире. Хотя исторические факты 
остались теми же, актуальные тенденции и дебаты, которые я рас­
смотрел, и заключение, к которому пришел, требуют уточнения, кор­
ректировки и дополнения. Всякий раз, пытаясь предсказать будущее, 
мы лишь экстраполируем свое настоящее, в то время как реальность 
развивается своими странными и непредсказуемыми путями, что 
произошло и на сей раз. С рубежа тысячелетий культурный ландшафт 
значительно поменялся. То, что казалось неясными веяниями, стало 
общепринятыми истинами. Публичные и профессиональные споры 
о музеях, которые и десять лет назад были довольно напряженными, 
стали еще более агрессивными, фанатичными и зачастую предвзятыми 
и догматичными. Не будет преувеличением описать это как битву за 
жизнь и душу музея. По одну сторону линии фронта стоят адепты новых 
успешных музеев — свежих игроков лиги «культурной индустрии» с их 
массовым успехом и толпами посетителей, по другую—хранители очага, 
защитники духа старого музея, преданного научным и образовательным 

168) Hampson, Norman. Saint-Just. Oxford: Basil Blackwell Ltd, 1991. 
169) Юрсенар, Маргерит. Воспоминания Адриана // Юрсенар. Избранные 

сочинения в 3-х тт. / Т. 2. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004. С. 309. 
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целям. В какой-то момент казалось, что наилучшее представление об 
этом конфликте дает сравнение лондонской галереи Тейт Модерн на 
одном берегу Атлантики и нью-йоркского Музея современного искусства 
на другом. Это было удобное сравнение, способствовавшее шумной 
дискуссии, в ходе которой каждая сторона объявляла другую либо де­
структивной и вульгарной, либо элитистской и старомодной. Шаблонная 
простота этой черно-белой картины неотразима для многих авторов. 
Но, как и любые упрощенные толкования, она не отражает реальности 
и упускает из виду сложность обсуждаемых проблем. В конечном счете 
мы имеем дело не с конфликтом между хранителями очага и новыми 
варварами. Речь идет о предполагаемой роли визуальных искусств 
в нашей культуре и, шире, о роли культуры в нашем обществе. Это ни 
много ни мало спор об одном из краеугольных камней демократии. 

Представление о том, что музеи так или иначе должны платить 
сами за себя (либо за счет входной платы с посетителей, либо путем 
привлечения частных и корпоративных спонсоров), в США давно 
уже стало общим местом. Отчасти это логическое расширение пред­
ставления об индивидах, несущих личную ответственность, которое 
характеризовало музейный ландшафт Северной Америки с момента 
его образования. Для европейских институтов эта идея относительно 
нова. Сначала, в 1980-е годы, она распространилась в Великобритании 
при правительстве Тэтчер — без всяких церемоний и с чудовищны­
ми последствиями. В остальной Европе, хотя и там этот сдвиг был 
неизбежен, он встретил широкое профессиональное и политическое 
сопротивление. Если поначалу казалось, что эта трансформация оз­
начает лишь смену казначея (с государственного на частного), то со 
временем стало ясно, что она имеет глубокое воздействие на характер 
и дух музеев. В целом все согласны, что в истории музея наступил 
переломный момент170, хотя и не все разделяют недавнее заявление 

170) Самые энергичные выступления в защиту музея можно найти 
в недавней серии лекций, прочитанных, в числе прочего, Филиппом де Монтебелло, 
Гленном Д. Лаури и Нилом Макгрегором и напечатанных в кн.: Сипо, James (ed.). Whose 
Muse? Art Museums and Public Trust. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2004. 
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арт-критика Дэвида Кэриера, по словам которого мы являемся сви­
детелями «конца современного публичного музея»171. 

Концепция музея выросла из стремления сделать элитарную 
культуру широкодоступной, дабы обеспечить публике доступ к самому 
высокому уровню знаний и доставить ей максимальное удовольствие. 
Эта модель создавалась примерно по тем же лекалам Просвещения, 
что и представления о демократии и образовании. Идея музея как 
эгалитарного механизма никогда не теряла своей привлекательности, 
а элитизм для всех—восхитительная и радикальная цель, одновремен­
но наивная и весьма плодотворная, — был девизом музея на протяже­
нии почти двухсот лет. В общем и целом существовало удивительное 
равновесие между утопической мечтой и повседневной реальностью. 

Сегодня же складывается впечатление, что кураторы утратили 
веру в демократическую силу музея, а революционные идеи — вся­
кую притягательность. Музеи забыли свои революционные корни 
и свою выдающуюся историю. В новом музее отдельный посетитель 
в расчет не принимается, идея элитарной культуры для всех доверия 
не вызывает. У нового музея нет времени для столь тонких и сложных 
вопросов. Его фиксация на цифрах (доходе или, выражаясь языком 
розничной торговли, «проходимости»), помноженная на страх недо­
оценить или переоценить интеллектуальный уровень аудитории, 
оттеснила на второй план прежние утопические идеалы, которые 
ныне считаются заблуждениями. Искусство для всех уступило место 
«демократии зрелища», стремлению привлечь как можно больше 
людей любой ценой. Она-то и стала главным оправданием нового 
музея и его сильнейшей защитой. 

Массовая привлекательность служит лучшим аргументом, какой 
могут выдвинуть апологеты нового музея, — и одновременно самым 
грубым. Его грубость в том, что он может быть использован для отра­
жения любой критики, и прежде всего тяжкого обвинения в элитизме. 

171) См.: Carrier, David. Museum Skepticism. A History of the Display of Art 
in Public Galleries. Durham; London: Duke University Press, 2006. P. 181-207. 
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Он намеренно смешивает понятия (игнорируя, в частности, разницу 
между элитарной культурой для всех и культурой для элиты) и блоки­
рует размышления о природе фундаментальных изменений, которые 
предлагает новый музей. Между тем массовая привлекательность 
нового музея — сомнительный довод. Как заметил философ Теодор 
Адорно, «культурная индустрия смиренно заявляет, что подчиняется 
воле своих потребителей и дает им то, чего они просят. <.. > Культурная 
индустрия не столько приспосабливается к реакциям своих потреби­
телей, сколько фальсифицирует их»172. Адорно ссылался в основном 
на киноиндустрию, но его наблюдения верны и для нового музея. 
Превратившись в очередную отрасль культурной индустрии, новый 
музей не просто отказался от своих руководящих принципов — он, 
как мы увидим далее, перевернул их с ног на голову. Он забыл о своих 
исторических корнях и интеллектуальных задачах. Сместив внима­
ние с образования на развлечение, он поменял основополагающие 
правила — к сожалению, не предупредив об этом своих посетителей. 
Благодаря этому трюку посетитель старого музея — политический 
субъект и гражданин — стал пассивным потребителем нового музея: 
лишенным власти, инфантильным объектом манипуляций. 

Розалинд Краусс первой отметила эту новую тенденцию в своей 
знаменитой статье «Логика позднекапиталистического музея» (1990), 
пророчески предсказав ее последствия: новый музей намерен отбро­
сить историю «ради своего рода интенсивности опыта, эстетики не 
столько временной (исторической), сколько радикально простран­
ственной»173. Эта цель может быть достигнута путем переворачива­
ния всех руководящих и определяющих принципов старого музея. 
Качество будет заменено количеством. На смену концентрации придет 
диффузия. Хронологию вытеснит возобновление, память — амнезия, 

172) Adorno, Theodor. Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life. 
London; New York: Verso, 2006. P. 200. 

173) Krauss, Rosalind. The Logic of the Late Capitalist Museum // Farago, 
Claire J.; Preziosi, Donald (eds). Grasping the World: The Idea of The Museum. Aldershot: 
Ashgate, 2004. P. 604. 
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подлинник — копия, порядок — хаос. Специализация сменится рас­
пылением, история будет принесена в жертву новизне. Сохранение 
уступит место обороту, сенсация и зрелищность возобладают над 
созерцанием и переживанием. 

По мнению Краусс, художественной моделью этого сдвига служит 
минимализм, а точнее «характерный для минимализма тип артикуля­
ции пространства»174. Обозревая выставку работ из коллекции Панцы 
в парижском Музее современного искусства (1983), Краусс отмечала, 
что на первый план там вступало не столько искусство, выставленное 
в музейных залах, сколько «сам музей как некая мощная, причем со­
вершенно пустая, среда, музей как пространство, из которого вынесли 
коллекцию. Результатом этого опыта была невозможность смотреть на 
картины, висящие в тех немногих залах, где была сохранена постоян­
ная экспозиция. По сравнению с масштабом минималистских работ, 
картины и скульптуры более раннего времени выглядят невероятно 
крошечными и неуместными, как почтовые открытки, а залы, похо­
жие на антикварные лавки, кажутся аляповатыми, переполненными 
и не соответствующими культурным стандартам»171. 

Подобное толкование минимализма стало с тех пор широко 
принятым клише, и далее я еще вернусь к вопросу о законности 
и границах этого представления. С точки зрения Краусс, новый 
музей заместил прежний опыт зрителя — созерцательный и сопряжен­
ный с личным, познанием: «Вместо прежних эмоций мы имеем дело 
с опытом, который правильно будет назвать „интенсивностью" — 
свободно плавающим, имперсональным ощущением, исполненным 
своеобразной эйфории»176. Другими словами, музей предлагает 
опыт сродни посещению универмага. У Краусс не было никаких 
сомнений относительно конечных результатов этого постепенного 
сдвига. «Индустриализированный музей, — писала она, — будет 

174) Ibid. Р. 601. 
17В) Ibid. Р. 602. 
176) Ibid. Р. 610. 
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иметь гораздо больше общего с другими индустриализированными 
сферами развлечения—Диснейлендом, например,—чем с прежним, 
доиндустриальным музеем. Следовательно, он будет иметь дело не 
столько с арт-рынками, сколько с массовыми рынками, и не столько 
с эстетической непосредственностью, сколько с опытом симулякра»177. 

Когда Краусс писала свою статью, тенденции, о которых она 
толковала, только начали проявляться, и многим обозревателям 
того времени ее выводы казались чересчур мрачными и сильно 
преувеличенными. Однако реальность превзошла даже самые пес­
симистические прогнозы. Концепция позднекапиталистического 
музея шаг за шагом входила в жизнь, с поразительной скоростью 
и при минимальном критическом сопротивлении, показывающем, 
что это был единственно возможный исторический исход178. Сначала 
эта концепция была принята Музеем Гуггенхайма в Нью-Йорке и его 
разнообразными международными проектами-сателлитами. Томас 
Крене, директор Гуггенхайма с 1998 по 2008 год, стал лицом нового 
музея, его самым искренним сторонником и горячим исполнителем. 
В скором времени его пример получил широкое распространение. 
Сегодня множество музеев во всем мире работают в согласии если 
не с буквой, то с духом «доктрины Кренса». 

То обстоятельство, что новый музей ищет спасения в коммерции, 
представляет собой исторический парадокс, поскольку идея музея 
как некоммерческой сферы всегда была для него программной. Для 
основателей большинства музеев англоговорящего мира в XIX веке 
эти учреждения служили противоположностью их собственной ком­
мерческой деятельности, пространствами, в которых деньги могут 
мутировать в нечто более высокое. Беспрецедентный авторитет музея 
как культурного института был результатом этого специфического раз­
деления. Полностью переворачивая этот принцип, «доктрина Кренса» 

177) Ibid. Р. 611-612. 
178) То, что это произошло после 1989 года, когда капиталистический 

свободный рынок стал всеобщим, не случайное совпадение. 
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оказывается попыткой найти квадратуру круга — интегрировать 
музей в культурную индустрию, не отказываясь от его авторитета, 
и коммерциализировать его, не подвергая опасности его особый 
статус. Хотя несколько наиболее амбициозных проектов Кренса так 
и не были реализованы — предложения по франшизам Гуггенхайма 
на Тайване, в Рио-де-Жанейро и Мехико легли в долгий ящик, — его 
доктрина стала тем не менее влиятельной догмой, в той или иной 
степени захватившей музеи всего мира179. Как и все влиятельные 
догмы, она редко вызывает вопросы и никогда не получает полно­
го объяснения. Для целого поколения музейных администраторов 
и кураторов она стала единственной гарантией институционального 
выживания и легитимности. Некоторые ее адепты заходят так далеко, 
что называют музеи не более чем специализированным направлением 
бизнеса в сфере высокой культуры, другие же более осторожно гово­
рят о необходимости управления своими институтами при помощи 
методов, заимствованных из бизнеса. 

Невозможно отрицать, что некоторое время этот новый подход 
приносил впечатляющие плоды: в конце XX века музеи снискали огром­
ный культурный успех. Новые музеи открывались чуть ли не каждый 
месяц, а старые расширялись и реорганизовывались. Их аудитория 

179) В деле воплощения «доктрины Кренса» в авангарде европейских 
стран встала Франция, что довольно неожиданно, принимая во внимание ее истори­
ческую антиглобалистскую политику. И Лувр, и Центр Помпиду готовятся в скором 
времени открыть antennes [филиалы] на территории Франции, одновременно оба музея 
вынашивают планы по организации иностранных франшиз в стиле Гуггенхайма. 
До сих пор попытки Центра Помпиду обосноваться в Азии постигала неудача, хотя 
в настоящее время ведутся переговоры об открытии музея-сателлита в Шанхае. Лувр 
в 2005 году вступил в трехгодичное сотрудничество с Музеем искусств Хай в Атланте, 
предоставив ему (и заняв для этого отдельное крыло) некоторые из самых прославлен­
ных своих сокровищ в обмен на 13 млн евро комиссионных. А в 2007 году французское 
правительство подписало контракт с Объединенными Арабскими Эмиратами: по 
нему музею, который будет построен в богатом нефтью эмирате Абу-Даби в качестве 
ключевого пункта (наряду с очередным филиалом Музея Гуггенхайма) туристическо­
го развития острова Саадият, будут предоставлены имя Лувра, его экспертный опыт 
и произведения из его собрания (а также из собраний других французских музеев) за 
сумму, превышающую миллиард евро. Проект вызвал критику со стороны ряда веду­
щих представителей французского музейного мира, см.: A Desert Folly [editorial] // The 
Burlington Magazine. May 2007. P. 295. 
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росла, коллекции пополнялись, значимые выставки разъезжали по 
миру, посещая все больше мест. Музеи стали новыми символами об­
щественного статуса, совсем как драматические и оперные театры 
в послевоенный период. 

Но вопреки надеждам своих промоутеров подход этот не стал 
панацеей. То, что казалось поначалу эффективным лекарством, нача­
ло обнаруживать тревожные побочные эффекты. В целом их можно 
определить как образование моральной и этической двусмысленности, 
до сей поры не знакомой музейной сфере. Внутреннее противоречие, 
заложенное в «доктрине Кренса», конфликт между корпоративными 
амбициями и культурным статусом, так и не удалось разрешить — 
и, судя по всему, никогда не удастся. Большинство официальных пред­
ставителей музейного мира (директора, кураторы, члены правлений) 
по-прежнему не желает признать очевидного, но хор несогласных 
звучит все громче180. 

Одним из основных признаков позднего капитализма является 
то, что капитал и власть странным образом приобретают невиди­
мый характер — иначе говоря, их присутствие неоспоримо, но их 
источники скрыты, а направленное движение их потоков трудно 
зафиксировать. Корпорация обладает властью, но сложно определить, 
как она устроена и откуда исходит. Это справедливо и для музея в его 
новом, культур-индустриальном воплощении. Бессчетное множество 
участников вносят свой вклад в институциональную власть. Внутри 
музея есть директор, исполнительный директор, члены правления, 
кураторы, специалисты по маркетингу и связям с общественностью. 
Извне привлекаются архитекторы, художники, консультанты и при­
глашенные кураторы, призванные усилить институциональный 
месседж. Временами в дела вмешиваются политики и спонсоры. Все 
эти силы уже не составляют классической пирамиды власти, и было 
бы тщетно пытаться описывать и анализировать институциональную 
структуру с этой точки зрения. Как принимаются решения и как они 

180) См.: Сипо (ed.). Op. cit. 
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затем выполняются — что, кто, где и когда этого процесса — все это 
крайне неочевидно; в итоге действия нового музея, как и корпорации, 
послужившей его образцом, кажутся на удивление необъяснимыми. 
Внутри института участники этой замысловатой сети власти и влияния 
прячутся друг за другом. Решения описываются как «коллективные», 
даже если это не так. Когда дела идут из рук вон плохо, вина за «неу­
дачные» решения инстинктивно возлагается на других, находящихся 
предпочтительно за рамками института: подражая корпорациям, 
новые музеи любят ссылаться на рыночные механизмы, политиче­
ские обстоятельства и текущие изменения (меняющиеся рынки, гло­
бальные тенденции, конкуренцию) как на спусковой механизм своих 
действий, наделяя их при этом почти библейской неотвратимостью, 
исключающей всякую критику. 

В конечном счете несущественно, как принимаются решения или 
кто их проводит и реализует. Для наших задач достаточно взглянуть 
на результаты. Чем стал позднекапиталистический музей — музей 
после Краусс и после Кренса? Каковы его признаки, его специфические 
качества и слабые места? В своем анализе я сосредоточу внимание на 
трех сферах, в которых сегодня сконцентрирована почти вся деятель­
ность музея: на архитектуре, постоянных коллекциях и временных 
выставках. Как политика и требования нового музея сказались на 
архитектуре, собирательстве и организации выставок? Как стремле­
ние привлечь как можно большую аудиторию повлияло на эти три 
ключевые сферы? Как растущая необходимость в негосударственном 
финансировании (за счет спонсоров или посещаемости) отражается 
на музейной работе? Каковы положительные и отрицательные итоги 
той смены парадигм, которая происходит на протяжении последних 
двух десятилетий? Какое воздействие оказывают эти трансформации 
на положение музея в более широком культурном и политическом 
контексте? И как все это повлияет на наше будущее понимание 
и восприятие музеев? 
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Архитектура и местоположение всегда были визитной карточкой 
музея. Они служили публичным заявлением о его культурных наме­
рениях. Престижное место свидетельствовало о высоком обществен­
ном статусе музея, его ключевой позиции в структуре города и всего 
государства. Поместив национальный музей в бывший королевский 
дворец, французские революционеры в 1792 году создали прецедент 
для последующих поколений: выбор места означал исключительный 
статус и одновременно ключевое положение нового института в на­
циональном дискурсе. Не менее важным был выбор архитектурного 
языка. Внешний вид здания подготавливал посетителя к тому, что ждет 
его внутри. Архитектура говорила о содержании музея, артикулируя 
культурную иерархию, установленную внутри него. Соответственно, 
различные вариации на тему классики оставались характерным 
признаком музейной архитектуры еще на протяжении значительной 
части XX века. Даже модернистские здания вроде Новой националь­
ной галереи в Берлине (1965-1968, Мис ван дер Роэ) были наполнены 
классическими референциями. Таково было правило, которое более 
или менее соблюдалось почти два столетия. 

Однако в музейной архитектуре последних двух десятков лет 
происходит нечто странное: здания приобрели автономный харак­
тер, разорвав связь, во-первых, между экстерьером и интерьером, 
а во-вторых, что еще тревожнее, между интерьером и его наполне­
нием. Кажется заманчивым расположить в начале этой траектории 
Музей Гуггенхайма в Бильбао (1993-1997, Фрэнк Гери), но, оглядываясь 
назад, следует признать, что истинными предтечами этой тенденции 
являются Новая Пинакотека в Мюнхене (1977-1981) и спроектиро­
ванная Джеймсом Стирлингом Государственная галерея в Штутгарте 
(1981-1984), концептуальный радикализм которых замаскирован 
отсылками к XIX веку (в частности, к шинкелевскому Старому му­
зею в Берлине 1825-1828 годов). В этом отношении известная шутка 
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Стирлинга, который на открытии Государственной галереи сказал, 
что без искусства она бы выглядела лучше, была пророческой. С тех 
пор архитекторы пользовались все большей свободой и обращали 
все меньше внимания на требования, предъявляемые искусством 
и художниками. Постепенно музейная архитектура эмансипировалась 
от своей функции. Если Гери в Бильбао сделал хоть какие-то уступки 
нуждам музея и втиснул, пусть и не избежав неудобств, относительно 
конвенциональные залы в складки своего барочного здания, архи­
текторы последних лет, кажется, не желают соблюдать даже столь 
базовые нормы. Здание Еврейского музея в Берлине (1997-1999, 
Даниель Либескинд) удостоилось многих похвал за красноречивый 
символизм, но они были справедливы лишь до тех пор, пока музей 
оставался пустым. Как только кураторы разместили там экспонаты, 
возникло ощущение клаустрофобической, беспорядочной мешанины: 
содержание и оболочка здесь категорически не в ладах друг с другом181. 

Результат не всегда настолько катастрофичен, и в большинстве 
случаев имеет место скорее раздражающее несоответствие. В галерее 
Тейт Модерн (1996-2000) поразительное нежелание Эрцога и де Мё-
рона принимать во внимание базовые требования музея продолжает 
оказывать свое воздействие на экспозицию. Их решение оборудовать 
залы флуоресцентными лампами стало одной из самых обсуждаемых 
ошибок, допущенных в этом здании, равно как и их решение (принятое 
вопреки советам профессионалов) настелить пол из необработанного 
дуба, который со временем должен покрыться патиной. В результате 
интерьер имеет неизменно мрачный и неопрятный вид. Еще одним 
примером этого пренебрежения к функции служит Художественный 
музей Форт-Уэрта (1999-2002, Тадао Андо) — здание, выдержанное 
в таком суровом модернистском духе, что произведения искусства 
внутри играют сугубо вспомогательную роль. Автопортрет Уорхола, 
висящий в верхней части лестницы и предваряющий основную 

181) То же самое недавно произошло в Сан-Франциско, в новом музее 
де Янга (2005, Эрцог и де Мёрон). 
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экспозицию, выглядит как орнаментальный элемент, единственная 
цель которого — привнести в архитектуру немного разнообразия. Еще 
более недавний Музей современного искусства в Риме (Заха Хадид, 
начат в 2005 году) производит впечатление здания, заказанного лишь 
ради создания новой достопримечательности: музея без коллекции, 
выставочной программы и определенных задач182. Здесь безраздельно 
царит экстерьер. 

В последние годы эта тенденция даже усилилась: недавняя пе­
редвижная выставка «Музей XXI века: концепции, проекты, здания», 
которая знакомит с двумя дюжинами текущих проектов (включая 
римский музей Хадид), и все они отличаются невероятной театраль­
ностью, будто целое поколение архитекторов вдруг стало черпать 
вдохновение исключительно в кинематографе немецкого экспресси­
онизма183. Центробежные, взрывные, расширяющиеся, динамичные, 
пульсирующие, закрученные, скульптурные, драматические, безумные, 
интенсивные—вот лишь короткий перечень эпитетов, подходящих для 
описания музейных проектов нового урожая. Искусство в этих зданиях 
играет вторичную роль, а в самых радикальных случаях вообще устра­
нено. Так, в Музее эллинистической культуры Малой Азии в Афинах 
(строится в настоящее время) архитекторы из группы «Анаморфозис» 
«переводят описываемый контекст — историю эллинистической 
Малой Азии со времен ее возникновения — в пространственный 
опыт или, как выражаются они сами, в трехмерный памятник»184. Их 
«антиобъектная концепция экспозиции является в первую очередь 
критикой собирательской и закупочной деятельности музеев <...> Кроме 
того, это критика архитектуры, которая перерождается в средство 

182} Результат, безусловно, будет таким же, как и в случае с Музеем 
современного искусства Ричарда Майера в Барселоне, который никак не может найти 
свое лицо и свою миссию. 

183) См.: Greub, Suzdbhe; Greûb, Thierry (eds). Museums in the 21st Century: 
Concepts, Projects, Buildings [exhibition catalogue]. — München, Berlin, London and New 
York: Prestel, 2006. P. 138-139. 

184) Ibid. P. 138. 
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рекламы»188. Похоже, новое поколение архитекторов усвоило критику 
Краусс и приняло ее в качестве своего кредо. 

В общем и целом растущие притязания на автономию со сто­
роны архитекторов, игнорирующих функцию музеев, не встречали 
никаких возражений. Возможно, одна из причин состоит в том, что 
поиск средств значительно упрощается, когда музей может предъя­
вить финансирующим инстанциям (государственным или частным) 
знаковое здание. Традиционная функциональность в этом уравнении 
роли не играет. 

Что касается книг о музейной архитектуре последнего времени, 
то и в них о расхождении между формой и функцией говорится лишь 
мимоходом. Все они (а их вышло около десяти) написаны истори­
ками и критиками архитектуры, а значит, с позиции архитектора. 
Освобождение музейной архитектуры от функции отмечается в них, 
но не признается проблемой. Примечательно, что иллюстрации 
в этих книгах в большинстве своем показывают пустые здания, без 
произведений искусства и посетителей. Насколько мне известно, 
никто из кураторов или директоров музеев не выступил с критикой 
этой тревожной тенденции в развитии музейной архитектуры, что 
вызывает в памяти неравные взаимоотношения между архитектором 
и заказчиком, сатирически описанные Томом Вулфом в книге «Из 
Баухауса в наш дом»186. Вместо этого кураторы кое-как справляются 
со своими задачами, пытаясь совладать с сооружениями, в сущности 
непригодными для выполнения той функции, ради которой они, 
казалось бы, спроектированы. 

Выбор архитектурного языка или несоответствие формы и функ­
ции — не единственная проблема; существенно и то, что масштаб 
многих музейных зданий вступает в противоречие с экспонируемым 
в них искусством. Самым вопиющим примером служит Турбинный 
зал в Тейт Модерн, пространство, где любое произведение искусства 

185) Ibid. 

186) Wolfe, Тот. From Bauhaus to our House. London: Jonathan Cape, 1982. 
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закономерным образом кажется крошечным, что бросает худож­
никам вызов, достойно ответить на который они едва ли могут. То 
же самое касается гигантского центрального атриума и обширной 
галереи, посвященной искусству последних десятилетий, в новом 
Музее современного искусства в Нью-Йорке (1995-2003, Йосио Та-
нигути), а также огромного выставочного зала в Музее Гуггенхайма 
в Бильбао187. Гигантский музей не только делает выставленное в нем 
искусство несущественным, как заметила Краусс, но и вызывает досаду 
у зрителей, вынужденных блуждать в лабиринте его залов (неспроста 
небольшие, уютные музеи так любимы публикой). 

Однако до сих пор весь этот печальный опыт так и не стал уроком. 
Запланированная галереей Тейт Модерн Южная Башня — стеклянный 
зиккурат, вновь спроектированный Эрцогом и де Мёроном, — сочетает 
худшие черты обеих тенденций: чрезмерную театральность и колос­
сальный размер188. Это очередной пример всеобщего архитектурного 
нарциссизма наших дней, очередная массивная сайт-специфичная 
скульптура, которая будет доминировать над окружающей застрой­
кой и по сравнению с которой и искусство, и зритель будут казаться 
карликами. 

Некую высшую справедливость можно усмотреть в том, что 
и взлет, и падение этого нового — зрелищного — типа архитектуры 
диктуются одним и тем же законом, определяющим ее инфляционную 
эстетику: один музей Гуггенхайма в Бильбао, может, и интересен, но се­
рия его клонов скучна. С тех пор как сверхвыразительные здания стали 
нормой, они больше не воспринимаются как нечто исключительное 
и достопримечательное, а скорее служат предсказуемыми означаю­
щими музея. Их оригинальность вскоре обернулась банальностью. Их 
нефункциональная театральность обесценилась, не способная более 

187) Это была борьба, в результате которой кураторы Гуггенхайма при­
знали свое поражение. Сейчас зал занят скульптурами Ричарда Серры, размещенными 
в нем пока на двадцать пять лет. 

188) С момента написания этих строк планы существенно поменялись: 
теперь здание имеет кирпичную отделку. 
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поддерживать постоянный интерес к себе. Архитектура буквально 
потребляется зрителем, который в следующий момент отбрасывает 
ее так же небрежно, как модный аксессуар последнего сезона или 
новейший технический гаджет. То обстоятельство, что через какие-то 
шесть лет после своего открытия Тейт Модерн сочла нужным суще­
ственно обновить архитектурный облик здания, дает представление 
о темпах этого ускорения. 

Учитывая финансовую сторону дела, легко вообразить будущее, 
когда музейные здания будут строиться как временные павильоны, 
как выставки авангардной архитектуры, возводимые и сносимые без 
промедления, и где вся институциональная энергия и забота будут 
сосредоточены на оболочке. То, что многие из новых зданий кажутся 
бомбами замедленного действия с точки зрения своей сохранности, 
лишь усугубляет подобную тенденцию: современная архитектура 
стала настолько передовой и сложной в техническом плане, что дол­
госрочная эксплуатация зданий кажется нереальной. 

Выставка 

Если демократия спектакля благоприятствует архитектуре теа­
тральной и превращающей музей в своего рода locus per se, место, 
которое посещается и воспринимается ради него самого, методы 
экспонирования произведений и их выбор следуют похожей логике. 

Вплоть до конца 1970-х годов центральное место в экспозиции 
музеев занимали постоянные собрания, тогда как временные вы­
ставки проводились относительно редко. Со временем эта иерархия 
не просто изменилась, но была практически ликвидирована: вре­
менные выставки стали для музея источником жизненной силы, 
тогда как постоянные экспозиции приобрели временный характер, 
без конца меняясь и мутируя. Предполагалось, что благодаря это­
му круг экспонируемых произведений значительно расширится, 
появится возможность для показа гораздо большего числа работ 
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из музейных фондов — хотя бы за счет простой ротации — и для 
формирования более обширного канона. Но, как ни странно, тем-
порализация музея породила обратный эффект: хотя число музеев 
и других выставочных пространств неуклонно росло, канон работ, 
которые при этом показывались (как на временных выставках, так 
и в составе полупостоянных экспозиций), оставался неизменным, 
а то и сужался. Причина в необходимости обеспечить коммерческий 
успех заставляет музеи избегать всякого риска в их выставочной 
и экспозиционной политике. Кураторы теперь не просто не хо­
тят рисковать при составлении выставочных и экспозиционных 
программ — они не могут себе этого позволить. В своем новом 
воплощении — экспансионистском и нацеленном на успех любой 
ценой — музеи, подобно киностудиям и издательствам, предпочитают 
полагаться на надежное и проверенное. Поступить иначе значило бы 
совершить коммерческое самоубийство. Так же, как киноиндустрия 
делает ставку на сиквелы как гарантию кассового успеха, а издатель­
ские дома отдают предпочтение бестселлерам перед более сложной 
литературой, не расположенный к риску новый музей, открыто 
провозгласивший себя частью индустрии развлечений, все больше 
концентрируется на неизменных и прославленных фаворитах: 
импрессионизме, постимпрессионизме, великих мастерах XX века. 
В стремлении к популярности он выбирает искусство достаточно 
понятное (более или менее фигуративное), эмоциональное (эмоции 
привлекают больше, чем интеллект) и проблемное (но лишенное 
радикального политического содержания). Он склоняется в поль­
зу такого искусства, в котором присутствует автобиографическая 
составляющая (Караваджо, Ван Гог, Модильяни, Фрида Кало, Диана 
Арбус, Трейси Эмин). Излюбленными медиа нового музея являются 
кино, видео и фотография: их легко хранить, легко выставлять и во 
многих случаях они не требуют от зрителя особых интеллектуаль­
ных усилий. Видео и кино могут превратить целую анфиладу залов 
в виртуальную мультиплексную среду. Новый музей предпочитает 
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инсталляции отдельным работам, стремясь завлечь зрителя в ловушку 
сценической декорации, пленить его зрелищем. 

По понятным причинам участились выставки, посвященные 
моде. Если мода, не предлагая потребителю ничего, кроме театра 
и развлечения, доводит до предела его безответственность, то ее 
приход в новый музей представляется вполне логичным: свой­
ственные моде переосмысление содержания как стиля, преоб­
разование объекта в часть орнаментального задника и сведение 
истории к источнику периодических «возвращений» смыкаются 
с антиисторической установкой нового музея и его стремлением 
трактовать искусство как развлечение. Новая генерация музейных 
выставок о моде концептуально и интеллектуально ближе журналу 
Hello!, чем, скажем, October. Вместо того чтобы занять критическую 
дистанцию, проанализировать, как функционирует мода, как она 
формируется и распространяется, новый музей довольствуется тем, 
что фиксирует или воспроизводит ее театральность. Он исключа­
ет кураторское суждение, предлагая взамен нечто максимально 
приближенное к зрелищности и непосредственности самой моды. 
В этом отношении выставки моды стали откровенными и агрес­
сивными. В 2005 году Музей Метрополитен в Нью-Йорке провел вы­
ставку «Англомания» — бессмысленное шоу, обозревающее 200 лет 
британской моды189. Экспозиция, развернутая на фоне одной из 
лучших коллекций английской мебели, была организована в виде 
серии залов, каждый из которых предлагал вниманию зрителя жи­
вописные сцены («клуб джентльменов», «английский сад», «господа 
и слуги»), объединяющие историческую и современную одежду. 
Этот оруэллианский подход к кураторству производил впечатление 
деисторизации, намеренного размывания грани между оригиналом 
и копией, где прошлое сведено к открытому источнику стилевого 
выбора, а вопрос аутентичности не имеет значения. Годом позже 

180) «Англомания», Музей Метрополитен, Нью-Йорк (3 мая -
4 сентября 2006). 
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Музей изящных искусств в Бостоне представил «Модный показ»190. 
Сосредоточенная на современных коллекциях девяти парижских 
модных домов, выставка состояла из манекенов, одетых девятью 
дизайнерами, в сочетании с рекламными видеороликами соответ­
ствующих домов. Бесконечно далекая от гламурного великолепия 
«Англомании», выставка имела весьма унылый вид и в коммерче­
ском плане потерпела фиаско. Конкурируя с нею, Метрополитен 
открыл выставку «Нэн Кемпнер: американский шик», чтобы по­
казать громадный гардероб от-кутюр недавно умершей светской 
львицы191. По другую сторону Атлантики в игру вступил Музей 
Виктории и Альберта с выставкой «Кайли Миноуг»192. Защищая 
шоу от критики, представитель музея робко заявил: «Мы надеемся, 
что эта выставка привлечет студентов-дизайнеров с факультетов 
моды и сценического костюма», а профессор Лиза Джардин (член 
правления музея) добавила в духе предложения крестьянам есть 
пирожныех|х: «Не наше дело — быть элитарными»193. 

Чтобы соответствовать тяге нового музея к непритязательному 
эстетическому спектаклю, история искусства подлежит частич­
ному переписыванию. Это легко проследить на примере Пикассо: 
критика последних двух десятков лет в основном отказалась от 
формального анализа его творчества и сосредоточилась на связи 
между искусством и биографией, как будто стилистическая эволю­
ция Пикассо направлялась исключительно изменениями личных 
обстоятельств, — подход, нашедший отражение в многочисленных 
музейных выставках, посвященных художнику. Между тем вы­
воды Краусс относительно роли минимализма в формировании 

190) «Модный показ: парижские коллекции 2006», Музей изящных 
искусств, Бостон (12 ноября 2006 - 18 марта 2007). 

191) «Нэн Кемпнер: американский шик», Музей Метрополитен, Нью-
Йорк (12 декабря 2006 - 4 марта 2007). 

192) «Кайли Миноуг: выставка», Музей Виктории и Альберта, Лондон 
(8 февраля - 1 0 июня 2007). 

193) Цит. по: Thorpe, Vanessa. V & A Under Fire Over Kylie Show // 
The Observer. 2007. February 4. P. 18. 
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и политике нового музея были подхвачены Хэлом Фостером в статье 
с тревожным названием «Дэн Флейвин и катастрофа минимализ­
ма»194. Кажется, что Фостер обвиняет Флейвина в позднейшем иска­
женном толковании минимализма, что столь же справедливо, как 
считать Миса ван дер Роэ ответственным за каждый стеклянный 
ящик, построенный со времен Сиграм-билдинг. Однако и Краусс, 
и Фостер признают, что проблема заключается в переписывании 
истории минимализма, а именно в намеренном искажении истори­
ческих данных путем смещения фокуса с центра движения на его 
периферию, где располагается искусство, которое по своей природе 
лучше согласуется с требованиями нового музея. 

Этот сдвиг можно проиллюстрировать, сравнив работы Дэна 
Флейвина и Джеймса Таррелла. Искусство Флейвина — это искус­
ство рационального контроля. Эффект его произведений (сколь бы 
прекрасен или театрален он ни был) уравновешивается открытой 
демонстрацией его источника («специфического объекта»). Цель 
Флейвина — установить диалектическое отношение между спец­
ифическим объектом и его театральным потенциалом, реализуе­
мым, отменяемым, снова реализуемым, и так до бесконечности. 
В пределе этот провоцируемый театральный потенциал становится 
неопределенной эмоциональной атмосферой, которая, минуя об­
ласть красоты, прямиком и без предупреждения проникает в об­
ласть эмоций, возбуждаемых ради них самих; короче говоря, это 
кич — искусственный спиритуализм, религиозность без религии, 
аффект без объекта. Флейвин по существу играет с огнем, но игра­
ет осознанно и, кроме того, не только сообщает зрителю о своем 
намерении, но и делает его соучастником запущенного диалекти­
ческого процесса. Этой-то «проверки реальностью» и не происходит 
в работах Таррелла. Он предлагает нечто прямо противоположное: 

194) Foster, Hal. Dan Flavin and the Catastrophe of Minimalism // Weiss, 
Jeffrey (ed.). Dan Flavin: New Light [exhibition catalogue]. New Haven; London; Washington 
DC: Yale University Press and National Gallery of Art, 2006. P. 133-151. 
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его искусство — это старый добрый иллюзионизм. Это искусство 
эффекта, полностью сосредоточенное на театральном потенциале, 
источник которого скрывается. Взамен модернистской рацио­
нальности Флейвина Таррелл предлагает свободную иллюзию 
синтетического спиритуализма, эрзац-мистицизм, указание на 
глубину без самой глубины, иллюзию эмоции вместо истинного 
чувства и вовлеченности. Видное место, занимаемое им в пантеоне 
нового музея, полностью противоречит его реальному историче­
скому вкладу, зато соответствует той важной роли, которую он 
играет в музейной институции, гарантируя безопасную прогулку 
по аттракционам нового музея, легкую для ума и глаза, визуально 
увлекательную, всепоглощающую и театральную. 

Еще одним художником, который пользуется большим ав­
торитетом в новом музее, является Билл Виола. Обильно цитируя 
старых мастеров, Виола лишает религиозный сюжет всякого значе­
ния и превращает его в objet de luxé**, в конечном счете — в предмет 
потребления. Его театр эмоции рассчитан на истерического зрителя: 
когда зрители плачут при виде его работ, что нередко случается, они 
плачут лишь ради самих слез. По большому счету, искусство Виолы — 
это видеоверсия викторианской живописи высокого периода**1. Если 
Таррелл оборудует новый музей аттракционами в духе нью-эйдж, 
Виола предлагает их спиритуальный эквивалент: пустую эмоцию, 
нетребовательную и бесцельную. 

Огромная разница между Флейвином, с одной стороны, 
и Таррелом и Виолой, с другой, заключается в том, какое место они 
отводят зрителю. Флейвин делает своего зрителя полномочным и ак­
тивным участником формирования произведения. Его аудитория 
сознательна и ответственна, тогда как зрители Таррелла и Виолы 
бессильны, ошеломлены и эмоционально манипулируемы. Эта 
линия, пролегающая между активным участником и пассивным 
потребителем, является одновременно границей, разделяющей 
старый и новый музей. 
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Коллекция 

В старом музее коллекция была основным предметом внимания кура­
тора: ее пополнение и исследование оставались ключевыми пунктами 
музейной политики. Состав и характер коллекции, ее специфические 
особенности, достоинства и недостатки были определяющими для всех 
прочих направлений деятельности музея. В концептуальном плане по­
стоянная экспозиция и коллекция понимались как одно и то же. Но для 
нового музея это не так. Экспозиции, лишившись статичного характера, 
теперь постоянно меняются, все больше напоминая временные выстав­
ки. Это оказывает очевидное влияние на то, как кураторы смотрят на 
доверенные им собрания. С точки зрения нового поколения кураторов 
коллекции нуждаются в постоянном обновлении и служат скорее источ­
ником, резервуаром, из которого можно бесконечно черпать материал 
для временных экспозиций и для передачи другим музеям во временное 
пользование, а вовсе не целостностью, превосходящей простую сумму 
своих частей. Эта концептуальная дематериализация коллекции стала 
одной из отличительных черт нового музея. Поскольку коллекция уже не 
мыслится как единое целое, она больше не может служить ориентиром 
для новых приобретений. В итоге закупки неизбежно приобретают слу­
чайный характер, определяемый почти исключительно личным вкусом 
и предпочтениями или, в другой крайности, модными и рыночными 
тенденциями. Со временем коллекция как ресурс становится самосбы­
вающимся пророчеством: на смену целостным коллекциям приходят 
разнородные наборы предметов. 

Когда музейная коллекция перестает быть органическим це­
лым, обладающим своим особым характером и историей, следующим 
логическим шагом становится продажа части произведений. Усвоив 
эвфемистический жаргон менеджмента (указывающий на руди­
ментарный стыд по поводу вносимых предложений), новый музей 
оправдывает свои действия, утверждая, что он лишь «реорганизует 
свою работу», «рационализирует и диверсифицирует собирательскую 
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деятельность», «наращивает активы» и «концентрирует внимание на 
своей основной миссии» («основная миссия» — излюбленное выра­
жение ново-музейного языка). При этом постоянно звучат намеки на 
значимость данных решений с точки зрения долгосрочных интере­
сов музея. Обманчивая простота и рациональность этого языка едва 
ли в состоянии утаить тот факт, что под его покровом совершаются 
акты культурного вандализма, разрушающие и структуру, и историю 
музейных собраний. Помимо исчезновения из них конкретных объ­
ектов разъедается сама институциональная память. 

В последние годы распродажа музейных экспонатов получает все 
более широкое распространение. В Европе, где раньше эта практика 
была строго табуирована, теперь она открыто обсуждается кураторами 
и политиками. В Америке, где раньше продажи ограничивались отдель­
ными незначительными работами или дубликатами печатной графики, 
теперь распродаются произведения, которым позавидовал бы любой 
музей. Так, в 2003 году МоМА продал три важные картины Модильяни, 
Пикассо и Поллока, выручив за них 50 млн долларов. Недавнее решение 
Художественной галереи Олбрайта-Нокса избавиться от ряда ключевых 
работ своего небольшого собрания искусства прошлого, чтобы на выру­
ченные средства расширять коллекцию современного искусства, вызвало 
бурю критики191. Волнение вызвало не только качество работ, предна­
значенных для продажи. Представители «Сотбис» (которому предстояло 
осуществить продажу) назвали выставляемую на торги «Гранитную статую 
Шивы в образе Брахмы» (X-XI вв.) «безусловно величайшей индийской 
скульптурой, когда-либо появлявшейся на рынке», а римскую бронзу 
«Диана с оленем» (I в. до н. э. -1 в. н. э.) «одной из лучших классических 
бронз в Америке»196. Мысль, что музей отправляет на рынок подобные 

19В) См., напр.: Freudenheim, Тот L. Shuffled Off in Buffalo // Wall Street 
Journal. 2006. November 15; Knight, Christopher. Cashing in or Selling Out? // Los Angeles 
Times. 2007. January 14. 

196) Пресс-релиз «Сотбис» от 10 ноября 2006. «Диана с оленем» была 
продана в июне следующего года за 25,5 млн долларов, что является самой высокой 
ценой за скульптуру, когда-либо заплаченной на аукционе. 

Ill 



204 

сокровища и что они неизбежно попадут в руки частных коллекци­
онеров —что фактически происходит приватизация общественного 
культурного достояния, — глубоко встревожила многих наблюдате­
лей. То, что целью было приобретение современного искусства, дела 
не меняет: не слишком ли поздно музей, располагающий к тому же 
слишком незначительными средствами, решил занять место на этой 
нише арт-рынка, и без того переполненной покупателями? Значимые 
произведения большинства востребованных современных художни­
ков труднодоступны, часто очень дороги и за них идет ожесточенная 
конкурентная борьба. 

Если тенденция, связанная с распродажей музейных собраний, 
продлится, это приведет к серьезным последствиям. В конечном счете 
она девальвирует идею неотчуждаемого общественного достояния, 
которая служит главным оправданием для щедрых налоговых льгот 
в США и для государственных и филантропических дотаций в Евро­
пе. Обоснованность этих льгот станет уязвимой. Если распродажа 
превратится в допустимую практику, музейные коллекции станут 
подвергаться политически мотивированным вторжениям, как уже 
случилось в Великобритании в 2006 году, когда Центральный совет 
Бери продал через аукцион за 1,1 млн фунтов стерлингов картину 
Л. С. Лаури из собрания Художественной галереи и музея Бери для 
покрытия дефицита городского бюджета. Такие действия неизбежно 
отпугнут дарителей, собиравшихся передать свои произведения в музеи, 
ведь будущее этих даров, независимо от их качества, перестает быть 
гарантированным. Кроме того, музеи станут гораздо более уязвимы 
к многочисленным требованиям вернуть их имущество тому или 
иному государству, поскольку не смогут больше прибегать к своему 
нынешнему аргументу, согласно которому имущество это является 
общественным достоянием197. 

197) В последнее время значительно участились требования о возврате 
со стороны частных лиц, активно поддерживаемых адвокатами и аукционными дома­
ми, страдающими от отсутствия поставок. 
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Амбивалентное отношение к музею со стороны кураторов, зри­
телей, художников и политиков — явление не новое. Как показывает 
история музеев, каждая из этих групп в разное время выдвигает те или 
иные возражения и выражает несогласие и сомнения в отношении суще­
ствующей системы. Специфика нынешней ситуации в том, что волнение 
по поводу нового музея стало почти всеобщим. Тревожит то, что каждый, 
кто принимает участие в функционировании нового музея, в конечном 
итоге чувствует себя обманутым, разочарованным и недовольным. Если 
судить по его же собственным стандартам и декларациям, новый музей 
не одержал своих обещаний. Превратив посетителя в потребителя, он 
получил отклик потребителя — вечно неудовлетворенного и постоян­
но присматривающего что-то еще. Сколько бы посетителей ни было 
привлечено зрелищем и как бы ни была велика их собственная к нему 
приверженность, они по-прежнему ожидают, что помимо этого музей 
будет обладать всеми своими старыми качествами. Они по-прежнему 
верят в превосходство, беспристрастность и гарантированное качество, 
присущие этому институту. В представлении посетителей музей по-
прежнему ассоциируется с образовательной миссией высокой культуры. 
Они все еще целиком полагаются на честность музея и выполнение им 
своих обещаний. И они испытывают двойное разочарование: им кажет­
ся, что предложенное им зрелище — выставки, архитектура, услуги — 
недостаточно грандиозно, театрально, зрелищно; и одновременно они 
чувствуют себя обманутыми в своем доверии к музею — их неотступно 
преследует подозрение, что им чего-то недодали. 

Кураторы тоже недовольны своей ролью. Их независимость посте­
пенно сходит на нет. Они больше не являются учеными, исследователя­
ми прошлого, занимающими ключевую позицию в своем учреждении. 
В новом музее их работа связана с выставочной индустрией, где им 
отводится функция администраторов и где выставки не опираются на их 
познания, а определяются чисто финансовыми соображениями. Основ­
ная задача современного куратора—организовать коммерчески жизне­
способное развлечение. Что же касается выставочной и экспозиционной 
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программы, то она больше не формируется исключительно куратором, 
а диктуется коммерческими императивами и институциональной по­
литикой. Не остается места для смелого, неожиданного, рискованного, 
эксцентричного, для неизведанного и неопробованного. Что самое 
печальное, не остается места для науки. На нее нет спроса, ведь наука, 
по логике нового музея, лишена опознаваемой цели: она никак не спо­
собствует финансовой прибыли. В результате история искусства ушла 
из музея в университет. Впервые за всю историю музея подавляющее 
большинство новых исследований в этой области проводятся за его 
пределами198. 

Сомнения по поводу музеев со стороны художников также уси­
лились. Раньше они могли полагаться на пожизненную поддержку, 
оказываемую на разных стадиях их карьеры различными заинтере­
сованными сторонами: сначала смелыми молодыми арт-дилерами 
и коллекционерами, потом небольшими музеями и выставочными 
залами, затем авторитетными коллекционерами, крупными музеями, 
дилерами вторичного рынка, аукционными домами и, наконец, ведущи­
ми институциями, организующими ретроспективы этих художников. 
Такая траектория давала художникам время и средства для развития их 
идей. Сегодня все заинтересованные группы ловят рыбу в одном общем 
пруду, что порождает эфемерные рыночные пузыри и истерические 
метания. Так, после 2002 года два или три сезона всюду царила фото­
графия, которую затем вдруг сменила новая немецкая живопись, а ее, 
в свою очередь, современное китайское искусство. Требование ловить 
момент и соответствовать его запросам еще никогда не было столь 
мощным. Когда произведение того или иного художника выставляется 
в новом музее, оно оказывается частью общей декорации этого места, 
истолкованное, классифицированное и встроенное в единую картину. 
Произведение искусства больше не рассматривается изолированно, 

198) Отношения между этими двумя сферами рассматриваются в кн.: 
Haxthausen, Charles W. (ed.). The Two Art Histories: The Museum and the University. London; 
New Haven: Yale University Press, 2002. 
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само по себе — оно лишь переменная в том едином уравнении, каковым 
является демократия зрелища. Произведение становится звеном в цепи 
стимулов, отобранных и организованных так, чтобы поддерживать инте­
рес у посетителя-клиента: автономия отдельного художника приносится 
в жертву тотальным корпоративным амбициям института. Музей в этом 
сценарии теряет то значение привилегированного места, каким он об­
ладал для художников, — значение интеллектуального святилища, где 
их права защищены и их желания чтятся превыше всего. Новый музей 
утратил свой статус особого, защищенного пространства—его поразила 
всепоглощающая болезнь: с одной стороны, он является частью рынка, 
где работа художника потребляется в буквальном смысле, с другой 
же — музеем, где потребление имеет характер метафорический и где 
искусство служит развлечению и приятному времяпрепровождению. 
Карстен Хёллер иронически прокомментировал эту ситуацию в своей 
работе для Турбинного зала галереи Тейт Модерн в 2006 году, запол­
нив пространство трубами, по которым можно было съезжать вниз. 
Неотразимая приманка для десятков тысяч вопящих детей, эти трубы 
моментально вознесли Тейт Модерн на вершину хит-парада того года 
среди британских музеев. Но в конце концов Хёллер лишь подчеркнул 
дилемму, не предложив ее решения, и можно предположить, что его 
инсталляция представляет собой не столько критику нового музея, 
сколько свидетельство покорного сотрудничества с ним. В этом музее 
художник оказывается не более чем контент-провайдером, воплоща­
ющим корпоративные мечты. Его роль, прежде ключевая, отошла на 
второй план. 

Сегодня новый музей занял шаткую позицию. Он усвоил неот­
вратимую, круговую логику корпоративного рыночного пространства, 
нацеленного на экспансию, конкурентную борьбу и рост, — логику, 
которая быстро отменила все прочие задачи музейного института. Он 
взрастил поколение зрителей, требующих бесконечного развлечения. 
Новые здания, большие выставки, постоянно расширяющийся спектр 
услуг — всё потворствует этим запросам, цена которых непрерывно 
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растет. Но как бы ни желали музеи видеть в себе подобие корпораций, 
в реальности это не так. В отличие от крупных коммерческих предпри­
ятий, музеи не могут выйти на рьшки капитала, чтобы финансировать 
свои капитальные проекты, и не могут брать ссуды, чтобы совладать 
с временным дефицитом бюджета или неожиданными осложнениями. 
Большинство даже по закону не могут иметь дефицит. Не существует 
механизмов решения финансовых затруднений посредством перекре­
дитования или вьшуска облигаций. В отличие от корпораций, музеи не 
располагают экономическими резервами: это предприятия с нулевым 
итогом, где прибыль немедленно расходуется (по этой причине музеи, 
независимо от объема финансирования, всегда могут жаловаться на его 
недостаток). Здесь нет места ошибке, и поэтому задача привлечь толпы 
посетителей (которые если не покупают входные билеты, то тратят день­
ги внутри музея) столь безотлагательна и безжалостна, что подавляет 
все прочие соображения. Ненадежность этой ситуации стала очевидна 
через несколько месяцев после атак 11 сентября 2001 года, когда музеи 
по обе стороны Атлантики столкнулись с большими финансовыми 
сложностями из-за резкого падения числа туристов199. К счастью, оно 
оказалось недолгим, но это было неприятное напоминание о том, сколь 
уязвимо теперь положение многих институций. 

Надежда на высокую посещаемость в сочетании с экспансио­
нистским мышлением сформировала свою неопровержимую логику: 
чтобы выжить, новый музей должен постоянно расширяться. Эта ав­
томатическая логика безупречна, она является причиной того, почему 
политиков так тяготят непрестанные требования музеев увеличить 
финансирование: эти требования безграничны по определению. 

Чтобы удовлетворить свои финансовые запросы, новый музей 
все больше функционирует как коммерческое предприятие и все 
меньше как музей. Фандрайзинговая активность становится все 

199) В особенно отчаянном положении оказался Музей Гуггенхайма, 
хотя кризис затронул и многие другие музеи Америки и Европы (включая Британский 
музей и галерею Тейт Модерн). 
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более агрессивной: нельзя упустить ни единой коммерческой воз­
можности, ни единого шанса заработать деньги. Тем самым музеи 
все дальше уходят от идеалов своего прошлого. Они закрывают глаза 
на намерения своих спонсоров — лишь бы те подписали чек. Энн 
Дрю, глава спонсорского отдела UBSXX" по Европе, Ближнему Востоку 
и Африке, недавно так объясняла участие банка в спонсировании 
искусства: «Наши спонсорские инвестиции обеспечивают нам целый 
ряд преимуществ: они знакомят с брендом, создают благоприятные 
возможности для развлечения клиентов и установления деловых 
контактов между ними и, конечно же, для наших сотрудников, а так­
же, когда это целесообразно, наших общественных партнеров»200. 
Каким бы ни был ее язык (мне особенно нравится загадочное «когда 
это целесообразно, наших общественных партнеров», под которыми, 
надо думать, подразумевается широкая аудитория музея), ясно, что 
речь идет уже не о спонсировании, а о коммерческой сделке, которая 
приносит спонсорам выгоды, равные их денежному взносу, обоюдное 
продвижение банка и музея. Это не спонсорство, а аренда музея как 
гламурной площадки для налаживания связей. 

Все направления деятельности музея оцениваются прежде всего 
с финансовой точки зрения. Общественное назначение музея тракту­
ется все уже, сводясь в итоге к своекорыстным интересам учреждения. 
Другие музеи рассматриваются теперь не как коллеги, а как дойные 
коровы, от которых можно получить комиссионные за организацию 
выставки и, все чаще, за предоставление работ во временное пользо­
вание. Всякий раз, когда возникает конфликт между этикой старого 
музея и финансовыми требованиями нового музея, предпочтение 
неизбежно отдается последним, поскольку финансовые проблемы 
требуют незамедлительного решения, тогда как по вопросам этики 
можно без конца дискутировать, идти на компромиссы, затемнять их 
или попросту игнорировать. 

200) Robinson, Каппа. Banking Matters: Banks Getting Deeper into the Art 
World // International Herald Tribune. 2007. January 1. 
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Величайшая опасность, с которой сопряжено усвоение предприни­
мательского подхода, заключается в том, что может привести к полному 
отождествлению с данной сферой. Может случиться, что со временем 
музей утратит свой особый статус: все, что сделало музей возможным — 
государственное финансирование, налоговые льготы, благотворитель­
ность — в один прекрасный день будет отменено политиком, который 
сможет с полным основанием заявить, что нет никакой разницы между 
музеем и прочими коммерческими предприятиями. В кризисной ситу­
ации музей, который променял твердую валюту общественного доверия 
на корпоративные фантазии, уже не сможет рассчитывать на помощь— 
его, как и любой бизнес, не оправдавший рыночных надежд, поймают на 
слове и позволят пойти ко дну. Поздно будет взывать к особому договору 
между музеем и общественностью — все о нем забудут. 

Не указывают ли все эти многочисленные проблемы, вся эта 
неудовлетворенность и тревога на более фундаментальный изъян, 
присущий новому музею и поддержанной им демократии зрелища? 
По мне, демократия зрелища—противоречие в терминах, оксюморон. 
Рожденный радикальной революционной политикой, общественный 
музей наделен исключительными полномочиями и тяжкими обязан­
ностями: сформировать и поддерживать культурный контекст для 
общественно-политического дискурса. Основная цель музея — выпол­
нять свои полномочия честно, ответственно и во имя общественного 
блага. Он заинтересован в информированных, сознательных и неза­
висимых зрителях-участниках, которые в свою очередь стремятся 
к дальнейшему наращиванию своих знаний, расширению своих 
горизонтов и удовлетворению своей любознательности. Существует 
договор между музеем и посетителями и, в более широком смысле, 
между музеем и обществом. Выполнять свои обязанности и сохранять 
общественное доверие — вот главная задача музея, единственное 
соображение, господствующее над всеми прочими. 

Не должно быть никаких препон интеллектуальной миссии 
музея в отношении его аудитории. Между тем зрелище полагается на 
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пассивного потребителя, который требует все более интенсивной сти­
муляции, не способной, однако, преодолеть его безучастность, скуку 
и неудовлетворенность. Зрелище по своей природе антидемократично 
(неспроста оно играет столь важную роль в тоталитарных обществах: 
ведь оно учит пассивности и насаждает невежество). Поэтому в музее 
демократия зрелища терпит крах. Она извращает базовую идею музея, 
ибо ставит институциональные интересы превыше интересов зрителей. 
Она уклоняется от ответственности перед обществом и заявляет о своей 
неподотчетности. Это означает отказ от исторического долга музея и неиз­
бежно приведет к его гибели. Но еще не поздно одуматься. Общественное 
доверие износилось, но еще не рассьшалось в прах. Чтобы остановить 
распад, директорам необходимо оставить свои корпоративные фантазии, 
отбросить мечты о вечном росте и безграничной экспансии, отказаться 
от своей манеры вести дела в духе большого бизнеса. Архитекторам пора 
ставить искусство на первое место, а архитектуру на второе; членам 
правления пора взять контроль над исполнительными директорами 
и требовать от них отчета; политикам пора прекратить твердить о том, 
что музеи служат общественным или политическим интересам (будь 
то интересы экономики или городского восстановления), и начать 
помогать музеям ради них самих201. Кураторам пора следовать своему 
исследовательскому чутью и вернуть себе власть, которой наделило их 
общество. Музеям пора снова заняться своим прямым делом: сохранять 
искусство, доверенное их заботам, и развивать знание. Способствовать 
интеллектуальному развитию зрителей, волновать и увлекать их, без 
компромиссов и упрощений, с полным сознанием своего долга и сво­
его привилегированного общественного статуса. Лиза Джардин была 
неправа, сказав: «Не наше дело — быть элитарными». Ведь это и есть 
raison d'être музея: быть элитарным для всех. 

Сентябрь 2008 

201) См. речь Тони Блэра об искусстве, произнесенную в галерее 
Тейт Модерн 6 марта 2007 года, по сообщению Шарлотты Хиггинс: Higgins, Charlotte. Blair 
Reminisces about Labour's "Golden Age" of the Arts // The Guardian. 2007. March 6. P. 18. 
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Капелла Ротко (Хьюстон) 121 
Караваджо, Микеланджело 
Меризида 197 

Карл V147 
Картинная галерея (Берлин) 
124,125, 149 
Картинная галерея Далиджа 
(Лондон) 90 
Клайн, Франц 161 
Клее, Пауль 160 
Клементе, Франческо 136 
Клойстерс (Нью-Йорк) 46 
Клопхаус, Ута 98 
Коллекция Уоллеса (Лондон) 
119 
Коллекция Крекса (Шаффха-
ухен)161,162 
Коллекция Менилов (Хью­
стон) 116,119,121,122 
Коллекция Панцы (Варесе) 
161,186 
Коллекция Пегги Гуггенхайм 
(Венеция) 132 
Коллекция Саатчи (Лондон) 
161,163 
Коллекция Фрика (Нью-
Йорк) 50,119 
Констебл, Джон 88 
Королевская академия худо­
жеств (Лондон) 90 
Краусс, Розалинд 185-187, 
190,194,195, 200 
Крене, Томас 131-139,141, 
143,187-190 
Кристис, аукционный дом 44 
Кроу, Томас 168 
Культурный центр (Берлин), 
см.также: Культурфорум 
123,153 
Культурфорум (Берлин) 
125-126 
Куне, Джефф 136 
Курциус, Эрнст 31 
Кэриер, Дэвид 184 
Ла Рош, Рауль 160 

Лаури, Л. С. 204 
Левин, Шерри 97 
Левитт, Сол 99 
Леже, Фернан 160 
Леман, Роберт 46 
Либескинд, Даниель 192 
Лонг, Ричард 95,136 
Лорен, Ральф 89 
Лохзе, Ричард Пауль 95 
Лувр, музей (Париж) 15,19, 
21-24, 69, 96,125,145-155, 
179,188 
Лэнди, Майкл 97 
Людвиг, Питер 160 
Людовик XIV147 
Людовик XVI132 
Мавзолей в Галикарнасе 25 
Мазеруэлл, Роберт 136 
Майер, Франц 95 
Майер, Ричард 46,112,193 
Майоль, Аристид 35 
Макколум, Аллан 97 
Мальро, Андре 58,120,173, 
174 
Мангольд, Роберт 162 
Мане, Эдуард 35 
Марфа, Техас 95-96,162 
Матисс, Анри 35,160 
Маурицхёйс (Гаага) 176 
Медичи, Екатерина 147 
Мейджор, Джон 77,127 
Меллон, Эндрю 28,48 
Менил, Доминик 
и Джон де 119-120,162, 
163 
Менил, Фелиппа де 162 
Мерц, Марио 162 
Мессель, Альфред 33,152 
Миноуг, Кайли 199 
Миттеран, Франсуа 146 
Мишле, Эдмон 65 
Модильяни, Амедео 133,197 
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МоМА (см. Музей современ­
ного искусства) 
Моне, Клод 90,122 
Моррис, Роберт 161 
Мраморы Элгина 19, 24, 26, 
27, 28, 47,145 
Музей американского искус­
ства Уитни (Нью-Йорк) 55, 
132,138 
Музей Арманда Хаммера 
(Лос-Анджелес) 119 
Музей Боде (Берлин) 151 
Музей Вальрафа-Рихарца 
(Кёльн) 60 
Музей Ватикан (Рим) 21 
Музей Виктории и Альберта 
(Лондон) 76, 77, 89,199 
Музей Гетти (Малибу) 46,105 
Музей Гуггенхайма (Бильбао) 
112,114,133,135,136,137, 
140, 144, 191,195 
Музей Гуггенхайма, филиал 
в Сохо (Нью-Йорк) 132,134, 
135,138 
Музей де Янга (Са-Фран-
циско) 192 
Музей Делакруа (Париж) 116 
Музей Жакмар-Андре (Па­
риж) 119 
Музей земли Гессен (Дар-
мштадт) 160 
Музей изящных искусств 
(Бостон) 42,199 
Музей Кайзера Фридриха 
(Берлин) 31, 32,40,45, 58, 
145,159 
Музей Карла X (Париж) 23 
Музей Кимбелла (Фот-Уорт, 
Техас) 105 
Музей Майоля (Париж) 116 
Музей Наполеона (Париж) 
18,24 

Музей Пергамон (Берлин) 33, 
40,61,151,152 
Музей Пикассо (Париж) 111, 
116,117,118 
Музей прикладного искус­
ства (Берлин) 123-125 
Музей Родена (Париж) 116 
Музей современного искус­
ства (Барселона) 112,114 
Музей современного искус­
ства (Лос-Анджелес) 119,161 
Музей современного искус­
ства (Нью-Йорк) 50-57, 67, 
69, 73, 87, 89, 92,105-108, 
115,117,131,132,138, 145, 
157, 203 
Музей современного искус­
ства (Рим) 193 
Музей современного искус­
ства (Франкфурт) 108 
Музей современного искус­
ства Форт-Уэрта (Форт-Уэрт, 
Техас) 192 
Музей Соломона Р. Гугген­
хайма (Нью-Йорк) 50,109, 
131-139,144,161,177,187, 
208 
Музей Фредрика Р. Вайсмана 
(Миннеаполис) 119 
Музей Халле (Халле) 38 
Музей эллинистического 
мира 193 112,116,117,119 
Музей Энди Уорхола (Пит-
тсбург) 112,116,117,119 
Музейный остров (Берлин) 
32-35, 40, 60, 61, 125,126, 
146,150-155 
Мур, Генри 160 
Мюррей, Д. 64 
Наполеон 118,19, 21, 23 
Наполеон ΠΙ147 
Науман, Брюс 161 

Национальная библиотека 
(Париж) 146 
Национальная галерея (Бер­
лин) 32, 34. 35, 36, 151 
Национальная галерея (Ва­
шингтон, округ Колумбия) 
44, 48,49,176 
Национальная галерея (Лон­
дон) 22,43, 76 
Ниневия 26 
Новая государственная гале­
рея (Штутгарт) 191 
Новая национальная галерея 
(Западный Берлин) 61, 68, 
123,191 
Новая Пинакотека (Мюнхен) 
61,191 
Новый музей (Берлин) 32,40, 
151-153 
Ныоман, Барнетт 95, 97 
Ньюхаус, Виктория 116,144 
Объединение национальных 
музеев Франции 88 
Оксфорд, графы 14 
Олденбург, Клас 95, 97 
Опера Бастилии (Париж) 
146 
Панца ди Биумо, Джузеппе 
161 
Пауль, Бруно 34 
Пергамский алтарь 30, 33 
Перуджино 19,44 
Петцингер, Рената 94 
Пикассо, Пабло 89,117,118, 
122,160,199, 203 
Поллок, Джексон 105,136, 
203 
Помпиду, Жорж 10, 65,112 
Поуп, Джон Рассел 28,47-49 
Прадо (Мадрид) 150 
Прусский государственный 
музей (Берлин) 30 
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Пьяно, Ренцо 65, 67, 68, 
120-122,130 
Пэй, Юй Мин 144,147-150 
Райли, Бриджит 97 
Райли, Теренс 110 
Райман, Роберт 162 
Райт, Фрэнк Ллойд 68,109, 
144 
Рауссмюллер, Урс 162 
Раух, Даниель Кристиан 35 
Раушенберг, Роберт 136,161 
Рафаэль 19, 20, 44 
Рейган, Рональд 75 
Рембрандт 30,44, 57,160 
Рихтер, Герхард 107 
Робер, Гюбер 96 
Робертсон, Дональд 28 
Роден, Опост 35 
Роджерс, Ричард 65-69,130 
Розенквист, Джеймс 107 
Рокфеллер-мл., Джон Д. 45, 
50 
Рокфеллер, Эбби Олдрич 
50,55 
Ротко, Марк 105,121,136, 
160,161 
Рубенс, Питер Пауль 17,44, 
160,164 
Руст, Германн 36 
Рушей, Эд 96 
Саатчи, Чарльз 164-165 
Саатчи, Чарльз и Дорис 121, 
164 
Сакс, Пол 50 
Сале, особняк (Париж) 111, 
117 
Салливан, Мери 50 
Сезанн, Поль 34, 35, 90,160 
Секель, Элен 117 
Сен-Жюст, Луи Антуан 182 
Сера, Жорж 55 
Серота, сэр Николас 127 

Серра, Ричард 93,143,195 
Симуне, Ролан 117 
Скотт, сэр Джайлс Гилберт 
129 
Споун, сэр Ганс 14 
Собрание Оскара Райнхардта 
(Винтертур) 119 
Совет по искусствам 
Сотбис 203 
Стайн, Гертруда 53 
Сталин, Иосиф 42,49 
Старая национальная гале­
рея (Берлин) 61 
Старая Пинакотека (Мюнхен) 
35 
Старый музей (Берлин) 32, 
40, 61,151,152 
Стелла, Фрэнк 95 
Стилл, Клиффорд 160 
Стерлинг, Джеймс 141,142, 
191 
Стоун, Эдвард Даррелл 53, 
105 
Тааффе, Филип 97 
Таншуги, Йосио 107,195 
Таррелл, Джеймс 200,201 
Тициан 44,164 
Томкинс, Кэлвин 83 
Томпсон, Дэвид 160 
Тулуз-Лотрек, Анри де 35 
Туомбли, Сай 121,162 
Турбинный зал 
(Тейт Модерн) 194-195, 207 
Тэтчер, Маргарет 75, 77,165, 
183 
Уилер, сэр Мортимер 59 
Уилсон, Дэвид 59 
Уилсон, сэр Дэвид 18 
Уорхол, Энди 107,117,118, 
143,162 
Филипп IV164 
Филипп Август 147 

Флейвин, Дэн 95, 99,161, 
162, 200, 201 
Флобер, Гюстав 72,171-172 
Фонд «Диа» 162 
Фонд Барнса (Филадельфия) 
119 
Фонд Байелера (Базель) 119, 
121,122 
Фонд Бюрле (Цюрих) 119 
Фонд Энди Уорхола 117 
Фостер, Норман 26 
Фостер, Хэл 200 
Франкенталер, Хелен 136 
Французский музей (Париж) 18 
Фрёлих, Йозеф 161 
Френсис, Марк 118 
Фридрих, Хайнер 162 
Фукс, Руди 158 
Фюсли, Генри 159 
Хааке, Ханс 101 
Хадид, Заха 193 
Хальс, Франс 44 
Хейс, Аланна 107 
Хёллер, Карстен 207 
Хилл, сэр Джордж 47 
Хиллман, Генри 118 
Хильмер и Заттлер 124 
Ховинг, Томас 81-84,137 
Ходлер, Фердинанд 160 
Хокни, Дэвид 159 
Холляйн, Ханс 133 
Хорн, Рони 95 
Хоффман, Людвиг 33 
Художественная библиотека 
(Берлин) 123-124 
Художественная галерея 
и музей Бери (Бери) 204 
Художественная галерея 
Олбрайта-Нокса (Буффало) 203 
Художественное собрание 
земли Северный Рейн-Вест-
фалия (Дюссельдорф) 160 
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Художественный институт 
(Чикаго) 42, 55 
Художественный музей 
(Базель) 121,131,160 
Художественный музей Ме-
трополитен (Нью-Йорк) 42, 
44-46, 50, 53-55, 58, 81-84, 
87,90,111,133,198,199 
Хультен, Понтус 67, 69,120 
Хут, Ян 158 
Центр визуальных искусств 
«Диа» (Нью-Йорк) 161 
Центр искусств Королевы 
Софии (Мадрид) 114,161 
Центр Помпиду (Париж) 10, 
67-69, 72, 73,111-113, 117, 
120, 126, 129,130, 138,142, 
145, 173 
Центр Хулио Гонсалеса ICAM 
(Валенсия) 114 
Чемберлен, Джон 95,162 
Чипперфилд, Дэвид 40,154 
Чуди, Хуго фон 34-35 
Шагал, Марк 133 
Шампольон, Жан-Франсуа 
23, 30, 147, 148 
Шарден, Жан-Батист Симеон 44 
Шардт, Алоиз 38 
Шарун, Ганс 123 
Шерман, Синди 107 
Шинкель, Карл-Фридрих 35, 
40, 61,152,191 
Шлиман, Генрих 31 
Шнабель, Джулиан 136 
Штроер, Карл 160 
Штрут, Томас 97 
Эмин, Трейси 197 
Эрцог, Жак 129-130,192,195 
Юрсенар, Маргерит 182 
Юсти, Людвиг 35, 37 
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Примечания переводчика 

i) Речь идет об оригинальном англий­
ском названии книги. Имеется в виду 
выражение «Яйцо викария» (Curate's egg), 
которое означает нечто, сочетающее в себе 
плохие и хорошие стороны. Источником 
поговорки послужила карикатура Джорджа 
Дюморье «Истинное смирение», опубли­
кованная в журнале «Панч» 9 ноября 
1895 года. Она изображает обед в доме 
англиканского священника, на котором 
присутствует его робкий и застенчивый 
викарий. Священник говорит: «Боюсь, вам 
дали испорченное яйцо», на что викарий, 
опасаясь обидеть своего шефа, отвечает: 
«О, Боже, нет, уверяю вас! Местами оно 
превосходно». Таким образом, первоначаль­
но значением выражения была неловкая 
попытка оправдать нечто заведомо дурное, 
но со временем его смысл поменялся. 
Н) Смысл существования (франц.). 
Ill) Собрание древнегреческого искусства, 
главным образом с Афинского акрополя, 
которое было привезено в Англию в начале 
XIX века лордом Элгином и ныне хранится 
в Британском музее. 
iv) Обстановка, окружение {нем.). 
ν) «Докладная записка относительно 
пристроек и новых строений комплекса 
Королевских музеев в Берлине» (нем.). 
vl) Использованный в английском тексте 
немецкий термин Gleichschaltung означает 
в данном случае приведение в соответ­
ствие с официальной идеологией. 
vli) Федеральное независимое внешнепо­
литическое информационно-пропагандист­
ское ведомство, целью которого являлось 
распространение за рубежом информации 
о США и информирование правительства 
о восприятии там образа Соединенных 
Штатов. 
viil) Британский политик, представитель 
консервативной партии, преемник Мар­
гарет Тэтчер на посту премьер-министра 
(1990-1997). 

1х) Здание на улице Пиккадилли в Лон­
доне, в котором размещается Королев­
ская академия художеств. 
х) Марфа находится на юго-западе штата 
Техас, в ста километрах от мексиканской 
границы. Население города (который 
правильнее было бы назвать поселком) 
составляет менее двух тысяч человек 
(согласно переписи 2010 года). 
xi) Саутуарк — один из 32 боро (админи­
стративных районов) Лондона, располо­
жен на юге исторического города. 
xil) Штаб-квартира американской 
продовольственной компании «Хайнц», 
известного производителя кетчупа, 
располагается в Питтсбурге, где родился 
и умер ее основатель Генри Джон Хайнц. 
xill) Архитектурный стиль, один из вари­
антов эклектики, распространившийся 
в середине XIX века и продолживший тра­
диции архитектуры Ренессанса и барок­
ко. Своим названием обязан парижской 
Школе изящных искусств (E ĉole nationale 
supérieure des Beaux-Arts). 
xiv) Государственное учреждение Боль­
шой Лувр (франц.). 
xv) Купферграбен (нем. Kupfergraben — 
медная канава) — название северной 
части канализированного рукава Шпрее 
в берлинском районе Митте вдоль Музей­
ного острова. 
xvi) Самый поздний срок (лат.). 
xvü) Воображаемый музей (франц.). 
xviii) То, без чего не обойтись (лат.). 
xlx) Фраза, якобы произнесенная коро­
левой Марией-Антуанеттой в ответ на 
слова о том, что у крестьян нет хлеба. 
хх) Предмет роскоши (франц.). 
xxl) Высокий викторианский пе­
риод в английской культуре охваты­
вает четверть столетия между 1850 
и 1865 годами. 
xxil) UBS Group AG — крупнейший швей­
царский финансовый холдинг. 
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