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Луиза Крю
Территории моды: потребление,

пространство и ценность
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Я писала эту книгу много лет, пытаясь ответить на часто задаваемый вопрос: «Какое
отношение мода имеет к географии?» Я оттачивала формулировки в курсе лекций, которые
читала в Ноттингемском университете. Я благодарна всем студентам, которые невольно помо-
гали мне написать эту книгу. Я  благодарю также сотрудников Bloomsbury, которые оказы-
вали мне большую поддержку на протяжении всего процесса работы. Я хочу выразить огром-
ную благодарность многим замечательным коллегам, которые поддерживали меня долгие годы,
были моей опорой и отрадой. Это Эндрю Лейшон, Стив Легг, Шон Френч, Джорджина Энд-
филд, Кэрол Моррис, Сара Холл, Чарльз Уоткинс, Исла Форсайт, Энди Кук, Эмбер Мартин,
Киран Фелан, Майк Хеффернан, Дейв Метлесс, Алекс Васудеван, Франческа Фуа, Кин Лим
и Стив Дэниелс. Ваше присутствие сделало факультет географии лучшим местом для работы.
Друзья, с которыми нас разделяло расстояние, также во многом определили мою работу. Это
Франческа Муриальдо, Найджел Трифт, Роджер Ли, Йэн Кук, Алекс Хьюс, Фил Хаббард,
Мишель Лоу, Линда Макдоуелл, Питер Джексон, Джонатан Биверсток и Джоан Энтуисл.

Мои друзья слушали мои идеи, помогали преодолеть писательский блок, а  в  трудные
моменты были мне поддержкой и источником огромной радости. Мне очень повезло, что вы
есть в моей жизни, Элии, Кэти, Венди, Лу, Ламби, Джусси, матушка Мильтон, Хильс, Жюль,
Лиззи и  дорогая Джанет. Однако в  первую очередь я  написала эту книгу для моей сестры
(Хелен, которая до сих пор считает, что я телегенична) и для семейства Дэвис – отца (моего
героя) и моих трех потрясающих малышек, Изабеллы, Саши и Уиллоу, которые в буквальном
смысле освещают мою жизнь. Эта книга – «Территории моды» – посвящается моей удивитель-
ной маме Норме, которая была моей лучшей подругой и всегда вдохновляла меня. На свете не
было человека веселее, мудрее и сострадательнее. Мне бы очень хотелось, чтобы ты оставалась
со мной и могла прочесть это, мама.
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ГЛАВА 1

Что такое территории моды
 

Мы встречаемся с  модой в  некотором пространстве, в  том
или ином месте. Эти встречи редко составляют всего лишь
фон нашей жизни; зачастую они самым серьезным образом
влияют на яркость и  глубину нашего взаимодействия с  модой.
Окружающие нас пространства ограничивают, обусловливают,
формируют и интенсифицируют наши переживания, связанные с модой,
а также способы ее осуществления, потребления восприятия, оценки,
вожделения и, разумеется, демонстрации1.

В процитированном выше фрагменте Джон Потвин замечает, что мода практикуется,
осуществляется и потребляется в определенном пространстве. Иными словами, у моды име-
ется специфическая семантика, представляющая интерес для нас, географов. Задумайтесь на
минуту о своем гардеробе. Какую вещь там вы цените больше других и почему она так много
значит для вас? Возможно, ее ценность связана с местом ее производства, ведь маркеры «Сде-
лано в Китае» и «Сделано в Италии» имеют разный символический смысл? Или вы цените
бренд и его маркетинговое послание? Что для вас важнее: Primark или Prada, Marks and Spencer
или Margiela? Может быть, это подарок дорогого вам человека? Или вы купили вещь как суве-
нир на память о поездке? Или эта одежда уникальна? А может быть, ценность ей сообщает
какая-то история, аутентичность, вплетенные в ткань нити смысла и памяти? Я полагаю, что
ценность моды определяется всеми этими факторами – а также многими другими. В этой книге
я рассказываю о том, как производство, торговля, потребление, обладание и пространство вза-
имно обусловливают друг друга. Эта сложная взаимосвязь доказывает, что география моды не
сводится к тканям и предметам гардероба, к мануфактурам, магазинам или потребителям, что
ее следует понимать как систему связей, как рекурсивную структуру, которую характеризует
многосоставность, постоянная изменяемость и перераспределяемость элементов. Обращаясь
к ее изучению, я использую пять ключевых концептуальных подходов.

Первый – культурная экономика. Она описывает, как сложные взаимоотношения между
людьми, объектами, дискурсами и  практиками трансформируют социально-экономическую
реальность. В нашем случае речь пойдет о том, как эта реальность создается, воспроизводится,
легитимизируется и  функционирует во времени и  пространстве. Исследователи городской
культурной экономики и креативных индустрий уделяют много внимания моде, а наиболее
систематично ее изучили те, кто занимается культурной экономикой на материале городской
литературы2. Они показывают, что виды городской активности, оперирующие с эстетическими
и семиотическими характеристиками, обладают большой значимостью. Культурная экономика
придает особое значение символическим значениям и ценностям, конституируемым совре-
менной экономикой. Она подчеркивает связь между потребительскими и производственными
площадками и  предоставляет инструментарий для осмысления материальных форм города
(архитектурных и потребительских локусов) и их символической семантики. В рамках этого
подхода мода трактуется не просто как объект, товар, концепция или идея, но как ряд активно
и непрерывно воспроизводящихся практик, объединяющих людей и сообщества в некотором
пространстве. Эти практики вплетаются в повседневную жизнь и становятся структурирую-
щим элементом культурных сообществ. Современные потребительские практики отнюдь не

1 Potvin 2009: 1.
2 Lash & Urry 1994; Currid 2012; Scott 2000.
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пассивны; им не свойственны предсказуемость или рациональность. Культурная экономика
подразумевает, что ценность и значимость не могут рассматриваться исключительно как ком-
мерческие или финансовые параметры, что следует учитывать и эстетическую, и творческую
сторону этих характеристик. В модной индустрии финансовые мотивы ценообразования необ-
ходимо рассматривать лишь наряду с социальными и культурными механизмами: все это части
единого сложного коммерческого процесса3. Мода требует постоянной координации между
производством и потреблением; здесь в равной степени значимы и организация продаж, и твор-
ческое воображение. «Эта часть зримого повседневного опыта одновременно очень симво-
лична и глубоко интимна»4. Одной из особенно действенных ее стратегий служит агрессив-
ное стремление к дифференциации на основе эстетических свойств модной продукции. Для
того чтобы и продемонстрировать свою уникальность и желанность, и одновременно удовле-
творить потребности более широкой аудитории покупателей, фирмы дизайнерской одежды
объединяют креативные и коммерческие аспекты бизнеса и выставляют на первый план сим-
волические, нематериальные свойства брендов. Так, бренды становятся вместилищем смыслов
и средством, при помощи которого можно заявить о своей инаковости и ценности5. В рамках
культурной экономики мода предстает системой социальных и культурных отношений, кото-
рые и формируют то, что мы привыкли называть экономикой6. Творческая визуализация моды
как экономической, социальной и культурной практики, то есть как одновременно материаль-
ного феномена и способа репрезентации, позволяет лучше и глубже осмыслить связь между
модой, знанием и практикой, которые, взятые вместе, формируют пространство современно-
сти. Элизабет Уилсон пишет: «Попытка взглянуть на моду одновременно через несколько пар
очков – через очки эстетики, социальной теории, политики – может обернуться косоглазием,
астигматизмом или расфокусировкой зрения, но сделать это все же необходимо» 7. Взгляд на
формирование и территориальное положение модных рынков сквозь призму культурной эко-
номики позволяет, в  свою очередь, разрабатывать более разнообразные и  важные подходы
к изменению городского ландшафта. Мода отражает и транслирует многие актуальные полити-
ческие, экономические, экологические и социальные проблемы; используя методы культурной
экономики, мы можем лучше понять, каким образом взаимодействие разнообразных агентов,
институций и практик конструирует пространство моды.

Второй исследовательский подход, используемый в этой книге, – экономическая социо-
логия рынков. Посвященная этой теме научная литература, как представляется, уделяет недо-
статочно внимания трем аспектам: стоимости, потреблению и,  что особенно существенно,
пространству, локациям и шкалам. Опираясь на исследования стоимости в рамках экономи-
ческой социологии рынков8, я  рассматриваю стратегии модных домов, которые в  сложных
условиях глобализации стремятся освоить все более крупные рынки, сохранив при этом цен-
ность бренда9. Тяга к десингуляризации как способу выделения и повышения ценности уни-
кального10, наряду со стремлением извлечь максимальную выгоду и нарастить производство
модных предметов,  –  это серьезная угроза ценности бренда, его уникальности и  ауре; эту

3 Zelizer 2011.
4 Breward 2003.
5 Arvidsson 2006; Бурдьё П. Различение: социальная критика суждения / Пер. с фр. О. И. Кирчик // Западная экономи-

ческая социология: Хрестоматия современной классики / Сост. и науч. ред. В. В. Радаев; пер. М. С. Добряковой и др. М.:
Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2004; Lury 2004; Simmel 1904.

6 Amin & Thrift 2004: xviii.
7 Уилсон 2012: 25.
8 Aspers 2010; Beckert & Aspers 2011; Dewey 1939; Karpik 2010; Stark 2011; Velthuis 2011; Zelizer 2011.
9 В этой главе я рассматриваю восемь крупнейших институтов высокой моды – компании Louis Vuitton (LVMH), Hermès,

Gucci, Prada, Chanel, Burberry, Fendi и Coach, а также уделяю внимание глобальным «флагманским» площадкам, таким как
Selfridges и Harvey Nichols.

10 Karpik 2010.
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тенденцию описывал еще Беньямин в ранней работе об утрате произведением искусства под-
линности в эпоху его технической воспроизводимости11. В книге рассматриваются подходы
и техники, которые используют бренды для поддержки и расширения своего присутствия на
рынке. Стандартные способы оценки неприменимы к модным товарам и, в частности, к пред-
метам роскоши, поскольку те «многоплановы, несопоставимы и наделены неопределенными
или неопределяемыми свойствами»12. В cилу этой ценностной размытости и высокой субъек-
тивности модные рынки ориентируются на «инструменты суждения» – лейблы и бренды, на
основе которых потребители и принимают решение о покупке13. Я анализирую, как модные
рынки старательно выстраивают свои территориальные практики и стратегии репрезентации
таким образом, чтобы одновременно демонстрировать и скрывать значимую для них социаль-
ную и территориальную информацию и взаимоотношения, в которые они включены.

В-третьих, предметом моего внимания служит объект, его материальность и обладание
им. В рамках такого подхода принято говорить о внерыночных механизмах создания ценности
моды, таких как память, социальные связи, любовь, история. Аффективная нагрузка «объектов
любви» не коррелирует с их рыночной стоимостью. Наши личные взаимоотношения с вещами,
их социальная история и география, запечатленные на них следы носки и использования сооб-
щают им разную степень значимости и разную ценность. Вещи, которые мы носим, посто-
янно находятся в процессе становления: у них есть своя жизнь, биография, история, которую
можно рассказать. Они агентивны, они способны подвести или перехитрить нас. Назначить
модному предмету цену бывает сложно, потому что условия производства могут противоре-
чить тем материальным и социальным отношениям, которые выстраивает с этим предметом
потребитель. Опираясь на эти соображения, модные фирмы играют с географической привяз-
кой, их конкурентные стратегии, основанные на товарном фетишизме, высвечивают или скры-
вают определенные модные территории и пространства.

В-четвертых, мода осмысляется в  книге как перформативная практика, при помощи
которой мы конструируем собственную идентичность и  образ себя. Модные пространства
и локусы вписаны в более широкий ландшафт, который выражает наш опыт бытия-в-мире
и усиливает наше переживание себя в пространстве14. Современные урбанисты предлагают
рассматривать город как тактильное сенсорное пространство15. Этот подход перекликается
с  направлением в  теории моды, построенным на исследовании отношений между одеждой
и  телом16. Одежда служит «маркером идентичности», с  помощью которого современные
потребители подтверждают собственную индивидуальность. Одежда относится к числу самых
интимных и одновременно самых универсальных объектов, которыми мы обладаем; по своей
природе это скалярные объекты. Характер их использования сообщает им подлинную специ-
фику, индивидуальность и уникальность, противостоящую современным тенденциям глобали-
зации и гомогенизации. Наша одежда пробуждает эмоции, стимулирует сенсорные ощущения,
вызывает воспоминания. Одна из проблем современного свободного индивидуалиста – недо-
статок социальной и культурной поддержки; в этой ситуации одежда становится для человека
средством активного взаимодействия и связи с миром. Вспомним известные слова Умберто
Эко: «Мой костюм – это мое высказывание»17. В рамках широкого изучения современной гео-
графии потребления творческий потенциал и знания потребителя требуют систематического

11 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе / Под. ред. Ю. А.
Здорового. М.: Медиум, 1996.

12 Karpik 2010: 24.
13 Arvidsson 2006; Karpik 2010.
14 Pallasmaa 2005: 11.
15 Entwistle 2000; Thrift 2004.
16 Entwistle 2000.
17 Eco 1973.
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анализа. Мода связана в равной степени с наблюдением и покупкой, потреблением и ноше-
нием одежды; мода – это воплощенная практика, ежедневно осуществляемая людьми, которые
каждое утро надевают костюм. Коммодификация всех сфер социальной жизни в сочетании
с постмодернистской эстетикой гиперреальности и иллюзорности ведет к «истощению дей-
ствительности», к процессу ее дематериализации. В этих условиях стоимость все вернее обу-
словливается не физическими свойствами товара, его востребованностью или экономической
ценностью, но его связью с тем или иным семантическим кодом18. Если мы хотим разобраться
в  человеческих взаимоотношениях, нам нужно понимать язык моды. Выбор одежды  –  это
путь к обретению идентичности. Это внешняя репрезентация внутренней интенционально-
сти, «индивидуальности, облеченной в  эстетическую форму»19. Костюм не маскирует нашу
сущность, скорее он вынуждает нас противиться ей. Как утверждает Миллер, «мы можем
узнать, кто мы, или стать тем, кем являемся, лишь взглянув на свое отражение в  матери-
альном зеркале»20. Мода  –  это проницаемая граница между «я» и  внешним миром. Моя
книга посвящена территориальной концептуализации моды; предмет ее пристального внима-
ния – объектно-субъектные отношения, агентские взаимодействия, производство ценности,
знания и смысла. В этой главе речь идет в первую очередь о том, что размывание относительно
стабильных традиционных идеологических идентичностей, связанных с классом, возрастом
или гендером, ведет к созданию гораздо более свободной системы моды, в рамках которой
конструирование и презентация личности подразумевают развитие все более осмысленного
индивидуализированного потребления. Широкий выбор товаров и отказ от устойчивых куль-
турных кодов увеличивают свободу потребителя, которая, однако, покупается ценой роста
персональных рисков и ответственности. Современные модные практики внутренне противо-
речивы: в свободном мире стиля и стремлений, соблазнов и символов потребители испыты-
вают беспокойство и растерянность, чувствуют себя сбитыми с толку. Идентичность все вернее
превращается в нечто преходящее и эфемерное; беспокойство и творческий подход в равной
степени – а иногда и одновременно – определяют стратегии потребления. Иными словами,
мода – сложно устроенное и амбивалентное явление; она налагает на потребителя все новые
ограничения, предоставляя ему в то же время возможности для более активного и творческого
взаимодействия с ней. Покупка одежды способна превратиться в этический и экономический
кошмар. Одежда вовсе не призвана прятать или маскировать наше подлинное «я»; не исклю-
чено, однако, что, покупая и надевая тот или иной костюм, мы противоречим собственному
самоощущению или конструируем его. Одежда влияет на то, как мы воспринимаем свой внут-
ренний мир и мир вокруг нас, а также является посредником между ними. Одежда может пре-
дать нас, она может подчеркнуть наши физические недостатки или социальную несостоятель-
ность. Даже если мы будем изо всех сил стараться создать желанный имидж, одежда может нас
подвести. Дискуссии об идентичности, риске, причинности и постмодернизме служат в этой
книге для того, чтобы продемонстрировать моду как систему по созданию различий и кон-
струированию идентичностей. Представляется, что модное тело, в силу своих аффективных
и сенсорных свойств, может рассматриваться как значимый территориальный феномен. Мы
ощущаем материальность нашей одежды, ее тактильные качества и форму именно на телесном
уровне, и только наша телесность позволяет нам видеть, чувствовать, понимать и постигать
внешний мир и наше место в нем.

Наконец, книга практикует скалярный, реляционный подход к осмыслению географи-
ческой семантики моды. Следует учитывать, что модные пространства формируются благо-

18 Jansson 2002.
19 Gell 1998.
20 Miller 2005.
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даря разнообразным отношениям и связям с другими локусами21. Мода играет ключевую роль
в «активной спатиализации мира – различении, маркировании и представлении его в  виде
иерархии пространств, наделенных большей или меньшей „значимостью“» 22. Города как тер-
ритории моды встроены в глобальную всемирную систему, они прочно связаны с другими точ-
ками на карте отношениями взаимной зависимости. Основная задача моей книги – понять
и исследовать природу этих связей и властных отношений, которые их поддерживают. Глубо-
кий анализ эффектов глобализации, проявляющей себя в пересекающихся «ландшафтах» или
конфигурациях перетеканий и движений23. Такой подход содержит в себе важную критику тра-
диции литературных исследований о мегаполисах, которая ограничена экономическими функ-
циями городов и не учитывает роль социальных, культурных, политических и экономических
процессов в их формировании24. В этой книге я отдаю должное тем модным столицам, кото-
рые давно и прочно закрепили за собой этот статус; мне созвучно утверждение, что «мода как
система функционирует не в вакууме, она определяется широким спектром экономических,
культурных и даже геополитических факторов» 25.

Подчеркивая реляционную природу территориальных шкал, книга выявляет сложные
взаимосвязи между модными локусами, не исчерпывающиеся бинарным противопоставлением
локусов, расположенных «там» (примером которых служат потогонные швейные мастерские
Китая) и «здесь» (к ним относятся, скажем, дизайнерские магазины Лондона)26. Как поясняет
Джонатан Мердок, «пространственные шкалы не накладываются одна на другую отдельными
слоями; скорее, масштаб порождается дистанцией, то  есть обусловливается консолидацией
властных отношений между разными локусами»27. Мода удивительным образом обусловливает
взаимодействие разных географических регионов и выявляет очень важные пространственные
взаимоотношения как на «своей» территории, так и на чужой. В своей статье «Положение моды
в пространстве» Джон Потвин утверждал, что «в дискуссиях, возникающих по поводу терри-
торий, по-прежнему нет места моде: как будто пространство неизменно и священно, как будто
оно выше капризов модных трендов и циклов, выше так называемых женских ухищрений, кра-
соты и имиджа. Подобным же образом пространства и локусы часто упускаются из виду при
изучении визуальной и материальной культуры моды» 28.

Таким образом, название «Территории моды» может объединить целый ряд аналитиче-
ских исследований, рассматривающих моду в контексте множества систем связей, ассоцииро-
ванных с дизайном, производством, розничной торговлей и разными способами репрезента-
ции. Все они обладают специфическими реляционными территориальными характеристиками.
Очевидно, что в  рамках этой концепции пространства важное значение имеет категория
мобильности. У  предметов гардероба есть собственные биографии, их бытие предполагает
перемещение в пространстве и времени, в процессе которого их ценность и значения меня-
ются. Таким образом, разные исследовательские проблемы оказываются тесно связаны, сплав-
лены в  единое целое; они формируют новую, обладающую объяснительной силой терри-
ториальную, или географическую, теорию моды, в  рамках которой последняя предстает
одновременно продуктом и  практикой, наделяется объектными и  агентскими свойствами.
Мода приобретает ценность разными путями; основу ее составляют особенности дизайна
и степень востребованности, специфика ее производства и воспроизведения, репрезентации

21 Gilbert 2006.
22 Agnew 1998: 2.
23 Appadurai 1990.
24 King 1995.
25 Gilbert 2006: 18.
26 Breward & Gilbert 2006.
27 Murdoch 2006: 27.
28 Potvin 2009: 1.
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и трансформации, а также, что важнее всего, отношения между самой вещью, ее создателем
и ее владельцем, осуществляющиеся в пространстве и во времени.

Исследуя проблемы оценки моды, я  рассматриваю разнообразный спектр территори-
альных систем. В начале книги речь идет о том, как мода определяет и маркирует террито-
рию современного города, как, используя самые разные средства, она формирует современное
городское пространство, от флагманских магазинов до экспериментальных художественных
инсталляций или модных домов, занятых проблемами первичной и  вторичной утилизации
одежды. Критически осмысляя связи между модой и городской средой, мы переосмысляем
наши представления об архитектуре, телесности и  среде обитания, по-новому представ-
ляем себе взаимоотношения между телом и пространством, и, соответственно, между модой
и нашими желаниями, эмоциями и опытом. Эта оптика может изменить привычный для нас
образ моды как урбанистического феномена. На материале нескольких исследовательских кей-
сов, таких как анализ коллекций дизайнера Люси Орты и продукции брендов Maison Margiela,
Boudicca и Comme des Garçons, я постараюсь показать, что город, осмысленный как территория
моды, – это нечто большее, нежели приземленная коммерциализация и брендскейпинг. Целый
ряд проектов в  сфере модной индустрии ориентирован на создание новаторского и  соци-
ально инклюзивного городского пространства. Словом, рефлексия по поводу конструирова-
ния городских территорий средствами моды может стать мощным стимулом для размышлений
о возможностях наилучшего обустройства мира, в котором мы обитаем. В третьей главе мы
поговорим о самых невероятных способах, которыми мода в своей территориальной ипостаси
соединяет людей, пространства, практики и объекты. Мы увидим, что современная история
швейной индустрии подразумевает не просто территориальное смещение зон занятости с раз-
витого севера на глобальный юг, но предполагает также пересмотр моральных обязательств
перед работниками индустрии по всему миру. Деятельность влиятельного сектора модной
розничной торговли чревата нарушением законов, связанных с регулированием заработной
платы, недопустимостью детского труда, охраной окружающей среды, здоровьем или безопас-
ностью. Эксплуатация уязвимых и находящихся в отчаянном положении сотрудников вписана
в систему современного неолиберализованного мироустройства, одну из тенденций которого
составляет расширение социальной и экономической пропасти между работодателем и (скры-
тым) работником. В упомянутой главе речь пойдет о том, как индустрия моды в стремлении
к сверхприбыли активно прибегает к стратегиям географической ассоциации и диссоциации.
Рассматривая широкий спектр модных институтов (Primark, Zara, Hermès и  Louis Vuitton)
и  выпускаемых ими товаров (таких, как джинсы, футболки, сумки), я  обращаюсь к  темам
товарного фетишизма, стоимости и размышляю о том, как процессы и потоки мировой тор-
говли обеспечивают производство, обмен и потребление моды. Товарный фетишизм (ситуа-
ция, в которой потребители приучаются не размышлять о том, чьими руками создается их
одежда) находился в центре внимания территориального анализа на протяжении многих лет.
Сегодня, однако, возникает новая форма территориальной диссоциации: потребителю пред-
лагают задуматься не просто о том, кто создал одежду или где ее создали, а о том, из чего
эта одежда сделана. Людей, покупающих одежду, подталкивают к осознанию того факта, что
современный капитализм искусно скрывает от их взгляда не только географические и соци-
альные атрибуты их костюма, но и его биологические истоки. Все эти аспекты географиче-
ской ассоциации и диссоциации подчеркивают сложность территориальной биографии вещей.
В этой главе мы поговорим о том, что самые дорогие модные товары становятся менее соци-
ально и культурно привлекательны, если их производство связано с эксплуатацией рабочих или
с недобросовестными или экологически небезопасными практиками. Я постараюсь продемон-
стрировать, что быстрая мода – аморфное и концептуально расплывчатое определение, мало
что говорящее о специфике разнообразных моделей розничной торговли в нижних и сред-
них ценовых сегментах рынка. В то же время быстрая мода и высокая мода, возможно, не
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столь различны в том, что касается их социальных, экономических и экологических послед-
ствий, как это иногда представляется. Высокая мода, которая часто позиционируется как аль-
тер эго быстрой моды, также имеет темную территориальную подноготную. Так, производство
кожаных сумок, о котором пойдет речь ниже, невозможно без поставок сырья и биокоммо-
дификации. Несоответствие между стоимостью сумок с точки зрения потребителей и рынка,
с  одной стороны, и  организацией системы поставок «на местах», с  другой, поднимает ряд
важных социальных, экономических и экологических вопросов. Большинство домов высокой
моды используют в качестве сырья все более экзотические и редкие биологические материалы;
биокоммодификация становится главным средством прироста стоимости на мировых рын-
ках. Глава завершается обсуждением «дезориентирующей экономики» подделок, которые пре-
красно иллюстрируют парадокс формирования товарной стоимости в индустрии моды и поз-
воляют выявить множество противоречий, присущих этому феномену. Изучение особенностей
контрафактного производства и торговли многое говорит о таком плохо осознаваемом, неоче-
видном, вводящем в заблуждение и фиктивном явлении, как стоимость. Оно демонстрирует,
насколько уязвимы бренды и насколько эфемерны их творения. Подделки фирменных това-
ров – репрезентативная разновидность двустороннего процесса товарной фетишизации. Опи-
сываемая глава посвящена глубинным противоречиям модного рынка, характеризующегося
множеством территориальных диспропорций и отсутствием равенства; взятые вместе, они обу-
словливают ситуацию, при которой власть и контроль концентрируются в руках нескольких
глобальных модных корпораций, а производственно-сбытовые цепочки, которые обеспечивают
функционирование разных сегментов рынка (быстрой моды, высокой моды и контрафакта),
территориально деформированы и экономически, социально и экологически токсичны.

Четвертая глава посвящена медленной моде и  ее географическим характеристикам.
Здесь стоимость рассматривается не в связи с представлением о «соотношении цены и каче-
ства», а в контексте осмысления экологии нашего гардероба, его связей с материальной куль-
турой. Мы ценим вещи за то, что сами в них вложили, за наши отношения с ними, за их исто-
рию, территориальные коннотации и ассоциированные с ними воспоминания. Моде совсем не
обязательно быть быстрой, дешевой и доступной; напротив, ее будущее станет гораздо надеж-
нее, если мы будем покупать меньше вещей, однако они будут качественнее и прослужат нам
дольше. Такой подход предполагает медленные темпы производства; здесь ценятся мастерство,
качество, репутация, знание и долговечность. Существенно также, что эта модель ассоцииру-
ется с абсолютно иным спектром пространственных и временных характеристик, нежели быст-
рая мода. Медленная мода встроена в локальные системы производства, ей не свойственны
динамика и  мобильность международных корпораций; сырье здесь обрабатывается по тра-
диционным технологиям, а предметы одежды не относятся к числу сезонных «однодневок»
и служат потребителям долго. Способы производства выполняют здесь функции стимулято-
ров воображения: подобно тому как неприглядные подробности изготовления кожаной про-
дукции в сферах быстрой и высокой моды неприятно поражают сознание потребителей, более
справедливые и надежные модели производства вдохновляют их, прочнее связывая с созда-
телями одежды, производителями и дизайнерами. В этой главе речь пойдет о ценности исто-
рической и  культурной специфики, традиций ремесла, тех навыков, которые глобализация
и быстрая мода не в силах уничтожить. Я исследую территориальные и темпоральные характе-
ристики медленной моды, обращаясь к двум примерам: это сообщество портных из ателье на
Сэвил-роу в Лондоне и производство твида Harris Tweed на Гебридских островах в Шотлан-
дии. Они наглядно демонстрируют, как место производства превращается в пространство тес-
ного взаимодействия географии, истории и репутации. Кроме того, я постараюсь осветить ряд
общих концептуальных вопросов, связанных с конкурентоспособностью региональных тради-
ций и ремесленного производства и адаптацией их к быстро меняющемуся международному
культурному ландшафту.
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В пятой главе речь пойдет о том, что сфера розничной торговли, демонстрации и потреб-
ления предметов роскоши в условиях современного капитализма сохраняет удивительную ста-
бильность и  является ключевым механизмом формирования брендового стиля и  товарной
стоимости. Я проанализирую стратегии, с помощью которых модные дома класса люкс под-
держивают свой имидж и расширяют свое присутствие на рынке в сложных условиях глоба-
лизации. Большое значение для торговли предметами роскоши имеет возможность использо-
вать географические аспекты для конструирования стоимости. Ключевая роль здесь отводится
флагманскому магазину как территориально маркированной манифестации бренда. Я покажу,
что в маркетинговых стратегиях компаний Selfridges, Louis Vuitton, Chanel и Burberry флаг-
манский магазин рассматривается как семиотическая и материальная репрезентация бренда.
Этот анализ обнаруживает важность взаимодействия между художниками и модными дизайне-
рами в процессе оформления брендового торгового пространства. Их сотрудничество служит
основой возникающей в результате эстетической конструкции. Глава содержит два основных
концептуальных положения. Во-первых, хотя искусство, мода и роскошь всегда были взаимо-
связаны, за последние десятилетия представления о роскоши, качестве и добавленной стоимо-
сти все плотнее ассоциируются с нематериальными характеристиками торговых площадок, их
демонстрационными особенностями, атмосферой и переживаемым их посетителями опытом.
В результате ценность материальных характеристик товаров и их происхождения отходит на
второй план, и принципиальное значение приобретает их эстетическая привлекательность. Во-
вторых, модный образ, создаваемый усилиями разных профессионалов, организующих торго-
вое пространство, служит стимулом для критических рефлексий о коммерции и творчестве
и позволяет по-новому осмыслить такие феномены, как стоимость, имидж и функционирова-
ние рынков. Таким образом, глава представляет собой критическое размышление о взаимо-
действии искусства и моды, а также описывает их связь с практиками, обусловливающими сто-
имость товара в сферах розничной торговли, потребления и производства.

В шестой главе речь пойдет о том, как обладание одеждой обусловливает ее ценность,
о зыбких и подвижных границах между ценностью и ценой, между приобретением и владе-
нием, между памятью и материальностью, а также между объектом и обладанием им. Обраща-
ясь к перформансу Майкла Лэнди «Уничтожение» (Break Down), работам художника Гэвина
Тюрка и  «памятным» предметам гардероба, мы поговорим о  влиянии обладания одеждой,
любви к ней и самого процесса носки на ценность моды. Таким образом, предмет нашего вни-
мания здесь – не география глобального мира, не город, улица или магазин, а территориальные
аспекты телесных и социальных отношений, участвующих в процессе создания смыслов. Мода
облекается в конкретную форму, ценность одежды предстает базовым компонентом формиро-
вания субъектности, и биография и география моды играют в этих процессах важную роль.

Наконец, в седьмой главе рассматриваются не материальные, а виртуальные простран-
ства. Мы поговорим о том, как конвенциональные модные локусы (города, магазины, журналы,
дизайнерские компании, модные показы) конкурируют, сосуществуют или взаимодействуют
с цифровым пространством, вступая с ним в самые разные отношения. Я проанализирую сайты
SHOWstudio, Boudicca, Net-a-Porter, ASOS и феномен блогерства и рассмотрю три основных
положения. Во-первых, речь пойдет о том, как новые цифровые технологии опосредствуют
и трансформируют существующие культурные формы конструирования смыслов, такие как
журналы мод и фотография. Во-вторых, мы поговорим о том, как интернет влияет на мод-
ный рынок, сокращая число посредников в экономической цепочке, а также поразмышляем,
в какой степени цифровые технологии способствуют перестройке статусных иерархий в сфере
моды, где влиянием сегодня пользуются не столько редакторы журналов и дизайнеры, сколько
более диверсифицированное сообщество, включающее в себя модных блогеров и потребите-
лей. И наконец, мы исследуем трансформации, которые претерпевает процесс потребления
модной продукции под влиянием цифровых технологий, испытывающих на прочность и раз-
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рушающих границы между корпорациями и покупателями, производством и потреблением,
объектом и образом, материальным и виртуальным. Как и предыдущие разделы книги, эта
глава в очередной раз подчеркивает реляционную природу модного пространства, сложность
его устройcтва и его значимость. В заключение мы коснемся вопросов агентности и власти
в  системе моды. Негативная интерпретация новаций, таких, например, как сотрудничество
между сферами моды и искусства, пристальное внимание к локусам торговли и потребления
и дезинтермедиация с опорой на механизмы краудсорсинга, лайвстриминга и активного под-
ключения широкой публики к созданию брендовых смыслов и образов, – все это не что иное,
как тактика, к которой с недавнего времени прибегают капиталистические корпорации, стре-
мящиеся втянуть потребителей в неустанную погоню за увеличением прибавочной стоимости.
Возможно, многогранность современной системы моды тесно связана с усугублением давних
форм эксплуатации, осуществляемой сегодня в большей степени в пространствах потребле-
ния, а не производства. Такую вероятность нельзя исключать, однако мне хотелось бы думать,
что рассматриваемые в моей книге процессы действительно способствуют поиску новых путей
развития моды и партипационной культуры – новых возможностей, обусловленных наличием
новых способов производства и распространения знаний и новых рекурсивных связей между
производством и потреблением. Все это, взятое вместе, может дать начало созданию новой,
более прозрачной, динамичной, партипационной индустрии. Территориальные феномены раз-
ного масштаба свидетельствуют, с одной стороны, о подрыве и потрясении структурирующих
моду традиционных властных отношений, а с другой – о появлении новых видов модной темпо-
ральности, характеризующихся непосредственностью, вирусностью и интерактивностью. Как
показывает моя книга, мы вступаем в захватывающую эпоху новых смыслов и возможностей,
важных для практики, теории и географии моды. Результаты исследований помогают загля-
нуть за границы общеизвестных истин и демонстрируют необходимость поиска новых языков
и синтаксических структур, позволяющих говорить о модных технологиях иначе, чем это тра-
диционно принято. Теоретически у нас появляется прекрасная возможность для пересмотра
наших представлений о воплощении и субъективности в реальности, где размываются границы
между телом, товаром и технологией. Самое главное, однако, заключается в том, что террито-
рии моды неисчерпаемы, поскольку они постоянно воспроизводятся, воссоздаются и ретранс-
лируются. Мы заселяем все больше пространств, чьи взаимодействия и взаимоотношения тре-
буют решения увлекательных вопросов, связанных с современными бизнес-моделями, рынком
и практиками потребления. Мне кажется, это отличный повод для обсуждения будущих форм
и способов тесного сопряжения и развития технологий, моды и пространства.
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ГЛАВА 2

Обустройство глобального города: архитектура
и конструирование модного пространства

 
В этой главе мы воспользуемся территориальной оптикой, чтобы взглянуть на то, каким

образом мода формирует современное городское пространство. Морис пишет, что «фасад
здания, подобно лицевой стороне костюма, служит отражением его конструкции, открытой
для разнообразных интерпретаций и репрезентаций»29. Отталкиваясь от этого утверждения,
мы попытаемся продемонстрировать, что мода в  буквальном смысле маркирует и  опреде-
ляет современный городской ландшафт: его впечатляющую небесную линию, захватывающую
архитектуру, подсвеченные силуэты зданий, ослепительные витрины, новаторские интерьеры
и торговые площадки, настойчиво апеллирующие к нашим ощущениям. Мы будем говорить
о синергетических взаимосвязях моды и архитектуры, об эмоциональных и сенсорных откли-
ках, которые вызывают у нас пространственные ипостаси моды: ткань, материальность, плете-
ние нитей, конструкция, скульптура, силуэты и модели. Мы увидим, что модный и архитек-
турный дизайн имеют общую терминологию и практики, и это помогает понять, как устроена
география современного города. Темпоральные и пространственные атрибуты, технические
решения и ритмы моды и архитектуры, на первый взгляд, кажутся принципиально разными.
В первом случае перед нами нечто стремительное, пластичное, изысканное и запечатленное
в символическом образе; во втором – медленное, прочное, жесткое и постоянное. Тем не менее
обе эти сферы деятельности играют важную роль в организации городской среды и, соответ-
ственно, в формировании наших представлений о времени, пространстве, форме, взаимном
соответствии, интерактивности и мобильности. На примере ряда модных брендов, таких как
Chanel, Maison Martin Margiela, Rei Kawakubo, Issey Miyake, Comme des Garçons и Lucy Orta,
мы постараемся продемонстрировать возможности взаимодействия модной архитектуры с цве-
том, эмоциями, чувственным опытом, темпоральностью и визуальностью. Новые территории
моды меняют привычные способы обживания и осмысления городской структуры. Они обна-
руживают пределы и  возможности материальности и  превращают физические и  метафори-
ческие пространства в инструмент критического пересмотра политики потребления. Творче-
ская визуализация моды как экономической, политической и культурной практики, то есть
как материального и  репрезентативного капитала, в  конечном итоге позволяет понять, что
архитектура неотделима от бытия, мода – от городской структуры, проживание – от производ-
ства. Мода и архитектура, взаимодействуя друг с другом, оформляют и формируют современ-
ный город. Вместе с тем обе эти реальности – нечто неизмеримо большее, чем просто образ
на сетчатке, выдумка или фантазия, захватывающая или поверхностная. Они призваны арти-
кулировать наш опыт пребывания в мире, упрочивать наше ощущение пространства и себя
самих внутри него. Размывание дисциплинарных границ ведет к созданию новых форм и выяв-
ляет важные взаимосвязи. Конструирование «пограничных» теорий не подразумевает утраты
смыслов: напротив, взаимодействие миров обнаруживает существование неожиданных фено-
менов. Выход за пределы предметных рамок может иметь преобразующие, мощные и глубин-
ные последствия.

На  первый взгляд, у  моды и  архитектуры мало общего. Прежде всего, мы замечаем,
что архитектура долговечна, а мода изменчива. Важнее, однако, что темпоральные характери-
стики, материальные атрибуты, техники, ритмы, масштабы и территории моды и архитектуры
также зачастую мыслятся как абсолютно разные и даже противоположные друг другу. Мода

29 Mores 2006: 141.
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и архитектура развиваются с разной скоростью. Их словари, технические приемы и масштабы
кажутся несовместимыми. Их материальные и метафорические репрезентации ясно указывают
на несходство их физических характеристик и возможностей: кирпич и цементный раствор;
ткань и нити; городские здания, облаченные в костюмы тела. Мода наводит на мысль о мимо-
летности, податливости, эфемерности, поверхностности. Она имеет дело с мягкими, време-
нами непрочными материалами. Ее отличает скоротечность, она склонна к неофилии; сфера
ее влияния ограничена масштабами человеческого тела. Архитектура, напротив, долговечна,
прочна, постоянна. Она работает с жесткими материалами; она монументальна, долговечна,
содержательна; ее произведения «имели возможность царить над пейзажем» 30. Противопостав-
ление моды и архитектуры тесно связано с гендерными и профессиональными представлени-
ями: дизайн и архитектура традиционно считаются «мужской» сферой деятельности, тогда как
мода низводится до иерархически подчиненной «женской» области интересов 31. Кроме того,
осмысление отношений между модой и архитектурой невозможно вне погружения в политиче-
ские дебаты о брендинге, дизайне, коммодификации и потреблении. Некоторые авторы пола-
гают, что альянс между двумя дисциплинами «губителен»32; они предвидят, что при слиянии
дизайна, брендинга, фирменного стиля и корпоративной коммерциализации возникнет новая
медиа- и рекламная сила, управлять которой будут знаменитые кутюрье и звезды мира архи-
тектуры.

Эти процессы, однако, можно интерпретировать иначе. Ниже я постараюсь продемон-
стрировать, что сближение концептуальных принципов модной и  архитектурной практик
сегодня может быть полезным и продуктивным для каждой из них. Это важная позиция, кото-
рая позволяет пересмотреть и полностью отказаться от исчерпавшей себя бинарной логики,
согласно которой мода предстает преходящей, тривиальной и поверхностной, в то время как
архитектура представительствует за «возвышенные и вечные истины»33. Представляется, что
комплексный анализ моды и архитектуры позволяет понять, как именно мы обживаем и осмыс-
ляем городскую среду. Основой моей убежденности служат актуальные дискуссии, в  кото-
рые вовлечены представители обеих дисциплин, – причем самые интересные, прогрессивные
и  социально значимые события часто происходят именно на пересечении разделяющих их
границ, в их «серой зоне». Изучение провокативных и запутанных взаимоотношений между
современной архитектурой и модой позволяет по-новому осмыслить реляционную географию
современного города. У двух дисциплин есть много точек пересечения там, где речь заходит
об анализе конструкции и теоретических практиках деконструкции34. Точнее сказать, архи-
тектуру и  моду объединяет их связь с  телесностью. И  здания, и  одежда скрывают и  обна-
жают тело, служат укрытием, защитой и одновременно медиатором, опосредующим отношения
тела с внешней средой. Кроме того, мода и архитектура непосредственно вовлечены в про-
цесс формирования и презентации городской среды и имеют дело с категориями темпорально-
сти, пространства, формы, соответствия, интерактивности и мобильности. В настоящей главе
речь пойдет и о моде, и об архитектуре. Я исследую, как архитектура моды связана с клю-
чевыми проблемами жизни в  городе: бесприютностью, укрытием, демонстрацией, разруше-
нием и невидимостью. Как мне представляется, крайне важно, что модные пространства могут
предоставлять – и предоставляют – возможность изменить привычные нам способы обживания
и осмысления городской структуры. Новые решения в модной архитектуре позволяют жите-
лям города сопротивляться доминирующей потребительской культуре или избегать ее, предла-

30 Холландер Э. Взгляд сквозь одежду / Пер. с англ. В. Михайлина. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 13.
31 Breward 2003.
32 Цит. Мартина Поли, см.: Castle H. Fashion and architecture // Architectural Design. 2000. 70. Р. 6; Saunders 2005; Saunders

2007.
33 Mores 2006: 22.
34 Gill 1998.
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гают для нее альтернативы. Кроме того, междисциплинарные альянсы меняют наше понимание
архитектуры, человеческой телесности и среды обитания и, пересматривая отношения между
телом и  пространством, открывают возможности для новых взаимодействий между модой,
страстями, эмоциями и опытом. Возможно, самонадеянно, я полагаю, что эта практика спо-
собна изменить наши представления о жилье, среде обитания, способах взаимодействия, про-
странстве и городской среде, что она творит наш общий социальный ландшафт, обеспечивает
его стабильность и открывает пути к созданию прогрессивного и инклюзивного городского
дизайна. Проще говоря, мы можем создать для себя новый мир, лучше подходящий для жизни.

Эта глава состоит из пяти разделов. Первый посвящен описанию предполагаемых раз-
личий и  противоречий между модой и  архитектурой, которые часто предстают в  искажен-
ном виде. Кроме того, мы поговорим о путях формирования новых взаимоотношений между
двумя дисциплинами. Во втором разделе я постараюсь показать, как связи между розничной
модной торговлей и архитектурным дизайном создают новые возможности для эстетизации,
проектирования и  (ре)презентации города, взаимодействуя, в  частности, с  материальными,
цветовыми и сенсорными территориальными атрибутами. Характер отношений между модой
и архитектурой меняется. Архитектура сегодня работает с мягкими, сенсорными, эмоциональ-
ными и тактильными характеристиками, которые чаще ассоциируются с модой. Дисциплинар-
ная конвергенция не просто привела к появлению более эффективных инструментов город-
ской брендинговой политики: и мода, и архитектура сегодня переосмысляют традиционные
культурные практики и более кардинально перестраивают городскую среду. В третьем разделе
мы увидим, как современные модельеры ориентируются на архитектурные техники, предпо-
читая их традиционным, нормативным принципам конструирования одежды, как они создают
структурированные костюмы – телесные скульптуры. В четвертом разделе мы поговорим, как
оформление и  содержимое магазинных витрин связано с  топосами времени, пространства
и визуальности. И наконец, мы обсудим, как модное пространство открывает новые возмож-
ности для политической и социальной критики, превращаясь в базовый инструмент интер-
претации современной урбанистической культуры. Короче говоря, настоящая глава призвана
выявить возможности формирования прогрессивной политики потребления и найти средства,
с помощью которых потребители могут критически осмыслять соблазны чрезмерного потреб-
ления и грубой коммерциализации и противостоять им. В заключение я предполагаю, что кон-
струирование модного пространства как городская практика предоставляет богатые матери-
альные и метафорические возможности для пересмотра и изменения современной политики
потребления.

 
Мода и архитектура: противоречия и взаимное притяжение

 
Многие публичные дискуссии между активными представителями архитектурного

и дизайнерского сообществ демонстрируют явную взаимную враждебность, если не полное
пренебрежение участников по отношению друг к другу. Некоторые архитекторы считают моду
низшим ремеслом по сравнению с архитектурой – занятием более интеллектуальным и осно-
вательным35. На протяжении большей части прошлого столетия теоретики и практики архи-
тектуры пытались дистанцироваться от непостоянной и мимолетной моды, от «лент и оборок»,
которые пренебрежительно именовались «вздором»36. Критики относили моду «к числу вто-
ростепенных видов искусства, считая ее чем-то вроде изготовления табакерок или стеклодув-
ного ремесла»37. По замечанию Липовецкого, в глазах серьезных интеллектуалов мода имеет

35 Wigley 2001.
36 Quinn 2003: 9.
37 Sudjic 2001.
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маргинальный статус, предстает пустяковым капризом, поверхностной фантазией-одноднев-
кой, безделицей38. Оказаться в моде или в тренде в архитектурных кругах считается оскорби-
тельным, это значит – унизиться до поверхностного, преходящего и легкомысленного. Моду
обвиняют в  жадности и  излишней пышности, видят в  ней лишь гендерно маркированный
механизм угнетения. Критики неодобрительно подчеркивают не только скорость, с которой
меняется мода, но и характерную для нее неустойчивость внимания39. Для некоторых архи-
текторов мода  –  всего лишь феерия поглощения и  маркетинга, финансов и  франчайзинга,
«сильный яд, который смертелен даже в  минимальных дозах»40. Архитекторы, привыкшие
думать о себе как о художниках, работающих на заказ, сравнивают ретейлеров «с шарлатанами
и притворяются, что не имеют ничего общего с „гримасами“ консюмеризма»41. Однако, как
это часто бывает с заявлениями, обозначающими положение говорящего, подобные рассужде-
ния об архитектуре не столько отражают дисциплинарные «реалии», сколько подтверждают
специфические академические конвенции. Представители модной индустрии, в свою очередь,
тоже зачастую относятся к  архитектуре с насмешкой и тщеславным презрением, отводя ей
всего лишь вспомогательную роль. Предполагается, что архитекторы, конечно, разбираются
в геодезии и конструктивных особенностях стали и бетона, но в конечном итоге они больше
сродни инженерам и строителям, а вот модельеры заняты настоящим творчеством 42. Таланты
архитекторов преуменьшаются; их считают технарями, а не визионерами; предполагается, что
конструкторские навыки не имеют ничего общего с вдохновением. Кроме того, мода сегодня
все больше привлекает молодых архитекторов, и это ведет к своеобразному переделу профес-
сионального рынка. В  то время как известные архитекторы берутся за ребрендинг модных
магазинов, создавая все более впечатляющие конструкции, модные дизайнеры сетуют на недо-
статок у них творческих подходов и оригинальности. У архитекторов-«звезд», новых героев,
создателей городского пространства не слишком хорошая репутация; их считают деполити-
зированными и десоциализированными представителями профессиональной элиты, которые
заняты серийным производством торговой архитектуры в отвратительно коммерциализиро-
ванном медиатектурном ландшафте43. В то же время они становятся создателями собственного
бренда, который и продвигают. Пожалуй, самый известный из их числа – архитектор Рем Кол-
хас, одновременно почитаемый и презираемый. В своих печатных работах Колхас решительно
выступает против непрекращающейся глобализации розничной торговли и конструирования
«мусорного пространства», бесконечной урбанистической отрыжки. По его мнению, торговые
площадки и коммерческие практики – своего рода патология. Вслед за урбанистами-теорети-
ками Дэвисом, Харви и Соя44 Колхас утверждает, что нескончаемая экспансия – это признак
кризиса и что современная брендинговая политика подразумевает создание жесткой, не под-
дающейся изменениям идентичности, что в конечном итоге ведет к гибели бренда как твор-
ческого проекта:

Опасность большого числа магазинов – в их воспроизводимости: каждый
новый магазин ослабляет ауру и создает ощущение узнавания. Гораздо опаснее
синдром флагмана: это мегаломания очевидного, которая убивает последние

38 Lipovetsky 1994.
39 Castle 2000.
40 Quinn 2003.
41 Ervin Kelley 2005: 48.
42 Образ непроницаемой стены между двумя дисциплинами во многом не корректен, поскольку он не учитывает давние

исторические связи между модой и архитектурой. Например, многие известные модельеры, например Бальмен, Пако Рабан,
Том Форд и Джанфранко Ферре, первоначально были архитекторами.

43 McNeill 2009; Sorkin 2005.
44 Davis 1990; Harvey 1989.
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присущие бренду частицы удивления и  тайны, заключая его в  темнице
определенной и неизменной идентичности45.

Пока все выглядит прекрасно. Однако как практикующий архитектор Колхас высказы-
вает идеи, которые противоречат словам Колхаса-урбаниста. Резко меняя точку зрения, Колхас
утверждает, что, несмотря на сказанное выше, глобальную экспансию можно использовать как
средство расширения, трансформации и, возможно, кардинального переосмысления бренда.
Когда флагман в результате реконструкции превращается в эпицентр моды (в данном случае
речь идет о  проекте, который Колхас разработал для всемирного гиганта моды Prada), это
может привести к обновлению, а не к разрушению бренда; такой проект подрывает все устояв-
шиеся представления о Prada. Магазин-«эпицентр» становится своеобразной концептуальной
витриной бренда и превращается, хотя бы отчасти, в публичное пространство. Колхас называет
это попыткой «вернуть публичность публике»46. Многие увидят в этом высказывании внутрен-
нее противоречие. Он предполагает, что «в мире хаоса, демонтажа, расщепления и отречения
притягательность Корпорации – в ее потенциальной способности воскресить Целое, воскре-
сить Реальное, переизобрести коллективное»47. Кажется, что Колхас-теоретик, Колхас-архи-
тектор и Колхас-бренд разговаривают на разных языках. Что имеет в виду архитектор, кон-
струирующий торговые площадки для Prada, когда говорит, что «отказ от шопинга»  –  это
единственная роскошь, доступная обитателям современного мира? Критики называют этот
феномен «Рем-колыханием между практикой и теорией <…> Это своего рода параллельные
вселенные, архитектурная и теоретическая, именуемые Рем-миром <…> представленные про-
екты – не модели гипотетического урбанистического будущего, они существуют здесь и сейчас,
вы утыкаетесь в них лицом и ощущаете их задницей»48. Разрыв между высказываниями Кол-
хаса, профессора Гарварда, и зданиями, которые он создает, бросается в глаза. Противоречие
между риторикой и реальностью поразительно.

Итак, знаменитые архитекторы и представители модной индустрии конкурируют за ста-
тус подлинных творцов, переосмысляющих и изменяющих городское культурное и коммер-
ческое пространство. Тем не менее, невзирая на откровенный антагонизм, две дисциплины
имеют долгую и богатую историю взаимодействия. В последнее время различия между дизай-
ном, модой, архитектурой, искусством и  коммерцией сглаживаются. И  поэтому, хотя мода
и архитектура, на первый взгляд, занимают принципиально разные интеллектуальные ниши,
возможно, продуктивнее рассматривать их как «склонные к взаимному притяжению» 49. Их
взаимоотношения обусловлены общими интересами, поскольку обе дисциплины имеют дело
с проблемами дизайна, презентации, цвета, материальности и пространства. Пространство для
них предстает одновременно перцептуальным, политическим и  материальным феноменом.
Они обладают способностью к внедиалогической коммуникации, используют выразительные
возможности материалов для создания знаковых объектов и способны прочно и убедительно
связывать тело с конструируемой формой. Представляется, что границы между двумя дисци-
плинами размываются, и это открывает захватывающие возможности для формирования про-
грессивной политики потребления и новых способов восприятия пространства.

45 Koolhaas et al. 2001.
46 Ibid.
47 Цит. по: Foster 2002: 51.
48 Vanstiphout 2005: 80.
49 Quinn 2003: 15.
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Белый куб, черное платье: конструирование

площадок и облачение в архитектуру
 

Последние двадцать лет, несмотря на традиционные трудности и  отсутствие диалога
между двумя дисциплинами, они постепенно сближаются. Перформативная природа моды
особенно заметна в густонаселенных городских пространствах. Люди здесь вступают во мно-
жество разнообразных взаимодействий. Ежедневно на них обрушивается шквал информации;
вся их реальность строится на принципах непрерывной коммуникации, консюмеризма и ком-
мерциализации50. Развивающаяся архитектура и стремительно меняющаяся мода вместе фор-
мируют социальный и  материальный мир мегаполиса 51. Ведущие архитекторы со страстью
и энтузиазмом борются за участие в модных проектах на всемирном урбанистическом рынке,
демонстрируя конкурентоспособность и стремление к успеху. Города пестрят модной симво-
ликой и логотипами, а архитектура торговых центров способствует ребрендингу городского
пространства52. Неуловимая природа моды приобретает осязаемость благодаря экстерьерам
и интерьерам коммерческих площадок. Все это превращает моду в мобильный феномен. Суд-
жич утверждает, что «внешний облик магазинов и фасон одежды – это <…> практически одно
и то же»53. Архитектура и мода эстетизируют городское пространство с помощью ослепитель-
ных экспозиций, театрализованных перформансов, фантастических зрелищ и искусно подсве-
ченных силуэтов зданий. Эта «до странности взаимная любовь» между модой и архитекту-
рой54 демонстрирует, что вместе они способны превращать город в зрелище. Не стоит, конечно,
целиком предаваться чувственному восприятию архитектуры и забывать о том, что архитек-
торы в партнерстве с модной индустрией перекраивают городской ландшафт. Яркие архитек-
турные проекты подчеркивают индивидуальность модных корпораций 55. Умелое использова-
ние медиатектуры, оформление зданий брендовыми экранами, как в случае с Burberry New
York, строительство флагманских магазинов, как в случае с Chanel, меняет не только эсте-
тику города, но сам принцип позиционирования зданий в пространстве. Благодаря новой тех-
нологизированной архитектуре и  сенсорным стимулам здание превращается одновременно
и в архитектурный, и в брендовый феномен. Так архитектура и мода вместе формируют мета-
форическую и  материальную географию города. Деркон пишет: «Мода  –  репрезентативная
модель нового века. Мода вытеснила кинематограф и превратилась в новый всеобъемлющий
Gesamtkuntswerk. Никто и ничто не может укрыться от моды. Она буквально настигает нас
по пятам»56. Изучение модной среды в глобальных городах позволяет постичь хитросплете-
ния модной торговли, искусства и архитектурного дизайна, которые развивают свои рыноч-
ные стратегии, оперируя материальными, колористическими и сенсорными характеристиками
пространства, чтобы обозначить, зафиксировать и перевести в эстетическую плоскость при-
сутствие высокой моды в городе. Фирменным знаком Шанель был черный цвет. Современная
мода и архитектура предпочитают белый57. Ахроматизм, столь любимый некоторыми модными
домами в 1980‐е годы, обнаружил общую для дизайнеров и архитекторов эстетическую чут-

50 Breward et al. 2006.
51 Celant 2007.
52 Quinn 2002: 29.
53 Sudjic 1990: 13.
54 Mores 2006: 15.
55 Koolhaas et al. 2001.
56 Dercon 2009.
57 O’Doherty 1999.
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кость к действенной силе цвета. «Белые стены никогда не бывают нейтральными»58; они играют
важную роль, отбрасывая и отражая тени, определяя и одушевляя пространство. Геометрия
девственно белых флагманских торговых площадок Jil Sander (ил. 2.1) и Calvin Klein наглядно
свидетельствует о значимости наличия или отсутствия цвета. Минимализм – вовсе не маркер
недостатка фантазии и выразительности; это результат материального и метафорического аль-
янса между творцами моды и конструкторами пространств, в которых она демонстрируется
публике.

Благодаря простому и  свободному дизайну каждый предмет ярко выделяется на ней-
тральном фоне и выгодно подчеркивается освещением. «Белый – это великолепный фон, это
„ничто“, рядом с которым все становится заметнее»59. Впечатляющим примером использова-
ния белого цвета служит модный дом Maison Martin Margiela (MMM): «Белый передает силу
хрупкости и хрупкость ускользающего времени. Это воплощение единства, чистоты и честно-
сти. Это больше чем просто цвет»60. Белый цвет – краеугольный камень этоса МММ. Магазины
Maison Margiela бросают вызов устоявшимся коммерческим представлениям о «правильной»
демонстрации товаров, брендинге, маркировке и упаковке. Белоснежные интерьеры заполняют
белые предметы, цифры и слова, имеющие мало отношения к одежде, выставленной на про-
дажу. На протяжении многих лет бирка бренда – яркий белый прямоугольник, небрежно вши-
тый в одежду. Снаружи его можно идентифицировать как фирменный знак только по четырем
белым стежкам; эта маркировка ориентирована на искушенного потребителя, который ценит
прежде всего качество и не кичится брендовыми ярлыками61. Белые блузы сотрудников мага-
зинов напоминают одежду лаборантов или белые хлопчатобумажные рабочие халаты, которые
носят в ателье высокой моды. Компания Margiela использует все оттенки белого для создания
мощного эффекта; этот цвет «ни в коем случае не нейтральный и не анонимный»62. И в моде,
и в архитектуре белый цвет символизирует чистоту и цельность. Это мистический цвет, одно-
временно и призрачный, и сакральный. Прекрасный пример его возвышенных и моральных
коннотаций – белое свадебное платье. Как показывают примеры, цвет может быть эмоциональ-
ным, притягательным, аффективным, наделяться сенсорными свойствами. Как утверждал Гил-
берт Кийт Честертон, «белое – это цвет; не отсутствие цвета, а определенный, сияющий цвет,
яростный, как багрянец, и четкий, как чернота»63. Черный и белый – это вневременные базовые
структурные элементы; полнота – это слияние цветов. Цвет одежды и зданий стимулирует эмо-
циональные отклики и реакции. Мы осязаем и видим цвет посредством нашей кожи64. Я убеж-
дена, что мода и архитектура – это не просто зрелище, не просто акт презентации; они оказы-
вают значимое и глубокое воздействие на городское пространство. Здания и одежда не только
украшают город, придавая ему поверхностный гламурный блеск. Они вместе заняты осмысле-
нием аффективной энергии пространства, формы, материальности и цвета65. Мода и архитек-
тура обнаруживают агентские возможности зданий и тел, выявляют их реляционную природу.
Здания и одежда захватывают наши чувства; они опосредствуют взаимодействие нашей телес-
ности с миром; мы воспринимаем их при помощи обоняния, осязания и слуха как своеобраз-
ную мембрану между нами и миром; они окружают нас, окутывают нас и прикасаются к нам.

58 Wigley 2001.
59 Ojeda & McCown 2004: 19.
60 Maison Martin Margiela 2009: 105.
61 Frankel 2003.
62 Dercon 2009.
63 Честертон Г. К. Избранное. СПб.: ООО «Издательство „Кристалл“», 1999.
64 Merleau 1968.
65 Antonelli 2007.
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2.1. Шоурум бренда Jil Sander в Милане. Архитектура: Gabellini Associates

 
Скульптура тела: костюм как конструкция

 
Заметную роль в установлении контактов между архитектурой и модой сыграли два важ-

ных публичных события. Первое – Архитектурная выставка деконструктивистов, состоявша-
яся в 1988 году в Музее современного искусства. Некоторые авторы, такие как Мэри Маклеод,
полагают, что она способствовала популяризации деконструктивистских идей и  их распро-
странению за пределами архитектурной профессии, например в графическом дизайне и, что
особенно важно для нас, в моде66. Маклеод, архитектор по профессии, была убежденной сто-
ронницей диалога между двумя дисциплинами. Она утверждала, что «в лексиконе архитек-
туры и моды много общих понятий, например „структура“, „форма“, „ткань“, „конструкция“,
„производство“, а в истории модернизма было множество эпизодов, когда языковая общность
стимулировала разговор между двумя практиками»67. Вторым событием, способствовавшим
укреплению междисциплинарных связей, стала выставка «Интимная архитектура: современ-
ный модный дизайн» (Intimate Architecture: Contemporary Clothing Design), прошедшая в Цен-
тре визуальных искусств в MIT в 1982 году. Работы восьми модельеров, представленные на
выставке, рассматривались с архитектурной точки зрения. Экспозиция наглядно демонстри-
ровала, что обе дисциплины заняты конструированием символов оригинальности, индивиду-
альности, дерзости и риска. Две эти выставки стали важными вехами в развитии дисциплин
и продемонстрировали, что их дискурс поменялся: если модельеры ориентировались на архи-
тектурную традицию на протяжении многих десятилетий, то архитекторы лишь в последние
два десятка лет начали уделять более пристальное внимание модному дизайну68.

66 McLeod 1994.
67 Gill 1998.
68 Hodge et al. 2006: 11.
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Заимствование модельерами архитектурных мотивов и практик имеет долгую и богатую
историю69. Вспомним для начала, как дизайнеры 1950‐х годов – например, Баленсиага – отка-
зывались от «лишних деталей, чтобы добиться чистой линии силуэта и возвышенно-простой
скульптурной формы»70. Пьер Карден также разрабатывал многие из своих моделей в архи-
тектурном стиле, вычерчивая чистые линии, добиваясь ощущения скульптурности и монумен-
тальности образа. Примерами могут служить пальто-кокон, трапециевидный крой, пристра-
стие к высокотехнологичным материалам – винилу и плексигласу 71. Если говорить о наших
современниках, то можно вспомнить Иссея Мияке, чьи коллекции балансируют на грани фигу-
ративной скульптуры и обитаемого пространства. Многие годы модельер сотрудничал с худож-
никами и  архитекторами, и  его творчество заставило критиков пойти дальше обсуждения
самих моделей и обратить внимание на такие вопросы, как пространственные взаимоотно-
шения между телом и материей72 или субъективность, на которой основан выбор гардероба:
«Одежда символизирует нашу человеческую сущность; это интимная, плотно облегающая
кожу форма искусства»73. Проект Мияке под названием A-POC (аббревиатура от «A Piece of
Cloth» – «Кусок ткани») был попыткой революционизировать сам принцип конструирования
одежды; модельер ориентировался на трехмерный мир, с которым конвенциональная или нор-
мативная практика моды обычно не имеет дела74. Образцом дизайнеру служило кимоно. Его
не устраивала европейская швейная практика с ее строчкой и швами, минимизирующими сво-
бодное пространство между телом и тканью, поскольку именно это пространство его и зани-
мало.

69 Lipovetsky 1994.
70 Polan & Tredre 2009: 78.
71 Ibid.: 99.
72 Frankel 2001.
73 Wilcox 2001: 1.
74 Miyake & Fujiwara 2001.
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2.2. Один длинный рулон ткани, множество разных платьев. Фотография © Remy de la
Mauviniere/AP/Press Association Images

Используя один длинный рулон ткани для создания нескольких предметов одежды,
Мияке, как представляется, полемизирует со стандартизацией массового производства и при-
нятыми конструктивными конвенциями (ил. 2.2). Его работы показывают, как новые техноло-
гии в искусстве и в моде привели к упрощению их конструктивных принципов, к простому
копированию моделей, форм и структур. Говоря о творчестве Мияке, подчеркивают, что он,
как никто другой, способствовал укреплению связей между дисциплинами, такими как искус-
ство, промышленный дизайн и архитектура; взятые вместе, они становятся основанием так
называемой «визуальной одежды», подразумевающей интенсивное взаимодействие с телесно-
стью и пространством. В 1960 году Мияке обратился к организаторам Всемирного дизайнер-
ского форума в Токио с вопросом, почему модный дизайн не включен в программу наряду
с архитектурным, промышленным и графическим дизайном. В конце концов модных дизайне-
ров пригласили к участию в форуме, но для Мияке это стало демонстрацией того, что в Японии
роль моды принижали: «ее сводили к пошиву. Дизайн одежды по природе своей был эфемер-
ным»75. Рей Кавакубо, основательница бренда Comme des Garçons, тоже бросает вызов конвен-
циональным представлениям о моде. Она создает асимметричные, «архитектурные, скульптур-
ные модели»76, необычные по структуре и форме, выходящие за рамки нормативной моды. Она
говорит, что в покрое ее привлекает неправильность, неидеальность. Ее творчество настолько

75 Miyake 2006: 5.
76 Mores 2006.
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нестандартно, что однажды она даже открыла совершенно пустой бутик. В своих «простран-
ственных экспериментах» она опирается скорее на принципы архитектуры, чем на традиции
конструирования одежды, и таким образом «соединяет моду и архитектуру самым беском-
промиссным образом – делая одно настолько невидимым, что оно исчезает в другом»77. Кава-
кубо не хочет, чтобы ее магазины коммодифицировались в отрыве от ее одежды; она пытается
создать целостную пространственную среду, в которой идея отдельного костюма, концептуаль-
ная тематика коллекции и пространство ее презентации формируют единое высказывание78.
Сходным образом работает с пространством и Хельмут Ланг. Он с большим вниманием отно-
сится к тому, как внешнее перетекает во внутреннее и как одежда одновременно воздействует
на тактильном и ментальном уровнях. Для Ланга следы внутренних страстей запечатляются на
поверхности тела подобно одежде. Он вплетает подавляемые, скрываемые чувства в одежду,
которая, как предполагается, их не выдает79. Например, в совместном проекте с Дженни Холь-
цер для Флорентийской биеннале моды фразы и отрывки фраз, характерные для художницы,
находили отражение в  крое, который Ланг создавал, словно прочерчивал карту побега из
города по коже80. Работа модельера включала в себя провокативное высказывание на тему оль-
факторного воздействия одежды на кожу: «Я слышу твой запах на моей одежде… Я слышу
твой запах на моей коже»81. Наиболее известен своими экспериментами на грани архитектуры
и моды Хуссейн Чалаян. Этот кутюрье пользуется репутацией аскетичного дизайнера-интел-
лектуала, тщательно продумывающего архитектуру платьев 82 и вдохновляющегося религиоз-
ными мотивами, вопросами изоляции и угнетения. «Пространству отведено центральное место
в его картине мира: одежда – это интимная зона, окружающая тело, архитектура – такая же
зона, только обширнее»83. Переосмысляя взаимоотношения тела с рукотворной окружающей
средой, Чалаян предлагает новаторский взгляд на форму и функции одежды. Его одежда отра-
жает состояние ткани города и выглядит как архитектурное построение. Он заявляет: «Все
вокруг нас связано либо с телом, либо с окружающей средой. В моем представлении, это свое-
образная модульная система: одежда как деталь интерьера, интерьер как деталь архитектуры,
а та, в свою очередь, – деталь городской среды. Я вижу это как изменчивое пространство, где
все взаимосвязано, просто имеет разные масштабы и пропорции

Я думаю о модульных конструкциях, в которых одежда подобна мелким деталям инте-
рьера, интерьеры встроены в архитектуру, которая, в свою очередь, составляет элемент город-
ской среды. Я думаю о подвижном пространстве, где все они – части друг друга, просто в раз-
ных масштабах и пропорциях»84.

 
Деконструкция и постмода: одежда

как социально-политическое высказывание
 

Для многих теоретиков и практиков альянс архитектуры и моды открывает целый ряд
возможностей развития городского пространства, порождает новые представления об инклю-
зии, открытости и спонтанном образовании точек сборки85. В определенном смысле мода все-

77 Ibid.: 15.
78 Quinn 2003.
79 O’Neill 2001: 42.
80 Wilcox 2001: 6.
81 Lang & Bienale 1996.
82 Steele 2001: 46–55.
83 Ibid.: 53.
84 Chalayan 2002: 122.
85 Sorkin 2005: 119.
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гда была встроена в политический контекст – будь то исторически сложившиеся конструк-
тивные особенности гендерно маркированного костюма86 или политические и  социальные
движения 1960‐х и 1970‐х годов, участники которых стремились политизировать внешность
в рамках политики различий. Мода никогда не была тривиальной87. Она – нечто гораздо боль-
шее, нежели простая оболочка или искусство коммерции. «Мы думаем о ней, говорим о ней,
носим ее и  демонстрируем ее. Вездесущее пространство моды формируется именно в  тот
момент, когда традиционные представления о  публичном пространстве  –  урбанистических
объектах, физическом локусе, демократической арене – утрачивают смысл <…> Простран-
ство моды открывает простор для любопытства, исследования и  сопротивления, регулярно
деконструируя образы и объекты»88. Территории моды потенциально способны испытывать на
прочность локусы экономического влияния, подвергать сомнению и коррекции процессы ком-
модификации и потребления. Многие модельеры использовали свои коллекции и брендовые
пространства как возможность поговорить о бренности, воспроизводстве и многократной ути-
лизации моды. Ниже я расскажу о дизайнерах, непосредственно работающих с проблемами
пространства и времени и ставящих своей задачей выявить прогрессивные возможности совре-
менной культуры потребления. Их работы предполагают давно назревший отказ от иерархий
и темпов оборота современной моды – практик, приведших модную практику «на грань исто-
щения <…> мода истекала кровью, а  темп ее производства ускорялся. Модные редакторы,
живущие на внутривенном питании, вышли на авансцену на шпильках, более внушительных,
чем их тонкие, как спички, ноги. В эпицентре этого кровотечения творческой энергии и чувств
Маржела предложил нам жгут»89.

Одним из наглядных примеров альянса моды и архитектуры, объединившихся для кон-
цептуальной критики современной урбанистической политики, служит бренд Comme des
Garçons, созданный Рей Кавакубо. Ее модели сочетают в себе ушедшие в прошлое мотивы
и паттерны; она выворачивает поношенные вещи наизнанку и дарит им новую жизнь. Ее зани-
мает проблема ценности в модной индустрии, она привлекает внимание публики к смыслу
подержанных или переработанных вещей90. Намеренная небрежность и монохромная палитра
ее моделей резко контрастируют с эффектным гламуром моды 1980‐х годов. Создавая трико-
тажные «дырявые скульптуры»91, она затрагивает вопрос о том, что в век машинной точно-
сти ручная работа вымирает. Вместе с тем бренд занимается архитектурной реконструкцией
в заброшенных и пустующих районах города. По словам Кавакубо, она «оглядывается назад
в заботе о будущем, перерабатывает старые вещи, чтобы сделать новые»92. Открытие первого
магазина Comme des Garçons Герилья в  2004  году  –  важный пример создания «парафунк-
циональных пространств»93, для которых важнее служить пространством творчества, нефор-
мальной и спонтанной коммуникации, а непосредственно функция магазина уходит на вто-
рой план. «Магазин» располагался в бывшем книжном магазине в Берлине, и его было трудно
отличить от сквотов по соседству. Автор дизайна, немецкий архитектор Кристия Вайнеке,
вдохновлялся локальной атмосферой: для развески постоянно обновляющегося ассортимента
он использовал старые водопроводные трубы, проволоку и заводские стеллажи и ограждения;
реклама магазина осуществлялась только через «андеграундные» сайты в интернете и постеры
с  черно-белым зернистым изображением и  внутренне противоречивым лозунгом «Guerilla

86 Brooks Young 1937.
87 Edwards 2007.
88 Quinn 2003: 34.
89 Saillard 2009.
90 Gregson & Crewe 2003.
91 Sudjic 1990: 10.
92 Kawakubo 2001; Wilcox 2001: 158.
93 Papastergiadis 2002.
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Rules». Такие временные магазины пытаются «обнаружить трещины в монолите <…> корпо-
ративной культуры»94. Здесь одежда продается без ценников, ассортимент меняется каждые
несколько недель, любые привычные представления о зрелищности игнорируются. Эти полу-
разрушенные, неприкрашенные, раскрепощающие пространства появляются, а затем исчезают
так же быстро, как и одежда, которая в них выставляется.

Магазины и коллекции бренда Maison Martin Margiela также нарушают модные и тер-
риториальные конвенции и делают ставку на переработку, обновление и повторную утилиза-
цию моды. Маржела утверждает, что, хотя территории или вещи могут устареть и утратить
функциональность, их всегда можно переосмыслить. «Шум вокруг экологии и переработки
поднялся недавно, а Маржела занимается этим годами»95. Когда мы разглядываем, покупаем
или надеваем изделие от Margiela, мы вступаем в отношения с вещью, которая, кажется, уже
прожила целую жизнь: «В концептуальном отношении костюм вечен, поскольку следы вре-
мени встроены в его облик. Это образ совершившейся жизни, даже если она намечена лишь
в потенции. Больше всего меня трогает, что эта прореха или прожженная дыра или неровность
кажутся уникальными, как если бы они были предназначены специально для меня»96. Повтор-
ное использование, забвение, разложение – все это подходит и для того, чтобы описать работу
бренда с пространством. Маржела сравнивает подержанную или выброшенную одежду с поки-
нутыми городскими районами, которые он называет пустошами или зонами военных действий.
Он создает гетеротопические пространства, устраивая показы мод в маргинальных, запущен-
ных или пустующих местах: в 1989 году он выбрал заброшенный земельный участок в 20‐
м округе Парижа, а в 1990 году – бесхозную автостоянку неподалеку от Барбеса. Конструк-
тивные особенности моделей Маржела также связывают моду с архитектурой. Собственно, он
интерпретирует одежду как архитектуру, которая «экипирует» тело. Один из пионеров декон-
струкции, Маржела в теории и на практике демонтирует конвенциональный синтаксис и эсте-
тику моды. Он кардинально трансформирует сарториальные техники, буквально выворачивая
костюм наизнанку, так что многие его модели выглядят так, будто еще пребывают в процессе
изготовления, с необработанными швами и забытыми в ткани булавками (ил. 2.3).

Все это – маркеры принципиального интереса дизайнера к процессам старения, износа
и разрушения: одни ткани изначально предполагают разложение со временем, другие амальга-
мированы вручную, что искусственно создает патину старины. Некоторые модели обработаны
так, чтобы казалось, будто они покрыты слоем пыли, в то время как другие просто шьются
из старых вещей. Рефлексии Маржела по поводу возраста, искусства, обновления старого пре-
красно сочетаются с современными дискуссиями об экологических и экономических послед-
ствиях «быстрой моды» и «гонки уступок», а также с набирающими силу движениями в защиту
ремесла, вторичной утилизации и замедления темпов модного производства и потребления 97.
Как поясняет Маржела, ему «импонирует сама идея возрождения»: «Я считаю, что это пре-
красно – создавать новые вещи из ненужных или поношенных»98. Его деятельность открывает
путь присвоения новых идентичностей уже существующим локусам и костюмам; это стано-
вится возможным благодаря свободному переосмыслению процессов первичного и  вторич-
ного использования, износа, переработки и регенерации. Подобно новому поколению япон-
ских модельеров-деконструктивистов, чьи работы оказали большое влияние на мейнстримные
направления моды в 1980–1990‐е годы, Маржела в обращался к эстетике ваби-саби, демон-
стрируя красоту несовершенного, непостоянного или незавершенного. Эта стратегия резко

94 Mores 2006: 149.
95 Mower 2008.
96 Beecroft 2009: 249.
97 Fletcher & Grose 2012.
98 Цит. по: Hodge et al. 2006: 35.
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контрастирует с глобальной брендинговой политикой, принятой многими крупными модными
домами. Она показывает Маржела как блестящего игрока на противоречиях: он строит мощ-
ный глобальный бренд на невидимости и  анонимности, и  этот парадокс ложится в  основу
идентичности. Это наглядно демонстрирует показ его коллекция AW2000-01: к платью, вися-
щему на обычной вешалке на сцене, залитой светом прожекторов, тянется множество рук
с микрофонами. «Этот образ не только радикально разрушает культ знаменитостей, но также
демонстрирует, что модный дом очарован вульгарной „звездностью“, образом дивы»99. Мар-
жела также известен своей непубличностью; он настойчиво избегает внимания поклонников.
«Отсутствие стало своеобразным «маркером» его бренда»100. Он никогда не фотографиру-
ется, не дает интервью для прессы и отказывается использовать свое имя или личный образ
для продвижения своей продукции. «Эта антибрендинговая позиция – стремление подчерк-
нуть значимость костюма, а  не создавшего его модельера. Его невидимость притягательна,
а отсутствие ярко высвечивает его образ. Его нематериальность ощутима. Белая маркировка
на одежде – знак одновременно самоуничижения и самоутверждения. Четыре белых стежка
мгновенно „считываются“ посвященными как подпись Маржела»101.

99 Debo 2008: 5.
100 Grumbatch 2009: 56.
101 Holgate 1999.
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2.3. Жакет от Margiela с видимыми снаружи швами © Фотография автора

Выбор места для фирменных магазинов в разных местах мира служит еще одним свиде-
тельством прогрессивного взгляда Маржела на моду и ее пространственные характеристики.
Этот выбор отражает суть его бренда – страсть и скрытность:
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Его магазины можно найти не на людных проспектах или известных
торговых улицах, а  в  переулках; предпочтение отдается местам на отшибе.
Кроме того, на магазинах нет кричащих логотипов или привлекающих
внимание символов. Витрины тоже оформлены так, как будто у  них нет
задачи продать товар, в них редко экспонируется одежда <…> Вместо одежды
прохожих привлекают характерные для MMM декорации, окрашенные
в разные оттенки белого. Эти магазины не борются за наше внимание, а ведут
свою скромную жизнь в  заповеднике объездных дорог, которые обрамляют
оживленные торговые улицы, где крупные бренды наперегонки зазывают
к себе потребителей102.

Модный проект Маржела оказался неброским и негромким – и при этом очень влиятель-
ным. Как утверждает Дебо, «ни один другой модный дом не оказал такого влияния на наше
представление о моде и ее конститутивной системе, а также на наши взгляды на моду и исто-
рию, ремесло, коммерцию, авторство и инновацию»103. По мере развития бренда и появления
целого ряда высокопрофессиональных международных модельеров-знаменитостей, аноним-
ность Маржела становилась все более говорящим фактором и все больше привлекала внимание
средств массовой информации. Он «лукавый внекорпоративный антибрендер <…> (пустые
белые лейблы), за которыми на самом деле стоит четкая маркетинговая стратегия: от выбелен-
ных стен и подержанной мебели в магазинах – до лабораторных халатов персонала и белых
холщовых сумок для покупок, и далее – до хлопчатобумажных конвертов, к которым приме-
таны пресс-коммюнике»104. Маржела нравится заставлять потребителя думать, размышлять,
видеть возможности, а не полагаться на корпоративный бренд или готовый образ. Модельер
«требует от клиента соучастия, ожидает от него творческого подхода и деятельного осмысле-
ния»105 (ил. 2.4).

Политическую и социальную власть моды особенно наглядно демонстрирует пример лон-
донского дизайнерского дуэта Boudicca. Его главный проект носит социально-документаль-
ный характер и строится с опорой на литературный, художественный, музыкальный и кинема-
тографический материал. Его цель – обнажение «красоты и тщеславия современной жизни,
страха по отношению к „другому“, фабрикаций и лжи, которую нам внушают, и истин, о кото-
рых мы забываем <…> Boudicca пытается увидеть будущее людей, которые носят одежду,
транслирующую их чувства и эмоции… Мода здесь – не эскапизм, а экспрессия»106. Boudicca
использует искусно сконструированную одежду как инструмент исследования социальных про-
блем современности. Подобно Маржела, Boudicca активно изучает и переосмысляет традиции
модного производства и швейные техники, прибегая к методам деконструкции и реконструк-
ции. Дуэт рассматривает костюм как эмоционально заряженный и сенсорный феномен. Моде-
льеры обращаются к  широким культурным трендам и  предлагают аудитории и  владельцам
одежды поразмышлять об урбанистической изоляции и  потенциальном влиянии интернета
и новых технологий на человеческий опыт (интервью автора). Это особенно хорошо иллюстри-
руют два проекта. Коллекция System Error SS1999 включала в себя Embrace Me Jacket (жакет
«Обними меня») с  внешними карманами на уровне плеч, которые позволяли людям обни-
мать владельца107. Другая модель, Solitary Dress («Одинокое платье»), имела прорези по бокам,
чтобы владелица могла обнять себя сама – еще один намек на изоляцию жителей современ-

102 Debo 2008: 7.
103 Ibid.: 3.
104 Mower 2008: 98.
105 Debo 2008: 7.
106 Platform 13.
107 Ryan 2012: 50.
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ного города. «Как свидетельствуют работы дуэта, Boudicca воспринимает моду как продуктив-
ную дискуссионную площадку для диалога на социально-политические темы»108. Эта радикаль-
ная мода меняет представление о телесности и дизайне, бросает вызов привычным моделям
восприятия и раздвигает конвенциональные границы109. Примеры показывают, что появление
инновационной и радикальной моды бросает серьезный вызов политическим и социальным
функциям модной индустрии и ее профильной специализации. Мода – результат совместных
действий множества агентов, институтов и практик, и в быстро развивающемся мире она во
многих отношениях оказывается барометром перемен.

Как свидетельствуют приведенные выше примеры, мода отражает и транслирует многие
экономические, политические, экологические и эстетические взгляды своего времени110. Син-
тез старых и новых конструктивных техник и цифровой дизайн открывают возможности для
технических инноваций в производстве образов и способствуют появлению новых форм визу-
альной презентации в искусстве, моде и архитектуре. Современная мода в союзе с цифровыми
технологиями создает принципиально новые радикальные конструкции; цифровые техноло-
гии предоставляют дизайнерам новый, альтернативный визуальный и конструктивный инстру-
ментарий111. Новое поколение модных дизайнеров игнорирует условности прошлого, создавая
конструкции, которые не зависят от дизайнерской традиции; они заставляют моду развиваться
в абсолютно новых направлениях. Их работы формируют новый визуальный язык. Они смот-
рят в будущее и открывают новые возможности конструирования, инсталляции и репрезента-
ции моды, создают новые альянсы между наукой и искусством.

108 Ibid.: 59.
109 Zhang & Di Benedetto 2010.
110 Gill 1998.
111 Quinn 2009.
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2.4. Ожерелье Margiela Re-Edition © Фотография автора

Социально ответственный бренд уличной одежды Vexed Generation занят формирова-
нием урбанистической контркультуры и выявлением несправедливости, присущей неолибера-
лизму. Он был основан в 1994 году в Лондоне, и с тех пор проповедует идеи социального,
исторического и политического сопротивления и призывает клиентов «вырваться из пласти-
ковой клетки массового потребления»112. Бренд шьет непромокаемую одежду; парки, капю-
шоны, воротники, молнии и маски предназначены для того, чтобы покрыть все тело, воспре-
пятствовать системам общественного контроля, обеспечить тем, кто их носит, социальную

112 Mansvelt 2007: 104.
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анонимность и защиту. Парка Vexed Generation, в частности, сознательно разрабатывалась как
вызов системам видеонаблюдения: надевший ее человек может скрыть лицо и, таким обра-
зом, ускользнуть от внимания систем теленаблюдения. Парадоксально, но такой костюм одно-
временно позволяет его владельцу раскрыться, стать самим собой или тем, кем ему хочется
быть, – именно благодаря тому, что он укрыт от чужого пристального взгляда. «Поскольку
мы отчуждены и неузнаны, мы вольны изобретать себя»113. Одежда бренда способна «высво-
бодить внутреннее „я“, которое в повседневной жизни часто подавляется» и, как следствие,
подарить большую телесную свободу городским обитателям114. В более широком контексте эта
одежда отражает ту ситуацию, которая сложилась в Лондоне в 1990‐е годы: принятие Закона
об уголовном правосудии и инициированные правительством налоговые реформы заставили
многих задуматься об ограничении своих прав на свободу слова, собраний и участия в демон-
страциях. Создатели бренда Vexed Generation превращали дизайн своих магазинов в политиче-
ское и социальное высказывание. В их первом «магазине» на полу стояла стеклянная коробка,
похожая на инкубатор. В стенах вокруг инкубатора имелись небольшие прорези, чтобы кли-
енты могли заглянуть внутрь, дотянуться до одежды и потрогать, но не снять ее. Снаружи
магазин был покрыт толстым слоем грязи и пыли, и прохожие могли заглянуть в монитор, на
который транслировалась черно-белая картинка с камеры видеонаблюдения, установленной
внутри. Таким образом, владельцам не было необходимости заводить персонал или беспоко-
иться о безопасности: сделав магазин объектом наблюдения прохожих, Vexed Generation иро-
нично обыграли привычную городскую практику тотальной слежки. Это было политическое
заявление о нарушении гражданских и личных свобод. Их работа прекрасно фиксирует скла-
дывающиеся в современном городе сложные отношения между гражданскими правами и без-
опасностью, потреблением и подавлением, анонимностью и зримостью, свободой и страхом.

Последний пример, свидетельствующий об эффективности взаимодействия моды и архи-
тектуры, – работы Люси Орты. Она отказывается воспринимать костюм и жилье как отдель-
ные объекты. Ее работы выявляют искаженную социальную природу современного урбанизма,
где ослепительные торговые помещения и жилые здания сосуществуют с бездомными. В ряде
проектов Орта исследует социальные механизмы, в  результате которых люди оказываются
на обочине, пропадают из современного урбанистического пространства. Она описывает бед-
ственное положение бездомных как «осязаемую невидимость» и выискивает их по следам,
поскольку они «буквально растворяются и исчезают на окраинах и в пограничных территориях
города»115. Орта не видит разницы между эстетической функцией искусства, архитектуры или
моды – и их политической, институциональной или экономической функциями. Она создает
предметы одежды, которые можно носить и – в буквальном смысле – населять. Ее проект под
названием Refuge Wear («Одежда-убежище») располагается на границе между архитектурой
и модой. Она развивает идеи сообщества, укрытия и социального взаимодействия, создавая
модульные костюмы, которые защищают владельца от воздействия стихий и  одновременно
соединяют его по крайней мере с  еще одним человеком (ил. 2.5). Используя возможности
моды, Орта конструирует мобильные костюмы-убежища и соединенные друг с другом коконы
выживания. Работы Орты проникают «как скальпель, в общественное сознание, сдирая кору
безразличия и обнажая разрывы, сглаживаемые неосознанностью и равнодушием» 116. Подобно
проектам Vexed Generation, ее работа защищает право людей на присутствие в социальном
пространстве, не отягощенное страхом и стигматизацией.

113 Evans 2003: 281.
114 Destefani 2006: 17.
115 Orta 2003.
116 Quinn 2003: 158.
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2.5. Одежда-убежище от Люси Орты © Lucy Orta, London/ADAGP, Paris and DACS,
London, 2016

Создаваемая Ортой «одежда-убежище» транспортабельна, она являет собой полную про-
тивоположность архитектурной конструкции. Это символ современного города, обязывающего
к мобильности. Примечательно, что работа Орты дает возможность преодолеть рафинирован-
ность современных художественных пространств, таких как галереи и флагманские магазины,
и перенестись в повседневное пространство. Это позволяет ей высказываться на темы потре-
бительской политики, неравенства и отсутствия инклюзии, говорить о проблемах современ-
ного города117. Ее работы очень выразительны и заставляют задуматься о том, как в архитек-
туре и моде раскрываются вопросы территориальной политики, идентичности, коллективности

117 Orrell 2007.
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и  принадлежности. В  центре внимания Орты  –  субъект, человек, который носит костюм.
Она подчеркивает, что «мыслить костюм без тела невозможно <…> пустой костюм <…> это
смерть, не нейтральное отсутствие тела, но тело обезглавленное, изуродованное» 118. Как только
мы лишаем моду и архитектуру эстетического содержания, у нас остается два гораздо более
простых их эквивалента: одежда и жилье. Их объединяет идея защиты. Они защищают наш
организм от природных стихий и от социума. Таким образом, мода и жилье становятся псев-
досинонимами – почти двойниками119. Как говорил Колхас, «в архитектуре сейчас много про-
странств, которые ни тверды, ни пусты, ни пребывают между этими двумя состояниями»120.

 
Заключение

 
В завершение этой главы мы поговорим о значении, которое практики, осуществляемые

на границе моды и архитектуры, имеют для более широких дискуссий об урбанистических
формах, функциях и практиках – о том, как мы мыслим, обживаем и представляем совре-
менное городское пространство посредством одежды и зданий. Мода и архитектура, взаимо-
действуя друг с другом, оформляют и формируют современный город. Вместе с тем обе эти
реальности – нечто неизмеримо большее, чем просто образ на сетчатке, выдумка или фанта-
зия, захватывающая или поверхностная. Они призваны артикулировать наш опыт пребывания
в мире, упрочивать наше ощущение пространства и себя самих внутри него121.

Здания и предметы гардероба – компоненты широкого социального ландшафта, кото-
рый определяет отношения между частным и публичным, социальным и интимным, прово-
дит границы между ними. Как показали приведенные выше примеры, современные дизайнеры
заняты его деконструкцией. Они экспериментируют с асимметрией, телесными формами и их
изъянами, старым и новым, деформацией и перестройкой. При помощи этих экспериментов
они поднимают неотложные и важные для будущего вопросы о времени, пространстве, мастер-
стве, влечении и дизайне. Творцы-новаторы видят связи и ассоциации между разными дис-
циплинами и  создают новую одежду для новых территорий. Они противопоставляют свою
эстетику культуре «знаменитостей», окружающему их миру логотипов 122. Отчасти ими дви-
жет озабоченность прогрессирующим консюмеризмом, доминированием одноразовой быстрой
моды и утратой ремесленных традиций. И мода, и архитектурный дизайн обнажают границы
и намечают возможности материальности123. В микромасштабе мода конструирует персональ-
ные идентичности путем картографирования телесных форм. В более широком масштабе слои
ткани, которые наметываются, сшиваются, собираются складками и драпируются, предостав-
ляют архитекторам концептуальную опору для превращения зданий не только в материаль-
ные, но и в  эмоциональные пространства, плотные и  твердые, но при этом чувственные 124.
И мода, и архитектура учитывают единство произведения и его контекста. Творческая концеп-
ция модного пространства как экономической, политической и культурной практики, то есть
как материального и репрезентативного капитала, в конечном итоге обнаруживает, что архи-
тектурные строения неотделимы от бытия, городская среда – от моды, проживание от про-
изводства. Мода и архитектура играют важную роль в создании городских пространств. Это
материальные автографы современного дизайна; они связывают воедино два образа городской

118 Barthes 1967.
119 McLuhan 1994: 120.
120 Koolhaas 2000.
121 Pallasmaa 2005: 11.
122 Groom 1993.
123 Wigley 2001.
124 Sidlauskas 1982.
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среды – актуальный и потенциально возможный. Размышления о моде и архитектуре тесно
связаны с  осмыслением ключевых проблем жизни в  современном городе. Во-первых, мода
и архитектура, как и сам город, многоуровневые феномены. Кроме того, они амбивалентны:
они порождают и новые формы ограничений, и новые возможности для активного, прогрессив-
ного и творческого вмешательства в обустройство обитаемых и открытых городов. Во-вторых,
архитектура, подобно одежде, непосредственно прилегает к нам; она – часть нашего интим-
ного пространства. Одежда и здания обладают агентской способностью «улучшать качество
жизни»125; они апеллируют ко всем нашим чувствам одновременно, они способны быть локу-
сами памяти, воображения и аллюзии126. Я старалась показать, что мы проживаем, ощущаем,
населяем и воплощаем в равной степени и моду, и архитектуру. Здания и одежда – перформа-
тивные составляющие повседневной жизни. Они вызывают эмоции, сенсорные переживания,
чувства, стимулируют воспоминания.

Если мыслить здания как то, что мы «носим», представлять архитектуру как костюм,
можно найти абсолютно новые способы визуализации архитектурных дискурсов и практик,
сделать их сенсорно открытыми, эмоциональными, живыми. Когда мы проникаемся чув-
ствами к зданиям, мы привязываемся к ним; они воздействуют на все наши органы воспри-
ятия. Здания  –  живые существа, они обладают агентскими способностями. Шок, который
ощущает теплая кожа, соприкасаясь с  холодным металлом; скрип деревянного пола; ощу-
щение брезгливости при виде отражения чьей-то обнаженной плоти в  зеркале раздевалки.
Наша одежда аккумулирует воспоминания (потрясающая вечеринка, изношенные потертые
джинсы). Подобно ей, здания тоже могут превращаться в сенсорные пространства, хранящие
личные воспоминания и чувства. Они ассоциируются с определенными моментами времени;
даже с самим временем как таковым. Близость одежды и зданий не ограничивается сферой
осязания. Мода и архитектура – это видимая, эстетически оформленная презентация нашей
внутренней интенциональности и индивидуальности 127.

125 Montagu 1986: 3.
126 Pallasmaa 2005.
127 Gell 1998; Wilcox 2001: 1.
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ГЛАВА 3

Быстрая мода, глобальные пространства…
и биокоммодификация

 
В  1997  году Нгуен Тхи Тху Фуонг погибла на фабрике

в Северном Вьетнаме, где производили кроссовки Nike. Ее сердце пронзил
металлический осколок, отлетевший от швейной машины; она умерла
мгновенно128.

В  августе 2006  года 22-летняя уругвайская модель,
участвовавшая в  показе во время Недели моды, умерла от сердечной
недостаточности, развившейся, предположительно, в  результате
голодания129.

В августе 2008 года в Пекине, Китай, прошли летние Олимпийские
игры. Олимпийские игры  –  самая эффективная всемирная платформа
для корпоративного маркетинга130.

Что объединяет эти, казалось бы, не связанные между собой истории, произошедшие на
разных континентах и в разные десятилетия и повествующие о смерти и праздновании, о лич-
ности и толпе, труде и отдыхе? Коротко говоря, это глобализация модной индустрии моды
и противоречия, составляющие саму ее суть. Ниже расскажу об этом подробнее. Как пока-
зывают упомянутые выше события, география моды подразумевает наличие сложно устроен-
ной системы связей между людьми, локусами, практиками и объектами. Она соединяет фаб-
ричную работницу на потогонном предприятии, которое производит фирменную одежду для
спортсменов, выступавших на Олимпийских играх в Пекине; изможденных моделей на поди-
уме, готовых умереть ради карьеры; молодого дизайнера, только что закончившего колледж
и мечтающего о том, чтобы стать одним из немногих высокооплачиваемых профессионалов
в  индустрии; низкооплачиваемых и  переутомленных сотрудников магазинов в  мегаполисах
Северного полушария; нас, потребителей, вечно озабоченных тем, что и где купить, что надеть
и как это носить.

Похоже, мода требует множества жертв. И все они органично встроены во всемирную
систему дизайна, производства, розничной торговли, потребления и ношения одежды 131. Путь,
который проделывают модные товары, прежде чем добираются до потребителя, можно пред-
ставить как серию отдельных, далеко отстоящих друг от друга локусов, каждому из которых
присущи специфические экономические и социальные атрибуты. Это международные дизай-
нерские центры, глобальные производственные площадки, магазины розничной торговли.

Подобная территориальная система во многих отношениях устраивает крупный бизнес.
Она позволяет бренд-менеджерам и дизайнерам конструировать мир, в котором потребители
платят большие деньги за фирменные товары и одновременно не замечают глобального нера-
венства, лежащего в основе интернациональной модной индустрии. Классическим примером
служит система международного разделения труда: в мире, где границы становятся все более
проницаемыми, глобальные корпорации в поисках конкурентного преимущества прибегают
к дешевой рабочей силе. Мода, пожалуй, любимое дитя капитализма, и «эфемерность, впле-
тенная в саму текстуру зон свободной торговли, ярко манифестирует отчуждение труда, быту-

128 McIntyre 2000.
129 BBC News 2006. Is ultra-thin going out of fashion. 2006. September 27.
130 Playfair 2008; организация следила за процессом производства спортивной одежды накануне Олимпийских игр.
131 Bhattacharjee et al. 2015; Chamberlain 2016.



Л.  Крю.  «Территории моды: потребление, пространство и ценность»

38

ющее в крупных корпорациях на всех уровнях производства»132. В книге «No Logo», цитата
из которой приведена выше, Наоми Кляйн убедительно объясняет, что нарушение базовых
трудовых прав и, по сути, прав человека – обычная практика в глобальной системе снабже-
ния потребителей модными товарами. В новейшей истории швейной индустрии произошло
не просто перемещение мест занятости с развитого севера на глобальный юг, но и перемены
в области моральных обязательств перед фабричными работниками. Нарушение законов об
оплате труда, охране здоровья и  безопасности, эксплуатации детского труда  –  не редкость
в секторе глобальной модной розничной торговли. Уязвимых и отчаявшихся работников легко
подвергать гиперэксплуатации в условиях неолиберализованного мирового порядка, увеличи-
вающего социально-экономическую дистанцию между работодателем и (невидимым) сотруд-
ником. Анита Роддик, основательница Body Shop, замечает, что «деньги без границ приводят
к эксплуатации самых бедных слоев мирового населения. Кажется, что все отрасли индустрии
охотно используют возможности потогонного производства, и мир принадлежит тем, кто спо-
собен быстро перемещать капиталы и проекты с места на место. Когда бизнес без больших
помех может переноситься из одной страны в другую в поисках самых низкооплачиваемых
трудовых ресурсов, самых неопределенных экологических норм и самых покорных и отчаянно
нуждающихся в заработках сотрудников, это ведет к тотальному разрушению сообществ, куль-
тур и окружающей среды»133.

Некоторые экономисты утверждают, что любая работа лучше, чем ее отсутствие134. Оби-
татели глобального юга, однако, могут легко оспорить этот аргумент, который на поверку
весьма сомнителен: «Работать в потогонных условиях лучше, чем копаться в куче мусора, что,
в свою очередь лучше, чем проституция, которая лучше, чем принудительный труд, который
лучше рабства, которое лучше смерти. Итак, по логике Кругмана, да здравствует рабство?»135

Кроме того, чрезмерное внимание, уделяемое потогонным практикам модного производства,
выводит за пределы поля зрения целый ряд несправедливостей, диспропорций и связей дру-
гого рода, которые размывают устоявшиеся и принимаемые как должное оппозиции производ-
ства и потребления, «ближнего» и «дальнего», «нашего» и «иного», «сейчас» и «тогда».

В этой главе мы проанализируем некоторые аспекты производства и потребления модных
товаров (джинсов, футболок, кроссовок, сумок) и деятельность соответствующих корпораций,
таких как Primark, Zara, H&M, Hermès, Louis Vuitton. Мы будем говорить о товарном фети-
шизме, формировании стоимости и о том, как производство, обмен и потребление моды встро-
ены в глобальные потоки и процессы. Я постараюсь показать, как самые дорогостоящие мод-
ные товары утрачивают социальную и культурную привлекательность, если их производство
токсично, недобросовестно и основано на эксплуатации. Мы увидим, что обитатели глобаль-
ного севера, владельцы обширных гардеробов не знают почти ничего о собственной одежде:

Я проверял этикетки на упаковках яиц, но не на футболках. Я не знал
ничего о  полиэстере, нейлоне или эластане, о  волокнах, из которых сейчас
изготавливается большая часть одежды. Я ничего не знал о создании одежды
и не мог оценить ее качество <…> не нужно хорошо разбираться в моде или
вообще знать хоть что-то о вещах, чтобы копить их в огромных количествах136.

Мы поговорим о  неоправданной ценности подделок, о  маргинальном, подпольном,
обманчивом мире контрафактной моды. Мы исследуем тайную географию нашего гардероба
и постараемся найти ответы на занимающие нас вопросы. Для этого нам придется отправиться

132 Klein 1999.
133 Roddick 2000: 7.
134 Krugman 1995.
135 McIntyre 2006: 4.
136 Cline 2013: 5.
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в путешествие, которое откроет нам не видимые ранее связи между людьми, территориями
и вещами. Мы увидим, как взаимодействуют мир и тело, как многочисленные нити соеди-
няют их на самых разных уровнях. Мода – глобальный и одновременно интимный феномен.
Она и мир, и тело. Ее природа банальна и экстраординарна. Конечно, мы все носим одежду.
Но задумываемся ли мы о том, как она перемещается по миру, через фермы, поля и фабрики,
по морям и по воздуху, как она попадает в магазины, дома, шкафы, как она добирается до
нашего тела? И как часто мы размышляем о том, кто сделал эту одежду, где и в каких условиях?

Поразительно также, как редко мы задаемся вопросом, из чего сделана наша одежда.
Товарный фетишизм, побуждающий потребителей не думать о  том, кто сшил их костюм,
долгое время составлял важный предмет территориальных исследований моды. В этой главе,
однако, мы обратим внимание на другую форму территориальной диссоциации – ту, которая
вынуждает потребителя задуматься не только о том, кто и где сшил его одежду, но и о том, из
чего она сделана. Современный капитализм искусно прячет от взглядов сообщества не только
географическое и социальное, но и биологическое происхождение нашей одежды. Взятые вме-
сте, эти вопросы обнаруживают всю сложность территориальной биографии товаров. Если бы
наша одежда могла говорить, какие истории она бы рассказала? Куда приведет нас воображе-
ние, если мы задумаемся о географии моды? Возможно, мы представим себе великолепные
флагманские магазины в модных столицах мира – в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Милане
и Токио. Или, может быть, нашему взору явятся захватывающие шоу – например, Недели моды,
организуемые раз в два года в разных городах мира 137. Возможно, мы задумаемся о том, что
известные всем локусы всемирной моды – это лишь крупные узлы в гораздо более широкой,
сложно структурированной и разнообразной сети взаимодействий, и эта система представляет
захватывающие возможности для новых территорий, которые раньше были «белым пятном»
на модной карте, – таких, как Касабланка, Мельбурн, Мумбаи, Шанхай или Сан-Паулу. Или,
может быть, мы вспомним о скрытых от глаз территориях где-нибудь «там, далеко», о пото-
гонном труде, на котором держится глобальная индустрия, или о животных, которых выра-
щивают ради их шкур, перьев и меха. Где-то в этой воображаемой картине мы все больше
чувствуем присутствие Китая, который превращается в «сверхдержаву» модного производства
и потребления. Вклад Китая в мировую торговлю одеждой неоспорим: в 2014 году его экс-
порт оценивался в 164 миллиарда долларов; на долю Китая приходится 38% мирового рынка
одежды. Следующие шесть ведущих игроков, вместе взятые (Турция, Бангладеш, Индия, Вьет-
нам, Индонезия и Мексика), экспортируют лишь половину от общего объема товаров, произ-
веденных в Китае138. Мы могли бы также задаться вопросом о происхождении и об аутентично-
сти «дизайнерских» вещей и о территориях, играющих важную роль в торговле контрафактом.

Основная мысль, которую я пытаюсь сформулировать в этой главе, – мысль о непродук-
тивности для географического осмысления моды принятого сегодня статического (и ограни-
чивающего анализ) дуализма, противопоставления глобальных городов и «всего остального
мира», западной и незападной моды, центра и периферии, человека и животного. Если мы все-
рьез задумаемся о территориальных отношениях и связях моды, мы увидим, что деление тер-
риторий моды на «ближние» (социально, экономически и морально «приемлемые») и «даль-
ние» (составляющие их противоположность) утрачивает релевантность; мы обнаружим, что
география моды таит в себе множество любопытных и тревожных фактов. Если мы будем опи-
сывать пространства с социальной точки зрения, мы поймем, насколько важен для моды фак-
тор мобильности, пространственное перемещение товаров. У вещей есть собственная жизнь
или биография. Они как-то появляются на свет, их производят, украшают, так или иначе диф-
ференцируют. Их продают оптом и в розницу, рекламируют, покупают, передают из рук в руки,

137 Duggan 2001; Evans 2003.
138 China Customs Statistics 2014.
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перерабатывают, выбрасывают. Жизнь вещи подразумевает движение в пространстве и вре-
мени, и в процессе этого движения она приобретает новые смыслы и новую ценность. Таким
образом, одежда по своей природе является географическим объектом. Вполне продуктивно
осмыслять потребление, обмен и производство стоимости и ценности модных товаров с помо-
щью метафоры путешествия; это одна из важных составляющих в длинной цепи взаимодей-
ствий человека и вещи.

 
Картографирование территорий моды

 
Обрушение здания Rana Plaza в Бангладеш в апреле 2013 года, самое

страшное бедствие в истории модной индустрии, стало также самой наглядной
демонстрацией бесправия ее работников139.

Приведенная выше цитата декларирует вопиющее неравенство между разными акторами
и локусами, встроенными в систему снабжения потребителя модными товарами. Чтобы распу-
тать некоторые из связей этой системы, давайте отправимся в путешествие по тайному миру
моды. Первая остановка – крупный дисконтный магазин под названием Cromwell’s madhouse,
расположенный в провинциальном британском городе. Давайте задержимся ненадолго, чтобы
разглядеть горы фирменных джинсов Lee Cooper. Джинсы продаются за 19,95 фунта стерлин-
гов, дешево для мирового бренда; инструкция на ярлыке предписывает стирать их выверну-
тыми наизнанку и отдельно от остального белья. Примечательно, что этикетка не содержит
никакой информации о месте происхождения джинсов, и я сомневаюсь, что многие из нас
станут тратить время на размышления о том, кто и где их сшил. Маркировка одежды – это
законный, хотя и принципиально дезориентирующий потребителя механизм, с помощью кото-
рого производители творчески интерпретируют установленные Всемирной торговой органи-
зацией «правила определения страны происхождения товара», чтобы обойти квоты, введен-
ные Соединенными Штатами и Европой. Мировые бренды заключают все более запутанные
соглашения о субподряде с зарубежными производителями, активно используя географиче-
ские факторы для усложнения производственной системы, затрудняющей адекватное приме-
нение упомянутого выше правила. Действующее законодательство одновременно предельно
формализовано и непрозрачно. При маркировке товара учитывается категория «существен-
ного изменения», субъективная по своей сути. Поэтому вещи, которые отделаны, маркированы
и/или упакованы в месте назначения, могут быть маркированы как «Сделанные в США» или
«Сделанные в Англии»140. Как и в случае с большинством модных товаров, этикетки на нашей
одежде говорят нам гораздо больше о том, как ухаживать за вещью, чем о том, где и кто ее сде-
лал. Тем не менее эта пара джинсов связывает нас, потребителей, с людьми и пространствами,
которые мы едва ли можем себе представить. Мы определяем условия производства одежды,
когда в погоне за дешевой модой просто не вспоминаем о них. Розничный магазин – всего
лишь одна остановка в сорокатысячемильном путешествии, которое совершают разнообраз-
ные составляющие модного производства:

Джинсы привезли в фургоне по A12 со склада Lee Cooper на Стейплс-
Корнер, прямо у  начала трассы M1 в  Северном Лондоне… До этого они
проехали через туннель под Ла-Маншем в  грузовике из Франции, а  до
этого  –  на корабле и  поезде из города Рас-Джебель в  Тунисе, прозванного
«Ли Купервилль» (Lee Cooperville). На  одном из трех заводов Lee Cooper
в  Рас-Джебеле 500 женщин работают без остановки, опустив глаза, их

139 War on Want 2016.
140 Jones & Martin 2015.
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мышцы напряжены, их окружают жара и  шум огромной серой фабрики.
Каждый человек здесь действует как автомат: они швыряют вещи на швейные
машины и строчат швы, снова и снова. На машинах нет предохранительных
приспособлений; женщины работают усердно, быстро и  сосредоточенно,
стараясь не подставлять пальцы под иглы. Страшно даже представить себе
несчастный случай, упомянутый в начале этой главы. За минуту работница
должна выполнить в  среднем три операции; восемь конвейеров, в  которых
заняты более 60 человек; на каждом производится 2000 предметов одежды
в день141.

Если вы плохо представляете себе этот темп работы, вам поможет онлайн-игра
www.simsweatshop.com. Здесь вы можете побыть в роли работницы потогонного производства.
Вы работаете на предприятии, выпускающем спортивную обувь. Часы отсчитывают время,
пока вы отчаянно пытаетесь изготовить кроссовки. Если вы будете усердно работать, то полу-
чите зарплату полностью. Если ошибетесь, будете наказаны.

Если мы вернемся к Рас-Джебелю и вникнем подробнее в географию джинсового про-
изводства, мы увидим, что этот крохотный, но важный узел – лишь одна из остановок в дол-
гом путешествии, которое совершает пара джинсов. Здесь пересекаются пути десятков раз-
ных ее составляющих: хлопок выращивается в Бенине, в Западной Африке; необработанную
джинсовую ткань привозят из Милана; индиго, которым ее окрашивают, – из Франкфурта;
ее натирают пемзой из Турции; нитки производят в Северной Ирландии, Турции и Венгрии
и окрашивают в Испании; заклепки и пуговицы изготовлены из цинка и меди из Австралии
и Намибии. И все эти компоненты, в свою очередь, могут послужить стимулом для размыш-
лений о социальных, экономических и политических издержках, связанных с производством
пары джинсов. Технология старения ткани оставляет после себя несколько тонн порошковой
пемзы; эти отходы утилизируют в Тунисе; краска индиго смывается в проточные воды и уби-
вает растения и рыбу; хлопковая индустрия Бенина страдает от коррупции и некомпетентного
руководства, труд работников там тяжел, вознаграждение невелико; люди умирают от отравле-
ний инсектицидами и пестицидами142. Для появления на свет пары джинсов требуется три чет-
верти фунта пестицидов и искусственных удобрений143. Медные рудники Намибии загрязняют
окружающую среду токсичными отходами, однако забота об экологии и здоровье – роскошь,
когда она требует отказа от работы и хоть какого-то заработка. Замысловатая география джин-
сового производства, однако, этим не исчерпывается. Описанное выше – лишь часть путеше-
ствия. Дизайн джинсов был разработан в Соединенных Штатах; они рекламируются по всему
миру и однажды окажутся в чьем-то гардеробе и на чьем-то теле. Начнется новое путешествие,
формирующее их биографию: их будут носить, пачкать, стирать, сушить и, возможно, даже
гладить. Как убедительно демонстрирует Рэйчел Снайдер, исследуя сложную географию мод-
ных товаров, таких как джинсы, можно стать свидетелем драматических человеческих исто-
рий144. Глядя на джинсы, Снайдер видит людей, лица и тени. «Она показывает нам Ганиру
Алиеву в красных носках и высоких галошах, собирающую хлопок в Азербайджане. Она вспо-
минает камбоджийку Ри Муонг, у которой на правой руке остался лишь большой палец и кото-
рая шесть дней в неделю пришивает к джинсам петли для ремня»145. Изучив жизненный цикл
джинсов, от производства до повседневного использования, мы узнаем, что их стирка обхо-

141 Abrams & Astill 2001.
142 Ibid.
143 Harkin 2007.
144 Snyder 2008.
145 followthethings.com; Brooks 2015; Miller 2010.
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дится очень дорого146. На машинную стирку, автоматическую сушку и глажение приходится
47% экологического ущерба, который наносит «среднестатистическая» пара джинсов, если ее
надевают раз в неделю в течение четырех лет и стирают после каждой третьей носки при тем-
пературе 40 °C. Это эквивалентно 4000 лампочкам, горящим в течение часа147. И весьма веро-
ятно, что джинсы получат и вторую жизнь; их будут носить, они могут порваться, их зашьют,
они будут валяться в шкафу; их будут хранить, подгонять по фигуре, использовать как сырье
для новых вещей, выбрасывать, дарить, отдавать в благотворительные магазины. Джинсовая
ткань «наделена жизнью, и она проживает ее вместе со своим владельцем… Когда ношеные
джинсы перемещаются в новую локацию и получают нового хозяина, они обрастают новым
семиотическим слоем, состоящим из разнообразных знаков и смысловых маркеров» 148. Перед
нами начинает вырисовываться потаенная жизнь вещей, их территориальная история, марш-
руты их путешествий. Политическая и экономическая география расширяющегося всемирного
рынка джинсовой одежды весьма примечательна; она создает условия для сверхэксплуатации
международной рабочей силы и создания универсальной и при этом постоянно меняющейся
глобальной униформы149. По замечанию Снайдер, «никакая другая ткань не обладает симво-
лической устойчивостью денима»150. Джинсы во многих отношениях воплощают собой дина-
мичное развитие и противоречия капитализма. Джинсы – везде и нигде, они источник твор-
чества и ограничений, символ комфорта и дискомфорта, индивидуальности и конформизма.
У них богатая территориальная история, но они многое могут рассказать и о  современном
мире, здесь и сейчас. Они одновременно вездесущи и интимны; это будничный и в то же время
экстраординарный товар. Джинсы – самая распространенная вещь в повседневном гардеробе,
самый популярный предмет одежды в мире151. Сегодня это один из базовых предметов потреб-
ления. Джинсы носят везде; их надевают люди всех возрастов, те, кто следует моде, и те, кто
равнодушен к ней, те, кто хочет выделиться из толпы, и те, кто хочет соответствовать норме152.
По некоторым оценкам, в шкафу у каждой американки имеется в среднем девять пар джин-
сов153; в Великобритании более половины взрослых людей, согласно опросам, «обычно» носят
джинсы154.

Рынок джинсовой одежды в  Великобритании в  настоящее время оценивается в  1,51
миллиарда фунтов стерлингов; в 2007 году в стране было продано 86 миллионов пар джин-
сов155. И, как показало небольшое географическое исследование производства джинсов Lee
Cooper, они встроены в сложные запутанные отношения. Если нанести на карту мира марш-
руты поставок и распространения джинсовой одежды, мы увидим, что мы все вместе констру-
ируем систему принципиального неравенства регионов. Социальные и экономические послед-
ствия глобализации во многом определяют нашу жизнь156. По мере того как разные территории
становятся частью глобальной системы снабжения, локусы эксплуатации смещаются 157. Карто-
графирование джинсового производства подчеркивает в первую очередь значимость террито-
риальной оптики для осмысления глобального неравенства.

146 Boeglin 2006.
147 Ibid.
148 Brooks 2015: 13.
149 Guthman & Puis 2006.
150 Snyder 2008.
151 Cotton Incorporated 2005.
152 Candy 2003.
153 WGSN 2005.
154 Mintel 2007.
155 Mintel 2007; Smithers 2007.
156 Ramsey & Wrathmell 2009.
157 Brooks 2015: 252; Shell 2009.
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Быстрая мода: от Бангладеш до Манчестера

и ближайшего торгового квартала
 

Давайте остановимся еще раз. Перед нами следующий отрезок нашего путешествия
по тайному миру моды, формирующему биографию нашего гардероба. Здесь мы поговорим
о невероятно успешных игроках на рынке розничной модной торговли – компаниях Primark,
H&M и Zara. После обвала рынка товаров средней категории в Великобритании и США в 1990‐
е годы и в последовавший за ним период финансового кризиса, рецессии и жесткой экономии
дисконтные модные магазины стали одной из примечательных особенностей городского пей-
зажа. Эти магазины оказали серьезное влияние на городской ландшафт. Они изменили при-
роду торговых районов и потребительские стратегии во всем мире. Они потеснили предста-
вителей малого бизнеса, которые предлагали потребителям уникальные и качественные, но,
соответственно, дорогие товары. Один из поучительных примеров здесь – ирландская торго-
вая сеть Primark. В 2014 году ее годовой объем продаж составил около 5 миллиардов фунтов
стерлингов и вырос на 17% за финальный месяц 2014 года; по некоторым оценкам, стоимость
компании может составить 19 миллиардов фунтов стерлингов 158. Для ретейлера, не имеющего
интернет-площадок и зависящего исключительно от обычных магазинов, Primark во многих
отношениях удивительно успешное предприятие. В последнее время развитие сети было свя-
зано с увеличением торговых площадей и выходом на зарубежные площадки; речь идет среди
прочего об открытии магазинов в Бостоне (США) в 2015 году и в Милане (Италия) в 2016 году.
Primark символизирует революционный прорыв быстрой моды, для которой сезон – не зима
или лето, а скорее срок в четыре или пять недель, за которые модель придумывается, произво-
дится и появляется в магазине. Экономический успех Primark поражает воображение: за пер-
вые десять дней торговли в их сетевом магазине на Оксфорд-серкус был продан миллион пред-
метов одежды159. Когда в 2007 году Primark открыл свой первый магазин на Оксфорд-стрит,
там началась сумасшедшая давка; три тысячи обезумевших охотников за скидками устроили
настоящее столпотворение. Двери сорвали с петель; пришлось прибегнуть к помощи полиции,
чтобы контролировать толпу потенциальных покупателей, давящих друг друга 160. Primark стал
символом того зла, которое причиняет быстрая мода161. Там продается одежда, которую рас-
шивают бисером дети в Индии, тяжело работающие при свечах и зарабатывающие 60 пенсов
в день; эту одежду шьют рабочие-мигранты в бывших индустриальных центрах на севере Бри-
тании, заработок которых гораздо ниже уровня минимальной оплаты труда. Все они – состав-
ляющие малопривлекательной всемирной системы модного производства 162. Мало у кого из
обитателей глобального севера не найдется в гардеробе одежды с маркером «Сделано в Бангла-
деш». Одежда составляет 80% экспорта Бангладеш, а избыток готовой на все, дешевой рабочей
силы сделал страну вторым по величине производителем одежды в мире после Китая, с тор-
говым оборотом, превышающим 15 миллиардов фунтов стерлингов в год. Компания Primark,
разумеется, в этом отношении не одинока. 97% нашей одежды производится за границей 163,
а система субподрядов, характерная для индустрии быстрой моды, сложно устроена и непро-
зрачна. Primark, несомненно, серьезно повлиял на жизнь потребителей и стратегии собствен-

158 Butler & Rankin 2014.
159 Siegle 2011.
160 Freeman 2007.
161 Hoskins 2014.
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163 Timmerman 2008.
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ных конкурентов. Компании удалось сбить цены на предметы базового гардероба, и это имело
необратимые и долговременные последствия для индустрии 164.

Тем не менее важно понимать, что «быстрая мода» –  аморфный и в концептуальном
отношении бессодержательный идентификатор для всего разнообразия моделей розничной
торговли, существующих в средних и низких ценовых сегментах модного рынка. Следующая
остановка в нашем головокружительном путешествии по мировым территориям моды приве-
дет нас на север Испании, где живет самый богатый человек в мире (Ортега) и где появился
крупнейший в мире модный ретейлер. Zara, испанская торговая сеть, имеет более 7000 тор-
говых точек в 82 странах (включая более 350 магазинов в Китае); она производит более 840
миллионов предметов одежды в год. Эти цифры актуальны, однако, лишь на определенный
момент; сегодня корпорация открывает более одного магазина в день; о ней отзываются как
о «безостановочной машине торговли»; в 2015 году продажи компании выросли на 15,4%165.
Фундамент их успеха, однако, не удаленные потогонные мастерские, не чудовищные наруше-
ния трудового законодательства и не длинные, запутанные цепочки поставок. Ортега намере-
вался основать и поддерживать собственное производство в Ла-Корунья, на севере Испании;
поэтому с самого начала бизнес-модель корпорации Zara заметно отличалась от стратегии, при-
нятой большинством розничных торговцев модной одеждой. Больше половины производства
корпорации Inditex осуществляется либо на ее собственных фабриках, либо в непосредствен-
ной близости от штаб-квартиры компании в Европе или Северной Африке. Zara использует
территориальные различия необычным и захватывающим образом; в каком-то смысле компа-
ния перевернула привычные представления о международном разделении труда: ее производ-
ство размещено рядом с «домом», дальние локации в Юго-Восточной Азии она использует
в качестве инкубаторов стиля и тренда, а не в качестве источника рабочей силы, и вкладыва-
ется в развитие своих торговых площадок, а не в дорогостоящие рекламные и маркетинговые
кампании. Утверждают, что у районов, в которых расположены магазины Zara, много общего:
магазин на Пятой авеню в центре Нью-Йорка «больше походит на магазин в Гиндза, в Токио,
в красивом туристическом районе, а Сохо напоминает район Сибуя, очень модный и молодеж-
ный. Сейчас Бруклин – невероятно стильное место, в отличие от Мидтауна – ну, по правде
сказать, ни один житель Нью-Йорка сейчас не делает покупки на Пятой авеню»166. Томпсон так
описывает процессно-ориентированную инновационную стратегию Zara: «Вместо того чтобы
нанимать дизайнеров мирового класса, Zara <…> деликатно их копирует. Для окончательной
шлифовки своих дизайнерских решений корпорация использует развитую систему обратной
связи. Корпоративная штаб-квартира обрабатывает тысячи отзывов потребителей и, сообра-
зуясь с ними, инструктирует производителей в Европе и Северной Африке, которые в бук-
вальном смысле вшивают пожелания клиентов в следующую линейку одежды. Готовый товар
отправляется обратно; ассортимент меняется так быстро, что покупателям приходится выби-
рать, когда приобрести нужную вещь, – сейчас или никогда, и это подстегивает спрос… Так
быстрая мода работает с запросами потребителей»167. Zara намеренно ограничивает поставки
некоторых своих коллекций, формируя дефицит, и ограничивает возможности дополнитель-
ных поставок, побуждая клиентов покупать понравившуюся вещь сразу, как только они ее
увидели, поскольку при следующем посещении магазина ее уже может и не быть в продаже.
Цепочка поставок – довольно блеклая метафора для описания сложной системы моделиро-
вания, производства и розничной продажи одежды по всему миру – играет решающую роль
в  эффективности Zara и  обеспечивает компании конкурентное преимущество. В  ее случае

164 Ruddick 2014.
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слово «быстрый» в словосочетании «быстрая мода» ассоциируется с территориальной близо-
стью производственных предприятий и с молниеносной реакцией на потребительские пожела-
ния. Это прекрасно демонстрирует, насколько важны пространственные и темпоральные фак-
торы для успеха модного предприятия.

Успех стратегии Zara в отношении организации системы поставок имеет именно геогра-
фическую подоплеку: компания придерживается концепции быстрой моды; ее модели ориен-
тированы на глобальный потребительский рынок, разрабатываются с оглядкой на международ-
ные дизайнерские тренды и производятся рядом с домом. Несмотря на мировую рецессию,
в период с 2007 по 2012 год продажи Zara увеличились более чем на 50% и достигли 17 мил-
лиардов долларов168. За то же время число рабочих мест в компании выросло с 80 000 до 110
000, «несмотря на то что штаб-квартира находится в Испании, стране с депрессивной эконо-
микой, а продукция реализуется преимущественно на пресыщенном товарами европейском
континенте»169. Мерчендайзеры компании делают ставку на быструю смену коллекций, связь
с высокой модой и растущий тренд на классические, минималистские дизайнерские модели
с четкими свободными силуэтами, которые соответствуют последним модным тенденциям, но
продаются по доступным ценам. Предприятия Zara производят в год примерно 11 000 уни-
кальных моделей одежды (средняя цифра по отрасли – 2000–4000), и эти модели редко задер-
живаются в магазинах дольше месяца. Благодаря доступным ценам и удобному расположению
торговых площадок, привлекающих постоянных покупателей, Zara осуществляет идеальную
стратегию «конструктивной имитации». Компания компенсирует отсутствие дешевого офшор-
ного производства инвестициями в местные или, по крайней мере, расположенные поблизости
производственные предприятия, принадлежащие ведущей фирме, быстрой доставкой, внима-
тельным отношением к потребительским запросам и отзывам, а также пониманием значимо-
сти концепции бренда и эстетики онлайновой и офлайновой торговли. Их глянцевый веб-сайт
с тщательно продуманными минималистскими моделями привлекает внимание прогрессив-
ных знаменитостей и модных блогеров во всем мире; некоторые из них признаются, что сайт
вызывает у них «зависимость»170, и  вопрошают: «Почему наш гардероб не может походить
на каталог Zara?»171

 
Эффект масштаба: диссоциация и биокоммодификация 

 
Представьте себе жаркую пыльную ферму в австралийской провинции.

Солнечные лучи падают на длинные ряды бетонных резервуаров
с извивающимися крокодилами. В каждом из этих вместительных резервуаров
живет около 70 000  рептилий, выращенных в  неволе; когда крокодилы
подрастут, их застрелят, чтобы удовлетворить потребности европейских
производителей сумок… В дикой природе крокодил может жить до 70 лет; на
заводских фермах их убивают, когда им исполняется три года172.

Если мы перейдем от быстрой моды к высокой, то сможем увидеть теневые стороны про-
изводства стоимости. В приведенной выше цитате Тэнси Хоскинс описывает пугающую кар-
тину. Современные исследователи много говорят об ассоциациях, связанных с названиями
стран, где производится товар («Сделано в Италии», «Сделано в Англии»). Мы все чаще заду-

168 Ibid.
169 Ibid.
170 Style blog with Kirsten Kai.
171 Hannah Weil, Pop Sugar.
172 Hoskins 2014.
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мываемся, где, кем и в каких условиях производится наша одежда. Гораздо меньше внимания
мы обращаем на то, как производители предметов роскоши, пользуясь возможностями терри-
ториальной диссоциации, побуждают потребителя не задумываться, из чего сделана его одежда
и каковы последствия растущей биокоммерциализации предметов роскоши. Речь идет о мод-
ных товарах, изготовленных из животных материалов: кожи питона, крокодила или аллигатора,
страусиной шкуры и перьев, шелка и меха. В этом разделе я постараюсь показать, что биоком-
модификация в буквальном смысле наполняет рынок высокой моды плотью, коммодифицируя
животных в разных секторах глобальной экономики. От крокодильих, лисьих и норковых ферм
в России, Норвегии и США и питоновых ферм в Юго-Восточной Азии, дубилен и кожевенных
заводов в Китае, Малайзии, Сингапуре и Бангладеш – до флагманских магазинов Louis Vuitton,
Hermès, Gucci и Prada в глобальных городах и до гардеробов богатых и сверхбогатых потре-
бителей в мировых модных столицах: в распоряжении у высокой моды самая широкая геогра-
фия. Предметы роскоши, пользующиеся хорошим спросом на глобальных рынках, создаются
в условиях интенсивного фабричного производства, которое оставляет после себя токсичные
химические отходы.

Высокая мода, которую так часто противопоставляют быстрой моде, имеет свою мрачную
географическую подоплеку. Некоторые модные дома прибегают к замысловатым стратегиям
«территориальной диссоциации» и  все искуснее выстраивают теневые торговые взаимодей-
ствия. Отчасти они достигают своих целей, специфическим образом конструируя марке-
тинговые послания, привлекая внимание потребителя не к  месту происхождения товаров
и не к материалам, которые используются при их производстве (кожа, шкуры, мех и перья),
а к бренду и «контексту потребления» продукции 173. Отчуждение товара от локаций, практик,
людей и производственного сырья и утверждение приоритета бренда, логотипа и места потреб-
ления выводит на первый план фетишистский образ суперпродукта. Эта стратегия активно
использует возможности производственной и торговой географии.

Рост рынка предметов роскоши показывает, что невозможно отделить строго коммерче-
ские или финансовые феномены от эстетических, ауратических и творческих стимулов, опре-
деляющих наши ценности и желания. Это принципиально важно, поскольку помогает понять,
как нематериальные и  эстетические качества товаров могут влиять на стоимость или даже
обусловливать ее174. В этой главе мы поговорим о проблеме географической диссоциации на
примере одной конкретной вещи – кожаной дамской сумки. Ее история поможет нам понять,
как возник и чем обусловлен устойчивый рост спроса на брендовые товары, которые квали-
фицируются как предметы роскоши. Это очень удобный объект для исследования географии
желания и диссоциации в секторе высокой моды, поскольку сумки, с одной стороны, носят
повсюду, сумка интернациональна, а с другой стороны – это чрезвычайно индивидуализиро-
ванное и очень значимое средство презентации собственного «я». Узнаваемые, долговечные
и символичные в том, что касается их статуса и бренда, дизайнерские сумки стали неотъем-
лемой частью потребительского воображения и словаря; так называемая «it» bag несет в себе
облако смыслов и служит одним из ключевых маркеров культурного и экономического капи-
тала175. Наблюдение за развитием сектора дорогих модных сумок помогает отследить, каким
образом предметы роскоши сохраняют ценность. На международном аукционном рынке мно-
гие дизайнерские сумки стоят дороже их первоначальной рыночной цены. Например, сумка
Hermès из кожи аллигатора в 2004 году ушла с аукциона в Нью-Йорке за 64 000 долларов.
В  Гонконге дизайнерские сумки принимаются в  качестве залога для секьюритизации кре-
дитов. Как и в  случае с другими уникальными товарами, такими, например, как предметы

173 Tokatli 2013.
174 Karpik 2010.
175 Bourdieu 1984.



Л.  Крю.  «Территории моды: потребление, пространство и ценность»

47

искусства и марочное вино176, ценность сумки зависит от целого ряда факторов: репутации,
качества, вкуса, отличительных особенностей и раритетности вещи. Международный рынок
дорогих кожаных аксессуаров растет; сегодня он составляет почти 30% от общего рынка инди-
видуальных предметов роскоши – по сравнению с 18% в 2003 году 177. Эта категория внесла
коррективы в мировой бизнес, укрепила статус брендов и значительно способствовала эко-
номическому росту на фоне обширной глобальной рецессии. Успех сектора высокой моды
объясняется рядом факторов. Первый – структура отрасли. Это высококонцентрированный
сектор, в котором значительная доля в общем объеме рынка принадлежит нескольким глобаль-
ным корпорациям. Так, на десять крупнейших мировых компаний по производству предметов
роскоши приходится 48,9% мировых продаж 178. Во-вторых, индустрия опирается на прочные
традиции квалифицированного ремесленного искусства и производства талантов. В-третьих,
всемирный сектор роскошных кожаных товаров привлекателен для ретейлеров по ряду показа-
телей: он обещает высокий коэффициент прибыли, высокую торговую эффективность (объем
продаж на квадратный метр), устойчивые перспективы реализации товара по полной цене179. В-
четвертых, сумка долгое время считалась важным маркером вкуса, стиля и социального поло-
жения. Это стимулировало неизменный и устойчивый интерес потребителей к так называемым
«экономически выгодным фиксаторам статуса» 180. Сумки – прекрасный пример «товара Веб-
лена»: товара, спрос на который увеличивается, если растет его цена. Товары Веблена приоб-
ретают ценность в результате демонстративного и конкурентного потребления: их покупают
как свидетельство богатства или престижа (ил. 3.1).

176 Karpik 2010.
177 Contactlab/Exane BNP Paribas 2015.
178 Deloitte 2015.
179 Solca 2015.
180 Ibid.
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3.1. Подъемник с сумками Louis Vuitton, Лондон, 2014 © Фотография автора

В-пятых, всемирный рынок высокой моды развивается в вертикальной плоскости, чтобы
контролировать систему поставок; традиционно это касается квалифицированной рабочей
силы на сборочных площадках, но в последнее время – и добычи сырья, которое становится
все более дорогостоящим и труднодоступным. Например, в 2014 году цена на все виды необ-
работанной кожи выросла на 18%. Скупая кожевенные предприятия и создавая вертикаль-
ную систему поставок, дома высокой моды все больше контролируют отрасль, которая харак-
теризуется высоким спросом на сырье и требует бесперебойных поставок качественной кожи.
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Подобные корпоративные стратегии, похоже, приносят прибыль: международный рынок пред-
метов роскоши в настоящее время оценивается в 46 миллиардов долларов 181. Вместе с тем
это конкурентная и насыщенная отрасль, в которой выгодно создавать мифы о бренде и скры-
вать реальные источники поставок. Предметы роскоши, без сомнения, сохраняют и увеличи-
вают свою стоимость с момента их покупки и служат объектами инвестиций. Нас же, в рамках
изучения модной географии, будет интересовать, как степень информированности потребите-
лей влияет на их инвестиционные решения. Как я постараюсь продемонстрировать, дисбаланс
между тем, как мы и рынок оцениваем дорогие брендовые сумки, и тем, как международные
цепочки поставок работают «на деле», связан с рядом важных социальных, экономических
и экологических вопросов. За вожделенными брендами таятся невидимые проблемы. Многие
ли из нас задумываются, где и из чего сделаны наши сумки и как коммодификация продуктов
животного происхождения связана с осведомленностью потребителей о происхождении пред-
метов роскоши, которые они покупают?

Мы начнем наше исследование с бренда Hermès, выпускающего качественные и роскош-
ные вещи. Считается, что этот результат обусловлен тремя ключевыми факторами: высоким
уровнем мастерства; контролем за распространением ассортимента; тщательным регулирова-
нием сырьевых поставок. Во-первых, Hermès с самого начала был семейным предприятием,
что позволило уделять много внимания высокой квалификации работников. Компания не
использует стандартные производственные линейки, а полагается на мастерство сотрудников,
по образцу французских «ателье»: «все коллекции багажных и дамских сумок шьются вруч-
ную, и, как правило, созданием одной сумки от начала до конца занимается один и тот же
мастер»182. В интервью для Forbes Life журналистка Ханна Эллиотт спрашивает вице-прези-
дента Hermès, почему мастера по-прежнему важны, и получает ответ: «Festivale des Metiers
(«Фестиваль мастерства») –  это возможность продемонстрировать некоторые наши ноу-хау
и таланты наших мастеров, которым товары Hermès обязаны своей красотой и качеством…
Успех Hermès основан на этих savoir faire (секретах мастерства). Потребители – люди, кото-
рые покупают продукцию Hermès, – знают, что они платят за качество»183. Компания Hermès
создала две классические и самые вожделенные сумки в мире, Kelly и Birkin, некоторые при-
равнивают их к произведениям искусства: «Исключительное мастерство, изысканные матери-
алы и внимание к деталям означают, что эти сумки никогда не выйдут из моды»184. Сумки
Kelly и Birkin редко появляются в магазине; потребители вносят свои имена в списки ожи-
дания и ждут своей очереди месяцами, а иногда – годами; за последнее десятилетие цена на
сумку Kelly от Hermès росла в среднем на 13% в год185. Во-вторых, Hermès строго контролирует
процесс распространения своей продукции. Их товары можно приобрести только в собствен-
ных розничных магазинах компании; они никогда не появляются в бутиках или в дисконт-
ных магазинах. Сотрудники Hermès утверждают: «Скидки стали бы плохой услугой для наших
клиентов <…> Отсутствие перепроизводства – главный приоритет. Если какая-то вещь плохо
продается, она попадает в нашу распродажу. Если она не продается и там, ее уничтожают» 186.
Смысл заключается в том, чтобы защитить статус и имидж бренда и постараться сохранить цен-
ность предмета роскоши. Уничтожение дорогостоящих товаров может показаться нелогичным
и чрезвычайно расточительным поведением; между тем это оправданная корпоративная стра-
тегия, направленная на обеспечение эксклюзивности производства и защиту имиджа и целост-

181 Bain 2015.
182 Huey & Draffan 2009.
183 De Seyne 2015.
184 Huey & Draffan 2009: 85.
185 Exane BNP Paribas 2015.
186 Hermès 2009.
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ности бренда. Идея наследия значит для Hermès очень много. Дизайн их сайта призван транс-
лировать ощущение связи с историей и преемственности ремесла: оранжевый шрифт на фоне
роскошной радуги из мягкой кожи и  шелка соблазняет и  навевает воспоминания; вкладки
открывают крошечные окна, знакомящие пользователя с философией и наследием бренда; гео-
графические аллюзии прочно «встраивают» Hermès в атмосферу Франции и парижских ате-
лье Hermès. Имидж бренда Hermès – сам по себе плод творческих усилий в жанре товарного
фетишизма; это волшебная амальгама из ручной работы, древнего мастерства, индивидуали-
зации, лучших материалов и роскошных витрин. Ни единого упоминания о происхождении
материалов и об организации системы поставок: «Все, что выходит из рук Hermès, подверглось
метаморфозе – прежде всего, преобразилась материя <…> находящая прекрасное воплощение
в каждой из наших вещей»187.

Потребителей Hermès можно охарактеризовать как «восторженных инвесторов», кото-
рые «руководствуются исключительно страстью к  определенному продукту, а  не экономи-
ческой выгодой; у  них очень личный, эмоциональный и  заинтересованный подход к  инве-
стициям» – подход, имеющий внерыночные основания188. Безусловно, некоторые покупатели
относятся к определенным товарам со страстью, вожделением, энтузиазмом. Они любят свои
вещи, поклоняются им, лелеют их. Исследователи спорят о том, что именно побуждает опре-
деленные группы покупателей к тому, чтобы делать значительные эмоциональные инвестиции
в избранные ими объекты, предметы и тексты189. Фетишистское поклонение модному дизайну
составляет тему фотовыставки Цудзуки «Счастливые жертвы». Ее персонаж, молодой японец,
настолько заботится о своем портфеле от Hermès стоимостью 500 000 иен, что носит его в поло-
тенце (тоже от Hermès), чтобы не испачкать его своим потом. Для восторженных платежеспо-
собных потребителей значение играют искусность и мастерство, вложенные в производство
любимых ими вещей и обеспечивающие им привлекательность и высокий спрос. Впрочем,
хотя ремесленное искусство, навыки и знания, безусловно, играют важную роль в процессе
производства роскошных кожаных изделий от Hermès, публичная французскость искусно-
сти и ремесла скрывает более разветвленную сеть географических наименований; некоторые
из точек этой сети, хотя и обусловливают процесс конструирования стоимости, юридически
и коммерчески отодвинуты на задний план, скрыты от глаз. За появлением на свет дамской
сумки скрывается нечто гораздо большее, чем умение назначать розничные цены и регулиро-
вать поставки190. Hermès, как и большинство модных домов, специализирующихся на дорогих
кожаных изделиях, перерабатывает кожу экзотических и редких видов животных, таких как
питон и аллигатор. Использование биотоваров – ключевой фактор, позволяющий извлекать
максимальную выгоду из торговли на всемирном рынке; благодаря этому предметы роскоши
приобретают ценность и сакрализуются. Спрос на экзотику высок и продолжает расти.

Продолжим наше путешествие и переместимся из модных домов Hermès в Париже на
промышленную ферму Padenga в Зимбабве. Это один из крупнейших в мире поставщиков
крокодиловой кожи и главный поставщик Hermès. У Padenga есть эксклюзивное соглашение
с Hermès, по которому французский модный дом покупает каждую шкуру, которую произво-
дит ферма. Кожа с живота крокодила используется для производства культовых сумок Hermès,
таких как Birkin и Kelly. На одну сумку Kelly требуется три крокодиловые шкуры. Продажная
цена сумки начинается от 37 000 евро191. Если присмотреться к условиям выращивания кро-
кодилов на ферме, становится ясно, что мы имеем дело с принципиально неэтичным и меха-

187 Курсив автора, Hermès 2014, «Les metamorphoses de l’objet».
188 Mehta 2013.
189 Sandvoss 2005.
190 PETA 2015.
191 Ibid.
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низированным производством. В дикой природе крокодилы живут от 70 до 90 лет. Матери
охраняют яйца, носят вылупившихся детенышей в течение многих месяцев и не расстаются
со своими детьми до трех лет. На ферме, поставляющей сырье для модной индустрии, живот-
ных убивают, когда они достигают возраста тридцати шести месяцев. Их либо оглушают, либо,
чаще всего, вонзают скальпель в позвоночник и прорезают его по всей длине, «иначе нервы
и конечности все время дергаются на столе»192. Шкуры очищают от плоти и тканей и обрабаты-
вают перед отправкой на кожевенный завод компании Padenga, который готовит их для Hermès;
затем шкуры отправляют обратно во Францию; из них шьют сумки, портмоне и кошельки193.
Возможно, точнее было бы рассматривать систему поставок Hermès не как механизм форми-
рования стоимости, а как механизм причинения вреда.

Отслеживая путь сумок из кожи питона от флагманских магазинов до отделочных фаб-
рик Hermès во Франции, мы снова вынуждены пуститься в непростое и долгое путешествие.
Леса Юго-Восточной Азии на протяжении многих лет снабжали Hermès шкурами питона; сто-
имость этого сырья составляла свыше миллиарда долларов в год. В 2004 году Европейский
союз запретил импорт шкур малазийского питона, опасаясь, что вид Python reticulatus нахо-
дится под угрозой исчезновения. Это привело к двум последствиям. Во-первых, бизнес, свя-
занный с добычей и разведением питона, частично переместился из Малайзии в другие страны
Юго-Восточной Азии – Вьетнам и Камбоджу. Во-вторых, образовались более сложные цепочки
субподрядных импортно-экспортных взаимодействий. В отсутствие устойчивой политической
воли для зоозащиты и недостатка точных данных о численности популяции питона в Малай-
зии появились компании, которые скупали шкуры питона у браконьеров и владельцев мест-
ных змеиных ферм194. Одна из компаний продолжает поставлять в европейские дома высокой
моды 8000–10 000 шкур питона в год, столько же, сколько до вступления в силу упомянутого
выше закона; но теперь она пользуется услугами посредника в Сингапуре. 95% прибыли от биз-
неса, связанного с добычей питонов, получает европейская модная индустрия. Это принципи-
ально диспропорциональная в территориальном отношении система, действие которой влечет
за собой экологический, биологический и экономический ущерб. Мы видим, что непрозрачные
и запутанные цепочки поставок эффективно противостоят запретам на импорт и торговому
законодательству. Малайзийская торговля экзотическими шкурами питона не уменьшилась;
теперь она ведется через Сингапур, откуда сырье уже отправляется в Европу по легитимным
каналам. География позволяет обойти законы, действующие лишь в отдельных независимых
юрисдикциях. Цифры, представленные CITES195, агентством, которое контролирует торговлю
животными, находящимися под угрозой исчезновения, позволяют нам лучше оценить эту тор-
говлю «кровавыми шкурами». Например, в  2009  году Франция импортировала 5800 шкур
питона из Сингапура, хотя лицензии на перевозку подтверждали, что первоначальным местом
отправки груза была Малайзия196. В последнее время в Сингапуре выросло число таможен-
ных досмотров и конфискаций. Реакция была закономерной: сегодня кожевенные предприятия
в Малайзии, такие как, например, Sunny International Leather Industry, экспортируют в Европу
40 000 обработанных шкур питона в год через Турцию, которая превратилась в крупнейшего
по объемам международного потребителя шкур экзотических животных197. Один из турецких
посредников, обеспечивающих действие цепочки импорта-экспорта, пояснял: «Я знаю, какие
шкуры приходят из Малайзии, но это не имеет значения для покупателя. Вам не нужно этого

192 Padenga Head of Operations 2015.
193 Ibid.
194 Journeyman 2014.
195 CITES – Convention on International Trade and Endangered Species of World Fauna and Flora (Конвенция о международной

торговле видами дикой фауны и флоры, 1973).
196 Journeyman 2014.
197 Ibid.
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знать. Никто не может просто взглянуть на эти шкуры и сказать, что они из Малайзии»198.
Создается впечатление, что контрабанда шкур малазийских питонов в Европу – очень простое
предприятие. Сотрудники CITES утверждают:

Сегодня не существует системы отслеживания перевозки товаров, ни
на региональном, ни на национальном, ни на международном уровне. Такой
системы просто нет <…> Ее стремятся создать TRAFFIC и  ряд других
организаций. Мы хотим знать, является ли шкура, добытая тем или иным
человеком в том или ином месте земного шара, той самой шкурой, которая
продается в магазине на территории Европейского союза199.

Эти глобальные перемещения помогают понять, как создается стоимость предметов рос-
коши; как они транспортируются, трансформируются и потребляются в пространстве и вре-
мени. Эту карту, состоящую из мест добычи и реализации и промежуточных пунктов в пути,
важно держать в голове, чтобы понимать, что «предметы роскоши» могут утратить свою цен-
ность и привлекательность, если их источники и поставки связаны с токсичными или амораль-
ными практиками, с неравенством, которое ведет к значительным экологическим, экономиче-
ским и репутационным издержкам. Итак, изучение практик одного из домов высокой моды
выявило сложные взаимодействия между телом и экономикой, между жизнью и капиталом.
Сама жизнь – казалось бы, бесценная – коммодифицируется самыми разными способами. Тер-
риториальная пропасть между, скажем, оперенными гусями в рождественской витрине Louis
Vuitton в 2014 году и кожей, шкурами и мехом, из которых модный дом шьет свои роскош-
ные изделия, демонстрирует, что в основе этого производства – принципиальное неравенство
и несправедливость. Именно они лежат сегодня в основе производства и потребления предме-
тов роскоши.

На  ил. 3.2  –  витрина, на которой гуси окружают дорогие кожаные сумки. Соседство
огромных гусей, традиционно ассоциирующихся с Рождеством (пиром и праздником), и экзо-
тических животных, превращенных в сумки с помощью таланта и ремесла, иронично. Ико-
нография гуся или гусыни, откладывающей золотые яйца, намекает на издержки чрезмерной
жадности. Перед нами образ, богатый смыслами и географическими отсылками к историям,
повествующим о  глобальном перемещении товаров, о роли биокоммодификации и биотор-
говли в индустрии роскоши – и о функциях витрины, которая наглядно демонстрирует, но
очень редко обнажает проблемы, связанные с  процессом снабжения потребителей роскош-
ными кожаными товарами.

198 Ibid.
199 Ibid.
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3.2. Рождественская витрина Louis Vuitton, 2014 © Фотография автора

Выше мы предприняли попытку присмотреться к  символическим, территориальным
и  материальным аспектам высокой моды. Деятельность этой индустрии носит глобальный
характер; она связана с работой ряда крупнейших мировых институтов и с фигурами бога-
тейших граждан мира, а также с самыми дорогостоящими (и вожделенными) вещами. Вместе
с тем она обнаруживает наличие важных, хотя и неочевидных связей между потребителями
и производителями, между людьми и их вещами, между торговлей биологическими ресур-
сами и принципами демонстрации товаров в магазинах. И все эти аспекты связаны со сложной
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и запутанной системой поставок. Приведенный выше материал позволяет по-новому осмыс-
лить взаимоотношения между производством и потреблением предметов роскоши. Он помо-
гает понять разветвленную, подвижную и разнообразную географию высокой моды и харак-
тер аффективного воздействия предметов роскоши на потребителей. Инвестиция в предметы
роскоши явно служит ключевой мотивацией их потребления: их покупают в надежде, что со
временем они вырастут в цене. Считается, что кожаные изделия высокой моды аккумулируют
в себе ценности и символические смыслы, которых лишены дешевые модные товары – однако
их производство может быть столь же неопрятным, неэтичным и извращенным. Как справед-
ливо замечает Иэн Хэй, «лихорадочное потребление предметов роскоши и связанная с ним
„гонка имущественных вооружений“, в которую многие из нас сегодня вовлечены, осуществ-
ляются на фоне разрушающейся и разлагающейся экологии» 200. Для ассортимента домов высо-
кой моды экзотические материалы по-прежнему принципиально значимы, а «восторженные»
потребители-инвесторы, вкладывающиеся в предметы роскоши, все еще мало знают о том, чем
они владеют, что любят и чего желают, – как и о том, что страсть их, возможно, порочна.

 
Поддельная роскошь и фиктивная ценность

 
Знания потребителя о  месте и  условиях производства товаров, о  людях, которые их

создают, и о сырье, из которого производится одежда, в лучшем случае фрагментарны. Сто-
имость предметов роскоши определяется подвижным взаимодействием «осязаемых, матери-
альных вещей (продуктов и товаров) с нематериальными формами стоимости (брендовыми
наименованиями, логотипами, образами)»201. Бренды – это одновременно и объекты, и знаки,
смыслы. Эфемерность, внутренне присущая бренду, «стабилизируется» благодаря тщательно
выверенным корпоративным критериям «подлинности», «мастерства», «наследия» и «рари-
тетности». Люксовые бренды выходят за пределы «будничной, унифицированной, инерт-
ной прагматичности и материальности продукта» 202. Вместо этого они акцентируют качества
товара, его ауру и его значимость. Стоимость роскоши в значительной степени обусловлена
факторами экономического воображения, коннотациями и  образами квалифицированного
труда, заботы и экономической ценности. Когда значимость бренда ассоциирована не с мате-
риальными, а с ауральными свойствами объекта, с его самореферентным измерением, процесс
создания предметов роскоши оказывается уязвим и открыт для кооптации и узурпации самыми
непредсказуемыми способами. Неоправданная стоимость подделок в этом сегменте – прекрас-
ный пример рисков, связанных с аутентичностью как культурным и социальным конструктом.

«Проблема» контрафакта в последнее время становится все более актуальной. Рынок
контрафактной продукции составляет 5–7% всей мировой торговли203. О  контрафакте все
чаще упоминают в связи с организованной преступностью, отмыванием денег и даже терро-
ризмом204. Предполагается, что это производство наносит ущерб честному бизнесу и нацио-
нальной экономике. В этических дискуссиях о «поддельной» моде упоминается, как правило,
об экономическом ущербе, который торговля контрафактными товарами наносит крупным
корпорациям. Самые жесткие законодательные меры против контрафакции принимаются
в самых бедных странах мира. Международное законодательство защищает интересы круп-
нейших, богатейших корпораций, которые боятся потерять потенциальный доход; это пове-
дение объясняется интересами международной безопасности и прикрывается расплывчатыми

200 Hay 2013.
201 Moore 2003.
202 Manning 2010.
203 International Anti-Counterfeiting Coalition 2014; OECD 1998.
204 ACG 2007; AAIPT undated.
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обвинениями в организованной преступной деятельности. Чаще всего подделывают продук-
цию Louis Vuitton, Gucci, Burberry, Tiffany, Prada, Hermès, Chanel, Dior, Yves Saint Laurent
и Cartier205. В отчаянной попытке сохранить и подтвердить статус легитимной роскоши, круп-
нейшие модные предприятия классифицируют и  позиционируют подделку как обман, как
нечто противоположное оригиналу, не обладающее чертами характерного авторского стиля,
аутентичностью и уникальностью. Отчасти гиперболизируя происходящее, дома высокой моды
выражают растущее беспокойство по поводу масштабов и  качества рынка контрафактной
продукции. Они утверждают, что появление высококачественных подделок, неаутентичность
которых видна только профессионалу, наносит ущерб ценностям, принципиально значимым
для брендов высокой моды. Копия, утверждают они, представительствует за низшее ремесло
и демонстрирует отсутствие творческого начала. Подделка выступает «негативной составля-
ющей оппозиции, в которой множественность противопоставлена единичности, воспроизво-
димость  –  уникальности, фальсификация  –  аутентичности»206. Рассуждая о  том, что копия
угрожает коммерческому успеху люксовых брендов, Веблен писал: «в подложном предмете
оскорбляет наши чувства не то, что он не дотягивает в форме или цвете или вообще в зритель-
ном ощущении, – вызывающий отвращение предмет может быть такой точной копией, которая
выдержит достаточно тщательный осмотр; и все же, как только подделка будет выявлена, его
эстетическая ценность и его рыночная стоимость тоже резко понижается»207. Неудивительно
поэтому, что компании, которые боятся потерять свой репутационный и коммерческий капи-
тал, занимают самые непримиримые позиции и предпринимают самые агрессивные атаки про-
тив рынка контрафакта. В журнале Economist за 2015 год вышла такая заметка:

Великолепные золотые двери здания на Перл-стрит, 500, в Манхэттене
видели такие славные имена, как Hermès, Tiffany & Co и Kering, французский
конгломерат, в сокровищнице которого Gucci и Bottega Veneta. Это здание – не
шикарный отель и не торговый центр. Это федеральный суд Южного округа
Нью-Йорка, привычное поле битвы в  бесславной войне с  контрафактными
товарами208.

Компания Hermès International выиграла в нью-йоркском суде дело о возмещении убыт-
ков в размере 100 миллионов долларов против 34 веб-сайтов, на которых продавались поддель-
ные копии предметов высокой моды, в число которых входили сумки Birkin и Kelly209. Анало-
гичным образом, в 2008 году французский суд присудил LVMH (Louis Vuitton Moёt Hennessy)
51,3 миллиона долларов в качестве компенсации за нелегальное использование их торговой
марки интернет-магазином Ebay, причинившее ущерб репутации бренда. Европейская комис-
сия недавно сообщила, что финансовые потери из‐за подделок одежды и аксессуаров составили
10% доходов отрасли в Европе. «Это заставляет модные дома содрогаться. Они дорожат своей
репутацией, основанной на качестве и эксклюзивности»210.

В следующем разделе мы поговорим о необходимости использовать более критический
подход к исследованию контрафакции. Научные работы такого рода должны учитывать фак-
торы осведомленности, культуры и  географии. Подделка предметов роскоши  –  идеальный
пример парадокса стоимости, того, что ее природа противоречива. Изучение феномена кон-
трафактной высокой моды позволяет проникнуть в маргинальный, потаенный, обманчивый,

205 Ledbury Research 2007.
206 Krauss 1981: 58; Craciun 2014.
207 Веблен Т. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984.
208 The Economist 2015.
209 Bloomberg 2012.
210 Antonio Achille. Boston Consulting Group. The Connected Kingdom: How the Internet Is Transforming the UK Economy.

Boston, MA: BCG, 2010.
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вымышленный мир ценности. Оно позволяет увидеть, насколько уязвимы бренды и насколько
хрупки их творения. Аутентичность эфемерна. Эта категория неуловима и подвижна, как бы ни
пытались конкретизировать и фиксировать ее смысл. Подделки, эти «бесстыдные симулякры
<…> обнажают тщеславную сущность западной капиталистической культуры: тот факт, что
его маркеры могут быть фиксированы, его репрезентации ограничены»211. Искусные имита-
ции обнажают грабительскую политику брендов и неадекватность цен, которые готовы платить
корпорациям состоятельные потребители-инвесторы. Они также демонстрируют, что бренды
идут на крайние меры, чтобы сохранить и защитить свою репутацию и статус. Hermès, как
мы видели в предыдущем разделе, предпочитает уничтожать непроданный товар, не рискуя
выпускать его на вторичный рынок. Рынок контрафакта сдирает с  модных товаров флер
аутентичности и обнаруживает суть корпоративных тактик, строящихся на идеях уникально-
сти и престижа, на доминировании и спекуляции212. Стремление к аутентичности ассоцииро-
вано с иронией, растерянностью, злоключениями, эксцессами и даже злодеяниями 213. Страсть
к  брендовым товарам заводит потребителей в  «обманчивый мир грез; за грезами, однако,
скрывается продуманная маркетинговая политика»214. Волшебный мир потребления, о кото-
ром говорит Уильямс, – «не случайная фантазия или смутное желание, это неизбежное разло-
жение, результат политики корпораций, которые эксплуатируют человеческие мечты, прибегая
к тонкой или откровенной лжи, к недомолвкам или прямым указаниям»215.

Поддельные брендовые товары – пример товарного фетишизма в острой форме. Они не
являются тем, чем представляются, не соответствуют своему наименованию, а потому предают
и своих производителей, и своих пользователей 216. Кто обманывает и кто остается обманутым
на всемирном рынке высокой моды? Не выступает ли здесь потребитель, покупающий супер-
подделку, почти идентичную оригиналу, в  функции суперагента? Возможно, именно поку-
пателю удается в  этом случае перехитрить крупный бизнес с  его чрезмерными наценками
и регулирующими механизмами (которые действуют в интересах корпораций, а не обычных
гражданин), а  также коллег-потребителей, которые смотрят на вожделенный товар жадным
взглядом, не подозревая, что эта статусная вещь всего лишь копия. В конце концов, подделки
«неаутентичны только в глазах определенных людей и лишь в определенные моменты времени
или в определенных контекстах»217. Кроме того, в странах с менее развитой экономикой под-
делки могут пользоваться спросом у покупателей, которые хотели бы иметь знаковую вещь,
но в условиях неравномерного распределения глобальных ресурсов не располагают для этого
достаточными финансовыми возможностями. Подделки предлагают им потенциальный шанс
воспользоваться преимуществами брендовой экономики, не переплачивая за ее продукцию.
В каком-то смысле аморальность производства предметов роскоши легитимизирует контра-
факт. Это демонстрирует значимость вопросов об этической составляющей экономических
стратегий люксовых брендов, извлекающих лишнюю прибавочную стоимость из потребитель-
ских товаров, продающихся на глобальном рынке.

В этом разделе я пыталась показать, насколько важно учитывать территориальные фак-
торы, размышляя о стоимости предметов роскоши и об организации поставок в индустрии
моды. Только задумавшись, где, кем и из чего шьется наша одежда, мы можем осмыслить цен-
ность моды. В случае с кожаными товарами класса люкс реальные затраты на производство
носят глобальный характер. Замысловатые траектории поставок, которым следуют как под-

211 Comaroff & Comaroff 2006.
212 Craciun 2014.
213 Ibid.: 12; Handler 1986.
214 Williams 1982.
215 Ibid.
216 Craciun 2014.
217 Ibid.: 70.
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дельные, так и подлинные товары, служат прикрытием социальной, экономической, биологи-
ческой и экологической эксплуатации. Как утверждает Зигль, кожгалантерея является «ракет-
ным топливом» быстро расширяющегося мирового модного бизнеса:

Их <товары> шьют не только из кожи диких зверей. Сегодня для
нужд модной индустрии каждый год убивают около 290 миллионов коров
из всемирного стада, поголовье которого приближается к  миллиарду.
По  прогнозам, чтобы обеспечить нас кошельками, сумками и  обувью до
2025 года, необходимо ежегодно убивать 430 миллионов коров218.

Биокоммодификация и  способы транспортировки шкур животных для нужд высокой
моды, как аутентичной, так и контрафактной, вызывают глубокую озабоченность. Территори-
альные, географические составляющие этого процесса не видны потребителю. Они являются
частью дезориентирующей экономики, в рамках которой компании не посвящают потребителя
в детали, связанные с производством и распространением своей продукции.

Шкуры покупаются и продаются по всему миру, от Эфиопии до Бразилии, превращаются
в мягкую маслянистую кожу, ассоциирующуюся у нас с высококачественными аксессуарами
европейского производства. Почти половина всемирной торговли кожей связана с развиваю-
щимися странами, начиная с Эфиопии и заканчивая Камбоджей и Вьетнамом, где в условиях
эксплуатации животных и людей и очень высокого уровня загрязнения окружающей среды,
вызванного неконтролируемой деятельностью дубилен и кожевенных предприятий, от произ-
водителей все время требуют увеличения объемов продукции.

Все это происходит несмотря на факты, представленные в  фундаментальном докладе
Greenpeace 2009 года «Убийство Амазонки» (Slaughtering the Amazon) и прямо указывающие
на связь между кожевенным производством и  разрушением окружающей среды. Как пока-
зывает отчет, деятельность бразильской животноводческой индустрии приводит к тому, что
в мире ежегодно уничтожается 14% леса. Зона кожевенного производства в Хазарибагхе в Бан-
гладеш была объявлена «экологически мертвой»; она входит в число «10 самых токсичных
территорий в мире». В этой ситуации важно критически осмыслять и оспаривать нормативные
дискурсы и представления о качестве ремесленного производства, осознавать обман, бытую-
щий на всех уровнях модного производства, как аутентичного, так и контрафактного. Цен-
ность моды должна опираться как на материальные, так и на символические аспекты реаль-
ности, на экономику и  культуру. Корпоративные юристы и  государственные агенты могут
пытаться выводить определенные товары и их производителей за пределы действия законов;
это всего лишь вопрос классификации и формулировок. При этом они не руководствуются
представлениями морали, а их действия направлены на поддержание прежней системы поста-
вок, на которую опираются как индустрия модных оригиналов, так и индустрия модного кон-
трафакта. Законодательные органы могут попытаться проводить подобную классификацию;
люди и институты, располагающие информацией о недостатках этой системы, должны проти-
востоять им. Некорректные экономические составляющие рынка контрафакта в действитель-
ности отражают состояние всей модной индустрии. Фальсификация, скрытность и обман в рав-
ной степени характеризуют и рынок роскоши, и рынок подделок.

 
Выводы

 
В этой главе речь шла о сложных отношениях, в которые вступают территории, связан-

ные с деятельностью модной индустрии. Приведенный материал обнаруживает пропасть, раз-
деляющую грезы и коммерцию, страсть и бизнес. Существует соблазн рассматривать геогра-

218 Siegle 2016.
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фию моды как спектр отдельных и  отдаленных друг от друга локусов, каждый из которых
обладает собственной экономической и  социальной спецификой. Важно понимать, однако,
что их взаимодействия не подчиняются принципу жесткой иерархии. Это неравные властные
территориальные отношения, которые при их изучении необходимо держать в поле зрения
одновременно. Географическая стратегия, опирающаяся на принципы товарного фетишизма
и на механизмы территориальной ассоциации и диссоциации, служит интересам крупного биз-
неса. В то время как некоторые территории моды вынесены на всеобщее обозрение, другие
скрыты от глаз; мода скрывает глобальное неравенство, нарушение трудовых норм и эколо-
гический ущерб, обусловленный деятельностью отрасли. Соблазнительный образ брендового
товара вынуждает потребителей покупать его по завышенной цене в надежде извлечь прибыль
из символического капитала. По-видимому, существует противоречие между тем, о чем люди
якобы заботятся, и тем, как они заполняют свои шкафы. С одной стороны, мы продолжаем
покупать все больше одежды с коротким сроком службы. «Сезон» – больше не зима или лето,
а шесть недель, за которые вещь проходит путь от дизайнерской модели до полки магазина;
вероятно, немногим больше времени она проводит в наших гардеробах или на наших телах.
Демократичность розничной торговли быстрой модой – не единственный фактор, определяю-
щий поведение потребителей. Оно также может быть обусловлено недостаточной осведомлен-
ностью: нас убеждают не думать о потаенных обходных маршрутах модных поставок, о тре-
бованиях, которые индустрия предъявляет к работникам швейного производства на дешевых
офшорных предприятиях. Можно задуматься о том, окажут ли более высокие цены существен-
ное влияние на общемировые трудовые или экологические нормы. Сторонники современной
глобализации часто защищают «неолиберальный» торговый режим как благоприятный для
потребителей и позволяющий удерживать цены на низком уровне. Такие аргументы, однако,
недостаточно правомерны, учитывая, что заработная плата работника швейной промышлен-
ности составляет 1–3% от розничной стоимости одежды. Более того, большинство потребите-
лей заплатили бы больше за свою одежду, если бы считали, что это существенно скажется на
тех, кто ее производит, и если бы могли это себе позволить, ведь во многих странах экономи-
ческая ситуация все менее стабильна.

С другой стороны, корпорации, занятые на рынке роскоши, постоянно усиливают кон-
троль над сетями поставок и каналами розничной торговли, как онлайновой, так и офлай-
новой. Жесткая организация системы производства и конструирования стоимости предметов
роскоши имеет важные географические последствия. Если компании, работающие в  сфере
быстрой моды, используют глобальное разделение труда для снижения затрат, фирмы класса
люкс придерживаются модели вертикального развития, чтобы эффективнее контролировать
цепочку создания стоимости и таким образом защищать как свой репутационный капитал, так
и принципы своей деятельности, которые чреваты этическим и экологическим ущербом. Вер-
тикальная интеграция, приобретение глобальных кожевенных заводов и  животноводческих
ферм гарантируют, что компании смогут оградить идентичность бренда от назойливого вмеша-
тельства рынка. Как упоминалось выше, рынок моды принципиально поляризован. Диспропор-
циональные территориальные взаимоотношения – его базовая составляющая. Влияние и кон-
троль в  модной индустрии сконцентрированы в  руках нескольких глобальных корпораций,
а производственно-сбытовые цепочки, обеспечивающие деятельность всех сегментов рынка
(быстрой моды, высокой моды и контрафакта), экономически, социально и экологически ток-
сичны. Важную задачу критической географии моды составляет выявление способов, посред-
ством которых рынки скрывают от потребителя важную социально-экономическую информа-
цию.

Если взглянуть на ситуацию шире, можно увидеть, что проблемы модной индустрии
отражают принципиальные противоречия неолиберализма и глобализации. По мере того как
корпорации берут на себя все больше социальных и политических функций, встают вопросы
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о том, насколько рынок будет ориентироваться на потребителей и насколько работники, НКО,
рабочие союзы и правительства смогут влиять на формирование, работу и развитие рынков.
Во-первых, чем больше потребители будут узнавать о территориальном неравенстве в мод-
ной индустрии, тем большую значимость для модных компаний будут приобретать не только
финансовые, но и  социальные ценности: «Публичные отчеты об экологических преимуще-
ствах и убытках, подобные тем, что публикует корпорация Kering, демонстрируют характер
воздействия компании на окружающую среду на всех участках системы поставок и исчисляют
ее денежную стоимость»219. Такие методы как минимум обеспечивают большую прозрачность
бизнеса в глазах заинтересованных лиц, призывающих придерживаться «концепции тройного
критерия» – концепции выстраивания бизнеса с учетом социальных, финансовых и экологиче-
ских последствий глобальной деятельности моды. Осмысление моды с точки зрения «ущерба»,
а не с точки зрения производства стоимости может отчасти смягчить негативные последствия
международной деятельности индустрии. Во-вторых, как мне представляется, покупатели спо-
собны более продуктивно осуществлять свои агентские и партиципаторные функции. Необ-
ходимо, чтобы мы расширили наши привычные представления о корпорациях, потребителях,
товарах и локусах и научились мыслить, видеть и действовать соответственно. Когда клиенты
модных домов осознают последствия территориального неравенства, обусловленного глоба-
лизацией моды, они смогут использовать свой экономический и культурный капитал, чтобы
противостоять худшим эксцессам свободного рынка. Благодаря этому откроются возможности
для создания более этичных и справедливых систем поставок. Мода тесно связана с экономи-
кой и политикой, и это дает потребителям беспрецедентную власть над ней, открывая вполне
реальные возможности для реализации своих агентских функций. Ряд недавних протестных
форм мобилизации потребителей, таких как «Нет потогонной системе» (No Sweat), «День без
покупок» (Buy Nothing Day) и «Студенты против потогонных предприятий» (Students Against
Sweatshops), показал, что потребительская активность, бойкотирование одних товаров и под-
держка других (boycotting vs buy-cotting) могут иметь серьезные экономические и политиче-
ские последствия. Также эффективны тактики «глушения рекламы» (culture jamming) и паро-
дирования логотипов корпораций (adbusting), которые способны поднимать важные этические
вопросы, связанные с деятельностью домов высокой моды. Уличный бренд Homies, явно отсы-
лающий к Hermès, заимствует образы брендовых и дизайнерских логотипов и пародирует их.
Искусные переделки брендовых наименований на его моделях, такие как Feline и Ballin, Paris,
ставят под сомнение цену и ценность модного логотипа. Движение «Революция моды» (Fashion
Revolution) демонстрирует, как люди способны объединяться и  мобилизоваться ради того,
чтобы мир изменился к лучшему. Движение возникло после трагедии, которая стала четвертой
по величине промышленной катастрофой в истории: 24 апреля 2013 года в Бангладеш обру-
шилась Rana Plaza, в результате чего 1133 человека погибли и еще 2500 получили ранения.
В настоящее время организация действует более чем в восьмидесяти странах; ее участники
считают, что положительные подвижки вполне возможны,

если мы все изменим наше отношение к  моде и  будем требовать
лучшего. Нам нужна более чистая, безопасная, справедливая, прозрачная
и  ответственная швейная и  текстильная индустрия. Мы хотим, чтобы мода
встала на сторону добра. Мы верим в индустрию, которая в равной степени
ценит людей, окружающую среду, творчество и прибыль. Знание, информация,
честность. Эти три вещи способны изменить индустрию. И  перемены
начинаются с одного простого вопроса: кто сшил мою одежду?

219 Deloitte 2015.
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3.3. Я сшила вашу одежду © Fashion Revolution
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3.4. День Революции моды © Fashion Revolution

Мобилизация потребителей, активистов, неправительственных организаций и корпора-
ций  –  путь к  созданию новой, более справедливой и  более прозрачной модной индустрии
(ил. 3.3 и 3.4). Макинтайр пишет: «Это небольшое усилие, которое может стать моральным
откликом на унижение людей. Это ответ на глобальную проблему, возможность в ряде случаев
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и в определенных пространствах улучшить уровень жизни, укрепить солидарность и предо-
ставить больше свободы наиболее эксплуатируемому населению земного шара» 220.

220 McIntyre 2006: 8.
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ГЛАВА 4

Медленная мода и инвестиционное потребление
 

У  вещи тем меньше души, чем больше людей участвует в  ее
производстве221.

Зиммель, процитированный выше, и другие авторы часто отмечали, что территориальное
разделение труда, привычное для модной индустрии и для ее сети поставок, ведет к тому, что
одежда лишается смысла и истории. В этой главе основное внимание уделяется временны´м
и пространственным атрибутам моды. Прежде всего, речь пойдет о медленной высокой моде,
ассоциирующейся с мастерством, качеством и знанием. Сегодня тенденции развития модной
индустрии предполагают снижение качества товаров; предполагается, что будущее за быст-
рой одноразовой модой, за товарами, которые производятся в удаленных странах в условиях
эксплуатации дешевой рабочей силы 222. Хотя быстрая мода действительно позволяет отрасли
сохранить конкурентное преимущество, она также все шире рассматривается как экономи-
чески, социально и  экологически ненадежная223. Последствия стратегий, которые избирают
модные ретейлеры, в целом вызывают много беспокойства. Модная индустрия успешно про-
тивостоит экологической и социальной критике; факты, однако, свидетельствуют о том, что
принятые в отрасли бизнес-стратегии нечистоплотны, а головокружительно быстрый цикл про-
изводства и потребления имеет долгосрочные, часто неочевидные на первый взгляд послед-
ствия. За последнее десятилетие объемы потребления одежды выросли более чем на треть,
в основном за счет развития сектора дешевой быстрой моды. Соответственно, растут и объемы
отходов224. Люди покупают больше, чем им нужно, а низкие цены способствуют поспешному,
бездумному, а порой и бессмысленному потреблению. Чем быстрее осуществляется производ-
ственный цикл, тем больше от него вреда: глобальные производственные системы опасны для
целого ряда территорий. Вспомним о хлопковых полях или потогонных мастерских, о торго-
вых кварталах и местах захоронения отходов. В наших домах полно одежды, которую мы почти
не носим. Ежегодно на свалки Великобритании вывозятся текстильные изделия, объем кото-
рых эквивалентен приблизительно трем четвертям объема покупок225. Долгосрочные послед-
ствия этих тенденций заслуживают как экономического, так и концептуального осмысления.
Границы между себестоимостью, ценностью и достоинством вещей сегодня размыты. Почему
мы покупаем то, что покупаем? Как мы понимаем ценность вещи? Заботимся ли мы о нашей
одежде? Что обусловливает сегодня наши потребительские практики? Сознаем ли мы, что
жизненный цикл вещи – ее производства, потребления и использования – стремительно уско-
ряется, что одежда конструируется небрежно и поспешно, а срок ее службы после покупки
намеренно укорачивается? Одноразовая мода вызывает беспокойство. Вещи воспринимаются
как расходный материал, они недолговечны, а потребители нетерпеливо ожидают появления
следующей модели, которая в итоге редко их удовлетворяет. Мы все время голодны, все время
стремимся к новым покупкам. И до тех пор пока нас соблазняет дешевая и быстро создаваемая
одежда, розничные продавцы на массовом рынке будут идти по пути наименьшего сопротивле-
ния и штамповать копии дизайнерских моделей через неделю после их появления на подиуме,
используя ручной труд рабочих в бедных странах и торговые площади по соседству с нами.

221 Simmel 1957.
222 Crewe 2008; Siegle 2011.
223 Brooks 2015; Brown 2010; Fletcher & Grose 2012; Hoskins 2014; Minney 2011; Siegle 2011.
224 Allwood, см. в: Lean 2007.
225 Cline 2013; Hoskins 2014.
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Беспокойство о  последствиях быстрой моды стимулирует развитие двух направлений
мысли и практики. Во-первых, внимание интеллектуалов и производителей все чаще обра-
щается в сторону устойчивой моды, или экомоды226. Во-вторых, растет политический и соци-
альный интерес к  производству модной продукции посредством переработки, повторного
использования и переосмысления старых вещей. Определенные группы потребителей все чаще
выражают недовольство бизнес-стратегиями розничных продавцов; это означает, что люди
начинают искать альтернативы напряженному и разрушительному циклу быстрой моды. Кроме
того, растет интерес к  «географии производства»227. Серьезную социально-экономическую
значимость приобретает возрождение ремесленного мастерства. Это феномен «гораздо более
сложный, чем клишированный образ мамаши из среднего класса, вяжущей крючком»: речь
идет об «интуитивно сознаваемой и социально обусловленной необходимости изменить саму
сущность труда»228. Вязание, к примеру, рассматривается как эффективный способ критики
капитализма и эксплуататорских цепочек поставок и трудовых практик, а также как инстру-
мент формирования альтернативных идентичностей, сообществ, способов жизни и деятельно-
сти229. Вязание часто воспринималось как индивидуальное ремесло, тесно связанное с домом,
домашним хозяйством, воспитанием и заботой о семье; между тем оно обладает активистским
потенциалом и в буквальном смысле связывает воедино мысли и желания, рассказывая нам
увлекательные истории о текстуре, тактильности и способах ношения одежды. Вязание дает
возможность привнести агентские функции, силу и творческую энергию в процесс производ-
ства одежды, поскольку оно синтезирует труд и производство, вещи и их потребление так, как
это редко удается в рамках современной глобализованной индустрии моды230. Оно «создает
средства и условия для воображаемого конструирования и распространения альтернативных
практик бытия, предоставляет практические образцы для осмысления и осуществления изме-
нений»231. Ремесленное модное производство уже долгое время используется в качестве соци-
ально-политического инструмента. Оно также тесно связано с гендерной историей: как утвер-
ждает Паркер, «женщины превратили шитье в бунт – им удалось создать свои собственные
смыслы при помощи того, что когда-то побуждало их к самоуничижению»232. Такой «пово-
рот к материальности» предполагает «более радостные и уважительные отношения с миром
„вещей“»233. Таким образом, очень важно изучать практики, сетевые связи, смыслы и ценности,
ассоциированные с любительским творчеством: это позволяет понять, как именно «культура
созидателей» способствует выражению интересов и приоритетов разных социальных групп 234.
Так, Джилл и Лопес235 исследуют, как мы можем сообщить ценность вещам, которые «уже
существуют», противопоставляя их новым и новаторским, и таким образом создают основу для
альтернативных, экономически, экологически и социально более устойчивых моделей потреб-
ления.

В  этом разделе мы поговорим о  гипотетическом будущем моды. Мы поразмышляем
о  том, как противостоять наиболее разрушительным проявлениям дешевой быстрой моды.
Аргументы в пользу долговечной ремесленной моды убедительны, а ее образ столь же привле-
кателен, как ткани и одежда, о которых пойдет речь ниже. Ремесленная мода предполагает

226 Brown 2010; Fletcher & Grose 2012; Minney 2011; Siegle 2011.
227 Carr & Gibson 2015.
228 Brooks 2009.
229 Buszek 2011; Greer 2014.
230 Gauntlett 2011.
231 Hackney 2013.
232 Parker 1989: 215.
233 Simms & Potts 2012: 1.
234 Carr & Gibson 2015; Gill & Lopes 2011; Hackney 2013.
235 Gill & Lopes 2011.
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возвращение к  квалифицированному производственному процессу с  использованием каче-
ственных материалов для изготовления продукции, сохраняющей локальную специфику. С ней
связано альтернативное будущее индустрии, ключевая роль в которой отводится медленной
моде и более коротким и прозрачным цепочкам снабжения; этот подход должен повлиять на
социальные и  экологические аспекты функционирования отрасли, а  также на организацию
труда. Ценность моды, ее основания, способы ее создания и функционирования осмысляются
здесь по-новому. Долгое время моду считали чем-то легкомысленным, избыточным, гедони-
стическим и эгоцентричным; ее было легко критиковать, особенно в трудные для мировой эко-
номики времена. Если мода избыточна, возможно, потребителям следует регулировать и кон-
тролировать свое потребление, стать экономнее и дисциплинированнее –  то  есть перестать
покупать одежду? Разумеется, такое решение возможно. Мне, однако, хотелось бы погово-
рить о другой модели потребления, в рамках которой одежда рассматривается как долгосроч-
ная инвестиция. Вещи здесь говорят нам о долговечности, любви, привязанности, качестве
и мастерстве. В этой ситуации ценность моды обусловлена не «соотношением цены и каче-
ства», а пониманием экологии и материальной культуры вещей. Одежда здесь приобретает
ценность благодаря тому, что мы сами в нее вкладываем, благодаря нашим отношениям с ней,
нашим воспоминаниям, благодаря собственной истории и местам, где она появилась на свет.
Мода не должна быть быстрой, дешевой и доступной; ее будущее станет надежнее, если мы
купим меньше вещей, но зато они будут качественнее, будут жить дольше; это будут вещи,
которые мы будем обожать, лелеять, носить в течение многих лет, а хранить и того дольше.
Этот альтернативный образ моды опирается на представления о медленном темпе производ-
ства, о ремесле, качестве, репутационном капитале, знаниях и долговечности. Поскольку мы
говорим о  территориях моды, важно понимать, что описываемая производственная модель
обладает совершенно другим спектром пространственных и  темпоральных характеристик,
чем те, которые свойственны быстрой моде. Производственные системы здесь не глобальны
и мобильны; они встроены в локальную экономику; они скорее медленные, чем быстрые; мате-
риалы обрабатываются по традиционным технологиям, а вещи служат своим владельцам долго,
а не превращаются в модные «однодневки». Здесь ценятся долговечность и мастерство, здесь
работают устойчивые и ориентированные на дизайн цепочки поставок. Эта новая – а на деле,
старая, но прочно забытая – система моды вполне конкурентоспособна.

Для описанной концепции «медленной роскоши» важно осознание того, что методы
производства подстегивают воображение: если образ молодых женщин, работающих на пото-
гонных предприятиях за низкую плату, способен впечатлить потребителей, то образы более
справедливого и долговечного производства вдохновляют нас, связывают нас с создателями
одежды, производителями и дизайнерами. В этой главе речь пойдет о ценности культурной спе-
цифики, истории ремесленных традиций и навыков – ценности, которую глобализация и быст-
рая мода не должны и  не могут отменить. Говоря о  пространствах и  временах, в  которых
обитает медленная мода, я приведу два примера, в которых история места сочетается с исто-
рией бренда: это ряд ателье на улице Сэвил-роу в Лондоне и производство твида Harris Tweed
на Гебридских островах в Шотландии. Они показывают, как место производства может стать
пространством диалога, пространством, где действует таинственная алхимия моды. Хорошие
вещи стоят того, чтобы ждать их появления на свет; они развиваются медленно и долго, в них
сплетаются воедино репутация и история; ценность им сообщают их культурные, историче-
ские и территориальные корни. Их существование указывает, по крайней мере, на потенциаль-
ную возможность переосмысления и трансформации привычных темпоральных и простран-
ственных аспектов моды. На их примере можно наблюдать, как локальные производственные
системы противостоят глобализированным системам быстрой моды, какое значение имеют
место, время, мастерство, локализация и агломерация для формирования и успешного выжи-
вания модных территорий. В этой главе мне хотелось бы затронуть и ряд более общих кон-
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цептуальных вопросов о  конкурентоспособности традиционных ремесел и  локальных про-
изводств, об их способности адаптироваться к  быстро меняющемуся интернациональному
окружению.

 
Ручная работа и прикосновение рук: эмоциональная география моды

 
Медленная мода люксового сегмента иначе подразумевает иной тип ведения бизнеса

и взаимоотношений с клиентами, в основе которого – сокращение физического и социаль-
ного расстояния между производителями и потребителями моды. Это позволяет лучше осо-
знать настоящую стоимость – и подлинную ценность – одежды. Потребители вещей ручной
работы придают большое значение материалам, из которых шьется одежда, социальным, эко-
номическим и историческим условиям ее производства, а также чувствам, которые она в них
пробуждает236. Налаживание цепочки поставок качественного сырья обладает не только эконо-
мическим, но и творческим потенциалом; стоимость одежды в значительной степени зависит
от исторических и культурных обстоятельств ее производства, а также обусловлена террито-
риальной спецификой. Великобритания, возможно, проиграла глобальную битву за позицию
ведущего поставщика дешевой одежды, однако мы продемонстрировали, что «можем выиграть
битву, где преимуществом считаются качество, репутация и идеи»237. Вместо того чтобы сокра-
щать издержки, отдавая производство на аутсорсинг и разрывая связи между производителем
и потребителем, медленная мода активно выстраивает неэксплуататорские, надежные цепочки
поставок, которые связывают покупателя с местом происхождения его одежды, включают его
в производственный процесс и снабжают его необходимой информацией. Красивая одежда,
в которую вложены забота, эмоции и мастерство, становится особенной – и поэтому ценной.
У таких вещей есть душа, они осмыслены и воспринимаются как аутентичные. Они привле-
кают тех покупателей, которым важны знания и эстетика, а не цена и соответствие трендам.
Мода иногда приобретает ценность именно потому, что мы знаем, чьи руки сшили наши вещи,
если одежда пробуждает в нас воспоминания, если мы любим ее и эмоционально к ней при-
вязаны238. В свою очередь, подобные экспрессивные объекты способны изменить экономику
стоимости и цены, спроса и предложения, разорвав связь между увеличением доходов про-
изводителей и ростом объемов производства. В случае, когда вещи служат долго, символиче-
ская ценность становится частью системы конструирования стоимости. Активное продвиже-
ние износостойких вещей и классических дизайнерских решений стимулирует потребителей
покупать меньше и отдавать предпочтение высококачественным внесезонным моделям, рас-
считанным на долговременное использование: «Вы получаете больше за свои деньги, если тра-
тите их не на легкомысленную моду, а на вещи, которые служат долго; это более осознанный
вариант потребления»239.

Покупатели, которые относятся к моде внимательно, все чаще понимают, что их потре-
бительские модели поведения оказывают существенное влияние на рынок труда, на промыш-
ленность и экономику Великобритании. Они готовы платить больше за износостойкую одежду,
производство которой соответствует местной специфике, предполагает наличие простой и про-
зрачной системы поставок; за одежду, которая шьется из местного сырья квалифицирован-
ными мастерами. Такое продуманное потребление поддерживает отечественное текстильное
и швейное производство, а также способствует развитию образовательных программ, которые
Великобритания предлагает дизайнерам и производителям с целью сохранить и поддержать

236 Aynsley et al. 1999.
237 Hieatt 2013: 12.
238 Crewe 2011.
239 Britten 2008.
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жизнеспособность ремесленных традиций. Такая потребительская практика расширяет воз-
можности покупателей, сообщает им настоящие агентские функции: они могут менять мир
посредством выбора определенной потребительской стратегии. Люди делают этот выбор, опи-
раясь на информацию о  механизмах производства и  продвижения товаров, о  том, как они
используются и  как конструируется их стоимость. Коротко говоря, опыт медленной моды
открывает принципиально новые перспективы производства и потребления одежды. Он пока-
зывает, что моду можно делать иначе. «Если мода – это изобретательность и инновации, то
сейчас самое время воспользоваться этими ее свойствами и перестать осмыслять моду лишь
с точки зрения объемов ее производства»240. Качество, частота и продолжительность службы
вещей меняют экономику и ценность моды. Тесные отношения между тканью и дизайном,
мастером и  клиентом имеют решающее значение для производства качественной одежды.
Предметы гардероба, сшитые вручную, не анонимны; они аутентичны; они свидетельствуют
о ценности медленного потока времени и долгой жизни. В контексте вдумчивого качественного
потребления само понятие роскоши может быть переосмыслено. Она воспринимается не как
нечто избыточное и необязательное. Она интерпретируется как «изысканность, а не как демон-
страция, как коммуникация, а не как декларация»241. Ремесло тесно связано с историей, это
его главное свойство. Медленная мода одновременно и актуальная, и классическая, своевре-
менная и неподвластная времени. Эти вещи тщательно продуманы, их отличает кропотливая
дизайнерская работа, красивые материалы и вложенный в них индивидуальный труд. Эмоци-
онально значимые вещи стоят времени, затраченного на их изготовление; они показывают, что
материальное удовлетворение и символическое выражение идентичности посредством моды
совместимы с политически и социально осознанным потребительским этосом242.

 
Искушенное потребление: территория и история ателье на Сэвил-роу

 
Сэвил-роу – небольшая улица в Лондоне, в квартале Мейфэр, вошедшая в историю швей-

ного ремесла. Хотя Сэвил-роу и привлекала внимание журналистов и историков243, это культо-
вое место почти не рассматривалось и не изучалось в территориальной оптике244. Тем не менее
можно сказать, что «от Сэвил-роу до Шордитча, от Бонд-стрит до Брик-Лейн британская муж-
ская мода никогда не была более динамичной и более успешной»245. В последние десятилетия
Сэвил-роу столкнулась с рядом проблем, о которых я уже писала во введении к книге. Бывали
времена, когда этот квартал ателье почти исчезал из поля зрения, и о нем переставали гово-
рить. Индивидуальный пошив вытеснялся на обочину индустрии. Причиной тому стало разви-
тие рынка готовой одежды в 1970‐е годы, размывание формального дресс-кода в корпорациях
в 1980‐е годы (в особенности это касалось творческих направлений модной индустрии), попу-
лярность свободного кроя, который первыми стали практиковать итальянские бренды, такие
как Armani, а в недавнее время – глобальная рецессия и снижение потребительских расходов.
Жизнеспособность рынка индивидуального пошива также сомнительна, поскольку и постоян-
ные клиенты ателье на Сэвил-роу, и квалифицированные мастера стареют. Владельцам ате-
лье трудно набирать и удерживать учеников, которым они могли бы передать профессиональ-
ные навыки; предприятия конкурируют в попытках привлечь молодых сотрудников. Молодежь
же, в  свою очередь, – по крайней мере, до последнего экономического кризиса – не очень
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привлекала карьера портного. Кроме того, Сэвил-роу сталкивается с рядом более серьезных
угроз; несколько предприятий были поглощены крупными многонациональными инвестици-
онными компаниями, которые совсем иначе представляют себе будущее моды и ее террито-
риальные характеристики. Наконец, на территорию Сэвил-роу претендует ряд новых игроков;
среди них –  торговцы готовой одеждой, «звездные портные» (например, Освальд Боатенг),
а также весьма неординарный американский производитель повседневной молодежной одежды
Abercrombie & Fitch, появившийся в квартале в 2008 году. Все они способны изменить или
разрушить имидж и сложившуюся репутацию Сэвил-роу. И все же, несмотря на эти вполне
реальные угрозы и кажущееся непреодолимым экономическое, культурное и социальное дав-
ление, квартал по-прежнему остается центром производства и кастомизации высококачествен-
ных костюмов, которые шьются по индивидуальному заказу.

Характерная для Сэвил-роу модель модного производства очень устойчива. Предпо-
лагается, что потребление качественных предметов роскоши сохраняет неизменную значи-
мость для определенных категорий потребителей. В  этом разделе мы поговорим, как эти
местные предприятия реагируют на упомянутые выше глобальные социально-экономические
угрозы. Мы обсудим ключевые факторы, объясняющие устойчивость, растущую привлекатель-
ность и успех модной экономики, которая делает ставку на медленное производство, местные
цепочки снабжения, эмоциональные отношения с потребителями и долгую жизнь вещей. Их
развитие и конкурентоспособность объясняются – по крайней мере, частично – пониманием
важности пространственных и темпоральных факторов, идентичности, мастерства, репутаци-
онного капитала, агломерации и практик осознанного потребления. Пример Сэвил-роу пока-
зывает, что маркировка «Сделано в Англии», за которой стоит долгая история квалифициро-
ванного высококачественного производства сшитой вручную одежды, обладающей большой
символической ценностью и  привлекательной для международной клиентуры, завоевывает
рынок. Перед нами вполне реальная альтернатива аутсорсинговому производству одноразовой
дешевой быстрой моды. После долгих лет снижения занятости, падения доходов, цен и объ-
емов продаж в британской модной индустрии наблюдаются признаки подъема. Маркер «Сде-
лано в Британии» может вернуть себе престиж и уважение, которыми он пользовался в ранний
послевоенный период. Британская модная индустрия долгое время ассоциируется с высоким
качеством, дизайном и роскошью; сегодня в отрасли заняты около 70 000 человек246. Лондон-
ский модный дизайн, например, имеет долгую историю, восходящую к 1960‐м годам, к панку
и эпохе «клевой Британии» (Cool Britannia). Недавно Лондон снова стал ведущим междуна-
родным центром модной индустрии, колыбелью творчества и дизайнерских талантов. Здесь
расположены многие известные учебные институты моды с исключительно высокой репута-
цией. Промышленность, правительства, политики и общественность вновь проявляют интерес
к производству высококачественной одежды в Великобритании и ясно представляют себе, что
конкурентоспособность британской модной индустрии обеспечена качеством товаров, дизай-
нерскими достижениями и специализацией производства, а не низкими ценами. Лондонская
неделя моды обеспечивает появление на рынке новых талантливых британских дизайнеров.
Стоимость рекламы этого мероприятия в средствах массовой информации достигает более 100
миллионов фунтов стерлингов; в нем участвуют самые выдающиеся выпускники британских
учебных заведений, встроенных в модную индустрию. В показе коллекций мужской одежды
в 2013 году участвовал очень уважаемый и широко рекламировавшийся коллектив; показ про-
ходил в Спенсер-Хаус, что подтверждало культовый статус Сэвил-роу и ключевую роль, кото-
рую Лондон играет в появлении и развитии новых дизайнерских талантов. Еще более явно
об этом свидетельствовало возрождение премии Wool Awards и включение Недели шерстя-
ной моды (Wool Week) в программу Лондонской недели моды. Мероприятие собрало вместе

246 BFC 2014.
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фермеров и ткачей с шотландских Гебридских островов, портных с Сэвил-роу, потребителей
и журналистов со всего мира. Это было великолепное зрелище. Сэвил-роу покрыли травой,
чтобы по ней могли свободно ходить овцы. Этот наглядный образ буквально демонстрировал
прозрачность актуальных для Сэвил-роу цепочек поставок.

Лондон всегда был духовной родиной людей, связанных с модной индустрией: британ-
ский мужской костюм считался одновременно актуальным и вечным; будучи строгим, он отли-
чался непревзойденным вниманием к деталям. В последние годы Лондон снова пользуется
успехом на международном рынке и в значительной степени задает стандарты в том, что каса-
ется появления новых талантов, как дизайнерских, так и  коммерческих. Здесь производят
одежду, которая не имеет возраста и подходит мужчинам любых возрастов. Мастера, рабо-
тающие на Сэвил-роу, придерживаются традиционных представлений о базовых материалах
и крое, которые ассоциируются со специфическим британским стилем: «Костюм – это базовая
модель в гардеробе; самый успешный предмет одежды в истории моды и полностью и абсо-
лютно британское изобретение… Костюм – признак авторитета, образования, опыта, манер,
добросовестности, эффективности, доверия и необходимой формальности; все это – традици-
онно британские качества»247. В послевоенную эпоху костюм, сшитый на Сэвил-роу, считался
ярким воплощением британскости и  соответствовал вполне определенной эстетике. В  этих
ателье работают с красивыми тканями; цепочки поставок здесь прозрачны, коротки и связаны
с  внутренним рынком. Сэвил-роу привлекает к  себе все больше внимания. Портные здесь
обладают исключительно высокой квалификацией, смелостью и чувством стиля. На мировом
рынке костюм, сшитый на Сэвил-роу, служит персонифицированным маркером английско-
сти. Новое поколение дизайнеров соединяет причудливый, авангардный и резкий лондонский
стиль с более традиционными представлениями о моде в духе Сэвил-роу. У Лондона есть класс
и качество, не имеющие ничего общего с банальным корпоративным стилем, характерным,
скажем, для Италии, где шьются костюмы, которые легко могли бы сойти с конвейера248. В лон-
донской мужской моде есть глубина и зрелость, которая обретается лишь с течением времени.

«Специфика работы на Сэвил-роу заключается в том, что на пошив требуется много вре-
мени, вы вкладываетесь в него, развиваете свое мастерство долгие годы, а не прыгаете от одной
сезонной коллекции к другой. Вот в чем секрет успеха таких дизайнеров, как Маккуин, – он
учился на Сэвил-роу. А потом перешел в Givenchy. Этот опыт и порождает волшебство, кото-
рое они творят. То же с Джоном Гальяно. Лондону как городу повезло: у нас есть и тради-
ция индивидуального пошива, и яркий уличный стиль»249. Многие успешные дизайнеры Вели-
кобритании начинали карьеру на Сэвил-роу; это свидетельство важности учебных программ
и ассоциаций, привлекающих новых специалистов в этот сектор моды и развивающих их про-
фессиональные навыки. Александр Маккуин пришел в ателье Anderson and Sheppard на Сэвил-
роу после того, как увидел телевизионную рекламу, где говорилось о нехватке учеников в ате-
лье, – и тут же получил работу250. Оказалось, что у него от природы дар к работе с мелом и нож-
ницами; он быстро освоил классический крой, сумел выработать собственный стиль и в конце
концов перешел на работу в Gieves and Hawkes.

Микрогеография ателье на Сэвил-роу также отчасти объясняет их жизнеспособность
и лояльность их клиентуры. Это одновременно магазины, дизайнерские студии, учебные пло-
щадки и  микрофабрики. Архитектура ателье на Сэвил-роу грандиозна, внушительна, она
заставляет вспомнить о  патриархальной и  колониальной истории, о  консерватизме, тайнах
и  привилегированности. Традиции Сэвил-роу сохраняются благодаря конвенциям, сложив-
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шимся на протяжении этой долгой истории. Появление первых прозрачных витрин на Сэвил-
роу в  1970‐е  годы вызвало некоторое смятение, а  элегантный ящик с  цветами у  магазина
в 1990‐е годы спровоцировал скандал. Ричард Джеймс в 1992 году впервые открыл предпри-
ятие на Сэвил-роу в субботу – это стало новацией. Все это демонстрирует, что улица, ее облик
и ее неписаные правила действительно формируют идентичность портного. За фасадом кон-
серватизма и респектабельности скрываются потаенные территории мастерства, дизайна и про-
изводства. Учитывая, что самые дешевые помещения на Сэвил-роу расположены на нижних
этажах, неудивительно, что люди, занятые отделкой, глажением и отпариванием вещей, закрой-
щики и портные уходят в подполье и живут под лестницей. Эти тесные пространства, напо-
минающие лабиринты, – своеобразные ульи, где всегда кипит работа. В мастерских и студиях
используются все те же инструменты, что и на протяжении предыдущих десятилетий: ножницы
разного размера и формы, иголки, мел, пальцы. Обучение пошиву – индивидуальный и после-
довательный процесс; ремесло передается от наставника к  ученику без книг и  руководств,
можно сказать – учат стены; подобная система обучения требует значительных инвестиций:
подмастерью требуется как минимум пять лет, чтобы приобрести базовые навыки ремесла,
и  гораздо больше  –  для усвоения строгих стандартов, которые вырабатываются в  процессе
медленной и точной работы, тщательной координации движений рук и ткани. В других поме-
щениях можно найти склады тканей, образцы костюмов и подписанные выкройки клиентов,
сохранивших верность Сэвил-роу на протяжении многих десятилетий; это Фред Астер, Кэри
Грант, Джуд Лоу, Дэниел Крейг, Дэвид Бекхэм и Майкл Гамбон; вещи, способные поведать об
их идентичности, тщательно скрыты от глаз публики.

Сэвил-роу имеет долгую и богатую традицию нарочитой сдержанности и даже самоуни-
чижения, которой противоречит набор изысканных материалов, безупречное мастерство и иде-
альная отделка костюмов. Костюм, сшитый на Сэвил-роу, требует нескольких тысяч стежков,
сделанных вручную; они соединяют ткань с  льняными и  хлопковыми прокладками и  под-
кладкой; края костюма и отверстия для пуговиц также обрабатываются вручную. Неудиви-
тельно, что костюм от Сэвил-роу во всех смыслах относится к категории медленной моды.
После того как сняты мерки и клиент выбрал рулон ткани, модель и материал считаются «зака-
занными». Сознавая важность происхождения материалов, клиенты могут выбрать шерсть из
«именного рулона»; то есть они знают, кому принадлежат овцы, из шерсти которых изготов-
лена ткань для костюма. Каждый костюм требует от 35 до 40 индивидуальных мерок; лишь
затем появляется выкройка, учитывающая индивидуальные физические особенности клиента.
Костюм создается для конкретного человека, его кроят и шьют вручную. Отношения между
портным и клиентом выстраиваются на протяжении определенного времени; они основаны на
доверии, свободном выборе и конфиденциальности; это личностные взаимоотношения. Шитье
костюма занимает около трех месяцев и  требует как минимум полдюжины примерок. Без-
условно, эффект мгновенного удовлетворения от покупки здесь отсутствует, но качество вещи
и искусство мастера стоят ожидания. По мнению портных с Сэвил-роу, в мире, где доминирует
безликое массовое производство, ручная работа, ремесло, традиции и индивидуальный под-
ход могут стать действенным средством против дешевого одноразового импорта. Это одежда,
которую будут любить и лелеять, она может прожить несколько жизней: «В этот костюм вло-
жен твой труд. Он живет в твоем сердце»251. Костюм, который шьется на Сэвил-роу, создается
медленно; этот процесс экологически безопасен; он – часть социальных отношений, формиру-
ющихся во времени и пространстве и соединяющих разные поколения: «Когда Генри Стэнли
наконец нашел Ливингстона в самом сердце Африки, добрый доктор все еще носил твидовые
брюки, в которых он уехал из Лондона четыре года назад» (Norton & Sons). Можно надеяться,
что такой костюм никогда не окажется на свалке. Патрик Грант из Norton & Sons рассказывает:

251 Everest 2008.
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«Мы просто делаем красивые простые мужские костюмы, которые служат годами. Я сыт по
горло одноразовой одеждой. Люди покупают слишком много одежды – нам следует приобре-
тать меньше вещей, но они должны быть лучше… Купить одежду просто, но совсем не про-
сто изготовить красивую и уникальную ткань»252. Грант использует только лучшие британские
материалы и работает с ведущими специалистами; он лично закупает ткани, включая Harris
Tweed, во время частых поездок в Шотландию в поисках поставщиков. Мода, которая созда-
ется на Сэвил-роу, – это одновременно и продукт, и процесс, сочетание времени, мастерства,
точности и локации. Здесь приняты очень специфические техники рекламы и сбыта; продавцы
придерживаются осторожных и сдержанных принципов визуальной демонстрации и товарного
дизайна, не прибегают к откровенным маркетинговым приемам и брендовым маркировкам.
Это модная индустрия, в которой вы не найдете скидок, логотипов или распродаж; это раз-
меренное локальное производство, ориентированное на разборчивую клиентуру на широком
мировом рынке; преимущества Сэвил-роу – известность и репутация. Именно в таких про-
странствах «удивительное взаимодействие стилей стимулировало появление новых и сложных
дизайнерских решений»253.

 
Вдохновляющий ландшафт и жизнь в волокнах ткани:

выращивание, обработка и производство шерсти Harris Tweed
 

Вероятно, ни у  одной британской ткани нет такой богатой модной
истории, как у твида, и Harris Tweed – вершина этой традиции254.

В статье, цитата из которой приведена выше, Гай Хиллз утверждает, что материя Harris
Tweed не похожа ни на одну ткань на земле. Она органичное порождение окружающего ее
мира, она соткана вручную и прочно встроена в культурную традицию. Твид – своего рода
воображаемый локус. Кроме того, он, без сомнения, прочно ассоциируется с Британией:

Твид  –  это аллегория. Это стереотип британскости. Мы, как и  он,
непритязательны. Твид молчаливый и  трудолюбивый, крепкий, надежный
и верный. Твид не раскисает и не провисает… Я неравнодушен к твиду. Мне
нравится, как он пахнет, нравится прикасаться к  нему. Мне нравится, что
он грубый, но по-хорошему безыскусный, нравится та изящная небрежность,
с которой он противостоит стихиям. Твид похож на терьера; всегда рад видеть
вас, всегда готов выйти прогуляться, всегда оптимистичен… В нем идеально
сочетаются прагматичность и щегольство, и он – моя тайная страсть255.

Кроме того, это единственная ткань, статус которой подтвержден законодательно. Восемь
тысяч образцов ткани Harris Tweed запатентованы и защищены актом парламента. Закон раз-
решает органам власти продвигать и поддерживать стандарты, репутацию и критерии подлин-
ности Harris Tweed; контролеры качества проверяют, чтобы ткань была идеальна, без зацепов
и неровностей, а шерсть не меняла цвет. Каждый кусок материи помечен торговым логотипом
(изображением державы) и номером серии; на каждом метре ткани имеется уникальная иден-
тификационная «паспортная информация»256, из которой можно узнать, кто соткал материю,
какое плетение использовано, а также дату изготовления. Производством ткани Harris Tweed
могут заниматься только ткачи, живущие на Гебридских островах. Потребители на глобаль-

252 Grant 2010.
253 Breward 2003: 580.
254 Hills 2011.
255 Gill 2011.
256 Platman 2011.
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ном рынке сегодня все чаще интересуются, кто сделал их одежду, где, как и в каких условиях,
и твид в этой ситуации – лучшее свидетельство достоинств локального производства. В отли-
чие от многих других «предметов роскоши», которые производятся с использованием деше-
вой рабочей силы и в тяжелых условиях257, твид полностью создается на местном производ-
стве. Ткань, сотканная на островах, в буквальном смысле пронизана нитями эмоциональных
связей: «На вытянутом в длину бесплодном архипелаге далеко на северо-западе Европы живут
люди, которые создают Harris Tweed: красильщики, чесальщики, прядильщики, сновальщики,
ткачи и контролеры качества»258. По архиву можно проследить историю Harris Tweed более
чем на сто лет назад; весьма актуально, что, в то время как в модной индустрии число звеньев
в цепочке поставок, порой скрытых или чересчур удаленных, увеличивается, для Harris Tweed
по-прежнему важна связь с местом, важны личность ткача и происхождение шерсти, из кото-
рой он создает ткань. Это очень важный источник информации и для портных, и для клиентов,
которые все чаще интересуются происхождением одежды, которую они покупают. Как и про-
фессиональный опыт мастеров с Сэвил-роу, производство тканей Harris Tweed – это навык,
который оттачивается на протяжении долгих лет и передается из поколения в поколение: кон-
троль качества шерсти и ее сортировка – работа, требующая высокой квалификации, которую
по-прежнему делают вручную; стрижка овец – живое тактильное взаимодействие между фер-
мером и животным.

Как и  у  Сэвил-роу, у  Harris Tweed долгая и  богатая история. Когда-то шерсть ткали
вручную и окрашивали растительными красителями, которые получали из лишайников. Ткань
приобрела популярность во времена правления королевы Виктории благодаря исключитель-
ной прочности259; долгие годы из нее шили добротные износостойкие жакеты. «История Бри-
тании, ее образ сплетены из шести и закутаны в шерсть. Из шерсти можно соткать множе-
ство тканей… но самая лучшая из них, ради которой самая крупная овца может пожелать
расстаться с шерстью, – это твид»260. Harris Tweed имеет также долгую культурную историю;
эта ткань  –  символ одновременно и  истеблишмента, и  его альтер эго  –  антимоды. Вивьен
Вествуд одна из первых разрушила традиционный классовый и патриархальный образ Harris
Tweed, сделав ткань элементом панк-движения в 1970‐е годы. Вествуд одела Sex Pistols в Harris
Tweed, использовала эту ткань для создания множества коллекций, включая осенне-зимнюю
коллекцию 2010/11 года «Прекрасный принц» (Prince Charming), а в качестве своего офици-
ального логотипа использовала маркер, очень похожий на державу. Многие культовые британ-
ские дизайнеры работали с твидом как с ключевым компонентом своих коллекций. В одной из
недавних заметок Маргарет Хауэлл писала:

изготовление ткани на ручных ткацких станках создает глубину
и  сложность текстуры, которые нельзя имитировать с  помощью
механизированных процессов. Сама природа ткани – прочная шерсть, узоры
в виде крапинок и елочек в земляных тонах – отражение ландшафта, климата
и  мастерства людей, которые ее производят. Меня всегда привлекала ее
аутентичность, и я выбрала Harris Tweed для создания моего первого зимнего
жакета и пальто. С тех пор я все время его использую261.

257 См., например, документальный фильм «Schiavi del Lusso» («Рабы роскоши») о жизни 2500 людей, преимущественно
китайцев, работающих на модном производстве в городе Прато в Тоскане (Италия).

258 Harris Tweed Authority 2012.
259 Brown 2009: 15.
260 Schofield 2011.
261 Howell 2012: 124.
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Ткань Harris Tweed, утверждает портной с Сэвил-роу Тимоти Эверест, «удивительный
феномен»262, «никто в мире не может с ней сравниться»263. Возобновление премии Woolmark
Prize, изначально присужденной Карлу Лагерфельду и Иву Сен-Лорану в 1950‐е годы, – свиде-
тельство того, что шерсть вновь обретает промышленный, политический и дизайнерский ста-
тус; в 2011 году объемы прядильного производства выросли на 12%264.

Несмотря на то что в 1980–1990‐е годы отрасль находилась в тяжелом положении из‐за
нехватки инвестиций и квалифицированных рабочих, а также из‐за трансформаций модных
трендов и изменения эстетических предпочтений, сегодня производство и продажа тканей руч-
ной работы переживает подъем. В настоящее время эта индустрия является крупнейшим рабо-
тодателем в частном секторе на Западных островах и ежегодно приносит местной экономике
около 10 миллионов фунтов стерлингов265. Это возрождение отчасти явилось результатом ини-
циативы бывшего министра энергетики, представителя партии лейбористов Брайана Уилсона,
который пояснял: «Цель заключалась в формировании нового поколения, которому это было
бы интересно. Замечательно, когда вы продаете нечто действительно подлинное. Это не то же
самое, что создавать фикцию, что-то, чего не существует. Эта ткань – абсолютно подлинная:
отличительные черты Harris Tweed – качество и традиция»266. Одним из величайших достиже-
ний последних лет стало обновление имиджа Harris Tweed, привлекательного для следующего
поколения потребителей. В перечне клиентов Harris Tweed теперь можно обнаружить «почти
всех серьезных дизайнеров. Каждый модельер сегодня работает с Harris Tweed»267. Например,
компания Jaggy Nettle выпустила серию спортивной обуви из Harris Tweed, которая продается
вместе с моделями от Prada и Louis Vuitton в бутиках в Нью-Йорке, Токио и Милане: «Я выбрал
Harris Tweed, потому что эта ткань рассчитана не на один сезон; это не краткосрочный тренд;
она будет служить долго»268.

Как и в случае с Сэвил-роу, производственная система, в рамках которой создается Harris
Tweed, имеет долгую и  почтенную историю, тесно связанную с  определенной территорией
и ремесленными традициями населяющих ее людей. Сообщества фермеров, занятые произ-
водством ткани Harris Tweed, – неотъемлемая составляющая островной культуры; они считают
себя «одной семьей, все работают как команда, все помогают друг другу»269. Ландшафт, кото-
рый их окружает, находит отражение в расцветке и текстуре ткани. Пурпурные и лавандовые
оттенки вереска на болотных пустошах и склонах холмов, пурпурный и зеленый мох весной,
чистое синее северное небо и ярко-синие фьорды образуют основу ткани; материал и земля как
будто сплетаются в единое целое. Цвета и качество Harris Tweed не имеют себе равных; они
синтезируют в себе вдохновение ландшафта, способность шерсти окрашиваться в ослепитель-
ное разнообразие цветов, а возникают вследствие смешивания, прядения и сочетания пряжи
в процессе изготовления ткани270. Ткани, произведенные на островах, соответствуют изменя-
ющимся потребностями моды и  стиля в  том, что касается их расцветок, плотности и веса,
но цвета шотландского ландшафта присутствуют в качестве постоянного мотива. Это ткань,
которая приобрела легитимный статус благодаря качеству, опорой которому служат традиция,
мастерство и ремесленные навыки. Harris Tweed рассказывает нам о своем происхождении;
ткань пробуждает к жизни образы вересковых пустошей и долин, гор, скал, неба, воды, бере-

262 Everest 2009: 14.
263 Wylie 2009.
264 Fisher 2012.
265 Carrell 2012.
266 Wilson 2012.
267 Ibid.
268 Lee 2012.
269 Mary Ann Macleod: Platman 2011.
270 Hills 2011: 123.
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говой линии, гальки, болот. Ее цвета и текстура связаны с местом ее производства – не с лабо-
раториями или красильнями, а с фермами и сельскими прядильнями. Ее вид и запах напоми-
нают о земле. Сама земля, сама жизнь вплетены в структуру этой ткани.

 
Выводы

 
В этой главе я постаралась показать, что производство модной одежды может строиться

иначе, и такие примеры уже есть. Неосознанное потребление не имеет смысла; дешевое быст-
рое производство на офшорных предприятиях и борьба за дешевый рынок все менее выгодны
с экономической, экологической и социальной точек зрения. Описанная здесь система моды
основана на вдумчивом потреблении и органичных цепочках поставок и производства. Она
опровергает широко распространенное убеждение, что мировая индустрия дешевой быстрой
моды – это экономическая неизбежность. Сосредоточившись на темпоральных и простран-
ственных аспектах моды, на мастерстве и качестве как ее необходимых свойствах, мы можем,
по крайней мере, задуматься о перспективах разработки радикально новых систем производ-
ства и потребления моды. Приведенные выше примеры служат доказательством того, что раз-
витие медленной, ориентированной на дизайн, локальной системы моды, ориентированной на
международный рынок и предполагающей ясные и прозрачные отношения с поставщиками
сырья, более чем возможно. Представленный здесь материал мог бы стать важным вкладом
в актуальные дискуссии о долговечной моде, «долговечность» в которых сегодня понимается
исключительно как физическая прочность вещи.

Концепция медленной моды расширяет понятие долговечности за пределы ее тради-
ционного толкования. Она подразумевает, что ценность моды создается ее историей, свя-
зью с определенными территориями, мастерством и ремесленной традицией, качеством вещи,
памятью ее владельца, его привязанностью к ней. Наша одежда «разговаривает» с нами посред-
ством воспоминаний, которые она в нас пробуждает. Медленная мода не снабжает нас гото-
выми смыслами, встроенными в дизайнерское решение; она пробуждает эмоции и стимулирует
открытый непрекращающийся диалог между вещами, их создателями и их потребителями.

Такой подход к моде требует переоценки материалов и материальности при определе-
нии качества продукта; он важен для вдумчивого потребления вещей, которые нам нравятся,
которые прикасаются не только к нашим телам, но и к нашим сердцам и сознанию. Важность
материальности, поверхности, глубины, тактильных качеств модели, важность взаимодействия
вещи и тела долгое время игнорировались. В этой главе мы взглянули на одежду как на матери-
альный феномен, достойный изучения именно в этом качестве. Коротко говоря, долговечность
и долгая жизнь предметов одежды в равной степени зависят и от физической прочности вещей,
и от наших связей с ними, наших желаний, любви, привязанностей и воспоминаний, вплетен-
ных в ткань нашей одежды. Многие считают быструю моду экономически, социально и эколо-
гически неустойчивым феноменом. Альтернативу ей – о чем и говорилось выше – составляют
традиционное экологичное или ремесленное производство и вязание как новые формы акти-
визма и сопротивления, все чаще привлекающие к себе внимание интеллектуалов и предста-
вителей модной индустрии. Мы также поразмышляли о том, что можно противопоставить наи-
более опасным проявлениям дешевой быстрой моды, о преимуществах новой модели создания
и потребления моды, которая делает ставку на медленный темп производства, на ремесленные
традиции, на репутационный капитал, на информированность клиентов и долговечность вещи.
В контексте разговора о территориях моды следует подчеркнуть, что эта бизнес-модель отли-
чается совершенно иными пространственными и темпоральными свойствами, отличающими
ее от быстрой моды. Она имеет дело с локальными, а не с глобальными и мобильными произ-
водственными системами, с медленным, а не быстрым производственным циклом; материалы
здесь изготавливаются по традиционным технологиям, а одежда служит долго, это не трен-
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д-«однодневка». В выживании и успешном развитии территорий моды большую роль играют
категории идентичности, имиджа, мастерства, репутационного капитала и агломерации. В этой
главе мы постарались также обсудить и более широкий концептуальный вопрос: как может
конструироваться и сохраняться ценность бренда в условиях жесткой экономии и стремитель-
ной глобализации?
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ГЛАВА 5

Роскошь: флагманские предприятия, эксклюзивность
и искусство конструирования ценности

 
В последние десятилетия ученые все чаще интересуются территориальными аспектами

розничной торговли и потребления. Одновременно ведется важная работа по анализу органи-
зационных и маркетинговых стратегий и брендинга как ключевых механизмов формирования
товарного значения271. Третья группа исследований посвящена дизайну торговых площадей272;
совсем недавно начали появляться работы об архитектуре и перепланировке магазинов273. Хотя
эти исследования позволяют лучше понять формы, функции, внутренние особенности новых
торговых площадок, а  также технологические новации, используемые в  процессе их созда-
ния, вопросы визуальной и материальной культуры торговых площадей изучались не слишком
подробно. В стороне чаще всего оставались и проблемы, связанные с широким культурным,
социальным и политическим влиянием модных территорий на культурное потребление, мод-
ную идентичность и субъектность. Кроме того, отношениям, связывающим пространство мод-
ной розничной торговли и коллективные творческие проекты, направленные на формирова-
ние товарной стоимости, также уделялось мало внимания. В этой главе мы попробуем глубже
осмыслить эти отношения, опираясь на анализ розничной торговли, принципов демонстра-
ции и потребления предметов роскоши, которые присущи современному капитализму и слу-
жат ключевым механизмом конструирования ценности бренда и товара. Индустрия модной
роскоши – это эмпирически значимая, но пренебрегаемая теоретиками сфера исследований.
Этот сегмент рынка отличается ярко выраженной территориальной спецификой, требующей
тщательного изучения. На первый взгляд, мысль о том, что ценность моды неразрывно свя-
зана с производством и потреблением предметов роскоши, может показаться спорной в период
глобальной рецессии, жесткой экономии и серьезных экономических проблем. На индивиду-
альном, политическом, экономическом, интеллектуальном уровнях осмысления трудно найти
аргументы в пользу производства предметов роскоши и возврата к качественному потребле-
нию в эпоху жесткой экономии, и это вызывает определенную степень беспокойства. Однако
отрицать значение сектора роскошной моды – значит игнорировать важную глобальную кон-
курентоспособную область, формирующую желания потребителей, стимулирующую экономи-
ческое развитие и предоставляющую рабочие места на рынке труда. Бренды класса люкс слу-
жат стимулятором экономического развития – пусть даже у них и обнаруживается своя темная
сторона, в значительной степени скрытая от глаз публики.

Методологической основой моего анализа служат три упомянутые выше исследователь-
ские подхода, которые, вместе взятые, помогают понять, как формируется и  сохраняется
стоимость предметов роскоши в  условиях расширяющихся рынков и  ускоряющейся глоба-
лизации. Во-первых, стоимость можно изучать с  точки зрения экономической социологии
рынков, как это сделал Дьюи в  своей основополагающей работе «Теория ценности» (The
Theory of Valuation, 1939)274. Опираясь на этот подход, мы рассмотрим стратегии, которые
используют дома высокой моды, чтобы не утратить свою ауру, расширить свое присутствие на
рынке – и при этом сохранить ценность бренда и его репутацию в сложных условиях глобали-

271 Arvidsson 2006; Holt 2004; Lury 2004.
272 Goss 1993; Goss 1999.
273 Barreneche 2008; Crewe 2010, 2013; Curtis & Watson 2007; Dean 2003; Manuelli 2006.
274 Aspers 2010; Beckert & Aspers 2011; Karpik 2010; Stark 2011; Velthuis 2011; Zelizer 2011.
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зации275. Рынок розничной торговли предметами роскоши постоянно растет, а бренды класса
люкс позиционируют себя как производителей эксклюзивных товаров. Очевидно, что эти две
тенденции противоречат друг другу276. Десингуляризация как способ акцентировать уникаль-
ность и повысить ее ценность277 наряду с коммерческой выгодой массового производства мод-
ных товаров – серьезная угроза валоризации бренда, его уникальности и ауре. Здесь уместно
вспомнить ранние работы Беньямина, посвященные утрате аутентичности в эпоху массового
репродуцирования произведений искусства 278. Используя техники метонимического переноса,
высокая мода формирует экономику качеств, где отделка, логотип или принт призваны транс-
лировать сущность бренда. Модные товары класса люкс нельзя оценивать или капитализи-
ровать традиционными способами, поскольку они «многомерны, несравнимы друг с другом
и имеют неопределенные или неопределяемые качества»279. Поскольку оценка таких товаров
основана на расплывчатых и очень субъективных критериях, рынок модной роскоши должен
быть оснащен «устройствами суждения», такими как этикетки и бренды. Их задача – снабжать
потребителей информацией, которая поможет им принять решение о покупке280.

Во-вторых, я  открыто ориентируюсь на культурно-экономический подход к  исследо-
ванию ценности моды, который подразумевает невозможность отделить коммерческие или
финансовые мотивировки от эстетических, творческих и  других нематериальных детерми-
нант ценностей и желаний. Современная высокая мода обладает мощными перформативными
и аффективными возможностями, которые отчасти объясняют ее неизменную конкурентоспо-
собность. Говоря о ценности моды, необходимо иметь в виду пространство, в котором мода
хранится, потребляется, продается и демонстрируется; тем самым можно понять, как модные
рынки организуются, регулируются и сохраняются в пространстве и во времени 281. Финансо-
вые аспекты ценообразования можно осмыслить лишь в сочетании с пониманием социальных
и культурных механизмов, неотделимых от собственно коммерческих систем 282. Одна из мощ-
ных стратегий подобного рода – настойчивая дифференциация, основой для которой служат
эстетические, символические качества товаров; бренды тем самым превращаются в хранилища
смысла, средства трансляции своеобразия и ценности283. Рынок элитарной моды ярко демон-
стрирует возможности эстетического капитализма: сегодня роскошь все чаще продается как
символический феномен – и это важнее, чем качество или место происхождения284.

В-третьих, я опираюсь на недавние исследования в области экономики опыта 285 и на тео-
рии, осмысляющие принципы презентации товаров, их визуальные и пространственные харак-
теристики. Они составляют концептуальную базу для осмысления механизмов действия, при-
тягательности и диапазона влияния визуальной эстетики магазина высокой моды. Мода всегда
была и сарториальным, и территориальным феноменом, и пространствам потребления отво-
дится важная роль в модной индустрии. Они призваны интенсифицировать опыт потребителя,
создавать у него ощущение раздвигающихся горизонтов286. Тактика, используемая при про-

275 Речь пойдет о восьми крупнейших модных домах: Louis Vuitton (LVMH), Hermès, Gucci, Prada, Chanel, Burberry, Fendi
и Coach, а также о глобальных «флагманских» магазинах, таких как Selfridges и Harvey Nichols.

276 Kapferer 2012.
277 Karpik 2010.
278 Benjamin 1936.
279 Karpik 2010: 24.
280 Arvidsson 2006; Karpik 2010.
281 Aspers 2010; Breward 2003; Breward & Gilbert 2006; Crewe & Davenport 1992, 2003, 2008; Entwistle 2009; Potvin 2009.
282 Zelizer 2011.
283 Arvidsson 2006; Bourdieu 1984; Lury 2004; Simmel 1904.
284 Tokatli 2012, 2013, 2014.
285 Pine & Gilmore 1999.
286 Quinn 2003: 35.
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ектировании и создании торговых площадей, является репрезентативной стратегией, которая
обусловливает визуальный и материальный опыт взаимодействия с модой 287. Магазин никогда
не является просто визуальным фоном, он активно влияет на воображение потребителя, обу-
словливает его переживание, понимание и восприятие моды. Мы имеем дело с локусом осу-
ществления практик: тела двигаются в пространстве и сквозь него и, в свою очередь, оживляют
и трансформируют его288. Модный магазин становится местом действия субъекта, локусом,
соединяющим и объединяющим производителя, товар и потребителя289. Апеллируя к катего-
рии визуальности в процессе анализа торговли роскошью, мы говорим одновременно и о вещ-
ном мире, и  о  его сенсорном восприятии290. Такой подход позволяет рассматривать опыт,
переживаемый посетителем модного магазина, сразу с нескольких точек зрения, исследовать
возможности и видения, и переживания, телесные и психологические практики. Как справед-
ливо замечает Куинн, «система моды держится на визуальности; эта категория принципиально
значима для потребления моды, но ее часто недооценивают в процессе интерпретации… Визу-
альность – не то же самое, что зрение; она формируется, когда визуальная среда и сенсор-
ное восприятие взаимодействуют друг с другом – там, где взгляд встречается с желанием» 291.
Визуальность – ключевая категория современной капиталистической эстетики, где потребно-
сти коммерции неотделимы от культурных практик и  конвенций вкуса 292. Ее инструмента-
рий – аффективное и сенсорное воздействие знаков, символов и изображений, иконография
современного города, которую мы переживаем и осмысляем293. Как пишет Потвин, визуаль-
ность и заметность – это «то, что связывает пространство и моду <…> Пространство сгущает
моду <…> сообщает ей основательность и протяженность, тогда как мода привносит в про-
странство текстуру, цвет и жизнь»294.

Описанный культурно-экономический подход к  изучению рынка роскоши позволяет
концептуально переработать наши представления о  моде как территориальном феномене,
осмыслить ее на более глубоком уровне, который требует внимания как к  коммерческим,
так и к эмоциональным и материальным свойствам модных образов, территорий и перфор-
мансов. В рамках этого подхода стоимость товара видится как феномен, обусловленный не
только экономическими факторами, а его ценность – не только местом производства, о кото-
ром нам сообщают маркеры «Made in» («Сделано в…»). Разговор в  этой главе начнется
с анализа масштабов, значимости и географии мирового рынка элитной моды. Представля-
ется, что альянсы между глобальными модными институтами, их креативными директорами
и современными художниками становятся основной стратегией конструирования современ-
ного потребительского пространства. Свидетельством тому служат флагманские магазины,
расположенные в  глобальных городах и  столицах моды 295. Опираясь на последние исследо-
вания296, я  на примерах сотрудничества между искусством и  модой продемонстрирую, как
создаются репрезентативные миры, как творческая деятельность обусловливается широким
социальным, экономическим и культурным контекстом и в какой степени его отражает. Суще-

287 Potvin 2009: 2.
288 De Certeau 1998: 117.
289 Potvin 2009: 2.
290 Rose & Tolia-Kelly 2012.
291 Quinn 2003: 21.
292 Assouly 2008; Atkinson 2006.
293 Foster 1988; Mirzoeff 2006.
294 Potvin 2009: 6–10.
295 Breward & Gilbert 2006. В глобальных городах флагманские магазины концентрируются в специфических районах,

например на Бонд-cтрит/Слоун-cтрит в Лондоне; на Пятой авеню/Мэдисон-авеню в Нью-Йорке; на Рю-де-Фобур Сен-Оноре/
Авеню Монтань (Золотой треугольник в Париже); на Виа Манцони/Виа Монтенаполеоне в Милане; на Харуми Дори (Гинза)/
Аояма Дори в Токио; на Куин-стрит/Кантон-роуд в Гонконге.

296 Cм.: Currid 2007, 2012 и Hawkins 2013.
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ственно, что в соответствии с этим подходом мы рассматриваем практики потребления в кон-
тексте торговых пространств, что позволяет изучать аффективные аспекты потребления в про-
цессе совершения покупки и после нее. Далее мы поговорим о роли витрины как ключевого
локуса демонстрации предметов роскоши, значимость которого часто недооценивают. Дома
мод уделяют все больше внимания способам визуальной презентации продукта и бренда в вит-
рине магазина; витрина – важный посредник, обеспечивающий взаимодействие потребителя,
модной продукции и территории магазина, «ключевой инструмент коммуникационной стра-
тегии многих ретейлеров»297. Примечательно, что творческие альянсы и витринные инстал-
ляции, о которых пойдет речь ниже, непосредственно связаны с конструированием торговой
среды. Изучение этого материала – важный вклад в решение проблем современного городского
пространства, связанных категориями времени, пространства, звука, зримости, долговечности,
эфемерности, экологии. В заключительной части главы мы подведем итоги этого анализа.

 
Территории рынка высокой моды

 
Рост сектора высокой моды и его крайне неравномерное территориальное распределение

в настоящее время мало изучены. Нет сомнений, что рынок предметов роскоши демонстрирует
удивительную устойчивость перед лицом глобальной рецессии и снижения потребительских
расходов. Так, по прогнозам, за период с 2012 по 2017 год стоимость сектора высокой моды
в Великобритании должна вырасти почти вдвое, с 6,6 миллиарда до 12,2 миллиарда фунтов
стерлингов298. Несмотря на сложную экономическую обстановку, количество домов высокой
моды продолжает расти: например, компания Burberry за 2006–2013 годы увеличила доходы
от международной торговли втрое и в апреле 2014 года открыла свой крупнейший флагман-
ский магазин в Азии. Это мероприятие было призвано повысить узнаваемость бренда среди
китайских потребителей299. В 2013 году французский модный дом Yves Saint Laurent сообщил
об увеличении годового объема продаж на 59%300. Темпы роста обусловливались целым рядом
факторов, в частности – стремлением потребителей к более ответственным инвестициям, вни-
манием к творческим возможностям торговых площадей как источнику нового потребитель-
ского опыта, а также увеличением числа состоятельных людей, чьи амбиции и финансовые
возможности позволяли им приобретать товары люксовых брендов 301. Сверхбогатые – «одни
из самых влиятельных игроков, от которых зависит будущее окружающего нас мира» 302.

Заметный и стабильный рост крупнейших международных корпораций высокой моды303

сопровождается территориальной экспансией; прежде всего, производителей интересует Китай
и ряд других развивающихся рынков. Модные дома активно учитывают и используют терри-
ториальные различия при разработке стратегий экспансии – причем последняя не только обу-
словлена ростом потребления дорогих товаров, но и стимулирует его. Страсть к приобретению
роскоши особенно ярко проявляет себя в странах с формирующейся рыночной экономикой,
таких как Китай, Индия и Бразилия, и шире – в Азии и на Ближнем Востоке304. С 2011 года
инвестиционные компании в Азии и на Ближнем Востоке, а также корпорации высокой моды,
такие как Louis Vuitton Moёt Hennessy и Richemont, снова начали вкладываться в люксовые

297 Kerfoot et al. 2003; Sen et al. 2002.
298 Ledbury Research and Walpole 2013; Lee 2008.
299 Sharman & Robinson 2014.
300 Butler 2013.
301 Bourdieu 1984; Capgemini 2013.
302 Davidson 2016: 341–342.
303 Например, Hermès, Kering, Richemont и Louis Vuitton Moёt Hennessy за последние два десятилетия выросли вдесятеро.
304 McKinsey & Co. 2013; Shukla 2012; Tynan et al. 2010.
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бренды. Это свидетельствует о жизнеспособности сектора и о явном иммунитете высокой моды
к пагубным последствиям глобального кризиса. Компании класса люкс откликаются на расту-
щий международный спрос, особенно на развивающихся рынках, предпринимают впечатля-
ющие международные проекты и открывают новые брендовые магазины. Они также поддер-
живают дефицит производства и постоянно поднимают цены, значительно превышая уровень
инфляции: «Думайте об этом как о налоге на эксклюзивность… это действительно нечто экс-
траординарное»305. По прогнозам, в ближайшие десять лет 85% всех розничных магазинов
высокой моды будут располагаться в странах с развивающимися рынками 306. Самая важная
роль здесь отводится Китаю, который предоставляет широкие возможности для развития гло-
бальных брендов класса люкс и к концу 2013 года может превратиться в крупнейший в мире
рынок предметов роскоши стоимостью в 16 миллиардов фунтов стерлингов 307. Китайский сек-
тор модной роскоши растет, несмотря на глобальную рецессию; в  настоящее время на его
долю приходится 25% мирового рынка, что делает его вторым по величине рынком высокой
моды после Японии308. Быстрая урбанизация и рост благосостояния потребителей за преде-
лами крупнейших городов Китая ведут к появлению новых внутренних рынков; глобальные
бренды, такие как Louis Vuitton, Gucci, Coach и Burberry, открывают магазины в китайских
городах третьего круга, стремясь воспользоваться преимуществами, обусловленными посто-
янным повышением спроса309.

Согласно прогнозам, потребление предметов роскоши в  Китае вырастет с  12%
в 2007 году до 29% к 2015 году310. Ожидается, что к 2020 году китайские потребители будут
приобретать свыше 44% от всего количества предметов роскоши в мире311. Благодаря росту
ВНП на развивающихся рынках, ориентированных на представителей среднего класса, спрос
на предметы роскоши увеличился312. В частности, в Китае главными потребителями роскоши
являются представители среднего класса: покупка люксовых товаров позволяет им повысить
свой социальный статус и  приобщиться к  западному образу жизни, в  то время как давле-
ние социально-нравственных конвенций, ранее ограничивавших индивидуальное стремление
к чрезмерной и демонстративной пышности, уменьшается313.

В этом сложном калейдоскопе международных торговых инвестиций и разнообразных
практик потребления бросаются в глаза два изменения на рынке роскоши, которые отразились
на его географии. Во-первых, это заметные глобальные подвижки в географии производства
предметов роскоши: целый ряд модных домов отдает производство на аутсорсинг в другие
страны, в случае с Burberry и Prada – в Китай314. Особенно показателен здесь пример Gucci.
Ранее традиции бренда охранялись и продвигались посредством лейбла «Сделано в Италии».
Начиная с 1990‐х годов производство требовало разработки все более сложных цепочек поста-
вок; постепенно оно переносилось за рубеж, в Китай, Турцию, Вьетнам и Румынию, с целью
снижения затрат315. Зная об этой «теневой стороне»316 своей производственной системы, ком-
пания Gucci умело изменила содержание маркетингового послания: компания теперь обращает

305 Herships 2014.
306 Shukla 2012: 576.
307 McKinsey and Co. 2013.
308 Zhan & He 2012: 1452.
309 Kapferer 2012.
310 Zhang & Kim 2013: 68.
311 CLSA Asia Pacific.
312 Kapferer 2012.
313 Zhan & He 2012: 1453; Zhang & Kim 2013.
314 Bloutin Artinfo 2011; Pyke 2015; Quinn 2002.
315 Reinach 2005; Tokatli 2014.
316 Holt 2004: 6.
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внимание покупателей не на происхождение продукции, а на «контекст ее потребления» 317.
В этой ситуации розничный магазин приобретает особое значение: он превращается в клю-
чевой локус конструирования брендового имиджа, переосмысленный в реляционном и более
свободном контексте318. Этот ловкий ход позволил Gucci сохранить репутацию и ауру бренда;
граница между страной происхождения (или производства) товаров и территориальными исто-
ками бренда – то есть «страной, с которой ассоциирует бренд целевая аудитория, независимо
от того, где он создается»319 – оказалась размыта. Подобные стратегии встраивают роскошь
в экономику массовых рынков и проблематизируют само представление о люксовых брендах,
эксклюзивный статус и ценность которых традиционно создавались и поддерживались благо-
даря маркировке «Сделано в…», уникальным ремесленным навыкам, ремесленному произ-
водству, качеству и дефициту. Коротко говоря, мы имеем дело с умышленной подменой локу-
сов и средств производства, одной из составляющих сверхтоварного фетишизма.

Во-вторых, две тенденции: постоянное расширение и рост розничных сетей класса люкс
и представление о люксовых брендах как о чем-то эксклюзивном и редкостном 320  – проти-
воречат друг другу. Компании класса люкс позиционируют себя как создателей уникальных
и притягательных товаров и одновременно стремятся удовлетворить потребности массовых
крупных рынков. Для осуществления этой задачи предприниматели уделяют равное внимание
творческим и коммерческим аспектам производства и акцентируют символические, нематери-
альные качества брендов, поддерживая дефицит предложения и искусственно завышая цены321.
Разрабатывая эту стратегию, корпорации активно используют территориальные факторы для
конструирования стоимости. Один из способов достичь этого в условиях глобализации и гео-
графической экспансии – открытие флагманского магазина, обеспечивающего бренду симво-
лическое и авторитетное присутствие в новом пространстве. Об этом и пойдет речь ниже.

 
Флагманские магазины: территории модной роскоши

 
При изучении развития рынка высокой моды очень важно понимать, каким обра-

зом ретейлеры используют территориальные факторы для конструирования стоимости. Ключ
к этой бизнес-стратегии – флагманский магазин, яркая пространственная презентация бренда.
На фоне роста международных рынков и комплексной географической экспансии флагман-
ский магазин обеспечивает бренду очень заметный, символически значимый эффект присут-
ствия. Это материальное воплощение бренда, буквально открывающаяся потребителю терри-
тория соблазнов и желаний. Флагманский магазин позволяет компании рассказать всю свою
историю, использовать все доступные инструменты, чтобы донести до клиента информацию
о репутации бренда и его философии. Исторически флагманский магазин вырос из парижских
ателье высокой моды и готового платья, которые представляли собой многоэтажные здания,
состоящие из офисов, мастерских и торгового зала на первом этаже. Эти Maisons de Mode
(дома мод) были творческим средоточием бренда, его умом и сердцем322. Здесь модные кол-
лекции появлялись на свет, здесь же они и продавались323. По мере роста компаний – произво-
дителей роскоши этот формат магазина распространился и за пределами Парижа; такие же ате-

317 Tokatli 2014.
318 Tokatli 2013: 239.
319 Shukla 2011.
320 Kapferer 2012.
321 Herships 2014.
322 Barreneche 2008.
323 Nobbs et al. 2012; Tungate 2008.
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лье появились в Лондоне, Нью-Йорке и Милане324. В последнее десятилетие, когда они начали
обслуживать средний и массовый рынок, бренды класса люкс эволюционировали, ориенти-
руясь на запросы все более требовательных потребителей 325 и предлагая им специфический
новый опыт326. Это привело к появлению концепции «супер» или «мегафлагмана»: магазины
должны были стать больше, изощреннее и хорошо запоминаться327. Примерами могут служить
магазины Global Maisons, принадлежащие компании Louis Vuitton, и Epicenter, принадлежащие
дому Prada328. «Эти магазины отличаются масштабной, передовой архитектурой, там прово-
дятся мероприятия»329. Используя новые технологии, они все чаще предлагают потребителям
новый и впечатляющий опыт. Расположенные в престижных коммерческих районах мировых
городов330, призванных акцентировать эксклюзивность и престиж331, эти роскошные террито-
рии моды «образуют целые конгломераты роскоши, эксклюзивности и стиля, которые, кажется,
поддерживают и подпитывают друг друга»332. Они обеспечивают домам высокой моды присут-
ствие на международной арене333.

Упомянутые выше кластеры роскоши в буквальном смысле служат репрезентацией «эко-
номики символов»334. Бренды здесь обитают в эксклюзивных пространствах, а товары пред-
стают в виде «сокровищ» в элегантных витринах, закрытые стеклом, аккуратно водруженные
на постаменты и ярко освещенные; эта экспозиция напоминает художественное оформление
музейного выставочного пространства. Как и  в  музее, зритель и  объект отделены друг от
друга335; трогать предметы руками строго запрещено. Такое пространство «пугает. Это сделано
намеренно… вы должны чувствовать, что этот мир предназначен лишь для избранных»336.
Презентация товаров с помощью методов, обычно свойственных музеям и художественным
галереям, и ритуалы сакрализации, осуществляемые продавцами, не только помогают поддер-
живать ощущение избранности; они также призваны конструировать потребительский опыт,
который в конечном итоге столь же значим, как производство и демонстрация редких и мастер-
ски сделанных вещей. Здесь потребители могут рассчитывать, что их опыт потребления будет
соответствовать этосу бренда. Входя в магазин, они погружаются в особый ассоциированный
с этим брендом мир337 и выносят не просто товар, а новый потребительский опыт338. Таким
образом, розничные продавцы высокой моды расширяют само представление о роскоши: это
не просто вещь, которой можно обладать, это чувственный опыт339. Нигде это не проявляется
так отчетливо, как во флагманском магазине: самые крупные инвестиции сочетаются здесь
с самым изощренным опытом взаимодействия, перформативности и зрелищности 340. Один из

324 Nobbs et al. 2012.
325 Tungate 2008.
326 Nobbs et al. 2012.
327 Ibid.
328 Passariello & Dodes 2007: 8.
329 Nobbs et al. 2012: 923.
330 Бонд-cтрит/Слоун-cтрит в Лондоне; Пятая авеню/Мэдисон-авеню в Нью-Йорке; Рю-де-Фобур Сен-Оноре/Авеню Мон-

тань (Зoлотой треугольник в  Париже); Виа Манцони/Виа Монтенаполеоне в  Милане; Харуми Дори (Гинза)/Аояма Дори
в Токио; Куин-стрит/Кантон-роуд в Гонконге.

331 Moore & Doherty 2007.
332 Nobbs et al. 2012: 931.
333 Fernie et al. 1997.
334 Sternberg 1999.
335 Dion & Arnould 2011.
336 Herships 2014.
337 Kozinets et al. 2002.
338 Fionda & Moore 2009.
339 Roper et al. 2013.
340 Fionda & Moore 2009.
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примеров – практики обслуживания клиента, который должен не просто покупать вещи, но
наслаждаться самим процессом. Так, во флагманском магазине Cartier в Париже клиенты могут
заказать духи по собственному рецепту341, а во флагмане Louis Vuitton в Токио – вступить
в частный клуб, где можно рассматривать товары, потягивая шампанское342. Важен и эффект
погружения: торговое пространство создает всеобъемлющий образ бренда как стиля жизни,
выходящего далеко за рамки простого приобретения модных вещей. Например, во флагман-
ском магазине Chanel в Токио имеется ресторан, пробуждающий в памяти элегантный образ
Коко Шанель и атмосферу ее бренда благодаря особенностям внутренней отделки, где тонкая
палитра белого, кремового и черного цветов сочетается с культовым твидом Chanel 343. Во флаг-
манском магазине Dolce & Gabbana в Лондоне имеется традиционная сицилийская мужская
парикмахерская, где покупатели-мужчины могут побриться и  подстричься; флагман Kenzo
в Париже предлагает услуги массажного салона344. Цель этих сервисов –  создание роскош-
ного, гедонистического, мультисенсорного потребительского опыта, который «насыщен эмо-
циями»345 и позволяет потребителям «взаимодействовать с брендом и прикасаться к нему» 346.

Такой роскошный шопинг – всегда зрелище, театр и представление. Перформативность,
однако, нигде не обнаруживает себя столь ярко, как во флагманском магазине Burberry, распо-
ложенном в Лондоне по адресу Риджент-стрит, 121. Он был открыт в 2012 году как простран-
ство, специально созданное для конструирования опыта и сращивающее дефиле и магазин,
поход на модный показ и поход за покупками. Магазин задуман как тактильное, визуальное,
аудиальное, иммерсивное пространство. Оно увлекает потребителя, кружит по парадным лест-
ницам, где деревянные элементы интерьера органично сосуществуют с  новаторскими вир-
туальными мирами; товары предстают одновременно отражениями и зеркалами, а интерьер
плавно переходит в экстерьер. Манекены обвешаны подарками; за продукцию представитель-
ствует роскошная упаковка, внутри которой таятся неизвестные вещи; они скрыты от взгля-
дов, они манят и ждут, чтобы их обнаружили. Коробки и сумки, украшенные лентами и усы-
панные ниспадающими каскадами золотых листьев, кружат голову и соблазняют. Масштабы
магазина, его архитектура призваны маркировать его выдающееся положение в этом городе
символов. Важно, что Burberry удалось преобразовать обычное торговое пространство, вдох-
нуть в него новую жизнь за счет использования цифровых технологий. Наряду с организа-
цией концертов во флагманском магазине на Риджент-стрит, которые давали, например, рок-
группа Kaiser Chiefs и Джейк Багг, компания Burberry проводила там мероприятие под назва-
нием «По подиуму к реальности» (Runway to Reality), частью которого стала демонстрация
весенней женской коллекции на нескольких цифровых платформах. Burberry использует нова-
торские цифровые технологии для создания захватывающей мультисенсорной среды, синтези-
рующей онлайновый и офлайновый опыт. Встроенные в одежду чипы на основе технологии
радиочастотной идентификации (РЧИД) доносят до потребителей информацию о продукте
совершенно новым способом: чипы приводят в действие РЧИД-зеркала, которые превраща-
ются в цифровые экраны; на них выводится информация о месте производства и особенно-
стях товара, а также видеоряд с подиумной демонстрацией. В определенное время в магазине
начинается «цифровая гроза»; звук синхронизируется между пятьюдесятью динамиками и ста
цифровыми экранами; сначала мы слышим тихий дождь, а в конце – звуки ливня и громкие
раскаты грома. Гроза демонстрируется на каждом экране и отдается эхом в каждом зале. Эта

341 Nobbs et al. 2012.
342 Bingham 2005.
343 Atwal & Williams 2009.
344 Nobbs et al. 2012.
345 Dion & Arnould 2011: 503.
346 Nobbs et al. 2012: 926.
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симуляция культового лондонского ливня призвана подарить клиентам впечатляющие сенсор-
ные переживания, ассоциированные с образом бренда (ил. 5.1).

Флагманский магазин  –  идеальное пространство для конструирования и  репрезента-
ции современного потребления. Это волшебное пространство возможностей, синтез культуры
и  коммерции, материализация души и  специфического образа бренда. Флагманские мага-
зины выступают в роли пространств, диктующих определенное поведение и предоставляю-
щих сцену, на которой разыгрывается повседневная жизнь современного города. Они при-
званы подтверждать международную репутацию и статус бренда, обеспечивать его присутствие
и повышать его узнаваемость. Это средство коммуникации, которое улучшает имидж и подчер-
кивает индивидуальность ассоциирующегося с брендом торгового пространства 347. Бренд чер-
пает смыслы в архитектурных формах флагманского магазина. Эти формы являются симво-
лами мира искусства. Флагманский магазин – это воплощение «автономного присутствия»348,
он формирует идентичность бренда «не только в эксплицитной форме, но и посредством кон-
нотаций»349. Его часто называют «кафедральным собором бренда», поскольку он символи-
зирует его зримую и тактильную энергию – подобно тому как собор служит пространствен-
ной эмблемой церковной власти350. Флагманские магазины призваны открыто демонстрировать
власть и престиж; это своего рода достопримечательности, которые привлекают посетителей
и поднимают авторитет города, в котором они расположены351. Флагманы превращаются в тури-
стические локации, которые часто посещают «нетипичные клиенты бренда»352.

347 Ibid.: 921.
348 Habraken & Teicher 1998: 233.
349 Kozinets et al. 2002: 28.
350 Cervellon & Coudriet 2013: 874.
351 Nobbs et al. 2012.
352 Ibid.: 923.
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5.1. Louis Vuitton, Лондон, 2015 © Фотография автора
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5.2. Магазин Gucci, Лондон, 2015 © Фотография автора

Флагманские магазины требуют значительных финансовых вложений; это ключевые
инструменты маркетинга, призванные поддерживать репутацию бренда. Их цель – не столько
получение прибыли, сколько закрепление и материализация имиджа и символического капи-
тала бренда353. Не случайно от таких магазинов обычно не требуют традиционного возврата
вложенных в них инвестиций. Флагманские магазины способствуют выходу брендов класса

353 Doherty & Moore 2007; Kozinets et al. 2002.
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люкс на развивающиеся зарубежные рынки на ранних этапах развития бизнеса. Таким обра-
зом компании демонстрируют серьезность своих намерений354 и получают возможность громко
заявить о своем присутствии в эксклюзивных городских ландшафтах, которые они населяют
(ил. 5.2).

Названия брендов украшают вывески магазинов, здания и навесы, тактильно и визуально
встраивая бренд в городской пейзаж. Флаги компаний бросаются в глаза на фасадах. Это иде-
альный механизм, с помощью которого на город в буквальном смысле наклеивается брендовый
логотип. Мы имеем дело с экспансией и колонизацией: компания физически и метафориче-
ски заявляет о своих претензиях на эксклюзивное торговое пространство. Территориальные
претензии флагмана подтверждаются внушительными размерами флагманских магазинов: они
намеренно строятся так, чтобы превосходить соседей, не имеющих флагманского статуса; раз-
меры «служат материальным воплощением их лидирующей позиции» 355. Появление «непро-
дуктивных пространств»356 на ключевых торговых площадках подчеркивает исключительное
богатство и престиж бренда, его высокий статус и уникальность (ил. 5.3).

Искусство создания роскошного магазина – это упражнение в искусстве коммуникации,
в  умении объединить творческую энергию и  силу воображения художников и  дизайнеров.
Отчасти это достигается с помощью архитектуры, технологий визуального дизайна и презента-
ции, которые воплощают и конструируют образ бренда. Об эксклюзивности и престиже гово-
рит размещение флагманских магазинов «в исторических или хорошо узнаваемых зданиях» 357,
а также совмещение принципов искусства, архитектуры и коммерции в тщательно спроекти-
рованных торговых залах, «которые сами по себе задуманы как произведение искусства»358.
Модные дома класса люкс все чаще прибегают к услугам знаменитых художников и архитекто-
ров. Так, например, Ренцо Пиано сотрудничал с Hermès, Фрэнк Гери – с Louis Vuitton, а Джон
Поусон –  с Calvin Klein359. Флагманские модные магазины превращают город в  символиче-
ское пространство не только с помощью поверхностного гламура и блеска, но и посредством
осмысления и использования аффективных возможностей пространства, формы, материаль-
ности и цвета360.

Магазин Chanel  –  поучительный пример того, как можно использовать возможности
цвета, материала и освещения, чтобы передать идею бренда и буквально спроецировать ее
на городской пейзаж. Коко Шанель всегда признавала эмоциональную и символическую силу
цвета, неподвластную времени эстетическую привлекательность ахроматизма. Свидетельством
тому служат ее классическое «маленькое черное платье» и  черный готический шрифт на
логотипе. Магазин Chanel в Нью-Йорке, спроектированный Питером Марино, обнаруживает
чувственную и пленительную силу цвета и  света. Снаружи магазин напоминает белый куб;
внутри – ровные глянцевые поверхности глубокого черного цвета, снабженные сотнями кро-
шечных хаотично расположенных отверстий с подсветкой. Эффект магический и чарующий.
Визуальное столкновение белого света и  черного блеска создает заманчивый и  дразнящий
образ ахроматического шика и монохроматической материальности, которая многие десятиле-
тия служила характерным атрибутом моды и архитектуры361. В магазине Chanel в Токио в Япо-
нии, который также проектировал Марино, сочетание белого и черного цветов, света и темноты
создает впечатляющий эффект благодаря специфическому использованию технологий, цветов

354 Doherty & Moore 2007.
355 Nobbs et al. 2012: 932.
356 Ibid.
357 Ibid.: 926.
358 Dion & Arnould 2011: 511.
359 Crewe 2010; Doherty & Moore 2007: 280.
360 Antonelli 2007.
361 Ojeda & Mccown 2004.
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и текстур. Здание представляет собой сочетание керамики, стекла и железа; снаружи оно под-
свечено 700 000 светодиодных ламп. Динамичные видеоэкраны снаружи магазина превращают
его в роскошное брендовое пространство в буквальном смысле362. Chanel может проецировать
бесконечное множество образов и текстов на улицы города.

5.3. Магазин Ralph Lauren, Лондон, 2015 © Фотография автора

Это впечатляющее использование медиатектуры, облицовка здания фирменными визу-
альными экранами, меняет не только эстетику города, но и  сам способ позиционирования

362 Crewe 2010.
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здания в  пространстве. Благодаря новым архитектурным технологиям и  сенсорным стиму-
лам оно превращается в репрезентацию и архитектора, и бренда. Перед нами материализа-
ция роскоши. Архитектор Рем Колхас, проектировавший эксклюзивную торговую площадку
Prada, утверждал, пусть и несколько непоследовательно, что глобальную экспансию посред-
ством великолепных флагманских магазинов можно рассматривать как средство расшире-
ния, трансформации и, возможно, непрерывного переосмысления бренда. Становясь «эпицен-
тром», флагманский магазин превращается в механизм обновления, а не размывания бренда,
поскольку противостоит любому навязанному представлению о том, что такое компания Prada,
что она делает и  чем станет. Магазин-«эпицентр» дестабилизирует это представление; он
играет роль концептуального окна, служит пространством предвкушения, зрелища, желания.
Возможно, флагманские магазины следующего поколения станут территориями одновременно
перцептуального и физического, символического и материального.

 
Одежда в витрине: уличное искусство

 
Наряду с  архитектурой, еще одним стратегическим инструментом коммуникации для

торговцев роскошью служат витрины магазинов363. Входы в магазины и витрины обеспечи-
вают взаимодействие между интерьером и экстерьером торговой площадки, открывают меч-
там и фантазиям доступ в реальный мир. Знаки, символы и продукты, выставляемые в вит-
ринах флагманских магазинов, «играют ключевую роль в формировании глобальной модной
культуры и в картографировании ее дискурсивного пространства» 364. Символический смысл
витринного дизайна может быть очень впечатляющим: витрина призвана «отражать сущ-
ность магазина, его ассортимент и символику»365. Витрины рассказывают нам «о нас самих
и  о  тех желаниях, которые нами движут»366. Это «зеркала, отражающие лики нашего вре-
мени»367. Они повествуют о желаниях и грезах, конструируют бренды и формируют потребле-
ние. Наша эпоха насыщена визуальностью, многочисленным разнообразием способов смотреть
и видеть368, поэтому удивительно, что те, кто изучает культуру потребления, так редко обра-
щают на них внимание. Алхимические свойства стекла кардинально меняют свойства торговых
площадок. Стекло – это застывшая жидкость, волшебный парадокс, который связывает реаль-
ный мир снаружи с миром роскоши внутри. Витрина, самый эффективный способ временной
демонстрации дорогих товаров, почти не привлекает внимания исследователей, изучающих
принципы розничной торговли. Между тем это пространство играет важную роль и в потреб-
лении, и в культуре. Исторически витрины всего лишь пропускали свет. В Средневековье тор-
говцы использовали большие арочные незастекленные окна, чтобы привлечь внимание к своим
товарам369. По мере совершенствования технологий изготовления стекла улучшались и спо-
собы демонстрации. Первые магазины с прозрачными витринами появились в Нидерландах
в начале XIX века. Так началась история взаимодействия между улицей и магазином, продав-
цом и потребителем, интерьером и экстерьером370.

Первоначально витрины были небольшими и функциональными, но по мере расширения
магазинов и появления универмагов они превращались в маркетинговый инструмент, и зна-

363 Sen et al. 2002: 277.
364 Shinkle 2008: 1.
365 Pereira et al. 2010: 2.
366 Moreno 2005: 8.
367 Portas 1999: 8.
368 Turkle 1995.
369 Manco 2010.
370 Pevsner 1976.
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чимость их росла прямо пропорционально размеру371. К  началу XX  века роль витрин как
потенциальных перформативных и  зрелищных локусов уже вполне признавалась: «Лучшие
витрины стремятся подражать театру, обрамляя и освещая товары и манекены, размещая их
в тщательно выстроенных декорациях, которые сообщают им пленительную ауру театральной
постановки»372. В последние десятилетия витрины магазинов превратились в уникальную раз-
новидность рекламы; благодаря им происходит первое знакомство покупателя с магазином.
«Стекло, отделяющее покупателя от объекта его желаний, предстает воображаемым экраном,
чем-то вроде зеркала, поверхностью восприятия и отражения»373. Иными словами, перед нами
сложно устроенное многовекторное пространство. Его роль в современной потребительской
культуре до сих пор недооценивают. Витрина предоставляет имиджмейкерам возможности для
эксперимента. Здесь испытываются на прочность границы представлений о физической пре-
зентации374. Модные образы в витрине магазина, как и во многих других коммерческих про-
странствах, противоречивы; напряжение между коммерческими и эстетическими, финансо-
выми и творческими составляющими моды определяет формы и способы ее демонстрации 375.
Витрина – это внешняя проекция содержимого магазина, однако кроме этого она транслирует
множество более тонких и неочевидных смыслов. Витрины сегодня – это форма искусства, они
представляют собой весьма любопытный образ модной культуры. Это пространство для созда-
ния, сборки, демонстрации и перформативного воплощения моды – локус совместного произ-
водства, отражение характера современной потребительской культуры: «Будучи эфемерными,
они маркируют сезоны, запечатлевают мгновенные образы нашей политики, наших героев,
наших фантазий, нашего времени. Если бы они сохранялись, тщательно законсервирован-
ные, они о многом могли бы поведать будущим археологам»376. Витрина, подобно киноэкрану,
функционирует как локус, конструирующий желания. Это ограниченное пространство, в кото-
ром грезы становятся реальностью. Витрина принадлежит одновременно двум мирам, тому,
что внутри, и тому, что снаружи: она предназначена для того, чтобы и смотреть, и видеть. Это
пространства созерцания и размышления, «физический посредник между товарами и потре-
бителями, между стимулирующим импульсом и решением о покупке, между фантазийным
миром магазина и реальностью улицы»377. «Важно, что именно человек считает возможным
взять от витрины: созерцание без покупки может обогатить нас во многих отношениях»378.
«Одного бренда недостаточно; его нужно поместить в пространство, потенциально способное
вызывать благоговение и доставлять удовольствие; тогда он становится желанным» 379. Торго-
вое пространство Selfridges прекрасно демонстрирует, как витрины могут бросать вызов при-
вычным коммерческим стратегиям и поднимать вопросы социально значимого и провокаци-
онного характера (ил. 5.4).

371 Portas 1999.
372 International Correspondence School 1912.
373 Oswald 1992.
374 Arnold 2001.
375 Ibid.
376 Moreno 2005: 8.
377 Cuito 2005.
378 Moreno 2005: 14.
379 Potvin 2009: 247.
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5.4. Витрина Selfridges в оформлении Кэти Патерсон © MJC. Публикуется с разрешения
художницы

Сотрудничество между Selfridges и  шотландской художницей Кэти Патерсон
в 2013 году – яркий пример превращения витрины в пространство размышления и созерца-
ния. Нечто подобное происходило с культовыми магазинами Vexed Generation в лондонском
Сохо в 1980–1990‐е годы. Selfridges, одна из крупнейших и самых посещаемых международ-
ных торговых сетей, предприняла неожиданный шаг: она запустила проект, посвященный мол-
чанию, осознанности, медиации и антибрендингу. Кампания «Нет шуму» (No Noise) призы-
вала клиентов «стремиться к умиротворенности и спокойствию в мире, который бомбардирует
нас информацией и стимулами», «концентрироваться на детоксикации, самосовершенствова-
нии и  стремлении к  благоденствию, о  которых мы задумываемся в  начале нового года»380.
Начало кампании положил сеанс массовой медитации под руководством бывшего монаха Энди
Пуддикомба в салоне красоты на первом этаже лондонского магазина; в нем приняли участие
500 человек. Другим мероприятием, осуществленным в рамках кампании, стало воссоздание
«Комнаты молчания», которая работала в универмаге девяносто лет назад: по задумке созда-
теля торговой сети Гордона Селфриджа, такая комната должна была стать тихим убежищем для
людей, желающих отдохнуть от покупок и расслабиться. Кроме того, был открыт «Тихий мага-
зин», который предлагал покупателям товары Levis и Marmite, лишенные логотипов и брен-
динговых атрибутов и упакованные в небрендированные пакеты от Selfridges броского жел-
того цвета. Концептуальная сложность этого проекта подтверждает продуктивность и важность
взаимодействия культуры, моды и искусства. Одна из витрин была выполнена в стиле гале-
реи: белые стены и только один упаковочный пакет Selfridges без логотипа; товаров в витрине
не было. No Noise – это инициатива, которая выходит за рамки привычных представлений
о розничной торговле; кампания предлагает потребителю поразмышлять о силе тишины, уви-
деть красоту в функциональности и обрести спокойствие в толпе. Selfridges замечает: «най-
дется ли та <sic>, кто в начале этого года не подняла свою дорогую замороченную голову от
экрана мобильного устройства, чтобы задумчиво вглядеться в витрины No Noise? Кампания
No Noise… напоминала, что в мире круглосуточной информационной перегрузки простота

380 Selfridges 2013.
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и безмятежность – это величайшая роскошь. Для одного из крупнейших в мире универмагов,
дворца консюмеризма и ненасытных желаний это был провокационный эксперимент в области
дебрендинга»381.

Серия витрин, созданных Кэти Патерсон, предлагала зрителю/потребителю поразмыш-
лять о времени, пространстве и окружающей среде; для исследователя территорий это ключе-
вые темы. На витрине под названием «Лампочка для имитации лунного света» был представлен
набор лампочек, которые в совокупности были призваны обеспечить человека пожизненным
запасом лунного света (ил. 5.5). Эта инсталляция не только подталкивала зрителя к размышле-
ниям, не связанным непосредственно с покупкой, но также затрагивала более широкие темы:
витрина рассказывала о темпоральных циклах ночи и дня, об энергопотреблении и экологии,
использовании и повторной утилизации.

5.5. Инсталляция Кэти Патерсон «Лампа, имитирующая лунный свет», Selfridges, Лон-
дон, 2013. Фотография © MJC. Публикуется с разрешения художницы

В другой витрине потребитель мог увидеть «100 миллиардов Солнц»: пушку, стреля-
ющую конфетти каждый день в 12 часов дня; она выбрасывала в витрину 3216 крошечных
фрагментов цветной бумаги. Каждый фрагмент репрезентировал цвет гамма-всплеска – самого
яркого взрыва во Вселенной, в 100 миллиардов раз превышающего светимость солнца. Здесь
мы снова видим, что витрина магазина – это нечто большее, чем пространство для демонстра-
ции товаров. Это скорее воплощенное в пространстве зрелище, вовлекающее зрителя/потре-
бителя в перформативное событие, которое, в свою очередь, стимулирует размышления о про-
странстве, времени и их взаимосвязи. Когда фон выдвигается на первый план, он стимулирует
не только потребление, но и  созерцание, превращается в  мощный эстетический механизм.

381 Ibid.
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Витрины не только отражают и предвосхищают ряд весьма примечательных направлений раз-
вития потребительской культуры, но также ставят философские и концептуальные вопросы.
Как показывают приведенные примеры, витрины постоянно меняются. Критиков продолжает
занимать вопрос, как интерпретировать демонстрацию аффективных объектов в аффектив-
ных локусах, результат сотрудничества художников и специалистов в области модной инду-
стрии, творчески преображающих пространство. Можно ли сказать, что перед нами не просто
лицемерная/гиперкритическая уловка, эксплуатация «искусства», резко критикующего потре-
бительство и превращение его в замаскированное средство стимуляции рынков и эскалации
потребления? Приведенные выше примеры, кажется, отчасти отвечают на этот вопрос. Они
демонстрируют, что пропасть  –  по-японски «ма»  –  между модой и  искусством становится
все меньше, и инструменты, способствующие этому, далеко не тривиальны. «Сотрудничество
с современными художниками сообщает продукту новые творчески плодотворные коннота-
ции. Оно стимулирует креативный процесс, отличный от традиционно принятого в модной
индустрии»382. Столкновение двух практик в пространстве модного магазина демонстрирует,
насколько важны для потребителя визуальная открытость и аффективная доступность товара.
Покупатель обнаруживает себя в новой роли активного участника и переводчика, а не просто
пассивного реципиента стандартных коммерческих посланий. Это важно, поскольку форми-
рует новые отношения и новые виды субъектности, открывает новые возможности для пони-
мания и  концептуализации розничной торговли и  потребления в  пространстве и  времени.
Уделяя первостепенное внимание «персональному и публичному, материальному, воображае-
мому и визуальному опыту субъекта с его целями и желаниями… зритель становится актором,
то есть он выступает в качестве скопофилического участника процесса демонстрации моды,
заинтересованного интерпретатора увиденного и, наконец, чужака в мире моды» (ил. 5.6, 5.7).

382 Carcelle 2007; Carmichael 2011.
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5.6. Burberry Store, Лондон, 2015 © Фотография автора
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5.7. Chanel Store, Лондон, 2015 © Фотография автора

Во флагманских магазинах можно увидеть и традиционно роскошные витрины, назна-
чение которых  –  демонстрировать стиль, изысканность, эксклюзивность и  шик. Пример
тому – пышные флагманские магазины на лондонской Бонд-стрит, оформленные в белом, чер-
ном и золотом цветах. Черное и белое уже давно служат ключевыми маркерами моды, вкуса
и стиля, а золото символизирует роскошь, богатство и престиж. Фасады и витрины магазина
кричат об элегантности и эксклюзивности; это послание, которое магазин и бренд трансли-
руют публичному пространству улицы. Так, магазин Louis Vuitton в квартале Роппонги в Токио
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состоит из более чем 20  000  стеклянных трубок; эта искусная конструкция складывается
в огромный мозаичный экран, на котором сменяют друг друга разнообразные образы, ассоци-
ированные с брендом Louis Vuitton.

В свою очередь, фасад магазина Louis Vuitton в Сеуле укутан полупрозрачной сеткой: это
имитации ткани, которая покрывает легендарные сундуки Louis Vuitton383. Подобные приемы
и превращают витрины в элементы архитектурной и художественной структуры флагманского
магазина. Рекламные образы соблазняют прохожих, застекленная витрина воплощает их мечты
и фантазии в реальность, соединяя «настоящий» мир снаружи с миром роскоши внутри384.
Витрины призваны обострить опыт потребителя, создать у него ощущение раздвигающихся
горизонтов, витрина – сцена, на которой разыгрывается спектакль повседневной жизни. Вит-
рина флагмана служит воплощением возбуждения, роскоши и потворства слабостям и жела-
ниям, эти образы должны быть броскими, притягательными. Примечательно, однако, что хотя
витрины и представленные на них товары должны бросаться в глаза, ценники здесь прячутся
от взгляда. Не указывать цены рядом с товарами в витринах – обычная практика торговцев
роскошью; это сообщает и товарам, и ассоциируемому с ними бренду эксклюзивность и шик.
Покупателя приглашают в  тайный мир привилегий, где обитают те, для кого цена покупки
не важна. Таким образом, товары без ценников в витринах рассказывают о содержимом мага-
зина и одновременно создают невидимый барьер на входе в него. Это еще больше подчерки-
вает внерыночный статус товаров: они не просто дороги, они бесценны. Точно так же доступ
в элитные торговые помещения, доступный только избранным, имеет не только физический,
но и символический смысл.

Хотя флагманские магазины расположены в  публичном городском пространстве, они
очень хорошо охраняются и  находятся под постоянным наблюдением. Двери роскошных
магазинов всегда закрыты, поскольку они символизируют врата «между мирским (улицей)
и сакральным (вселенной бренда)»385. Эти врата охраняются служителями в униформе, кото-
рые представляют собой нечто среднее между швейцаром и вышибалой: приглашают «желан-
ных» покупателей в магазин и отпугивают остальных одним своим присутствием. И все же их
труд напоминает труд лакея и плохо совместим с идеей роскоши: их работа монотонна и уто-
мительна, по большей части она состоит из ожидания, бездействия и необходимости выгля-
деть подобающим образом. Подобно тому как посетителям не демонстрируют ценники рядом
с выставленными на всеобщее обозрение товарами, сотрудники магазина остаются в значи-
тельной степени невидимыми для потребителей – охрана, дворецкие, обслуживающий пер-
сонал брендовой торговли. Если покупатель все же получил доступ в  магазин, преодолев
физический или символический порог, он подвергается воздействию разнообразных тактик,
призванных усилить ощущение исключительности и необычности, придать товарам, выстав-
ленным на продажу, ауратические свойства. Вещи предстают «сокровищами», спрятанными
за стеклом, в блестящих элегантных контейнерах; они красиво расставлены на пьедесталах
и ярко освещены; все это напоминает выставочное пространство художественной галереи. Как
и в музее, между зрителем и объектом сохраняется расстояние386: трогать руками строго запре-
щено. Конструирование подобных демонстрационных пространств – еще одно средство леги-
тимизации власти люксового бренда387, способ подчеркнуть его сакральный статус. Послед-
ний акцентируется и продавцами-консультантами, которые выступают в качестве посланников
бренда. Они прикасаются к вещам заботливо и осторожно. Тщательно отработанная «цере-

383 Curtis & Watson 2007.
384 Bingham 2005.
385 Cervellon & Coudriet 2013: 875.
386 Dion & Arnould 2011.
387 Cervellon & Coudriet 2013: 880.
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мония продажи»388 призвана подчеркнуть превосходство продавца над покупателем, а про-
дукта – над его ценой. Именно эти ритуалы и обеспечивают бренду позицию символического
доминирования над клиентом. Все перечисленное  –  примеры территориальной стратегии,
к которой прибегают флагманские магазины. Они демонстрируют, какую важную роль играют
физическое и символическое пространства магазина в торговле предметами роскоши.

Профессионально спроектированные торговые площадки, впечатляющая архитектура,
аура сакральности, окружающая выставленные на продажу товары, тщательно срежиссиро-
ванные ритуалы обслуживания и опыт потребления – все это призвано зрелищным образом
обставлять демонстрацию бренда. Дизайн флагманского магазина – не просто инструмент воз-
действия на потенциальных потребителей, но также вид творчества, жанр искусства. Влияние,
которое эти торговые площадки оказывают на бренд и на городское пространство, имеет не
только коммерческую, но и коммуникативную природу. Флагманские магазины – эффектив-
ное воплощение символической брендинговой стратегии. Физические репрезентации бренда,
встроенные в структуру флагманского магазина, с трудом поддаются воплощению на вирту-
альной платформе389. Поэтому, несмотря на рост розничной онлайн-торговли, флагманский
магазин продолжает оставаться значимым пространством, инструментом трансляции брендо-
вого послания, подтверждения доминантного статуса ретейлеров и поддержания «ауратиче-
ской энергии»390 в  условиях непрерывной экспансии розничной онлайн-торговли. «Аурати-
ческая энергия» становится все более значимым фактором, поскольку розничные торговцы
роскошью продолжают конкурировать на международном рынке. Особенно это касается стран
с развивающейся экономикой, где символический статус бренда еще не устоялся. В условиях
глобальной экспансии и конкуренции розничной торговле приходится прикладывать большие
усилия, чтобы сохранять доминирующие позиции и поддерживать привлекательность бренда.

388 Ibid.
389 Jackson 2008; Okonkwo 2009b.
390 Cervellon & Coudriet 2013: 869.
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5.8. Alexander McQueen, Лондон, 2014 © Фотография автора

В этом разделе я постаралась показать, что аура, ценности и индивидуальность бренда
имеют территориальную фиксацию. Флагманский магазин играет роль маяка, посольства
и  материального воплощения бренда; роскошь здесь  –  не просто вещь, искусно сделанная
умелым мастером, не товар, встроенный в определенный сегмент рынка; она все чаще опре-
деляется и воспринимается как символический феномен. На микроуровне флагман заявляет
о  доминирующей позиции бренда и  его символическом, сакральном влиянии посредством
создания эксклюзивных пространств, ритуализации торгового процесса и экспериментальных
коммерческих тактик. На макроуровне он служит международным маркером бренда, демон-



Л.  Крю.  «Территории моды: потребление, пространство и ценность»

99

стрирует свою приверженность новым рынкам и статус ведущего игрока на рынке. Таким обра-
зом, открытие флагманского магазина можно рассматривать как стратегию, обеспечивающую
бренду заметное территориальное присутствие, способствующую материализации его уникаль-
ности, эксклюзивности и индивидуальности на широком массовом рынке роскоши. Флагман-
ский магазин выступает материальным воплощением бренда, открывающего потребителям
мир соблазнов и желаний. Его залы и витрины – привлекающие внимание знаки, окна в фан-
тастические вселенные. Флагманские магазины – составляющие микроэкономики символов;
товары здесь хранятся, как святыни, в пространствах, предназначенных только для избранных.
В более широком смысле мое исследование демонстрирует, что внимательный анализ флаг-
манских магазинов класса люкс открывает возможности для критического осмысления прин-
ципов конструирования новых репрезентативных вселенных. Мы можем по-новому осмыслить
генетическую связь и взаимоотношения творческой деятельности с более широкими социаль-
ными, экономическими и культурными проблемами (ил. 5.8).

 
Мода встречается с искусством: творческое сотрудничество
современного художника и креативного директора дома моды

 
Мода и  искусство слишком долго считались принципиально разными дисциплинами,

враждующими фракциями, которые и в технологическом, и в концептуальном отношении про-
тивостоят друг другу. Принято думать, что мода непостоянна, мимолетна, поверхностна и во
многом определяется популярной культурой 391. Изобразительное искусство, напротив, ассо-
циируется с вечностью, возвышенностью, осмысленностью и элитарностью392: «Мы полагаем
умение ценить искусство чертой эрудита, а  интерес к  моде считается легкомысленным» 393.
Моду постоянно порицают за отсутствие содержательности и  эфемерность, несмотря на то
что дизайн и высокая мода требуют мастерства, навыков и творческого профессионализма.
Считается, что искусство «традиционно было более благородным и интеллектуальным заня-
тием по сравнению с модой, которая рассматривалась в первую очередь как творчество, пре-
следующее финансовые интересы»394. Разумеется, искусство и мода ассоциируются с разными
и самостоятельными теоретическими конструктами: искусство ценится как долговечный зна-
чимый феномен, тогда как мода рассматривается как товар, циклы производства и потребле-
ния которого все укорачиваются. «Искусство обычно ассоциируется с осмысленным намере-
нием и тем самым с осмысленным взаимодействием, мода в основном рассматривается как
сиюминутная и лишенная смысла»395. Любители таких широких обобщений, разумеется, не
учитывают давние пересечения, диалоги и творческие взаимодействия между мирами моды
и  искусства, которые имеют свою богатую историю396. Сотрудничество Эльзы Скьяпарелли
с Сальвадором Дали привело к появлению платья с лобстером, сшитого из шелковой органзы
и синтетического конского волоса. Плоские платья Ива Сен-Лорана напоминали полотна Мон-
дриана. Особые отношения между столь близкими и столь разными мирами искусства и моды
всегда были коммерчески выгодны397. Сегодня, однако, границы между искусством, визуаль-
ной культурой, модой, коммерцией и смыслом потребления становятся принципиально раз-
мытыми и мутными. Искусствовед Изабелла Гро утверждает, что «границы между системой

391 Castle 2000; Mores 2006; Sudjic 2001; Wigley 2001.
392 Oakley Smith & Kubler 2013; Warde 2008.
393 Gregory 2014.
394 Oakley Smith & Kubler 2013: 12.
395 Warde 2008.
396 Tokatli 2011.
397 Gregory 2014.
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„моды“ и миром искусства все более проницаемы, а переходы из одного мира в другой – все
более плавны… Сегодня мода не только таится в искусстве, но становится его органичной
составляющей»398.

Новые альянсы между модными дизайнерами и художниками заставляют заново заду-
маться о  сходстве и  сотруднических отношениях между двумя практиками  –  искусством
и модой. Представление, согласно которому сотрудничество с модной индустрией угрожает
творческому потенциалу и аутентичности художника, сегодня расценивается как манерность
или наивность399. Настоящая глава вносит вклад в эту дискуссию; мы поговорим о практиках
и смыслах взаимодействия между искусством и модой на нескольких примерах 400, недавно опи-
санных как создание «общества взаимного восхищения»401. Итальянский модный дом Fiorucci,
пожалуй, одним из первых осознал возможности синтеза искусства и моды. Марк Джейкобс,
творческий директор Louis Vuitton, утверждал: «Каждый раз, когда мы пытаемся создать что-
то новое, возникает впечатление, что мы создаем Fiorucci»402, а  Вивьен Вествуд называла
Фиоруччи «нашим общим учителем». Фиоруччи сотрудничал с самыми авангардными худож-
никами; он первый открыл уличному искусству двери в  мир моды: так, за одну ночь все
поверхности магазина Fiorucci в Милане покрылись граффити. «Фиоруччи гордился такими
вторжениями со стороны искусства, которые затрагивали коммуникации, архитектуру, гра-
фику и мерчендайзинг»403. Таким образом, хотя произведения и жанры искусства издавна ассо-
циировались с производством и продажей предметов роскоши, недавние разработки позво-
лили модельерам и художникам вступить в более тесный и продуктивный диалог благодаря
долговременному сотрудничеству в рамках совместных проектов404.

В этом отношении весьма поучительной представляется книга американского социолога
Говарда Беккера «Миры искусства» (Artworlds, 1982). Изучая культурный контекст, в котором
работают художники, Беккер подчеркивает коллективный характер художественной деятельно-
сти и отмечает вклад целого ряда людей в создание произведений искусства или моды. Худож-
ник здесь – незаменимая фигура в центре большой сети, без которой работа просто не появи-
лась бы на свет405. Альянс между искусством и модой отчасти представляет собой попытку
соединить модный коммерческий продукт с произведениями «высокого» или современного
уличного искусства – и тем самым повысить статус моды. Это особенно актуально сегодня,
когда традиционные методы изготовления предметов модной роскоши уступают место мас-
совому производству. Стремление к десингуляризации, наряду с финансовой выгодой, кото-
рую приносит массовое производство модных товаров, серьезно угрожает ценности бренда406.
Одной из действенных стратегий, направленных на противостояние этой тенденции, стала
жесткая дифференциация с ориентацией на эстетическую ценность; именно эту цель имеют
впечатляющие альянсы между модой и «искусством в целом и современным искусством в част-
ности»407. Оригинальность, о которой упоминает Карпик, обусловливает характер бытования
разных видов продуктов, в том числе принадлежащих сферам моды и искусства, которые опи-
сываются с помощью эстетических категорий. Существенно, что характер (и место) товарного
производства здесь не имеет определяющего значения; эти вещи вполне могут быть резуль-

398 Graw 2010: 137.
399 Gregory 2014.
400 Oakley Smith & Kubler 2013: 10.
401 Gregory 2014.
402 См.: Mores 2006: 60.
403 Ibid.: 69.
404 Girard & Stark 2002; Grabher 2002.
405 Grabher 2002.
406 Harnett 2014.
407 Karpik 2010: 163.
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татом промышленного производства: их ценность обусловлена их эстетическими качествами
и притягательностью бренда. Ряд домов высокой моды позиционируют себя не просто как про-
изводителей и продавцов коммерческой продукции, но как истинных ценителей культуры; их
креативные директора выступают гарантами культурного доверия. Некоторые из них, напри-
мер Марк Джейкобс, возглавляющий Louis Vuitton, или Миучча Прада, постепенно «поднялись
до уровня проницательных интеллектуалов» 408. Марк Джейкобс особенно настойчиво разви-
вал концепцию высокой моды как художественного проекта. Известно, что Джейкобс «считает
себя модельером постмодернистского толка и сознательно подчеркивает свою роль арбитра
культуры в глобальном мире»409. Он очень хорошо сознает, что «творческий потенциал дизай-
неров обусловлен их способностью воспринимать культурные течения и популярную культуру
как собственный „мыслительный арсенал“»410. Творческий импульс – результат погружения
в культуру и взаимодействия с ней, а значит, сотрудничества и совместного творчества.

В  этом отношении поучителен пример международного дома высокой моды Louis
Vuitton. Он наглядно демонстрирует, что альянсы между художниками и модными домами слу-
жат ключевым средством «позиционирования» моды и сохранения ауры бренда в эпоху офшо-
ринга и международного аутсорсинга производства. В 2005 году двадцати-тридцати мастерам
требовалось восемь дней, чтобы изготовить сумку Louis Vuitton. Их высококвалифицирован-
ный труд объяснял высокую цену изделия, и потребители, без сомнения, охотно попадали в эту
ловушку ценности, ауры и уникальности ремесленного производства411. Этот метод констру-
ирования стоимости товаров и их потребительской привлекательности стал проблематичнее,
когда компания перешла на массовое производство своих товаров – эта новость появлялась на
первых полосах изданий с заголовками вроде: «Louis Vuitton испытывает современные завод-
ские линейки»412. Чтобы оправдать высокие цены на товары массового производства, Louis
Vuitton сотрудничал с целым рядом известных художников, в том числе с Такаси Мураками,
Ричардом Принсом, Яёи Кусамой и Стивеном Спраусом. Без сомнения, они внесли серьез-
ный эстетический вклад в нематериальную символическую идентификацию бренда. Многие
из этих совместных проектов сами по себе стали культовыми и рассматриваются некоторыми
потребителями как инвестиции, которые на протяжении жизни будут аккумулировать цен-
ность и могут стать коллекционными предметами. Сотрудничество Louis Vuitton с художни-
ками способствовало утверждению ценности бренда и его торгового пространства как в струк-
турном, так и в концептуальном плане. Такие альянсы стимулируют фантазию потребителей
и служат важным средством роста и экспансии культурной ценности бренда.

Современные торговые площадки, особенно принадлежащие люксовым брендам, имеют
поразительную особенность: ценность продающихся там товаров обусловлена не только (или
вовсе не) высоким качеством сырья, уровнем мастерства, требующегося для их изготовле-
ния, но прежде всего их нематериальными качествами. Стоимость все чаще ассоциируется со
смыслами, которые товары приобретают в результате процессов дематериализации и фетиши-
зации. Розничный магазин и товарная эстетика играют в создании стоимости важную роль.
Таким образом, если мы посмотрим на моду с культурно-экономической точки зрения, мы
увидим, что эстетическая ценность становится все более важной составляющей рынков рос-
коши413. Соответственно, сотрудничество с художниками становится одним из основных спо-
собов конструирования бренда и утверждения его ценности. Границы между высоким искус-

408 Tokatli 2014: 6.
409 Ibid.
410 Ibid.
411 Aspers 2010; Karpik 2010.
412 Passariello 2006.
413 Aspers 2010.
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ством и популярной культурой начинают стираться; возникают новые альянсы. Мода перестает
быть «Другим» мира искусства и начинает конкурировать с ним на равных414. Хотя искусство
и высокая мода всегда взаимодействовали друг с другом, характер и масштабы их сотрудниче-
ства сегодня принципиально изменились. Многие исследователи отмечают, что идеи и прак-
тики, присущие сегодня искусству и моде, редко можно описать в терминах противостояния
или различия; скорее представители этих двух дисциплин встречаются в едином сложно устро-
енном эстетическом пространстве, вместе формируя и выстраивая рынок415.

Международный люксовый бренд Louis Vuitton снова оказывается пионером в этой обла-
сти. С ним связаны многие известные альянсы представителей моды и искусства416. Утвер-
ждалось, что «ни один другой модный дом не оказывал столь серьезного влияния на работу
и репутацию художника, как Louis Vuitton, который намеренно акцентировал такие отноше-
ния»417. В 2002 году модный дом сотрудничал с художником-мультипликатором Такаси Мура-
ками; тогда изображения мягких игрушек Мураками печатались поверх монограммы Louis
Vuitton, маркера тщательно оберегаемой аутентичности этого модного дома. Это радикальное
художественное высказывание обеспечило компании большой коммерческий успех. «Ориен-
тируясь на современное искусство, мода обретает критичность, которой ей недостает. Эта кри-
тическая оптика впоследствии в буквальном смысле приобретается покупателем; намеренный
синтез культурной и экономической технологий превращает потребителя в коллекционера» 418.
В этом конкретном случае «различие между коммерческим продуктом и высоким искусством
было по-настоящему стерто уорхоловским жестом художника, позднее включившего картины
и  скульптуры, созданные в  рамках сотрудничества с  модным домом, в  свою персональную
экспозицию в художественной галерее»419. Представители модного дома, в свою очередь, так
высказывались по поводу монограммы Мураками: «Наше сотрудничество… было и остается
монументальным альянсом искусства и коммерции. Это беспрецедентный прорыв – и для исто-
рии моды, и для истории искусства»420. Мураками старательно позиционирует свой зрелищ-
ный и эклектичный художественный стиль как продукт специфического взаимопроникнове-
ния экономики и культуры, как идеальный пример культурной экономики в действии.

Еще одним примером новаторского делового (экономического) и эстетического (куль-
турного) сотрудничества стал проект, осуществленный в 2006 году креативным директором
Vuitton Марком Джейкобсом и художником Олафуром Элиассоном. Специально для витрин
магазинов бренда команда создала инсталляцию, которая разрушала привычные представле-
ния об оформлении торговых помещений и витрин. Инсталляция активно вовлекала потреби-
теля в производство и интерпретацию пространства; это была визуальность в ее самом ярком
проявлении. Лампа «Глаз тебя видит» (Eye See You) не позволяла потребителям разглядеть
товар, выставленный в витрине. Она была установлена в каждом магазине Louis Vuitton, по
всему миру – смелый шаг в период рождественской праздничной лихорадки. В скульптуру
была встроена натриевая лампа низкого давления, напоминавшая зрачок глаза и испускавшая
яркий монохроматический желтый свет (ил. 5.9). Сияющее спектральное излучение создавало
возможности для диалога между внутренним пространством магазина и зрителем снаружи.
С наступлением темноты свет заливал улицу, преодолевая физические и психологические гра-
ницы, репрезентацией которых служила витрина. Инсталляцию Eye See You увидели милли-

414 Мода и искусство / Ред. Гечи Адам, Караминас Вики. М.: Новое литературное обозрение, 2015.
415 Currid 2007, 2012; Hawkins 2013; Karaminas 2012; Oakley Smith & Kubler 2013; Rantisi 2014; Steele 2012; Webb 2012;
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416 Castets 2009; Castle 2000; Edelman 2012; Golbin 2012; Pasols 2005.
417 Saillard 2009: 71.
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419 Ibid.: 17.
420 Geczy & Karaminas 2012: 9.
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оны пешеходов, она стала частью городских уличных ландшафтов по всему миру на время
своего существования и соединила в себе традиционное представление об оформлении витрин
и визуальный опыт восприятия произведений искусства.
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5.9. Louis Vuitton и Олафур Элиассон «Глаз тебя видит» (Eye See You) © Олафур Элиас-
сон, 2006

Эмоциональный и аффективный посыл этой инсталляции – очень мощный и притяга-
тельный. Придуманная креативным директором и художником лампа-глаз довольно прямо ста-
вит вопрос о том, является ли витрина в действительности местом, предназначенным для про-
смотра товаров. Перед нами поразительная инверсия: 350 витрин Louis Vuitton демонстрируют
лишь один сияющий монохроматический зрачок, смотрящий, следящий, наблюдающий. Свет
глаза настолько яркий, что на него трудно смотреть, а остальная часть витрины зачернена.
Это смелое решение, меняющее позиции наблюдателя и наблюдаемого. Потребитель не видит
ничего. Глаз видит тебя. Метафора взгляда, равнодушно и/или агрессивно следующего за иду-
щими мимо зрителями, превращает инсталляцию в  эффективное высказывание, достойное
упоминания в концептуальных дебатах о природе взгляда, об отношениях между наблюдате-
лем и наблюдаемым, об отношениях потребителей и магазина, о слежении и социальном кон-
троле421. Отношения между искусством и модой провокативны; они демонстрируют, что мода,
с одной стороны, может «трансформировать локусы и пространства, дополняя, сдвигая или
изменяя идентичность окружающей среды, в то время как, с другой стороны, она способна
повышать культурный статус [художника]»422.

Абсолютно новый и  авангардный феномен заключается в  том,
что дизайнеры и  художники становятся соавторами одного совместного
произведения искусства, и  их усилия в  процессе его создания идеально
интегрированы: с  самого начала мастерство и  концепция объединяются.
Этот обмен идеями  –  будь он непосредственным, референциальным
или аллюзивным  –  продолжает быть работой (искусством), пребывающей
в процессе осуществления423.

Таким образом, современные художники и их отношения с модными дизайнерами оказы-
вают непосредственное влияние на формирование рынков. Подобное сотрудничество состав-
ляет действительную ось эстетического изобретения. Как практики, так и эстетический ста-
тус искусства и  моды переплетаются, создавая нечто новое, что позволяет сохранить ауру
роскошных брендов и поддержать их эксклюзивный коммерческий статус 424. И художники,
и кутюрье превращаются в культурных импресарио, по контрасту с потреблением как инди-
видуальным эстетическим опытом, все более важную роль при оценке их работ играет то,
что они часть коллектива. Современным художникам все удобнее работать вместе с моделье-
рами в качестве визионеров и выполнять заказы модных домов. Представляется, что синтез
моды и искусства ассоциирован с разнообразными и сложными аспектами современной куль-
туры: с одной стороны, такие альянсы отражают базовые направления современного искусства
и все более распространенную тягу к осмысленному потребительскому опыту; с другой сто-
роны, эта тенденция подразумевает, что художники и поддерживающие их институты осва-
ивают новые творческие пространства и видят мир по-новому, а их произведения представ-
ляют собой нечто большее, нежели эксклюзивные коллекционные объекты. Мода и искусство
являются основными культурными акторами, создателями современного городского простран-
ства; вместе с тем они выступают его отражениями и репрезентациями; они постоянно пребы-
вают в процессе презентации и интерпретации современного модного городского ландшафта.
И мода, и искусство придают мечтам материальную форму. Таким образом, «различия между

421 Modigliani 2007.
422 Potvin 2009: 5.
423 Webb 2012: 11.
424 Karpik 2010.
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конкретными модными и арт-объектами не столь важны, поскольку и то и другое – это обла-
дающие эстетической ценностью произведения, мнения и суждения о которых всегда субъ-
ективны; куда важнее рассмотреть те места обмена –  социального, экономического, языко-
вого, – которые они занимают»425.

 
Заключение

 
Осознание того, что креативный подход к организации и насыщению торговой площадки

сегодня обретает все большую значимость для рынков товаров класса люкс, обогащает социо-
логические исследования модных рынков. Кроме того, сказанное выше демонстрирует фун-
даментальную значимость «географической», территориальной оптики в процессе осмысле-
ния стабильного роста сектора роскошной моды. Примечательно, что вопреки мнению многих
приверженцев новой экономики, предсказывавших, что офлайновые магазины станут «мерт-
вым грузом», глобальные торговые центры, принадлежащие домам высокой моды, служат при-
мером устойчивости, силы и эффективности розничного магазина, способного вносить кор-
рективы в  представления о  роскоши в  соответствии с  изменяющейся мировой практикой
потребления. Это важно, учитывая, что высокая мода и ее сложно устроенные территории,
органично встроенные в  современную капиталистическую систему, служат предвестниками
масштабных экономических трансформаций. Соответственно, нам необходимо лучше пони-
мать механизмы, обеспечивающие жизнеспособность люксовых брендов, а это, в свою очередь,
требует анализа мотивов, желаний и потребности людей в товарах с высокой символической
ценностью; предметом изучения могут стать аффективные возможности этих товаров, диапа-
зон их эмоционального воздействия и неизменный коммерческий успех.

Представленный выше анализ позволяет сделать два важных концептуальных вывода.
Во-первых, несмотря на давнюю взаимосвязь искусства, моды и роскоши, современные пред-
ставления о роскоши, качестве и добавленной стоимости, как показали последние десятиле-
тия, вступают во взаимодействие с нематериальными атрибутами розничного дизайна, пре-
зентации, атмосферы и опыта. В результате ценность объектов высокой моды ассоциируется
не с их материальными качествами или происхождением, а с их эстетическими свойствами;
недаром первоначальная этимология слова «aesthesis» – ощущение. В этой главе мы погово-
рили о непростом альянсе между двумя практиками, о противоречиях между единообразием
и аутентичностью, коммерциализацией и ремеслом, средой и посланием, которые характерны
для современных торговых площадок. Мы попытались критически поразмышлять о  мирах
искусства и моды, специально уделяя внимание их связи с практиками, которые связывают
ценность товара с пространствами розничной торговли и потребления так же, как и с местом
его происхождения. Традиционно считалось, что «искусство и мода располагали разными воз-
можностями для презентации и воспринимались по-разному»; кроме того, они использовались
по-разному и вызывали разные отклики в рамках как денежно-кредитной, так и эстетической
экономики426.

В рамках социальных исследований культурные объекты традиционно классифицирова-
лись в соответствии с их варьирующимися качествами в системе категорий, соотносимых друг
с другом427. Мы, однако, постарались продемонстрировать, что институциональные границы
между искусством, модой, творчеством в последнее время разрушаются или, по крайней мере,
становятся более прозрачными. Это важно, поскольку помогает понять, каким образом немате-

425 Мода и искусство / Ред. Гечи Адам, Караминас Вики. М.: Новое литературное обозрение, 2015.
426 Там же.
427 Bourdieu 1989; DiMaggio 1987.
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риальные и эстетические качества товаров определяют их стоимость 428. Современные альянсы
между художниками и модными домами приводят к появлению уникальных товаров; осно-
вой для конкуренции на таком рынке служат качества, не детерминируемые сугубо экономи-
ческими интересами; стоимость здесь не обусловлена напрямую стандартными механизмами
ценообразования429. Особая природа рынка роскоши, таким образом, требует от его исследова-
теля не просто экономического анализа, но целостного теоретического осмысления культуры,
творчества, ауры бренда и его притягательности. Культурные объекты, как в мире искусства,
так и в мире моды, обладают множеством смыслов, которые отчасти определяют их ценность.
Применяя методы культурной экономики для исследования рынков моды, мы можем изучать
географию и политику творческих процессов, осуществляемых на стыке моды и искусства,
можем лучше понять, как новые творческие практики дизайна и демонстрации товаров влияют
на способы их валоризации.

Это базовый и принципиально важный пример смешения и слияния жанров, гибриди-
зации искусства и моды430. Упомянутые выше творческие практики «подразумевают наличие
целого спектра взаимосвязей между телами, материалами и материей, технологиями и объек-
тами, которые обусловливают предмет творчества, его место и присущие ему возможности
конструирования мира»431. Они представляют собой основное средство создания и формиро-
вания стоимости и демонстрируют, как визуальность, уникальность и суждение обусловливают
ценность товара и бренда. Творческое сотрудничество специалистов, организующих модное
торговое пространство, – материал, позволяющий размышлять о механизмах функциониро-
вания коммерческой и творческой практик; опираясь на него, мы можем по-новому осмыс-
лить ценность, ауральность и принципы организации рынков432. Альянсы между искусством
и модой – в какой-то степени следствие ситуации, в которой креативный директор превра-
щается в ключевую фигуру, определяющую процесс производства и воспроизведения торго-
вых территорий и рынков предметов роскоши. Речь идет о взаимодействии ремесленного, тор-
гового и культурного производства, которое требует детального исследования – учитывая ту
важную роль, которую оно играет в формировании и определении стоимости. Искусство про-
ектирования модного пространства – это искусство коммуникации, синтеза творческой энер-
гии и возможностей художников и дизайнеров. Это также ключевая стратегия, которая при-
влекает внимание к локусам потребления и маскирует сложно устроенные территориальные
аспекты производства роскоши. Как убедительно доказала исследователь культурной геогра-
фии Хариет Хокинз и как показывают приведенные выше примеры, география и экономика
творчества являются «не просто способом делать деньги, но способом создавать жизнь»433;
они демонстрируют важную способность модного пространства взаимодействовать с ключе-
выми проблемами современных территориальных исследований – зримостью, темпорально-
стью, суточными циклами, экологической безопасностью. Модное пространство тесно связано
и с экономикой, и с культурой. Это важно учитывать в процессе осмысления экономических,
социальных и политических аспектов, возможностей и противоречий творческих практик 434.

Во-вторых, мы поговорили о глобализующей природе индустрии роскоши. Брендовый
флагман остается заметным феноменом в мире, где рынок розничной торговли становится все
более фрагментированным и разнообразным435. Это пространство, где осуществляются мечты

428 Karpik 2010.
429 Beckert & Aspers 2011.
430 Lipovetsky & Manlow 2010: 110.
431 Hawkins 2013: 6.
432 Beckers & Aspers 2011; Karpik 2011; Stark 2009.
433 Hawkins 2013: 3.
434 Ibid.: 5.
435 Kozinets et al. 2002.



Л.  Крю.  «Территории моды: потребление, пространство и ценность»

107

и воплощаются фантазии. Мода всегда опиралась на визуализацию и демонстрацию и неиз-
менно стремилась создавать все более впечатляющие образы 436. Последние играют ключевую
роль в формировании мировой культуры моды и демонстрируют ее дискурсивные возмож-
ности437. Идентичность бренда и  пространства потребления, как показала эта глава, имеют
основополагающее значение для индустрии моды и играют важную роль в глобальной мод-
ной культуре XXI  века. Не  последнюю роль играют здесь впечатляющие совместные про-
екты-инсталляции в торговых центрах. Мы увидели, что микрогеография витрины является
ключевым (и часто игнорируемым) локусом конституирования и репрезентации современного
потребления. Это пространство возможностей, где искусство и  мода, культура и  торговля,
дизайн и желание сливаются воедино. Витрины влияют на городское пространство, становятся
подмостками, на которых разыгрывается зрелище повседневной жизни, демонстрируют знаки
и символы, не противопоставляя репрезентацию материальности, но скорее свидетельствуя об
их взаимодополняемости; это пространство, которое отражает союз коммерции и культуры
и провоцирует его переосмысление.

436 Arnold 2001: 56.
437 Shinkle 2008: 1.
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ГЛАВА 6

Обладание: вещь как память, смысл и материальность
 

Я  ненавижу, когда люди говорят, что безразличны к  одежде,
потому что это ложь… Мы всегда чего-то хотим, когда одеваемся так,
а не иначе. Хотим, чтобы нас любили, чтобы нас трахали, чтобы нами
восхищались, чтобы нас оставили в покое, хотим вызывать смех, хотим
казаться богатыми, хотим сказать: «Я беден», «Я люблю себя». Это
молчаливая поэма в зале ожидания, в метро, в кинофильме нашей жизни.
Это чертовски важно438.

В этой главе мы поговорим о том, как сам факт обладания вещью обусловливает ее цен-
ность. Автор высказывания, вынесенного в эпиграф, утверждает, что выбор одежды отражает
наши представления о том, кто мы такие и кем хотим быть в этом мире. Развивая эту мысль,
мы увидим, что границы между ценой и  ценностью, между приобретением и  обладанием,
между памятью и материальностью, а также между объектом и фактом владения им размыты
и подвижны439. Как уже упоминалось выше, ценности и смыслы моды изменчивы и динамичны,
а ее природа реляционна и скалярна. В этой главе мы увидим, что ценность одежды обуслов-
лена нашими отношениями с ней. Говоря о территориях моды, важно обращать внимание не
только на путь, который проделывают товары, перемещаясь от производства к потребителю.
Большое значение имеет и биография вещи, рассматриваемая в историческом и географиче-
ском аспектах, связь одежды с людьми и местами440. Ниже мы увидим, что ценность и значи-
мость моды обусловливается самыми неожиданными факторами. Она может явиться результа-
том повседневной практики ношения вещей, ухода за ними, утраты и воспоминания – наряду
с более традиционными практиками производства и приобретения 441. Ценность имеет протя-
женность и длительность. Ссылаясь на работу Игоря Копытоффа, посвященную богатой исто-
рии вещей442, я буду говорить об амбивалентной ценности, которой обладают разные катего-
рии вещей. Оценки и классификации здесь всегда оказываются скользкими и неуловимыми.
Несоответствия между категориями вещей и внутренние противоречия, возникающие в рам-
ках этих категорий, свидетельствуют, что стоимость, значимость и  ценность изменчивы во
времени и в пространстве и открыты для произвольных толкований. Как бы мы ни старались
упорядочить, контролировать и выстроить потребление, мода может сопротивляться нашим
намерениям, может не подчиняться правилам, сопрягаться с ощущениями грусти или потери.
Вещи способны преследовать нас, будить воспоминания о том, что мы предпочли бы утаить.
Наши взаимодействия с одеждой обнаруживают ее неочевидную значимость. Самые ценные
наши вещи стóят на рынке дешевле всего. Они в буквальном смысле бесценны, они пребывают
над миром коммерции, за пределами товарных отношений. В этой главе я расскажу, какова
роль самого факта владения одеждой и  воспоминания в  конструировании ценности моды,
и в какой степени эта ценность ассоциирована с брендом, дизайнером, возрастом вещи, аутен-
тичностью или социальными отношениями. Почему мы храним одежду, которую больше не
носим? Почему биографии вещей так важны и почему так трудно избавиться от некоторых из
них? Мы поговорим о возвышенном моральном и сентиментальном статусе некоторых вещей.

438 Core L. в: Heti et al. 2014: 24.
439 Edensor 2005a, 2005b, 2005c; Hetherington 2004.
440 Belk 1988; Jarrett 2006; Miller 2009, 2010.
441 Baudrillard 1997.
442 Kopytoff 1986.
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Я попытаюсь показать, что смысл моды зависит от того, как, где, почему и когда мы с ней встре-
чаемся; ее ценность неотделима от географии и непосредственно связана с обладанием, с чув-
ством принадлежности, характером использования вещей. Давно известно, что вещи всегда
находятся в процессе становления. Но одежда демонстрирует это особенно наглядно, и в этом
смысле она уникальна. Ключ к пониманию секрета ценности следует искать не столько в обла-
сти спроса и предложения, в дизайне продукта или его эстетике, сколько в аутотопографиче-
ском потенциале вещей, в отношениях между объектами и субъектами. Наша одежда – про-
должение нас самих: мы используем ее, чтобы рассказывать себе и другим, кем мы хотим быть
и какому миру хотим принадлежать. Когда мы умираем, наши вещи продолжают жить, ста-
новятся нашим наследием. Некоторые даже верят, что мы остаемся жить во всем, что когда-
либо делали, во всем, чем владели443. Вещи воплощают личностные смыслы и, в свою оче-
редь, определяют, кто мы такие для самих себя и других. Вещи не наделены собственным
смыслом, они обретают его в процессе становления человеческих отношений. Мы рассмотрим
моду как социальную практику; увидим, что ее ценность подвижна и зависит от множества
обстоятельств. Мода – всегда в большей степени процесс, нежели мгновение или откровение.
Ценность имеет протяженность и длительность, она способна быть устойчивой. Сразу после
покупки вещь начинает писать свою собственную историю. Одежда – это хранилище аккуму-
лированных в ней сенсорных биографий. Одежда впитывает воспоминания, собирает и скла-
дывает их слой за слоем; то, как мы ее носим и используем, обусловливает ее потребительскую
ценность. Принципиально, что это аккумулирование смыслов и памяти в процессе использова-
ния нельзя воспроизвести промышленным способом. Источник этого процесса – связь между
вещью, телом человека и пространством.

Настоящая глава содержит два теоретических положения. Во-первых, утверждается, что
разные категории вещей имеют очень разную статусную ценность и большую роль в ее фор-
мировании играют принадлежность и  память. Во-вторых, я  подчеркиваю важность аутото-
пографического потенциала вещи в осмыслении процесса создания и разрушения ценности.
Вещи, которые мы покупаем, и вещи, которыми мы обладаем, могут быть совершенно разными
вещами; смыслы и ценности – переменные категории, и они приписываются вещам как след-
ствие наших персональных связей с ними. Мы сообщаем вещам нашу страсть, наши собствен-
нические чувства. Понимание ценности и обладания формируется на глубинном уровне, обу-
словливается нашими зачастую незаметными, потаенными или рутинными взаимодействиями
с вещами. Самые, казалось бы, банальные и тривиальные движения могут привести к порази-
тельным последствиям444. Очарование кроется в самых будничных вещах445. Возможно, чтобы
разгадать тайну ценности, следует изучать не графики спроса и предложения и не принципы
дизайна или тонкости эстетики, а аутотопографический потенциал вещи, субъектно-объект-
ные отношения. Вещь – это медиатор, маркер социальных связей 446. Ее ценность не измеря-
ется деньгами, потраченной на нее суммой; скорее она кроется в социальной истории и геогра-
фии вещи, в следах износа и использования, которые становятся ее органичными атрибутами.
Важно, к какой – особой – категории принадлежит вещь447. Ценность неотделима от социаль-
ных, культурных, темпоральных и территориальных категорий. Чем вещь является, что она
значит, зависит от того, как, где, почему и когда мы с ней встречаемся. Наши вещи прони-
заны аккумулированными в  них смыслами; способность сохранять и  будить память делает
их ценными. Вопрос теоретика может звучать следующим образом: возможно ли проследить,

443 Jarrett 2006: 560.
444 Bennett 2004.
445 Brown 2001, 2004; Davies King 2008; Davis 1990; Glenn & Hayes 2007; Turkle 2007; Watson 1992.
446 Goffman 1971.
447 Gregson & Crewe 2003; Gregson et al. 2007.
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какие медиаторы обусловливают в этом случае опыт субъектно-объектных взаимодействий? 448

Как, где и почему вещи становятся притягательными, чарующими, значимыми в наших глазах
и может ли это знание помочь нам взломать их ценностно-смысловой код?

 
«Разрушение»

 
В этом разделе мы поговорим о том, как наша одежда может стихийно обретать ценность

за пределами рынка. Далгети пишет: «Как это бывает с большинством людей, самые важные
мои вещи не стоят ничего. И в то же время – они бесценны»449. Рассмотрим для начала одну
художественную инсталляцию – проект «Разрушение» (Break Down) Майкла Лэнди, призван-
ный осмыслить, что происходит с ценностью, когда мы теряем все. Лэнди демонстрирует, как
вещи, которыми мы когда-то обладали, продолжают преследовать нас, даже если они больше
не встроены в нашу жизнь на материальном уровне450. Его эксперимент доказывает, что раз-
ные категории вещей имеют очень разный, вариативный статус. Некоторые из них обладают
ощутимым моральным и сентиментальным ореолом: это подарки и личные вещи – например,
письма, фотографии, одежда. Таким образом, ценностно-смысловое единство очень важно для
формирования значимости. В феврале 2001 года британский художник Майкл Лэнди, кото-
рый давно интересовался темой отходов и потребления, создал «производственный конвейер
разрушения»; он провел инвентаризацию всех своих вещей, классифицировал их, а затем уни-
чтожил в процессе двухнедельного публичного перформанса. «Разрушение» завершило трех-
летний проект, призванный поставить под сомнение принципы консюмеризма и обладания
и изучить романтические отношения людей с вещами, которые они покупают. Лэнди размыш-
лял о вещах, ушедших из нашей жизни; он фиксировал их материальное присутствие, думал
о судьбе вещей, от которых мы избавились, и о нашей жизни без них. Говоря об этом про-
екте, необходимо акцентировать три главных момента. Во-первых, инсталляция показывает,
что процесс разрушения вещи может многое рассказать о ее ценности. Лэнди утверждал, что
проведенный им анализ смысла потребления посредством разрушения кардинально изменил
его жизнь. Помимо того что Лэнди приходилось управляться с повседневными делами без
паспорта, водительских прав, фотографий, адресной книги, телефона и кредитной карты, ему
пришлось смириться с собственной сущностью. Что действительно имело для него значение
и почему? В какой степени его жизнь зависела от того, что ему принадлежало? Какие воспоми-
нания вызвали у него те или иные вещи, и почему? Примечательно, что в этом случае речь идет
не только о «вещах», но и о вещах в движении, которое позволяет погрузить их в личностный
и социальный контекст и тем самым понять их ценность451. Проект «Разрушение» побуждал
зрителей «следовать своим собственными ассоциациям и задаваться вопросом, какая часть
нашей сущности заключена в том, что мы имеем»452. Обращая вспять логику товарного фети-
шизма, возвращая вещи в их допроизводственное состояние на конвейере разрушения, Лэнди
побуждает зрителя устанавливать связи, прослеживать товарные цепочки от конца к началу
и задавать разные вопросы. Кто сделал эти вещи? Где? Каковы пространственные и темпораль-
ные отношения между нами и создателями наших вещей? Связи между происхождением вещи
и конечным пунктом их назначения в буквальном смысле разрушались до основания, обнажа-
лись, бросались в глаза. На первый взгляд инсталляция выглядела как фабрика, на которой
люди усердно трудились; однако при более пристальном рассмотрении посетители понимали,

448 Miller et al. 1998: 5.
449 Dalgety 2001: 13.
450 Hetherington 2004.
451 Appadurai 1986: 5.
452 Cumming 2001.
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что перед их глазами разворачивается методичный процесс уничтожения – ничуть не менее
сложный, чем процесс создания. Во-первых, проект демонстрировал, что вещи обретают жизнь
и смысл благодаря своим взаимодействиям с людьми 453. Во-вторых, он обнаруживал, что раз-
ные категории вещей имеют разную ценность.

Инвентаризация и классификация вещей, которые производил Лэнди, выявляли их пер-
сональную символическую иерархию. Различия между сентиментальной и рыночной ценно-
стью проступали с поразительной ясностью. Лэнди признает, что, отправляя вещи в шредер,
руководствовался эмоциональными мотивами. Некоторые вещи, например электронику, ути-
лизировать было довольно легко. С другими, такими как личные письма или фрагменты ткани,
расстаться оказалось сложнее, и в этом случае процесс вызывал у Лэнди более сложные эмо-
ции. Оказалось, что у  некоторых вещей имеются глубокие символические и  персональные
смыслы, и их биографии обнажают локусы смыслов. Вещи, пробуждающие воспоминания, не
исчезают бесследно, они продолжают существовать – если не в своей изначальной физиче-
ской форме, то в призраках нашей памяти. Перформанс «Разрушение» был итогом трех лет
сортировки, классификации и регистрации вещей. Лэнди классифицировал каждый предмет,
которым владел. Сам он признавал, что проект имеет для него глубоко персональный смысл;
его занимали проблемы, связанные с потреблением. Их решение должно было изменить его
жизнь. Ему хотелось понять, осмыслить и честно оценить, какие вещи – если таковые вообще
имеются – действительно для него что-то значат: «Я думал, что я – один из многих миллио-
нов потребителей, и в какой-то момент мы некоторым образом начинаем конструировать свою
собственную биографию с помощью вещей, которые нам принадлежат, которыми мы обла-
даем»454. Чаще всего мы ценим вещи, которые имеют для нас персональный смысл, которые
невозможно заменить; они хранят воспоминания об отношениях, встречах и привязанностях.
Их присутствие способно пробуждать воспоминания. Это свидетельство важной роли, которую
играет материальность вещей в утверждении социальных отношений, независимо от их рыноч-
ной цены или стоимости. К числу особенно значимых для нас категорий вещей принадлежит
одежда. Казалось бы, одежда быстро приходит в негодность и, подобно электронике, подле-
жит безболезненной утилизации. Лэнди, однако, обнаружил, что истории, связанные с одеж-
дой, обеспечили ей очень важное место в его иерархии ценностей. Вещи, которые он ценил
больше всего, уничтожались в последнюю очередь. Тяжелее всего ему было расстаться с дуб-
ленкой своего отца; ему «хотелось, чтобы кто-нибудь ее забрал, но этого не случилось»455. Он
рассказывал, что «дубленка находилась на конвейере с первого дня, и она просто продолжала
ездить по кругу, снова и снова… За эти две недели пальто в каком-то смысле превратилось
в моего отца»456. «Я чувствовал, что мне хочется убить рабочего, который уничтожает пальто
моего отца… В процессе перформанса пальто приобрело огромное значение и стало одной
из тех потерь, которые дались Лэнди особенно трудно»457. Оказалось, что «уничтожить его
в каком-то смысле значит избавиться от собственного отца»458. Другие вещи Лэнди демон-
стрировали, что одежда имеет аутотопографическую природу и хранит разнообразные лич-
ные истории, встроенные в географию. Вещи рассказывали о школе, в которой Лэнди учился,
о подарках, которые он получал от разных людей, о местах, в которых покупал одежду, и о дру-
зьях, с которыми расстался, обо всех частицах его жизни. Несомненно, эксперимент Лэнди
побудил других задуматься о своих собственных вещах и об их смыслах. Что Лэнди уничто-

453 Komter 2001.
454 Интервью Лэнди, см.: Lingwood 2001.
455 Цит. по: Cumming 2002.
456 Цит. по: Lingwood 2001.
457 Cumming 2002.
458 Цит. по: Withers 2001: 189.
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жит в последнюю очередь и почему? Что он купит в первую очередь после завершения про-
екта «Разрушение» – и почему? Что мы почувствуем, когда у нас ничего не останется? В ходе
проекта Лэнди ясно понял, что для него ценно. Оказалось, это не машина или электроника.
Ценность таилась в самых неожиданных местах: «Время от времени я беру что-то с конвейера
и думаю: „Ага, ну да“, а потом я вынужден снова класть это обратно. Некоторые вещи невоз-
можно заменить. И от них, видимо, труднее всего избавиться»459. Вещи, вызывающие воспо-
минания, оставляют следы, простирающиеся за пределы сферы потребления; некоторые из них
навсегда поселяются с нами и преследуют нас в своих многочисленных материальных и нема-
териальных ипостасях.

Второй пример, который я хочу привести,  – работа бельгийского дизайнера Мартина
Маржела. Роль бренда, этикетки и логотипа в создании ценности вещи живо его интересует.
Его одежда не имеет ярлыков или заметных логотипов; ее ценность обусловлена уровнем
мастерства и  деталями кроя и  шитья, которые выставляются напоказ: «МММ равнодушен
к красоте. Красота здесь складывается из ошибок, ожогов, разрывов, воспоминаний о про-
шлом, мечтаний, трагедий. Эта красота сюрреалистична, асимметрична, она не имеет пола, не
имеет статуса. Она не имеет ничего общего с сексизмом, роскошью, деньгами, классовой при-
надлежностью»460. Ценность здесь заключена в биогеографических нарративах, которые про-
дуцирует одежда, в ее взаимоотношениях с владельцами, в историях, вплетенных в саму ткань.
Потребитель, знаток, ценящий одежду от Margiela, сознает вульгарность многих современных
дизайнерских брендов и, возможно, делает тем самым выбор в пользу альтернативной модели
потребления, противостоящей брендингу, пышности и великолепию моды как составляющей
мира селебрити:

МММ избегает почестей, блеска и  логотипов, бренд не выпячивает
себя; он ироничен и  содержателен, он несет в  себе новые идеи,
абстракцию, социальную провокацию, счастье, красоту. Отсылая к  образам
классической буржуазной моды, трансформированной, вывернутой наизнанку
или перевернутой вверх тормашками, МММ не позволяет идеалам
овеществиться, поскольку они принадлежат царству призраков… мы носим
эти вещи с прорехами и не по размеру, вещи, лишенные гендерных признаков,
мы придаем этим недостаткам смысл, который становится основой новации…
Подлинная красота обнажена. Она… не скрывает от нас, что эфемерна. Мы
влюбляемся в ее недостатки и хрупкость461.

Третий пример – семинар, который я много лет вела со студентами последнего года обу-
чения. На занятиях я прошу их выбрать три вещи, которые представляют для них наиболь-
шую ценность, – те, что они будут спасать в первую очередь, если их дом загорится, те, что
значат для них больше всего, осмыслить их значимость и поделиться итогом. С поразитель-
ной регулярностью они говорят о вещах, имеющих относительно небольшую «экономическую»
ценность: немногие участники, если таковые вообще имеются, упоминают брендовую одежду,
дорогую электронику, мебель или предметы искусства. Возможно, это как-то связано с их воз-
растом и  социальным статусом: большинству из них не исполнилось двадцати одного; они
живут в студенческом общежитии и, соответственно, не успели еще обрасти дорогим имуще-
ством. Но я подозреваю, что возраст здесь – не определяющий критерий. Скорее, думаю, вещи,
значимые для этих студентов, важны и для многих других. Ценность здесь имеет мало общего
с дизайном, брендингом, рыночной стоимостью или ценой. Большинство говорят о фотоаль-
бомах, компакт-дисках или коллекциях виниловых пластинок, подарках от друга или возлюб-

459 Landy 2002.
460 Beecroft 2009.
461 Ibid.: 250.
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ленного, о вещи, перешедшей к ним после смерти родственника. Любопытно, что в век муль-
тимедийных технологий и появления новых средств хранения информации лишь немногие
упомянули в числе ценных вещей свой ноутбук или карту памяти. Представляется, это указы-
вает на важность фактора материальности в конструировании ценности вещи. Пытаясь выяс-
нить, как объекты обретают ценность, мы должны учитывать фактор темпоральности, изучать
биографии вещей, рассматривать их в контексте социальных отношений. У вещей «нет смыс-
лов, кроме тех, которыми их наделяют человеческие взаимодействия, атрибуции и мотива-
ции… мы должны следовать за самими вещами, поскольку их значения вписаны в их формы,
их функции, их траектории. Только исследуя эти траектории, мы можем понять человеческие
взаимодействия и расчеты, которые дарят вещам жизнь» 462.

 
Наложение: подпись, художник, бренд

 
Художник Гэвин Терк попросил некоторых знаменитостей (современных художников,

музыкантов, фотографов, дизайнеров) передать свои любимые предметы гардероба в Oki‐ni,
концептуальный магазин в Сохо, владельцев которого, как и Терка, занимало, как уникаль-
ность, стоимость, бренд и имя автора влияют на ценность моды. Каждый предмет был описан
и сфотографирован; Терк составил каталог и выставил эту подборку в нашумевшей инсталля-
ции во флагманском магазине Oki-ni на Сэвил-роу в Лондоне. На экспозицию были пригла-
шены постоянные покупатели и поклонники Гэвина Терка и/или Oki-ni из числа селебрити.
Затем владельцы Oki-ni организовали онлайн-конкурс: покупателям предлагалось угадать,
кому из знаменитостей принадлежит та или иная одежда. На выставке вещи сопровождались
описаниями, но их владельцы не назывались. Проект не только стимулировал появление новых
дизайнерских модных идей, но, что особенно важно, ставил под сомнение значимость автор-
ства, подлинности и ценности в производстве модных брендов. Многие из предоставленных
для проекта вещей были винтажными, эксклюзивными или сделанными вручную. Многие из
них носили знаменитости, и вещи хранили отпечатки их тел, их воспоминания (среди жертво-
вателей были, например, Пол Смит, Сэм Тейлор Вуд, Ник Найт). Теперь эти вещи, ко всему
прочему, были маркированы оригинальной подписью скандального британского художника
Гэвина Терка и снабжены лейблом Oki-ni, гласившим: «эксклюзивность – это ценность. Мы
не производим много». Одна из таких вещей, мягкий черный кожаный ремень, представлена
на ил. 6.1.

Пояс был приобретен у Николь Фархи; владелец его носил, любил и лелеял, а затем пере-
дал в Oki-ni, где на него была наклеена новая «фирменная» этикетка с подписью художника
(Гэвин Терк), а также лейбл Oki-ni. И здесь уместно задать следующий вопрос: как влияют на
ценность этикетка, бренд, название магазина, эксклюзивный статус вещи, имя ее владельца,
история ее использования? Становится ли пояс более «ценным» для владельца, поскольку его
подписал художник, – или менее, поскольку пояс «изуродован», модифицирован и маркиро-
ван? Что происходит при наложении лейблов друг на друга? Это уменьшает первоначальную
ценность бренда или увеличивает ее? Были ли следы износа одежды, маркеры ее использо-
вания размыты, стерты или запятнаны добавлением лейбла другого коммерческого бренда,
перекрывающего оригинальный? Эксперимент, одновременно коммерческий и художествен-
ный, ставит ряд вопросов, которые имеют ключевое значение для понимания ценности моды.
Где в таких сложных системах коллективного производства есть место авторству, ценности,
творчеству и принадлежности? Делает ли добавление новых ярлыков (таких, как «Гэвин Терк»
и «Oki-ni») вещь более или менее ценной и уникальной? Пожертвованные вещи кому-то при-
надлежали, их носили и снашивали – делал ли этот факт их более или менее ценными? Одежда

462 Appadurai 1986: 5.
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позволяет понять, как люди используют вещи, чтобы осуществлять те или иные аспекты бытия-
в-мире на уровне непосредственного чувственного опыта. Сам по себе акт ношения одежды
носит трансформативный характер. Хотя торговый бренд, лейбл, подпись или имя автора могут
повлиять на первоначальное решение о покупке, использование и износ меняют и саму вещь,
и связанные с ней смыслы. Костюм – самый интимный и одновременно самый универсальный
предмет, которым мы владеем. В предельно гомогенизированном мире он остается поистине
индивидуальным и аутентичным.

 
Gavin Turk

 

 
OKI-NI

 
 

…another signature “real” or “forged”
 

10th December 2002

You are invited to take part in a dynamic analysis of the artistic process.

Renowned British artist Gavin Turk joins forces with oki-ni, the pioneering fashion project, to
create a show questioning the process by which a label can bestow value upon clothing.

Much of Gavin Turk’s work questions issues of ownership and authorization with respect to
artistic creation. Why is the artist required to sign his work?

What creates the value, the art or the signature? A lot of Gavin’s work is based around his
signature and this project explores the method by which a label (in effect a signature) is able to create
value upon articles of clothing.

Gavin has rendered a “unique” version of his signature which oki-ni have used to create the
label included here. We invite you to stitch this label into one of your own garments and loan the
piece to oki-ni in preparation for showing at the oki-ni flagship store in Savile Row, London and
also on-line at oki-ni.com.

You are part of a select group of people chosen to participate in this project.

Throughout the show at Savile Row, the names of the participants will be made available but
they will not be linked to the individual garments. Resulting from the show a “collection” of pieces will
be re-produced in extremely limited numbers. The reproduction will ensure that all the characteristics
of the garment, as a result of usage by the owner, will be replicated exactly; another presence of
signature.

To be part of the process, simply follow the instructions attached for the  loaning of your
personal garment of choice.
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oki-ni, 25 savile row London w1s 3pr

 
 

t 020 7494 1716 f 020 7434 3212
 

Приглашение на экспозицию

6.1. Поношенный ремень от Николь Фархи × Гэвин Терк × Oki-ni © Фотография автора

 
Призраки в гардеробе

 
В газете The Guardian есть еженедельная рубрика под названием «Частицы меня»: зна-

менитости фотографируют, показывают и рассказывают о пятнадцати самых важных своих
вещах. Эти публикации показывают, насколько ценность материальных объектов зависит от
социальных отношений и что именно сообщает вещам ценность. Неудивительно, повторюсь,
что ценность вещи редко обусловливается брендом, ценой или маркировкой. Чаще речь идет
об уникальных и временами очень личных вещах; это показывает, что ценность в меньшей
степени связана со стоимостью вещи и в большей степени – с ней самой. Ключевой фактор
здесь – субъектно-объектные связи, переплетенные с историей и памятью. Кинорежиссер Майк
Ли, например, рассказывал, как много для него значат тетради, в которых он составляет списки
актеров, описывая эволюцию их персонажей, отмечая, где они репетировали и  снимались.
Важно, что эти тетради обладают сенсорной памятью, аккумулируют телесность Ли и напоми-
нают о местах, в которых он побывал. Режиссер поясняет:

Создавая персонажа, я работаю индивидуально с каждым актером, но
они не делают заметок: их делаю я. Для каждого из них заводится собственная
пронумерованная тетрадь-хроника, в  соответствии с  тем, когда они начали
репетиции. Самая известная вещь, ассоциирующаяся со мной,  –  мои
крошечные сценарии по размеру кармана рубашки. Они пропитываются
потом, подвергаются атмосферным воздействиям, а еще на них пятна местной



Л.  Крю.  «Территории моды: потребление, пространство и ценность»

116

еды и черт знает что. Здорово, когда ты не погребен под хламом. Таким, как
сценарии463.

Как справедливо утверждает Шерри Теркл, «мы на одной волне с  вещами, которые
любим. Они помогают нам собраться с  мыслями, сближаются с  нами, становятся нашими
активными партнерами»464. Вещи завладевают и сердцем, и разумом, и «многолетние отно-
шения в  некотором смысле уподобляют их личности и  делают разрыв с  ними немысли-
мым»465. В другой статье из серии «Частицы меня» писательница Исабель Альенде рассказы-
вает о тапочках, которые носила ее преждевременно умершая дочь Паула. Она рассказывает:
«[Р]аз в год мы проводим церемонию, чтобы вспомнить Паулу, и мы их достаем»466. Внезап-
ная и непредвиденная смерть дочери Альенде наделяет ее тапочки значением, которое трудно
описать. Крошечные грязно-белые тапочки аккумулируют в себе самую суть девочки: ее запах,
кожу, ее телесную форму, ее тактильность. Форма тапочек изменилась, потому что их носил
этот конкретный человек. И теперь они служат хранилищем аккумулированной сенсорной био-
графии, вплетенной в ткань, между основой и утком, смешавшейся с грязным белым мехом,
застывшей в наслоениях. Вещь хранит и обнаруживает телесные следы присутствия владе-
лицы, близости к ней. Пушистые тапочки и их хозяйка Паула слились воедино и переплелись,
они неразделимы в сознании и памяти. Паула жила в этих тапочках и оживляла их, и теперь
они несут огромный символический смысл. Материальное и нематериальное, ткань и чувство
сплетаются воедино и вплетаются в вещь, которая наделяется острой, почти непереносимой
энергией памяти. Эти маленькие и очень личные предметы способны сильно нас трогать. Их
аффективный потенциал непропорционален их рыночной стоимости и показывает, как важна
в таких случаях категория материальности. Прекрасный пример того, каким выразительным
потенциалом обладает фигура отсутствия, демонстрирует Сара Скатурро в статье, посвящен-
ной рассуждениям о потенциальных хозяевах одежды из архива Музея дизайна Купер Хью-
итт. Скатурро рассказывает, как «аккуратно кладет порванное и выцветшее детское платье
на стерильный, покрытый муслином стол. Распахнутое до пояса и обнажающее изнанку, оно
указывает на давно исчезнувшее тело девочки, которая его носила. Взглянув на подкладку,
я вижу швы: платье явно чинили более полутора веков назад. Кто? Мать или тетя маленькой
девочки? <…> И что в этом простом ситцевом платье с принтом заставило передавать его по
наследству… Почему оно выиграло в этой селективной гонке? <…> Мне верится, что если
я хорошенько постараюсь, буду напрягать воображение достаточно долго, небольшая частица
ушедшей жизни передастся мне, и я по-настоящему ее узнаю»467.

Потрепанная младенческая крестильная сорочка в моем собственном шкафу, подобно
платью, которое описывает Скатурро, несет на себе следы прожитой жизни; кто-то дорожил
этим заношенным, заплатанным и ветхим крошечным нарядом, оборачивал его в папирос-
ную бумагу и хранил, передавал по наследству, поверяя драгоценные воспоминания тонкой,
как бумага, ткани. Как показывают примеры, одежда – особенно заметная категория среди
вещей, наделенных биогеографическими характеристиками. О том же пишет Стейн, расска-
зывая о воспоминаниях, которые пробуждает в ней платье: «Когда я открыла коробку… слезы
навернулись мне на глаза… я носила его, когда впервые поцеловалась с парнем, с которым
позже обручилась, и когда меня впервые представили его семье. Оно никогда не подводило
меня. Платье никогда не пропадало. Я точно знаю, где оно лежит у меня в шкафу»468. Как спра-

463 Lee 2008.
464 Turkle 2007: 308.
465 Kopytoff 1986: 80.
466 Allende 2008.
467 Scaturro 2010: 21.
468 С. Стейн в: Heti et al. 2014: 60.
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ведливо замечают некоторые исследователи, одежда хранит нашу телесную историю. «Тела
появляются и исчезают; одежда, которой они достались, остается жить»469. Мы носим одежду,
и в процессе износа она становится нами. Складки, пятна, запахи и прорехи – следы «матери-
ального становления вещи, осуществляемого в процессе потребления, так же как и в процессе
производства»470. Старая одежда воздействует одновременно на несколько органов чувств: ося-
зание, обоняние, зрение. Она неразрывно связана с памятью. Одежда рассказывает истории,
хранит телесные следы присутствия и близости. Эта близость существует на уровне инстинкта
и воображения, она будит сильные и яркие воспоминания471. Вещи – хранилища аккумулиро-
ванных биографий; истории пронизывают их, накапливаются в них, вплетаются в ткань между
основой и утком. Они долговечны, надежны, сильны, молчаливы – и временами нестерпимо
памятны. Случается, что вещи обретают ценность и способность аккумулировать воспомина-
ния, благодаря особым обстоятельствам, при которых они появляются в нашей жизни, посред-
ством тесных связей, которые мы с ними устанавливаем472. Это говорит о том, что нам нужны
новые концепции для осмысления ценности, в рамках которых она не связывалась бы жестко
с локусом производства, с перемещением товаров и политикой обмена 473, с брендингом или
дизайном474. Как я постаралась показать, ценность может иметь и более интимную природу,
обусловливаться нашими личными отношениями с вещами. Исследуя природу ценности това-
ров, необходимо обращаться к таким моделям субъектно-объектных отношений, принципи-
альную роль в которых играют человеческие взаимодействия, социальная жизнь наших вещей
и аффективный потенциал материальности. Для этого нужно попытаться распутать гипотети-
ческие связи между процессами создания, продажи и использования вещи, различить произ-
водство и потребление как отдельные самостоятельные инструменты конструирования стои-
мости. Это валоризация посредством присутствия и привязанности наряду со страстью.

 
Заключение

 
Мне всегда хочется отношений, которые напоминают стальную

конструкцию,  –  но, возможно, стоит подумать о  любви, которая похожа на
тонкую футболку, порванную в разных местах475.

В связи с процитированным высказыванием Хети мне хочется завершить эту главу двумя
важными пояснениями. Первое касается области смыслов, эмоциональных реакций и локу-
сов. Второе подчеркивает значимость субъектно-объектных взаимодействий и наших тесных
биогеографических отношений с нашими вещами. Последнее необходимо, если мы действи-
тельно хотим понять природу ценности, которой наделена одежда. Прежде всего, как я пока-
зала выше, самые обычные, повседневные, незаметные и,  казалось бы, неинтересные вещи
могут быть столь же значительными и осмысленными, как яркие и впечатляющие. Присмат-
риваясь к вещам, которых раньше не замечали, мы обнаруживаем, что они наделены большой
силой: они пробуждают воспоминания. Смысл кроется в удивительных местах; самые скром-
ные, потерянные, покинутые и ветхие предметы становятся его носителями. Важно смотреть
на этот мир, прячущийся в тени, «как на эхо или тень вещей на переднем плане и одновре-
менно, на каком-то уровне, как на конституирующий фактор. Ближний план складывается из

469 Stallybrass 1993: 37.
470 Hauser 2004: 293.
471 Granata 2010.
472 Turkle 2007: 8.
473 Appadurai 1986.
474 Gregson et al. 2009.
475 Heti et al. 2014: 179.
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информации, которую мы чаще замечаем, хотя вещи на заднем плане, с которыми мы взаи-
модействуем походя или замечаем краем глаза, возможно, составляют большую часть нашей
повседневной жизни»476. Важный момент здесь – признание, что в значительной степени «мы
создаем нашу сложно устроенную жизнь из мелочей и что эти мелочи сами по себе мало гово-
рят нам о сути этого сложного устройства»477. Во-вторых, я постаралась показать, что ценность
обусловливается практиками обладания, утраты и воспоминания, а также практиками произ-
водства и приобретения. Чтобы понять себя, нужно проследить, как «я» проходит через непре-
рывный процесс повторного проживания и повторного описания фрагментированных нарра-
тивов, закодированных в объектах. Вещи наделены жизнью, и эта жизнь ощутимо материальна;
их истории складываются из моментов приобретения, использования, демонстрации и утили-
зации. Они также дают возможность прикоснуться к самым интимным составляющим чело-
веческой личности; они хранят рудиментарные следы тайны и привязанности, потерь и жела-
ний. Наша одежда может рассказать нам о  самих себе больше, чем мы можем вообразить;
она говорит о наших связях с миром вещей и о наших социальных отношениях. Это фраг-
менты, обрывки, следы жизни, которые остаются с нами, сохраняются и преследуют нас в своих
материальных и нематериальных ипостасях. Принципиально важно видеть в одежде ключевой
фактор конструирования субъектности. В концептуальном отношении это более продуктивная
оптика, нежели взгляд на ценность сквозь призму товарной стоимости478, поскольку ключевым
детерминантом ценности здесь становится фактор принадлежности, а не обмена и транспор-
тировки. В этой главе я постаралась показать, что биография и география вещей, их связь
с людьми и локусами имеют важное значение479. Ценность таится в самых неожиданных местах;
она стимулируется практиками потери и  воспоминания, а  также формируется в  результате
более традиционных процессов, таких как производство и приобретение вещей 480. Ценность
имеет протяженность и длительность. Она может быть нематериальна и в то же время прин-
ципиально устойчива. Я полагаю, что локус ценности следует искать не столько в механизмах
рынка, сколько в аккумулируемой биогеографии вещей. Вещи редко имеют самостоятельную
ценность; это маршруты материальной памяти, способные привести нас к тем эмоциональным
состояниям или тем моментам во времени, которые мы хотим вернуть. Вещь, обретение кото-
рой сопряжено с сильными эмоциями, будет иметь для нас наибольшую ценность. Она слиш-
ком тесно связана с памятью. Это в определенной степени объясняет, почему материальность,
аутотопография и биогеография вещи так важны и почему ее точная копия или реплика функ-
ционируют иначе, чем оригинал: ноутбук или карта памяти могут сохранить наши фотогра-
фии, документы, письма или музыку. Однако это цифровое хранилище дистанцировано от нас.
Ноутбук, набитый словами, никогда не будет для нас столь же значим, как, например, бумаж-
ные письма, хранящие следы чтения и прикосновений, воспоминания о чувствах, которые мы
испытывали, получая их, держа их в руках. Мы вступаем с вещами в сенсорные, телесные вза-
имоотношения; они глубоки и пробуждают воспоминания. Вещи обретают смысл, когда мы
взаимодействуем с ними; объект и субъект встречаются и переплетаются, становятся неотде-
лимы друг от друга в сознании и памяти. В этом новом взгляде на природу ценности осно-
вополагающее значение приобретает интимная биогеография принадлежности, реляционная
география как присутствующих, так и отсутствующих вещей, материальность и нематериаль-
ность, субъект и объект. Мы увидели, что одежда имеет аутотопографический характер, и рас-
сказали о тех непростых путях, следуя которым, она продуцирует персональные исторические

476 Julier 2004.
477 Bywater 2001: 53.
478 Appadurai 1986; Kopytoff 1986.
479 Miller 2009, 2010.
480 Baudrillard 1997.
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и географические нарративы. Одежда – интимный феномен. Мы носим ее, ощущаем на соб-
ственном теле, которое, в свою очередь, отпечатывается в ее волокнах и складках. Наша одежда
становится нами самими. Мы живем в ней, и она рассказывает о нас: где мы ее купили; когда
и где носили, с кем вместе и куда ходили в ней. Пятна, оставшиеся после вечеринки, прорехи
после падения – ценность подобных следов и знаков неоспорима. Вещи прикасаются к нам, их
ценность неразрывно связана с памятью. Одежда – это медиатор, обеспечивающий наше вза-
имодействие с внешним миром, вторая кожа, пористая, хорошо впитывающая, пронизанная
воспоминаниями и погруженная в историю.
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ГЛАВА 7

Soft: ware: wear: where – виртуальные
территории моды в цифровую эпоху

 
В этой главе речь пойдет о воздействии цифровых технологий на индустрию моды. Мы

поговорим о влиянии интернета на пространство, время, организацию бизнес-моделей и потре-
бительские практики. Я постараюсь показать, что материальный и виртуальный миры моды
постоянно пересекаются с социальными реальностями, которые сосуществуют и связаны вза-
имными отношениями. В частности, мы увидим, как традиционные территории моды (города,
магазины, журналы, модные дома и модные показы) конкурируют, сосуществуют или синтези-
руются с цифровой реальностью. Как производители и потребители моды приспосабливаются
к новому миру, где прикосновение к экрану и путешествие по виртуальному пространству ста-
новится повседневной рутиной и где витрины-«окна» присущи в равной степени и физиче-
ским, и онлайновым магазинам? Как функционирует мир моды, который мы носим с собой
в  наших мобильных устройствах? Какое влияние это бесконечное перемещение оказывает
на современную модную географию? Мы рассмотрим эти меняющиеся модные ландшафты
с трех точек зрения, чтобы понять, как они трансформируются, развиваются и воспроизво-
дятся в пространстве и времени. Во-первых, мы поговорим о том, как новые цифровые техно-
логии корректируют и изменяют имеющиеся культурные формы трансляции смыслов, такие
как журналы мод и фотография. Во-вторых, мы обсудим дизинтермедиаторное влияние интер-
нета на модные рынки и процессы потребления, а также увидим, как в мире цифровых техно-
логий экспертные функции в области моды переходят от традиционных агентов влияния, таких
как редакторы журналов мод и дизайнеры, к более диверсифицированной группе, например
к модным блогерам и потребителям. Наконец, мы исследуем трансформативное воздействие
цифровых технологий на потребление моды. Интернет открыл новые территории потребле-
ния моды, беспрецедентные по степени охвата, эффекту погружения, маневренности и интер-
активности. Модные пространства становятся все более мобильными, они везде следуют за
нами, перемещаются с нами во времени и пространстве. Благодаря возможностям интернета
стало возможно создавать всегда активные и открытые для взаимодействия сообщества потре-
бителей. Мы все чаще чувствуем себя потерянными без интернета, а не погружаясь в него.
Технологии обеспечивают появление новых способов пребывания в пространстве, где физи-
ческое отсутствие становится второй натурой. В  целом столкновение виртуальной и  физи-
ческой территорий моды требует фундаментального переосмысления природы производства,
потребления, обращения с информацией и  законов рынка. Ответы на эти вопросы отчасти
зависят от способа концептуализации моды. В настоящее время широко признано, что мода
редко, если вообще когда-либо, осуществляет себя в момент покупки вещи, а ее бытование не
обусловливается непосредственно балансом спроса и предложения 481. Мода никогда не была
просто коммерческой транзакцией, осуществляемой посредством магазина, каталога или ком-
пьютера. Соответственно, влияние интернета на индустрию нельзя осмыслять исключительно
в терминах рыночных механизмов. Наиболее существенные изменения касаются распределе-
ния и  воспроизведения модных практик и  знаний, а  не количественных флуктуаций объе-
мов продаж, стоимости или торговых сетей. В рамках такого подхода виртуальные, материаль-
ные, телесные и перформативные аспекты модной индустрии становятся более значимыми,
чем эмпирические факторы, поскольку цифровые технологии предоставляют производителям
и потребителям новые возможности для созерцания, исследования и осуществления модных

481 Entwistle 2000, 2006a, 2010; Rantisi 2006, 2009, 2011; Scott 1996; Tokatli 2011, 2012a.
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практик. Хотя эта новая реальность еще не до конца сформировалась, уже понятно, что она
не принесет полное разрушение традиционных форм розничной торговли и потребления мод-
ной одежды. С развитием технологий будут переосмысляться или ослабевать границы, суще-
ствующие между компаниями и  потребителями, производством и  потреблением, объектом
и образом, материальным и виртуальным. Новая география цифрового потребления ставит
под сомнение наши традиционные представления о потреблении, пространстве и практике.
Кроме того, появление подобных модных территорий меняет наши представления о разуме,
теле, личности, идентичности и объекте. Когда биология встречается с технологией, резуль-
таты могут быть непредсказуемыми и захватывающими: мы оказываемся в новом мире. Интер-
нет – нечто большее, чем просто технология: он меняет наше отношение к миру и возможности
его понимания. Таким образом, взаимодействие между виртуальными и материальными терри-
ториями моды требует фундаментального переосмысления агентских возможностей потреби-
телей, их способности сокращать число посредников в отраслевых иерархиях, создавать и вос-
создавать знания о моде и рынках. Новые связи между компьютером, покупателем и товаром
принципиально важны, поскольку они меняют наши представления об организациях, потре-
бителях и  механизмах порождения и  распространения знаний о  моде. Взятые вместе, эти
подвижки создают основы новой концептуальной структуры, позволяющей нам понять, как
миры моды трансформируются, совершенствуются и воспроизводятся в пространстве и вре-
мени. Это начало новой теории моды, переосмысляющей отношения времени, пространства
и информации. Традиционно брендовые нарративы транслировались в одном направлении:
от дизайнера/производителя к аудитории/потребителю; инструментом этой трансляции слу-
жили тщательно подобранные фото- и видеоматериалы. Появление интерактивных и быстро
модифицируемых интерфейсов меняет темпы и способы дистрибуции моды. Эти механизмы,
однако, развивались на фоне уже имеющихся культурных и экономических форм и форма-
тов, встраиваясь в существующий порядок и одновременно прокладывая новые пути в сло-
жившихся системах смыслов. Поэтому они не разрушают сложившиеся модели, но взаимодей-
ствуют с ними или накладываются на них. Когда физические, материальные и виртуальные
пространства сосуществуют, синтезируются и конкурируют друг с другом, старые и новые мод-
ные практики сливаются, переплетаются, формируют взаимосвязи 482. Как показывают совре-
менные цифровые коммуникации, традиционные модные медиаресурсы, такие как журналы
и фотографии, по-прежнему играют в индустрии большую роль. При этом обнаруживается,
что они поддаются переводу на язык более доступных мобильных и ассоциативных цифровых
форматов, реляционных и конвергентных. Во-вторых, в этой главе пойдет речь о механизмах
дизинтермедиации, которые актуализируются в контексте рыночных и потребительских прак-
тик под воздействием интернета. Возможно, мы наблюдаем процесс их кардинальной транс-
формации: активное включение потребителей в индустрию может привести к появлению более
открытой, прозрачной и демократичной системы моды483. Очевидно, что интернет расширил
возможности потребителей моды, превратив их из реципиентов или интерпретаторов посла-
ний бренда в активных игроков, рассказчиков или «авторов собственных жизней»484, обла-
дающих гораздо более широким диапазоном влияния на модные рынки, чем они (или мы)
могли предвидеть. Сегодня они непосредственно вовлечены в процессы конструирования цен-
ности. Все это требует критического переосмысления принципов функционирования системы
моды и внимательного анализа предполагаемых связей между производством моды, ее прода-
жей и использованием, необходимости различать возможности производства и потребления

482 Fuery 2009.
483 Rocamora 2011.
484 Holt 2002: 87.
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в процессе создания ценности485. Новые отношения между брендами и потребителями преодо-
левают сопротивление сложившихся принципов функционирования рынка и бизнес-моделей
и в процессе меняют наши представления о творчестве, информации, пространстве и времени.
Это предполагает серьезное переосмысление экономики, порождает новые возможности пони-
мания природы производителя и потребителя; рынок осмысляется как форум, экономика – как
конгломерат гибридных гетерархий, а стратегия – как процесс непрерывного совместного твор-
чества486. И наконец, глава посвящена анализу трансформативного влияния цифровых тех-
нологий на потребление моды. Модные пространства становятся все более мобильными, они
везде следуют за нами, перемещаются с  нами во времени и  пространстве. Некоторые счи-
тают, что новые технологии ведут к разрыву социальных связей и появлению «невесомой эко-
номики» изолированных агентов, взаимодействующих главным образом с  машинами, а  не
людьми. Я  постараюсь продемонстрировать, что в  действительности все наоборот: сетевые
механизмы предоставляют возможности для формирования постоянно активных и открытых
сообществ потребителей. Мы все чаще чувствуем себя потерянными без интернета, а не погру-
жаясь в него: физическая изоляция не препятствует взаимодействию, но, напротив, способ-
ствует ему. Глава начинается с эмпирической оценки развития сферы цифровых коммуника-
ций и онлайн-торговли. Ранее, в период «бума и спада» доткомов, высказывались мнения, что
мода попросту не подходит для электронной коммерции в силу своей материальной природы:
считалось, что люди не будут покупать одежду онлайн. Мода позиционировалась как продукт,
не подлежащий дигитализации – в отличие, например, от денег или музыки. Печально извест-
ный пример здесь – судьба модного онлайн-магазина Boo.com. В следующем разделе пред-
лагается несколько иначе взглянуть на возможности интернета в сфере моды, сосредоточив
внимание на процессах ремедиации. На примере Burberry, SHOWstudio и Boudicca, признан-
ных первопроходцев в области практического применения цифровых технологий в модной
индустрии, я постараюсь показать, что цифровые формы коммуникации и демонстрации обла-
дают мощным эффектом ремедиации – эффектом, обнаруживающим сенсорные возможно-
сти, скорость реагирования, охват, масштабируемость и сложное устройство цифровой моды.
В-третьих, я задаюсь вопросом, в какой степени цифровые технологии обеспечивают дезин-
термедиацию (или, по крайней мере, реконфигурацию) «авторитетных» модных посредников
и  поставщиков знания; я  имею в  виду тот факт, что право на авторитетное высказывание
больше не закреплено лишь за экспертами, такими как редакторы журналов мод или кутю-
рье, но переходит к модным блогерам и потребителям487. В-четвертых, мы поговорим о том,
как новые формы распространения моды способны притягивать потребителей, используя бес-
прецедентно широкий визуальный, социальный и интерактивный инструментарий, действую-
щий на расстоянии. В заключение речь пойдет о важной роли, которую цифровая мода играет
в широких дискуссиях о производстве, потреблении, информации и рынках.

 
Современная история цифровой моды

 
История влияния цифровых коммуникативных практик на моду очень динамична

и плохо изучена. Спустя примерно пятнадцать лет после стремительного взлета и последую-
щего резкого спада доткомов исследователи мало занимались анализом воздействия новых
медиатехнологий на сектор моды. В литературе, посвященной стратегиям менеджмента и мар-
кетингу, цифровой коммерции уделяется много внимания488, однако большинство этих авторов

485 Tokatli 2012b.
486 Benkler 2006.
487 Rocamora 2011.
488 Cм., например: Armstrong & Hagel 1997; Kim et al. 2004; Liebowitz 2002; Porter 2001; Shapiro & Varian 1999; Tapscott
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нечувствительны к вопросам географии; в свою очередь, очень мало исследователей, исполь-
зующих территориальную оптику, занимаются модой и интернетом. Как это бывает с большин-
ством нововведений, долгосрочные последствия электронной коммерции были плохо осмыс-
лены в начале бума, и представители ряда глобальных консалтинговых институтов давали на
этот счет самые разные прогнозы489. После краха доткомов в конце 1990‐х годов электрон-
ная торговля, несомненно, стабилизировалась и «нормализовалась», а ее деятельность стала
более предсказуемой490. Тем не менее онлайн-бизнес продолжает быстро расти. С эмпириче-
ской точки зрения невозможно отрицать, что электронная коммерция сегодня – серьезная эко-
номическая сила: «Все, что мы когда-либо предсказывали по поводу интернета, осуществля-
ется». Согласно прогнозам, оборот глобальной интернет-торговли будет расти более чем на
19% в  год491. За два года, прошедшие с  2006 по 2008  год, общее количество покупателей,
приобретающих вещи онлайн, увеличилось на 40%, а  в  2009  году доля онлайн-потребите-
лей составила 93% в Южной Корее, 89% в Японии, 75% в Великобритании и 63% в Соеди-
ненных Штатах492. Активность потребителей разнится в  зависимости от региона. Так, Ази-
атско-Тихоокеанский регион, где проживает 40% всех обитателей сети Интернет, которому
предсказывали рост примерно на 27,5% в год до 2015 года, к 2012 году обогнал Европу как
мирового лидера в области электронной торговли493. Если в Азии наблюдаются самые высо-
кие темпы роста потребления в сети Интернет, то в Великобритании – самые большие рас-
ходы на онлайн-покупки на душу населения: в 2009 году услугами интернет-магазинов пользо-
вался 31 миллион потребителей494. Согласно прогнозам, к 2015 году на долю онлайн-торговли
в  Великобритании будет приходиться 10–13% ВВП495. Несмотря на сложные рецессионные
условия и заметное снижение потребительских расходов на массовом рынке Великобритании
с 2009 года, в 2010 году в сети Интернет было куплено одежды на 4,3 миллиарда фунтов стер-
лингов496, что на 40% больше по сравнению с предыдущим годом. В 2010 году в британских
модных магазинах продажи снизились на 14%, в то время как онлайн-продажи выросли на
10%, а сектор торговли розничной одеждой в интернете оказался в этом году самым успеш-
ным497; последнее справедливо и для Европы, Соединенных Штатов и Азиатско-Тихоокеан-
ского региона. Интерес к событиям, происходящим в этом секторе, сохраняется, поскольку
традиционные виды онлайн-торговли сегодня синтезируются с новыми формами виртуальной
реальности: мобильной коммерцией, геолокационными услугами, социальными сетями и меж-
личностными коммуникациями. Мы вступаем в новую фазу развития. Предполагается, что
к 2012 году в Соединенных Штатах потребители будут выходить в сеть Интернет через мобиль-
ные устройства чаще, чем через настольный компьютер или ноутбук498, и что мобильная ком-
мерция в Соединенных Штатах будет развиваться по азиатской модели. В Великобритании две
пятых розничных продавцов намеревались запустить транзакционный мобильный сайт в тече-
ние 2011 года499: это серьезное стратегическое вложение, учитывая, что в мобильной коммер-
ции участвует 51% потребителей, а в Великобритании, по оценкам, проживает 23,3 миллиона

& McQueen 1995.
489 Deloitte & Touche 1999; Ernst & Young 1999.
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497 IMRG 2011.
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пользователей мобильных телефонов500. Уже имеющиеся бизнес-модели электронной коммер-
ции адаптируются для мобильных устройств и  разработанных для них новых приложений.
Они оказывают серьезное влияние на ландшафт розничной модной торговли и потребления.
Мобильная и электронная торговля – это не просто новые устройства и дополнительные каналы
распространения или продажи товаров. Речь идет о трансформативных технологиях, ориен-
тированных на новые формы экономического поведения и способных радикально изменить
способы взаимодействия ретейлеров и потребителей и принципы обмена знаниями и опытом.

Какие последствия это имеет и, что важнее, какие возможности концептуализации предо-
ставляет? На  более высоком уровне обобщения можно сказать, что, цифровая революция
1980‐х годов не только стимулировала заметный рост электронной и мобильной коммерции,
но также имела длительные, непредвиденные и вполне реальные материальные и культурные
последствия для сектора моды. В  некотором смысле можно сказать, что интернет сегодня
растворяется в общем бизнес-контексте; он больше не является отдельным «новым» секто-
ром. Технологические изменения часто проникают в нашу жизнь подспудно, незаметно, они
далеко не всегда столь яркие и ошеломительные, какими их иногда изображают501. Но именно
эта обыденность, переход виртуальных коммуникаций «в область ординарного»502 и служит
одним из источников ее преобразующей энергии и потенциала. Если написать недавнюю исто-
рию интернет-моды, это будет захватывающее повествование. Первоначально сектор моды рас-
сматривался как неизбежная жертва краха доткомов. Примером самой ошеломляющей ката-
строфы в истории доткомов, по мнению CN.com, стала судьба платформы Boo.com. Сайт стал
доступен потребителям в 1999 году. Еще до начала работы предприятие Boo.com оценива-
лось в 390 миллионов долларов, а его создатели появились на обложке журнала Fortune. Вла-
дельцы Boo.com потратили 135 миллионов долларов венчурного капитала за 18 месяцев; пред-
приятие было объявлено банкротом и  затем ликвидировано в  мае 2000  года503. При таких
темпах последствия краха Boo.com были ужасающими: кредиторская задолженность состав-
ляла более 12 миллионов фунтов стерлингов, а 400 сотрудников были уволены. Покоящийся
с  миром на виртуальном кладбище504, Boo.com служит наглядным и  печальным напомина-
нием об опасности модной торговли в сети Интернет, трагическим примером, демонстрирую-
щим, как не следует поступать. Отчасти первые неудачи виртуальной модной торговли были
связаны не с собственно отраслевыми, а со структурными факторами – такими, как ограни-
ченная скорость передачи данных по модему, ограниченные обороты электронных торговых
компаний в начале тысячелетия505, нестабильное финансирование, основанное на спекуляциях
венчурных инвесторов и искусственно завышенных ожиданиях. Несомненно, часть проблем
модного сектора была связана с визуальными характеристиками первых сайтов: их дизайном,
функциональностью и эстетическими возможностями. Коммерсанты, которые пытались раз-
рабатывать коммерческие сайты, – полноценные игроки на виртуальном рынке или гибрид-
ные – одновременно и онлайновые, и офлайновые – торговые агенты506 – слишком часто про-
сто механически переносили модель обычного магазина на интернет-площадки. Последствия
были печальны. Визуальный образ сайтов казался их владельцам не очень важным: коммер-
сантами двигало желание хоть как-то заявить о  своем присутствии в  интернете, каким бы
элементарным или дисфункциональным оно ни было. Поэтому неудивительно, что первые
сайты электронных модных магазинов были визуально непривлекательными, технически несо-

500 IMRG 2011.
501 Negroponte 1995.
502 Herring 2004.
503 Malmsten et al. 2001.
504 Lanxon 2008.
505 Wrigley & Lowe 2002.
506 Burt & Sparks 2002; Koontz 2002; Marciniak & Bruce 2004.



Л.  Крю.  «Территории моды: потребление, пространство и ценность»

125

вершенными, функционально непродуманными; они не обладали эстетической притягатель-
ностью или достаточными интерактивными возможностями, чтобы соблазнить потребителей.
В лучшем случае они играли роль еще одного канала для распространения продукции, сво-
его рода цифрового каталога, который ничем не прельщал и  не воодушевлял покупателей.
Все это, наряду с предположениями, что некоторые секторы (особенно мода) просто не под-
ходят для онлайн-коммерции, казалось, ставило модные онлайн-магазины в очень затрудни-
тельное положение. Вместе с тем, как я пытаюсь показать, значительная часть проблем пер-
вых виртуальных модных магазинов была связана не столько с рыночными ограничениями
капитализации, недостаточной пропускной способностью или функциональностью веб-сайтов,
сколько с инструментальными, транзакционными и узкими коммерческими взглядами на сек-
тор моды, с конкретным нарративом, складывавшимся вокруг электронной коммерции. Новые
технические медиаресурсы, типичный продукт бума доткомов, не были агентами извне, явив-
шимися неизвестно откуда, чтобы разрушить ничего не подозревающую культуру, застать ее
врасплох и переписать правила, по которым она существовала. Они были порождением уже
существующих культурных контекстов и меняли или перестраивали другие медиа, встроен-
ные в аналогичные контексты507. Технологические изменения территориально и институцио-
нально функционируют в рамках существующих практик, процессов, представлений и фор-
матов, интегрированы в  них508. Интернет-сайты, посвященные моде, могут сосуществовать
с другими, более привычными модными территориями, такими как магазин, модный показ
и улица, опосредствовать их взаимодействие, объединять их и дополнять509. Как таковые, циф-
ровые технологические конгломераты имеют скорее эволюционную, нежели революционную
природу; они создают новые отношения и опосредствуют взаимодействия ранее разрознен-
ных узлов и акторов глобальных модных сетей510. Именно об этой способности сети Интернет
создавать важные связи в системах производства и потребления модной продукции и пойдет
речь далее.

 
Ремедиация, конвергенция и гетеротопия

 
Если мы взглянем шире на то, чем является и  где находится модная индустрия, воз-

можно, мы обнаружим другую версию событий, которая демонстрирует удивительную спо-
собность интернета выступать в качестве многофункционального инструмента организации,
который изменяет и формирует старые и новые модные территории неожиданными и новатор-
скими способами. Пространства моды могут быть описаны как гетеротопии, которые отрицают,
нейтрализуют, инвертируют и отражают определенные системы отношений511. Мода обретает
воплощение и смысл в целом ряде разнообразных контекстов; мода – это одежда, тело, мага-
зин, подиум, идея, фотография, память, движущееся изображение на экране или на улице,
блог или приложение в  телефоне. Интернет обладает способностью осуществлять ремедиа-
цию традиционных модных образов, таких как магазины, подиумы, журналы и фотографии,
одушевлять их заново во времени и  пространстве и  синтезировать разные способы видеть
и делать моду. Это открывает нам путь к новому пониманию моды. Мы видим, что мода все
чаще осуществляет себя посредством усилий ряда сообществ, гибридных репрезентативных
сетей, одновременно физических и виртуальных, социально открытых и замкнутых, эстетиче-
ских и транзакционных. Виртуальная ремедиация генерирует аддитивные эффекты и неупо-
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рядоченные формы, создает гибридные территории, если так можно выразиться, и заставляет
задуматься, как именно мы представляем себе информацию, пространство и формирование
рынков в области моды. Сенсорные возможности, наличие обратной связи, масштабируемость
и сложность цифровой моды – одна из сильных ее сторон. Я приведу ряд примеров, показыва-
ющих, как цифровые технологии обнаруживают как преемственность, так и разрывы в терри-
ториальной организации и воспроизведении моды. Мода подвергается ремедиации в ситуации,
когда старые и новые формы ее распространения и воспроизводства сливаются и смешива-
ются, так что продукт, его маркетинг, воспроизведение, розничная торговля и веб-простран-
ство не мыслятся, не разрабатываются, не продаются как нечто отдельное, но скорее инкорпо-
рированы в единый пространственный ландшафт. Burberry – один из самых ярких примеров
компании, которая понимает, как традиционный брендинг, редакционная реклама и коммер-
ческая презентация могут взаимодействовать с  цифровыми технологиями и  вдохновляться
ими512. В настоящее время организация придерживается стратегии интенсивной дигитализа-
ции и выделяет 60% маркетингового бюджета на цифровые медиаресурсы, что более чем в три
раза превышает средний показатель по отрасли; это свидетельство вызовов, стоящих перед
традиционными печатными медиаплощадками513. Например, в их рекламной кампании, посвя-
щенной осенне-зимней коллекции 2010 года, использовались технологии трансляции движу-
щихся интерактивных образов; потребители могли выбирать вид и формат видеотрансляции
и ее содержимое. Им предлагалось четырнадцать изображений и шесть интерактивных видео-
роликов, демонстрирующих коллекции бренда; экранные образы можно было крутить, оста-
навливать и  разворачивать на 180 градусов. На  открытии флагманского магазина Burberry
в Пекине в апреле 2011 года цифровые технологии были неотъемлемой составляющей поди-
умных показов, в которых живые модели соединялись с анимированными видеоматериалами,
реалистичными голограммами и музыкальным сопровождением; у потребителей была возмож-
ность купить демонстрируемые вещи непосредственно перед их поступлением в магазин514.
Эта новая бизнес-модель составляет часть истории и наследия бренда – и вместе с тем она обес-
печивает взаимодействие между покупателями с помощью музыки, технологий, эмоций и това-
ров. Речь идет о совместном конструировании желания посредством ремедиации и конверген-
ции ряда уже существующих форматов, таких как флагманский магазин, логотип и печатное
издание, а также развития новых форм воспроизводства и распространения моды, таких как
прямая видеотрансляция и интерактивный формат (ил. 7.1).

Burberry предлагает потребителям полный доступ к бренду на любом устройстве, где
угодно и когда угодно. Дигитально-опосредованная мода здесь – не просто новая транзакци-
онная возможность, а новая территория производства желаний, репозиторий знаков, изобра-
жений, связей и смыслов, позволяющий работать в тесном контакте с потребителями, произ-
водителями и посредниками. Мы имеем дело с развитием новых отношений между модой,
имиджем, наукой и  технологиями, благодаря которым формируются новые языки и  новая
оптика. Если мы, имея в виду описанный выше широкий подход, вернемся назад, к кризису
доткомов в 2001 году, мы увидим, что имеем дело сегодня с совершенно иной бизнес-моде-
лью, которая ориентирована не просто на продажи или рыночную капитализацию модных веб-
сайтов. Сегодняшняя модель учитывает способность цифровых технологий подвергать реме-
диации и  пересборке существующие отношения между сетевыми системами модной инду-
стрии и внутри них, создавать новые сочетания разнообразных культурных форм и практик,
таких как искусство, дизайн, мода, производство и потребление. На протяжении большей части
XX века продвижение, демонстрация и распространение моды осуществлялись в основном
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в рамках модных показов, проходивших два раза в  год в ключевых модных городах (Нью-
Йорке, Лондоне, Париже, Милане), и  с  помощью печатных публикаций в  международных
периодических изданиях, таких как Vogue, Tatler и Womens Wear Daily515. Распространение
новых трендов высокой моды было делом нескольких влиятельных редакторов модных изда-
ний, таких как Сьюзи Менкес (International Herald Tribune) и Анна Винтур (Vogue), которые
пользовались репутацией экспертов в области моды и были вхожи в круги модельеров, сти-
листов, фотографов и журналистов; кроме того, они контролировали отбор, распространение
и  циркуляцию модных идей посредством публикаций в  международных изданиях; модные
журналы получали прибыль от рекламы и располагали серьезным репутационным и авторским
капиталом. Альянс влиятельных модных посредников, работающих в мировых столицах моды,
таких как Лондон и Нью-Йорк, служил залогом того, что знания о новых тенденциях моды,
направлениях ее развития и нарративах останутся достоянием привилегированного кружка
ключевых акторов, решающих, какие модные истории будут предлагаться потребителям 516.
В XXI веке были созданы новые формы воспроизведения и демонстрации моды, которые рас-
ширили и углубили охват и диапазон ее влияния. Первоначальным маркером смены модных
авторитетов стало появление в начале 1980‐х годов нового поколения модных изданий, таких
как Dazed & Confused, Visionnaire, i-D и  Purple, под редакцией (ныне) знаковых креатив-
ных директоров, таких как Терри Джонс, Невилл Броуди, Дилан Джонс, Ник Найт и Питер
Сэвилл. Эти журналы были постоянным источником знаний об уличном стиле; они одновре-
менно документально фиксировали новые тренды и формировали их. Журнал i-D, например,
первоначально представлял собой фэнзин, сшивавшийся вручную и существовавший в усло-
виях «контролируемого хаоса»; он прославился тем, что вовлекал потребителей в производ-
ство контента и служил тренировочным полигоном для новых талантов в индустрии. Издания
подчеркивали роль независимых дизайнеров в создании трендов, подрывные и аналитические
возможности альтернативных версий моды, роль модной фотографии в постановке и решении
общих проблем, а также симбиотические отношения разных видов культурной деятельности,
таких как мода, кино, музыка и фотография. Позже эти издания начали публиковаться онлайн,
продемонстрировав, что новые популярные медиаресурсы предлагают широкие коммерческие
возможности для перестройки отношений между печатными медиа, розничной торговлей,
производителями и потребителями. Джефферсон Хэк, основатель Dazed & Confused, создал
в 2010 году проект Dazed Digital, чтобы распространять информацию о моде, фильмах, музыке
и онлайн-мероприятиях в прямом эфире через интернет для глобальной аудитории; в том же
году он стал лидером в сетке трансляций. Сознавая, что привлечение широкой интернет-ауди-
тории повлечет за собой разрушение традиционных иерархий и закрытых систем в модной
индустрии, Хэк в 2010 году запустил новый сайт Dazed Digital Reactivate с целью исследования
новых возможностей воспроизведения моды и перестройки традиционных отношений между
производителями и  потребителями. Хэк понимал ограничения статичных печатных медиа
и радикально новые возможности цифровых форм презентации и коммуникации. Он заяв-
лял: «Старая модель медиа – это застывший момент времени; ежемесячный журнал, сезонный
тренд – и все кончено… Цифровая культура – это непрерывный поток. Либо вы приспосабли-
ваетесь к нему, либо вы динозавр и вы вымираете» (www.DazedDigital.com). Мы видим, таким
образом, что цифровые территории моды разрушали и спутывали темпоральные и простран-
ственные конвенции индустрии (модные показы, устраивающиеся каждые полгода, ежемесяч-
ные журналы), открывая для себя новые возможности мгновенного доступа. Сайт модного
фотографа Ника Найта SHOWstudio.com был одним из самых ранних и самых захватывающих
предприятий цифровой моды. По утверждению Сьюзи Менкес, проект служил «тиглем тех-

515 Entwistle 2010.
516 Rantisi 2006.
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нологических модных разработок»517. Компания SHOWstudio.com использовала возможности
цифровых технологий, чтобы по-новому взглянуть на то, как модные образы взаимодействуют,
воспроизводятся и ретранслируются, меняя, в свою очередь, наши привычные способы потреб-
ления и переживания моды. С момента появления в 2001 году проект во многом определял
форматы презентации моды в интернете и предлагал новые пути синтеза кино, моды, фотогра-
фии, искусства и музыки, чтобы транслировать моду глобальному сообществу тысяч зрителей
непосредственно, в живой динамике, вне жесткой привязки к определенному времени, про-
странству или мероприятию. С самого начала контент и направление развития SHOWstudio
определялись его аудиторией и участниками, а не рекламодателями. Эта бизнес-модель осу-
ществляла ремедиацию имеющихся практик производства, воспроизведения и распростране-
ния моды и демонстрировала, что интернет во многих отношениях является идеальной средой
для ее активного коллективного созидания. Это виртуальное концептуальное пространство,
использовавшее конвергентные возможности целого ряда медиа, включая подиум, кинофильм,
фотографию и музыку, демонстрировало – пожалуй, в большей степени, нежели любые дру-
гие,  – поразительную способность моды преодолевать границы самых разных медиажанров
и адаптироваться к разным материальным и нематериальным форматам, разрушая бинарные
оппозиции «создатель»/«потребитель», «здесь»/«там», «сейчас»/«тогда». Говоря о преобра-
зующем воздействии цифровых технологий на моду, Ник Найт утверждал, что разглядел их
потенциал задолго до того, как запустил SHOWstudio. По  его словам, «дизайнеры создают
одежду, чтобы ее можно было увидеть в движении, поэтому любой статичный образ костюма
разрушает видение дизайнера»518. В индустрии, известной непрозрачностью и скрытностью,
Найт стремился создать открытый мир; он увидел в  новых медиаплощадках радикальный
и прогрессивный потенциал прозрачности, свободной демонстрации и демократизации моды.
Концепция «прямой трансляции» была ключевой для SHOWstudio, которая рассматривала
интернет как канал непосредственного вещания. Сайт основан на убеждении, что демонстра-
ция всего творческого процесса – от замысла до завершения – важна для художника, ауди-
тории и самого искусства519. Ник Найт видел захватывающие демонстративные и перформа-
тивные возможности новых медиа; для него это был инструмент оживления модного образа,
так долго заключенного в  плоском, двумерном и  статичном кадре в  журнальной публика-
ции или на развороте модного издания. Ник Найт впервые разглядел возможности цифровой
моды в 1986 году, когда работал над фотосессией работ дизайнера Йодзи Ямамото: «Я фото-
графировал очень молодую Наоми (Кэмпбелл), и она танцевала под песню Принса в ярко-
красном пальто от Йодзи Ямамото. Мне это казалось очень впечатляющим. Это была совре-
менная театральная постановка, и ее увидели всего семь человек»520. Говоря о распространен-
ных медиапрезентациях моды, Найт упоминал о тривиализации, стереотипности, разреженной
атмосфере индустрии и полагал, что ее коммерческий и культурный потенциал недооценен.
Прошло чуть больше десяти лет, и стало ясно, что SHOWstudio.com оказал значительное вли-
яние на способы трансляции моды и на пространства, в которых эта трансляция осуществля-
ется. Сайт располагает цифровым архивом, содержащим более 250 проектов; каждый месяц
его посещают более 120 000 зрителей. SHOWstudio оказывает серьезное влияние на индустрию
с ее проблемами в области создания моды, авторства и сотрудничества. Я рассмотрю два кон-
кретных проекта SHOWstudio и попытаюсь на их примере показать, какое важное ремеди-
ирующее воздействие цифровые средства коммуникации оказывают на моду. Первый носит

517 Menkes 2009.
518 Knight 2009.
519 Shinkle 2008: 115.
520 Knight 2009.
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название «Виртуальные аксессуары» (Virtual Accessories) 521; он призван критически осмыс-
лить возможности корпоративного брендинга, принципы креативности и значимость логотипа.
Платформа SHOWstudio в сотрудничестве с цифровым художником Дэниелом Брауном пыта-
лась показать, как будет выглядеть мода без логотипов, и создать виртуальное пространство,
в котором зрители могут почувствовать магию и алхимию бренда. Браун выбрал фотографии
самых характерных нарядов весенне-летней коллекции 2002 года от четырех знаковых миро-
вых брендов (Balenciaga, Marc Jacobs, Missoni и Prada) и превратил их в интерактивные, трех-
мерные образы, добавив звуковую дорожку и символы из сезонных рекламных кампаний этих
брендов522. Результатом явился уникальный, персонализированный опыт моды, активная роль
в котором отводилась зрителю. Здесь не было товара и логотипа; их замещал многоуровневый
комплекс сенсорных индикаторов, демонстрирующих сущность бренда и его символический
статус в глазах потребителя. «Когда вы наводите курсор на темный экран, который открывает
Interactive 1, лучи текстурированного цвета разворачиваются в форме звезд, обнаруживая вол-
нообразный принт, который может принадлежать только Missoni»523. Интерактивные образы
на экранах компьютеров могут быть красивыми, будоражащими, страстными, провокацион-
ными и захватывающими. Они расширяют диапазон доступности дизайнеров и брендов для
потребителей и одновременно позволяют зрителю принимать активное участие в воспроиз-
водстве дизайна или логотипа; мы видим, что его репрезентации могут фильтроваться, персо-
нализироваться и оспариваться способами, противоречащими оригинальному замыслу дизай-
нера. Второй интересный проект SHOWstudio, использовавший революционные возможности
интернета для переосмысления и ремедиации моды, – прямая трансляция модного показа кол-
лекции Александра Маккуина в  2009  году; этот показ был последним в  жизни дизайнера.
Маккуин считается одним из самых эффектных и провокационных современных модельеров,
а его подиумные показы напоминают впечатляющие модные спектакли524. Его сотрудничество
с Ником Найтом для трансляции коллекции «Атлантида Платона» (Plato’s Atlantis) на сайте
SHOWstudio считается поворотным моментом в истории моды, демонстрирующим, что «пра-
вила игры полностью изменились»525. Шоу описывалось как «самый впечатляющий переворот
в моде XXI века»526. Это был первый подиумный показ Недели моды, который транслировался
в прямом эфире в интернете и предоставлял всем желающим непосредственный доступ к поди-
уму, ранее открытому только для модной элиты. Онлайн-трансляция демонстрировала шоу
Маккуина в реальном времени по всему миру. Сам Маккуин хорошо понимал преимущества
подобного способа вещания; сотрудничество с SHOWstudio позволило ему осуществить жела-
ние быть увиденным и услышанным, а не отредактированным и пересказанным. С приличе-
ствующим ситуации пафосом Маккуин заявлял:

Каждый год покупатели и  пресса приходят посмотреть на мой показ.
Но  я  хочу создать что-то еще, что-то для более широкой аудитории  –  для
людей… которым не находится места в  зале… Это будет похоже на живой
театр – дома. Из дома публика на самом деле увидит больше, чем гости на
показе… Это рождение нового дня. Для меня пути назад нет. Я  намерен
отправиться в путешествие, о котором вы даже не мечтали527.

521 Подробнее с примерами, которые я привожу, можно познакомиться на сайте SHOWstudio.
522 showstudio.com/projects/vac/vac_start.html.
523 Martin 2002.
524 Knox 2010.
525 Simpson 2009.
526 Menkes 2009.
527 Simpson 2009.
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7.1. Флагманский магазин Burberry, Риджент-стрит, Лондон © Фотография автора

Этот проект, без сомнения, стал первым шагом на пути становления традиции подиум-
ных трансляций: к осенне-зимнему сезону 2010 года каждый крупный модельер во время каж-
дой международной недели моды транслировал свои показы в прямом эфире онлайн. Следует
упомянуть и еще об одной модной студии, чья деятельность носила новаторский характер: это
Boudicca, расположенная в квартале Бетнал-Грин в Лондоне. Значительная часть их проектов
учитывает влияние новых технологий на человеческие коммуникации. Подобно Люси Орте
и бренду Vexed, они используют моду для социально-политических заявлений. Они после-
довательно и настойчиво интегрируют цифровые технологии в свою работу, чтобы вдохнуть
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в нее жизнь. Экспонирование их коллекций сопровождается демонстрацией множества корот-
кометражных фильмов и видеоматериалов. Эта работа в области визуальных медиа упрочи-
вает их творческие концепции. Это часть долго существующей и сложно устроенной системы,
в  которую интегрированы разнообразные дизайнерские работы. Один из дизайнеров дуэта
Зоуи Броуч поясняет:

Продукта как такового нам недостаточно. Значение имеет
эмоциональный потенциал, который заключает в  себе акт взаимодействия
между одеждой и человеком. Цифровые технологии – наш путь к моде и от
нее. Дизайн – это не просто продукт, это еще и среда… Процесс производства
одежды  –  просто еще одна форма целостного выражения, подобно фильму
или книге, все собирается воедино. Все становится частью дизайна (интервью
с автором, 2013).

Веб-сайт Boudicca демонстрирует, что цифровые медиа могут быть визуальными и ауди-
альными, иммерсивными и влиятельными: образы, музыка, разнообразие исторических дета-
лей – все это несет в себе эмоциональный заряд, соблазняет, уводит зрителя далеко за пределы
экрана в пространстве и времени528. Речь идет не только о моде, но и о производстве пар-
фюма – или, как в случае с Wode, антипарфюма. Аромат создавался пять лет в сотрудничестве
с художницей и дизайнером ароматов Сиссель Толаас (которая также работала с SHOWstudio
над их ароматом Violence) и компанией Escentric Molecules. Аромат представляет собой соче-
тание редких масел, таких как черный болиголов и ханка, которую получают из вайды; древние
британцы использовали этот темно-синий экстракт, чтобы разрисовывать себя племенными
знаками перед началом сражения. Контейнером для оригинальных духов служил аэрозоль-
ный баллончик, живо напоминающий о  граффити как разновидности современной боевой
раскраски. Когда духи распыляются, на коже появляется синяя дымка, которая постепенно
исчезает, оставляя только запах. Поскольку создатели аромата постоянно экспериментировали
с разными медиаресурсами, новые духи обрели визуальный образ в фильме, где синяя краска
внезапно проступала на шее модели, подобно крови или яду529. Духи «делают то, чего никогда
не делалось раньше, и наносятся на кожу иначе». Кроме того, они не поступали в продажу,
поскольку, по словам второго участника дизайнерского дуэта Брайана Киркби, им не суждено
было «пойти обычным путем, какой совершают ароматы. В любом случае с нашей стороны
было бы ужасно банально начать продавать духи, поскольку мы все знаем, что это проторенная
дорога. Для нас это скорее искусство»530.

Как показывает украшающее обложку моей книги изображение с экспозиции The Liquid
Game в галерее Стэнли Пикер, смелые и бескомпромиссные проекты Boudicca тщательно про-
думаны и эмоционально насыщены. Дуэт ведет серьезную работу, напрямую связанную с изу-
чением культурной и политической истории, с наукой и технологиями, с природой и ландшаф-
том; они не просто занимаются модным дизайном, но испытывают возможности множества
новых дисциплин, включая 3D-печать, обработку, программирование, традиционную фото-
графию и хронофотографию, – все это для того, чтобы исследовать, переосмыслить, декон-
струировать и разложить на мельчайшие составляющие моду и идентичность. Liquid Game
от Boudicca – это удивительно притягательная и провокационная аудиовизуальная инсталля-
ция, испытывающая на прочность границы между искусством, модой, дизайном, технологиями
и телесностью. Она вызывает у зрителя сенсорный и телесный отклик и акцентирует трансфор-
мативные возможности технологий. Как всегда у Boudicca, проект призван «создавать столк-
новения и разрывы в ткани знакомых ландшафтов, вызывать тектонические сдвиги»; эта прак-

528 www.essays.boudiccacouture.com/Presentation01.html.
529 www.wode.platform13.com.
530 Carter 2012.
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тика описывается как «охота за невидимым… сопряжение всех возможностей, экспериментов,
истории, идентичности, дизайна, ландшафта, звука, тела, дыхания, нарратива»531.

Благодаря сотрудничеству с художниками, архитекторами, фотографами и музыкантами
Boudicca постоянно трансформирует и  расширяет свои практики в  непрерывном процессе
исследования и анализа. Boudicca постоянно рефлексирует и ставит под сомнение традици-
онные практики и методы; в последнее время бренд использует цифровые медиа среди про-
чего для того, чтобы преодолеть границы устоявшихся моделей презентации и демонстрации
товаров. Пример Burberry, SHOWstudio, Boudicca и британских молодежных модных изданий
показывает, что модные медиа способны быть одновременно транзакционными, перформатив-
ными, интерактивными и аналитическими; они соблазняют публику сенсуально притягатель-
ными образами и обращаются к ней с политической критикой и комментариями, они функцио-
нируют сразу на нескольких уровнях – политическом, творческом, визуальном, коммерческом
и идеологическом. SHOWstudio и Boudicca показывают, что взаимодействие с миром моды
может осуществляться не только в физическом, но и в цифровом пространстве, виртуально
и материально; перед нами открывается образный, экспансивный и ориентированный в буду-
щее мир нового опыта. Цифровизация произвела революцию в принципах разработки, произ-
водства и потребления моды. Развитие компьютерных технологий в конце XX века повлекло
за собой территориальную сепарацию материальных и  цифровых практик; сегодня модный
дизайн, производство и  воспроизводство одежды тесно связаны с  интернетом, погружены
в новую коммуникационную среду, существование которой позволяет многим отраслям, вклю-
чая индустрию моды, развиваться по-новому532. Как полагает Брэдли Куинн533, мода и техноло-
гия идеально подходят друг другу, взаимно расширяя общий кругозор и открывая друг другу
новые горизонты. Технология и ее стремительное развитие позволяют тяготеющей к постоян-
ным изменениям эстетике моды исследовать новые территории и открывают невиданные ранее
дизайнерские перспективы. Мода становится интеллектуальной, технология – модной и носи-
мой534. Альянс между двумя развивающимися индустриями не только произвел революцию
в моделировании и производстве одежды, но также выявил наличие у технологий таких воз-
можностей, которые мы прежде не могли вообразить. Представляется, что интеграция ком-
пьютерных технологий в практический дизайн изменит модную индустрию. Как показывают
примеры, приведенные в  этой главе, мода и  технологии тяготеют к  конвергенции, которая
может стать источником идей, реализация которых ранее превышала возможности модного
производства535. Будущие модные наряды могут кардинально изменить опыт ношения одежды.
Интеграция в одежду высокотехнологичного оборудования, снабжение костюма функциями
за пределами вменяемых ему изначально приведет к тому, что одежда станет использоваться
по-новому: вещи, оснащенные реактивными свойствами, могут стать средством коммуника-
ции, обеспечивать владельцам большую степень защиты или расширять диапазон их сенсорных
возможностей536. Мы видим, таким образом, что «виртуальность интегрирует сложный спектр
смыслов: мы говорим о новых способах мыслить городское пространство, использовать тех-
нологии для моделирования локусов и осуществлять сложный набор транзакций во времени
и пространстве»537. Интернет – не просто еще один канал распространения моды. Он может
служить средством трансляции и структурирования творчества, перенастраивать сложившиеся
системы информации и влияния, вдохновлять, создавать доступные сенсорные миры, текучую

531 www.stanleypickergallery.org/participation/projects-and-events/listen-online-poetry-inspired-by-boudicca-the-liquid-game.
532 Braddock Clarke & Harris 2012.
533 Quinn 2002.
534 Ibid.
535 Quinn 2012.
536 Zhang & Benedetto 2010.
537 Latham et al. 2009: 12.
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окружающую среду, которая соблазняет и пленяет, тасует пространство и время всеми мысли-
мыми и очень впечатляющими способами.

 
Дезинтермедиация, совместное творчество и гетерархия

 
Сказанное выше подразумевает, что интернет позволяет сократить (или, по крайней

мере, реконфигурировать) цепочки «авторитетных» модных посредников и поставщиков экс-
пертизы в модной индустрии, а также перестроить отношения между производителями, медиа-
ресурсами и потребителями. Некоторые исследователи и технологи упоминали о таком вли-
янии интернета на коммерческие практики более двадцати лет назад. Согласно концепции
электронного рынка538, рост электронных рынков, ориентированных на розничную торговлю,
ведет к снижению затрат на координацию экономической деятельности, что, в свою очередь,
снижает значимость иерархических систем и повышает актуальность координации рынка 539.
Отмечалось, что интернет может разрушить и реконфигурировать существующие промышлен-
ные сети и перестроить сложившийся баланс сил, снабдив относительно новых игроков боль-
шими полномочиями540. Появление интернета и развитие программного обеспечения, поиско-
вых систем и интеллектуальных агентов, которые специально сканируют сетевые базы данных
в  поисках определенных типов информации, позволяют потребителям осуществлять более
эффективный поиск предложений и трендов на модных рынках, делать это быстрее и с мень-
шими затратами. Это может значительно расширить территории рынка за пределы их усто-
явшихся на сегодняшний день географических границ и предоставить потребителям доступ
к  знаниям о  моде, которые до сих пор принадлежали лишь корпорациям, контролировав-
шим цепочки поставок и распределения. Новые медиаформаты не просто увеличивают ско-
рость взаимодействия и сокращают затраты; речь идет о подвижках в распределении информа-
ции541. Процессы дезинтермедиации, респатиализации и ретемпорализации позволяют думать,
что цифровые технологии будут расширять возможности потребителей, подрывать влияние
крупных игроков на производство и распространение моды и знаний о ней, создавать гете-
рархию отношений, в  рамках которых производители и  потребители более тесно связаны
в том, что касается знаний, власти и полномочий. Такие неопосредованные сети предостав-
ляют широкие возможности для реконфигурации конкурентных баз и оспариваемости рын-
ков542. Цифровые технологии позволяют привлекать потребителей к производству и распро-
странению информации о моде разными способами. Основанные на возможностях Web 2.0,
3.0 и 4.0, социальные медийные практики, например социальные сети и совместные проекты
вроде Wikis, расширили степень вовлеченности потребителей в создание и воспроизведение
моды и стимулировали этот процесс543. Приведем два конкретных и очень разных примера:
краудсорсинг и распространение пользовательского контента посредством блогов. Концепция
краудсорсинга была введена в обращение Джеффом Хоу в 2006 году в статье, опубликован-
ной в  журнале Wired Magazine: он описывал процесс, посредством которого таланты мно-
жества людей (толпы) могут быть использованы для производства знаний, продуктов и воз-
можностей, создание которых ранее было прерогативой узкого круга специалистов 544. Основа
краудсорсинга  –  способность интернета создавать сети или сообщества удаленных друг от

538 Malone et al. 1987.
539 Cм. также: Drucker 1993; Evans & Wurs-ter 2000; Tapscott & McQueen 1995.
540 French et al. 2004.
541 Negroponte 1995.
542 French et al. 2004.
543 Kaplan & Haenlein 2010.
544 Howe 2009.
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друга потребителей-производителей, которые сотрудничают друг с  другом, делятся инфор-
мацией, перерабатывают, корректируют и  трансформируют дизайн продуктов и  процессов.
Краудсорсинг активно развивается как организационная стратегия, в рамках которой творче-
ский потенциал сообществ потребителей-производителей используется как стимул для нова-
ций и творчества545. Краудсорсинг – это бизнес-стратегия, к которой прибегают институты,
пытаясь объединить усилия потребителей и использовать их в процессе создания, сравнения
и презентации брендовых историй. Например, проект Burberry «Тренч как искусство» (Art
of the Trench) привлекает внимание публики к творчеству не стилистов, профессиональных
фотографов или редакторов, а потребителей, которые делятся разнообразными авторскими
находками, демонстрирующими, как можно носить, представлять и  обыгрывать культовый
плащ. Пользователям предлагается загрузить свои фотографии в плаще Burberry на официаль-
ный сайт компании. Это прекрасно иллюстрирует, как институты занимаются краудсорсингом
новаций и используют творчество потребителей для регулирования корпоративных брендов
и организации маркетинговых кампаний. Имеем ли мы дело с выравниванием давно устояв-
шейся иерархии авторитетов в мире моды и выстраиванием спектра новых отношений между
брендами и потребителями – или перед нами просто еще один инструмент, позволяющий капи-
талу использовать потребителей как рабочую силу для извлечения дополнительной прибыли?
Ответ на этот вопрос еще предстоит отыскать. В настоящее время в модной индустрии проис-
ходят, возможно, более серьезные подвижки, опирающиеся в меньшей степени на корпоратив-
ный аутсорсинг информации посредством краудсорсинга и в большей степени – на дезинтер-
медиаторные возможности социальных сетей, которые осуществляются вне непосредственной
связи с профессиональными организационными процедурами и практиками, но одновременно
с ними. В ряде случаев можно утверждать, что цифровые технологии даровали голос, зна-
ния и власть более крупным и разнообразным сообществам потребителей, многим из которых
не хватало уверенности в рамках традиционной иерархической системы моды с ее высокими
входными барьерами и эксклюзивными практиками. С развитием социальных сетей и поль-
зовательского контента, создаваемого блогерами, баланс сил между производителями/посред-
никами моды и потребителями в процессе формирования новых моделей восприятия бренда
и модной экспертизы, по-видимому, начинает меняться. Это очень важно, поскольку в том, что
касается производства и распространения информации, положение модной индустрии в прин-
ципе нестабильно. Несмотря на попытки крупных игроков контролировать и  регулировать
доступ к товарам и коммерческой информации, мода всегда была сложной отраслью для управ-
ления, расчета, прогнозирования или упорядочения, поскольку сама ее природа подразумевает
изменчивость, движение в высоком темпе и непредсказуемость. Этот недостаток устойчивости
позволяет потребителям трансформировать и переосмыслять нарративы брендов и трендов
и проецировать свои мечты, страсти, желания и идентичность на поверхности и в простран-
ства моды. Мгновенная цифровая трансляция модных идей, не ограничиваемая географиче-
ской удаленностью, еще больше сглаживает сложившуюся иерархию, регулирующую доступ
к информации. Сейчас, более чем когда-либо, объемы коммуникации между потребителями
достигают критического уровня, на котором они могут эффективно оспаривать власть про-
изводителей. Сегодня потребители, пытаясь получить информацию о  товарах, все меньше
полагаются на экспертные заявления традиционных брендов и  на рекламные кампании 546.
Влиятельные сетевые механизмы позволяют потребителям быстрее, дальше и глубже прони-
кать в мир моды, заново осмыслять, как и где создаются и распространяются знания о моде.
Это настолько интенсивный процесс, что утверждалось даже, будто технологии производства
сегодня в значительной степени находятся в руках потребителей и зависят от их способов мыш-

545 Corcoran 2010.
546 Howe 2009.
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ления547. Потребители постоянно находятся в контакте друг с другом; физически они разоб-
щены, но соединены каналами цифровой связи в режиме реального времени. Эта возможность
связаться с другими людьми без необходимости совместного физического присутствия позво-
ляет использовать в потреблении моды генерируемые сообществом критерии. Непосредствен-
ные человеческие контакты, удаленные связи и опосредованные коммуникации сплетаются
в единую непрерывную сеть; мы получаем доступ к ресурсам, предоставленным незнакомыми
нам людьми548. Это означает, что люди во всем мире могут объединяться не только ради само-
выражения и развлечений; мы имеем дело с новыми способами производства знаний, которые
переходят с улицы, из библиотеки или из спальни на уровень сетей, связывающих воедино
население всего мира549. Хотя социальные и  технологические сети «потребитель-потреби-
тель» и «потребитель-производитель» формируются деятельностью отдельных людей, кото-
рая сама по себе может казаться незначительной, вместе они становятся источником новаций,
в значительной степени определяющих человеческое поведение 550. Эта способность потреби-
телей взламывать ранее закрытую систему корпоративных маркетинговых тактик обеспечивает
новый уровень прозрачности в индустрии, где остается меньше возможностей для навязчивой
рекламы и немотивированного ценообразования, раздувания авторитета бренда, роста стоимо-
сти и эксклюзивных условий производства и распространения. Сужение прослойки «заслужи-
вающих доверия» экспертов может значительно расширить возможности потребителей и как
минимум открывает возможности для появления новых форм агентности и  самоопределе-
ния. Новые технологические инструменты осуществления моды приводят к тому, что границы
между компаниями, потребителями и творческим процессом размываются. Возникает то, что
можно назвать гибридной «смешанной культурой», быстрой «связующей мутацией» циклов
производства, потребления и воспроизводства, осуществляющейся по мере того, как потре-
бители взламывают закрытые для них ранее системы и процессы551. По мере того как техно-
логии переключают фокус внимания от централизованных поставщиков знания к более пер-
сонализированным формам коллективного интеллекта, появляются возможности для более
демократичных форм знаний о  моде, ее распространении и  воспроизведении. Усовершен-
ствованные петли обратной связи обеспечивают новые форматы активного взаимодействия
между производителями и потребителями и способствуют появлению новых форм доступа на
фоне общей коммуникации552. Примером подобной масштабной концептуальной интервенции
(имею- щей, впрочем, собственные ограничения) может служить модный блог. Блоги – это
сайты, на которых люди публикуют свои мысли, идеи и вдохновляющие их материалы в неот-
редактированной и спонтанной манере. Блоги появились на рубеже тысячелетий и приобрели
серьезное влияние в сфере моды. Это был новый инструмент, позволяющий людям просматри-
вать и классифицировать огромные объемы информации о моде, которая затем в отфильтро-
ванном и переработанном виде становилась содержимым их персональных блогов. По неко-
торым оценкам, в 2010 году в интернете имелось около 2 миллионов блогов, посвященных
моде и покупкам553. Модные блоги можно очень грубо разделить на корпоративные и неза-
висимые554. Первые  –  это рупор институтов или организаций; речь может идти о  журнале
(www.vogue.co.uk/blog; www.wwd.com/fashion-blogs/fashion) или о модном бренде (см., напри-
мер, блог компании Louis Vuitton www.nowness.com). Во втором случае блоги строятся как

547 Potts et al. 2008: 20.
548 Licoppe 2004: 135.
549 Potts et al. 2000: 20; Surowiecki 2005.
550 Howe 2009; Ritzer & Jurgenson 2010; Shirky 2009, 2010; von Hippel 2007.
551 Beer & Burrows 2010.
552 Thrift 2011: 10.
553 Technorati Inc. 2010.
554 Rocamora 2011.
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персональные посты, обычно сопровождаемые фотографиями, в которых комментируются те
или иные модные тренды и тенденции. К числу наиболее заметных модных блогов относится,
например, блог Скотта Шумана (thesartorialist.blogspot.com), который насчитывает более 13
миллионов просмотров в месяц555; по мнению журнала Time Magazine, этот блог оказывает
очень важное влияние на современный лондонский модный дизайн. Также заслуживает упо-
минания блог Сьюзи Лау (Stylebubble.typepad.com) и блог Тави Гевинсон (thestylerookie.com),
который соединяет в себе элементы «мудборда» и исторического коллажа с любопытными рас-
сказами об изворотливом подростке и, все чаще, о содержимом модных медиаресурсов первого
ряда. Сейчас Тави двадцать лет. Она начала вести блог, когда ей было двенадцать. Сегодня
ее регулярно можно увидеть в числе зрителей в первом ряду на показах Недели моды. Она
входит в списки приглашенных гостей, наряду с моделями, редакторами и журналистами. Это
завидная позиция: место в первом ряду – маркер авторитета в мире моды, где власть имеет
и пространственные манифестации. Блог Гевинсон насчитывает почти столько же ежемесяч-
ных просмотров, сколько Teen Vogue, что ясно демонстрирует, каким влиянием обладают
модные блогеры. Есть и другие известные модные блоги с высоким рейтингом: jakandjil.com,
thecherryblossomgirl.com, refinery29.com и gofugyourself 556, 557. Именно такие независимые или
персональные блоги могут изменить баланс влияния в индустрии. Блогинг имеет минималь-
ный порог входа. Это позволяет аутсайдерам, не входящим в профессиональное сообщество
и не имеющим формальной квалификации, выработать свой собственный авторитетный голос,
который слышен так же, как голос признанных посредников от мира моды, таких как редакторы
и стилисты. Таким образом, ранее закрытые, эксклюзивные пространства становятся досяга-
емы, а сложившиеся иерархии и цепочки дистрибуции знания разрушаются. Блогеры – новая
разновидность модных посредников; они занимают примечательную позицию между инсай-
дерами и аутсайдерами, экспертами и непрофессионалами. Сила блога – в скорости и опера-
тивности, с которыми обычные печатные медиаресурсы попросту не могут конкурировать558.
Блогинг, несомненно, увеличивает скорости и темпы моды. Например, блогер может посмот-
реть показ мод и начать рассказывать о нем немедленно, описывая представленные там бренды
или тенденции, комментировать их и распространять эту информацию в режиме реального
времени. Пространство и время, обычно разделяющие автора и читателя, здесь сокращаются,
даже полностью исчезают; плотные реляционные петли обратной связи, разговоры и обсужде-
ния возникают в этой среде мгновенно, без институционального посредничества или редакци-
онной поддержки. В результате модные блогеры присваивают, перехватывают и переводят на
другой язык намерения редакторов, создателей брендов и маркетологов. Соответственно, они
получают возможность оказывать серьезное влияние на элитарный мир моды, транслируя свои
собственные его интерпретации широкой аудитории по всему миру. В качестве новых мод-
ных посредников блогеры демократизируют моду, бросая вызов эксклюзивным полномочиям,
которыми ранее наделялись редакционные элиты в процессе производства и распростране-
ния моды. Перестройку сложившихся властных отношений, лежащих в основе системы моды,
хорошо объясняет Педерсон, утверждая, что «зрители, читатели, переводчики и потребители
производят, конструируют, деконструируют и модифицируют идеи и вещи в соответствии со
своими индивидуальными желаниями и потребностями… (это) с неизбежностью лишает вли-

555 Amed 2011.
556 Blogrank 2010.
557 Существует ряд публикаций, где уровень влияния блогов оценивается по нескольким показателям: количество RSS

подписчиков, ежемесячное количество уникальных посетителей, количество входящих ссылок и рейтинг Alexa. Подробнее
см.: Blog Rank 2010; Net-a-Porter’s The Blog Power List 2010; Top Sites Blog Fashion 2010; Signature 9 Top 99 Fashion blogs 2011.
Хотя иерархии блогов выстраиваются по-разному в зависимости от конкретных методов наблюдения, несколько ключевых
имен, включая перечисленные здесь, неоднократно встречаются во всех рейтингах.

558 Walker Rettberg 2008.
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яния авторов и редакторов ведущих модных изданий»559. Вместе с тем границы между про-
фессиональными и непрофессиональными блогами сегодня стираются, что, в свою очередь,
заставляет задуматься об их статусе и посреднических функциях в системе моды. Компании
быстро поняли, какое большое влияние на бизнес оказывает упоминание бренда в известном
блоге; эта информация может стать вирусной. И для бренда, и для блогера соблазнительно
в этом случае заключить рекламный альянс, в рамках которого блогер получает от компании
подарки, образцы продукции или доход в  обмен на презентацию бренда или тестирование
товара спонсорской организацией или их пиар-компанией. В модной индустрии журналисты
и критики очень зависимы от финансовых интересов тех, кто контролирует доступ к инфор-
мации. Неудивительно поэтому, что многие независимые блогеры обращаются к  крупным
рекламным компаниям или корпоративным «спонсорам», чтобы получить доступ в этот ранее
закрытый мир, во многом пытаясь обеспечить себе экономическое благополучие. Например,
Скотт Шуман, пишущий для Sartorialist, с самого начала понимал преимущества стратегиче-
ского альянса с ведущими модными СМИ и сотрудничал также с GQ и Style.com, в дополнение
к фотосессиям и авторским кампаниям, которые он проводил для Burberry и Kiehls. Большую
часть доходов Шуман сегодня получает от размещения рекламы в своем блоге. По мере роста
числа блогеров, которые встраиваются в модную индустрию и получают доход от рекламы,
блогинг превращается в  профессию. Новый этап в  развитии персональных модных блогов
знаменовало приобретение компанией Condé Nast площадки NOWMANIFEST.com, где раз-
мещались блоги типа BryanBoy и  Anna Dello Russo, которые первоначально были голосом
независимых аутсайдеров, а сегодня принадлежат одной из крупнейших мировых медиакор-
пораций. Провести четкие границы между редакционным, личным и рекламным контентом
становится все труднее, а отношения между отдельными блогерами и коммерческими акто-
рами становятся все более размытыми и непрозрачными. Можно утверждать, что эти тенден-
ции – результат развития новой технологической и социальной демократии, которая позволяет
потребителям более свободно обсуждать продукцию предприятий и вносить большой вклад
в их дизайнерские разработки. Практика ведения блогов, несомненно, изменила отношения
между дизайнерами, редакторами, модными изданиями, подиумными показами и потреби-
телями, позволив последним активно и  быстро осуществлять презентацию, интерпретацию
и трансформацию потребления в сфере модной индустрии. Модные блогеры становятся все
более важным инструментом, определяющим направление инноваций; они перераспределяют
знания о моде и демократизируют ее посредством свободного и общедоступного брендинга560.
Блогеры «изменили язык моды, методы ее трансляции и иерархические системы, определяю-
щие, кого в действительности следует считать ее производителями, а кого – обычными потре-
бителями»561. Эти новые неявные формы потребительской власти позволяют людям высту-
пать в роли активных производителей не только в сфере потребления вещей, но и в процессе
создания миров, ограниченных лишь пределами воображения. Потребители крафтовой про-
дукции562, производители563 и просюмеры (производители-консюмеры)564 видят в рынке сред-
ство творческого самовыражения. Их активная роль в создании современной моды составляет
часть более общего и значимого перехода к партиципаторным веб-культурам, основой кото-
рых служит интеграция пользователей и пользовательского контента в производство 565. Таким
образом, блогеры бросают вызов общепринятому представлению о принципиальном различии

559 Pederson 2011: 3.
560 Neff & Stark 2002; Prahalad & Ramaswamy 2004.
561 Pederson 2011: 3.
562 Campbell 2005.
563 Bruns 2005.
564 Beer & Burrows 2010; Ritzer & Jurgenson 2010.
565 Beer & Burrows 2010: 6.
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сфер производства и потребления566. Они создают возможности для появления инновацион-
ных форм партиципаторной интеграции. В свою очередь, подобная гетерархическая, стихий-
ная интерактивная экономика может стать основным механизмом воспроизведения системы
моды – системой партиципаторного дизайна, если угодно.

Интернет  –  это пестрый и  быстро меняющийся форум, площадка для формирования
новых отношений между рынками, модой и повседневной жизнью. Эти отношения – основа
новой картографии знаний о моде и новой географии ее потребления. Ключевая агентская роль
здесь отводится потребителю. Мы наблюдаем рождение модной демократии.

 
В реальном времени, все время:

непосредственность, гипермедиация и мобильность
 

Учитывая сказанное выше, мы видим, что интернет открывает новые важные возможно-
сти в отношении работы с категориями мобильности, темпоральности и субъектности. Интер-
нет вызвал к жизни новые территории потребления с беспрецедентным уровнем доступности,
иммерсивности, динамичности и интерактивности567. Новые медиаресурсы доступны в любое
время и  в  любом месте, они составляют неотъемлемую часть нашей повседневной жизни.
Интернет обладает беспрецедентной способностью поглощать человека на всех уровнях – визу-
альном, социальном, интерактивном; это иммерсивная среда, которая апеллирует ко всем
нашим органам чувств одновременно и непрерывно. Это своего рода эмоциональный перфор-
манс. Все больше складывается впечатление, что «человеческое тело и цифровая информа-
ция должны мыслиться нераздельно друг от друга, можно сказать, они и впрямь составляют
единое целое: лабильный, процессуальный и  контингентный феномен» 568. Технология обу-
словливает как наши страсти и предпочтения, так и наше одиночество569. Имеется множество
примеров, демонстрирующих наличие новых уровней свободы, открытости и  мобильности
в отношениях между производителем и потребителем. Растущая медийная грамотность и тех-
нологическая компетентность потребителей требуют, чтобы будущая индустрия моды инте-
грировалась в жизнь людей в цифровом формате независимо от их местоположения и часо-
вого пояса. Сайт Net-a-Porter – хорошая иллюстрация стратегий современных потребителей,
которые взаимодействуют с модой разными способами и в разных режимах. Люди, у которых
нет времени или желания ходить по магазинам или рядом с которыми нет дизайнерских мага-
зинов, могут зайти туда в любое время, где бы они ни находились. Сайт предлагает гораздо
больше, нежели просто шопинг; здесь можно найти онлайн-журнал, руководства по модным
трендам, заметки, онлайн-бутики, которые позволяют потребителям «покупать с подиума по
телефону», и интерактивный «магазин» Window Shop, который позволяет клиентам сканиро-
вать фотографии продуктов с помощью мобильного приложения с функцией распознавания
образов и приобретать их с доставкой на следующий день. По любым традиционным меркам
это очень успешная бизнес-модель: ежемесячно сайт Net-a-Porter посещают 3 миллиона жен-
щин, из которых 10 000 – новые клиенты; средняя цена заказа составляет 500 фунтов стер-
лингов. За десять лет работы годовой оборот сайта увеличился на 67% и в настоящее время
составляет 120 миллионов фунтов стерлингов; само предприятие оценивается в 350 миллио-
нов фунтов стерлингов. Оформление его нового головного офиса соответствует этосу компа-
нии: блестящий интерьер с экранами, на которых сотрудники могут наблюдать за продажами

566 Firat & Venkatesh 1995.
567 Currah 2002; Kenney & Curry 2001; Zook 2000.
568 Boothroyd 2009: 334.
569 Turkle 2008: 29.
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в режиме реального времени570. По иронии судьбы штаб-квартира находится над лондонским
Вестфилд-центром (Westfield Centre), как будто воспаряя над крупнейшим в Европе универ-
магом, который все больше напоминает памятник старомодному шопингу, с дверями, откры-
вающимися перед покупателем, и просмотром товаров на полках. Частью успеха компания Net-
a-Porter, несомненно, обязана умелой организациеи поставок. Однако основательница компа-
нии Натали Массене полагает, что как минимум 5% от объема продаж компании обеспечивают
400 независимых блогеров, которые привлекают трафик и увеличивают оборот. Это в очеред-
ной раз показывает, как старые и новые медийные презентации взаимно влияют друг на друга
в ситуации, когда контент транслируется с помощью нескольких сетевых платформ, сливаясь
друг с другом в процессе ремедиации. Компания также недавно представила новую опцию,
которая позволяет потребителям точно видеть, что приобретают другие покупатели и откуда.
Это разрушает традицию секретности и непрозрачности данных о корпоративных продажах
в традиционном мире розничной торговли, формирует у потребителей ощущение общности
и снабжает маркетологов и потребителей модной одежды исключительно важной информацией
о положении на рынке (ил. 7.2).

ASOS (As Seen on Screen) – еще один пример растущего присутствия и влияния элек-
тронной и мобильной коммерции. Основанная в 2000 году, компания предлагает 36 000 мод-
ных продуктов; ее штат составляет 570 человек; каждый месяц сайт посещают 13 миллионов
человек571, из которых 700 000 выходят в сеть с мобильных устройств; компания стремится
быть «максимально доступной»572. В 2010 финансовом году выручка компании выросла на
35% и достигла 223 миллионов фунтов стерлингов, а прибыль без вычета налогов увеличилась
на 44% и достигла 20,3 миллиона фунтов стерлингов573. Международные продажи выросли на
142% и достигли 140 миллионов фунтов стерлингов, что составляет 43% от общего объема
продаж ASOS574. Компания – крупнейший ретейлер в Великобритании, с отдельными сайтами
в США, Германии, Франции и Австралии; она отвечает на запросы клиентов 24 часа в день
7 дней в неделю. Сервис максимально упрощен: компания гарантирует клиентам бесплатную
доставку и возврат товаров, предоставляет им специализированную торговую площадку, где
покупатели могут заглядывать в сотни небольших независимых бутиков, осуществлять этич-
ное потребление в Green Room и продавать одежду, которая им не нужна; в этом смысле компа-
ния перенимает стратегию сайтов-аукционов, таких как Ebay. ASOS активно использует соци-
альные сети; у компании есть канал клиентской поддержки в Twitter и несколько аккаунтов
в сетях Tumblr, Facebook и Pinterest, вокруг которых формируются потребительские сообще-
ства. Описывая концепцию компании, соучредитель ASOS использует географические мета-
форы: «Представьте себе, что вы накрыли куполом Оксфорд-стрит… ASOS – Оксфорд-стрит,
Net-a-Porter – Бонд-стрит»575. ASOS разработал ряд инновационных технологических проек-
тов, таких как «Подиум», впервые представленный в 2006 году и сегодня являющийся неотъ-
емлемой и характерной опцией веб-сайта. Подиум сообщает костюму жизнь и динамику, кото-
рые не может обеспечить обычная фотография. Опция позволяет клиенту увидеть одежду
в движении, что помогает лучше оценить посадку, разглядеть цвет и ткань и наглядно предста-
вить, как будет выглядеть костюм. Эта функция не только стимулирует продажи, но и достав-
ляет потребителю определенный гедонистический опыт.

570 Retail Week 2011.
571 de Teliga 2011.
572 Hart 2010.
573 Boston Consulting Group 2010.
574 Retail Week 2011.
575 de Teliga 2011.
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7.2. Net-a-Porter встречается с DKNY, Лондон, 2014 © Фотография автора

Можно думать, что развитие цифрового ретейла стимулирует трансформационные
подвижки в  том, что касается пространства, времени и  практики потребления моды. Оно
определяет, как, когда и где мы покупаем вещи, с гораздо большей степенью свободы. Про-
цедуры поиска и транзакций, ассоциированные с потреблением моды и приобретением зна-
ний о  товаре, становятся легче благодаря двум в  равной степени важным стратегиям; пер-
вая – создание возможностей для быстрой и непосредственной реакции, вторая – значительное
расширение диапазона доступности моды. Интернет позволил моде войти в дома, на экраны
и в сознание потребителей, создал новые возможности для творчества и побудил нас в оче-
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редной раз задуматься, кто мы и кем хотели бы стать. Поверхность экрана и дизайн интер-
фейса становятся воротами в неизведанные и разнообразные миры – так же как в свое время
дизайн или витрина магазина. Эти новые способы видеть, чувствовать, представлять и созда-
вать модные вещи все больше зависят от методов цифровой коммуникации, опосредованной
компьютерным интерфейсом и  архитектурой (монитором компьютера, мобильным телефо-
ном, планшетом или телевизором). Вездесущий (и все более мобильный) экран превращается
в ключевое средство формирования, трансляции и стимуляции потребления моды. Модный
ландшафт меняется настолько быстро, что наблюдение за наблюдателем может стать важным
средством движения в ногу со временем. Новые модные миры в буквальном смысле обретают
жизнь с помощью интернета, а новая онлайновая-офлайновая организация индустрии несет
в себе огромный потенциал для трансформации модных практик. Виртуальные пространства
могут быть столь же яркими и живыми, как и физические, а интернет позволяет моде усваивать
и населять невиданные ранее формы и форматы. Традиционное противопоставление активных
субъектов, наделенных агентными и коммуникативными функциями, и пассивных, безмолв-
ных, неподвижных объектов кажется все более несостоятельным в эпоху «технологического
бессознательного»576. Это, в свою очередь, переопределяет отношения между людьми и объек-
тами, позволяет увидеть их «взаимно обусловливающими друг друга составляющими подвиж-
ной „структуры“, которая в действительности больше похожа на ткань, прядущуюся виток за
витком»577.

 
Выводы

 
В заключение мы поговорим о том, какое значение имеют новые цифровые формы про-

изводства, распространения и презентации моды для более широкого осмысления отношений
между производством и потреблением. Элизабет Уилсон очень точно заметила: «Мода так же
неотъемлема от мира капиталистической мечты, как и от экономики капитализма»578.

Размышления, представленные выше, кажется, вносят коррективы в современную тео-
рию моды. Во-первых, новации, о которых шла речь, требуют от нас переосмысления устояв-
шихся модных процедур и практик и представлений о пространствах и территориях. Бинарные
оппозиции, которые доминировали в ранних работах, посвященных электронной коммерции
(физическое vs виртуальное, щелчок мышки vs архитектурная конструкция, материальное vs
нематериальное), определенно не способны объяснить действие сложных пространственных
и темпоральных механизмов мира, в котором мода встречается с цифровыми технологиями 579.
Скорее, «люди и вещи встраиваются в сложно устроенные сети мобильных устройств, взаимо-
действий и транзакций, которые соединяют их, независимо от их положения и статуса… созда-
вая множественные одномоментные и при этом парциальные пространственно-временные кон-
фигурации, одновременно „локальные“ и „трансгрессивные“»580. Виртуальные и физические
территории взаимодействуют друг с другом; свойственные им практики, процессы и продукты
не могут быть изолированы друг от друга, какой бы (онлайновой или офлайновой) ни была их
природа; печатные и цифровые издания связаны между собой и их влияние взаимно. Проти-
востоящие друг другу старые и новые способы производства моды рекурсивно связаны – даже
конвергентны; эти отношения не описываются с помощью оппозиций между «здесь» и «там»,
«сейчас» и  «тогда», «поверхностью» и  «сущностью», «объектом» и  «субъектом». Влияние

576 Clough 2000; Cohen 2007; Thrift 2005.
577 Thrift 2011: 7.
578 Уилсон 2012: 28.
579 French et al. 2004.
580 Dodge & Kitchen 2005: 174.
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интернета на географию и  практику моды носит комплексный характер; этот процесс про-
должается и будет отчасти зависеть от пространственной конфигурации цепочек конструи-
рования ценности, властных отношений и сетевых структур, функционирующих в соответ-
ствии с эффектом ремедиации. В некоторых отношениях описанные выше изменения могут
акцентировать географическую специфику мировой моды и еще больше привлекать внимание
к мировым модным городам, таким как Лондон, Нью-Йорк, Париж и Милан. И вместе с тем
мы определенно наблюдаем появление новых модных территорий и акторов, ранее отсутство-
вавших на карте модной индустрии. Нет сомнений, что цифровые технологии ведут к пере-
созданию и децентрализации модной географии и к перестройке традиционной экспертной
системы. Дезинтермедиация, которая стала возможной благодаря новым механизмам комму-
никации, таким как личные блоги и прямые трансляции модных показов, предполагает сгла-
живание давно устоявшихся модных иерархий моды; мы имеем дело с новым типом вирально-
сти, напоминающим ризому по распространению и охвату. Отношения между потребителями
и модной индустрией кардинально меняются. В результате изменения отношений между ста-
рыми и новыми формами презентации моды формируются иные рынки, создаются новые воз-
можности, которые требуют от нас заново осмыслить, что мы понимаем под инновациями,
знаниями и опытом. Преобразования, описанные выше, предоставляют новые возможности,
обеспечиваемые не устаревшими иерархиями и асимметричными властными отношениями,
а новыми и более демократичными способами осуществления и видения моды; взятые вместе,
они меняют баланс власти в системе моды, вовлекая потребителей в сетевой процесс порож-
дения новаций; и это, возможно, лишь начало более масштабных перемен581. Наконец, обсуж-
даемые здесь события поднимают ряд более важных вопросов о производстве, потреблении,
власти, территориях и воспроизводстве рынков. Мы по-прежнему не знаем, как будет разви-
ваться мода, какие формы она примет. На сегодняшний день имеется ряд вероятных прогно-
зов, описывающих долгосрочные перспективы влияния цифровой коммуникации на сектор
моды. Пессимисты полагают, что краудсорсинг, прямые трансляции и активная вовлеченность
потребителей в формирование имиджа брендов – лишь еще одна капиталистическая страте-
гия стимуляции потребления в неустанном стремлении к увеличению прибавочной стоимо-
сти. Возможно, мы имеем дело просто с новой формой организации бизнеса, при которой ком-
пании активно заставляют потребителя работать на себя582, прибегая к испытанным формам
эксплуатации – просто на этот раз не на производстве, а в пространстве потребления? Один
из примеров здесь – профессионализация персональных модных блогов. Между тем хотелось
бы думать, что описанные выше события в действительности открывают новые возможности
для развития моды и ее партиципаторной политики – возможности, основанные на новых спо-
собах порождения и распространения знаний и на возникновении новых рекурсивных свя-
зей между производством и  потреблением, которые могут стать опорой новой, более про-
зрачной, динамичной и партиципаторной индустрии. Взятые вместе, процессы ремедиации,
конвергенции, дезинтермедиации и гиперархии преобразуют модный ландшафт. Описанные
тенденции свидетельствуют о разрушении и перестройке структурирующих моду традицион-
ных властных отношений. Они предполагают появление новых гибридных территорий, с одной
стороны, независимых от географической удаленности действующих на них акторов, а с дру-
гой – встроенных в практики позиционирования этих акторов в физическом пространстве583.
Им свойственна особая темпоральность, характеризующаяся непосредственностью, вирально-
стью и интерактивностью. Мы находимся на пороге новой эпохи в том, что касается практики,
теории и географии моды. Перед нами открываются захватывающие возможности. Старые кон-

581 Benkler 2006.
582 Tapscott & Williams 1996.
583 Graham 2011: 10.
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венции больше не работают. Нам нужно найти новый язык, создать новый синтаксис, чтобы
говорить о модных технологиях, больше не укладывающихся в стандартные модели. В теоре-
тическом плане у нас есть прекрасный шанс переосмыслить наши представления о воплоще-
нии и субъектности, отказавшись от жесткого противопоставления тела, товара и технологии.
В конце концов, территории моды не имеют замкнутых границ. Они постоянно пересозда-
ются, воспроизводятся, картографируются заново. Мы заселяем все больше разнообразных
пространств, взаимодействующих и взаимосвязанных – и это заставляет задавать множество
увлекательных вопросов о бизнес-моделях, рынке и потреблении. Мне кажется, это отличная
возможность обсудить новые формы и форматы, поговорить о том, как технология, мода и про-
странство будут развиваться и взаимодействовать друг с другом.
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