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Предисловие 

Чего ждет читатель, открывая мемуарную книгу? Неужели фак
тичности и достоверности, как любят утверждать сами мемуарис
ты и даже лица, не сочинившие ни одного мемуара, но приобщив
шиеся к знанию этого жанра на правах толкователей? Недавно мне 
довелось посетить одно высокое собрание, где как раз обсуждался 
статус мемуарного жанра. Не особо надеясь на свою память, я взя
ла на карандаш мысль, на которой сошлись все. От мемуариста 
следует ждать того, что имело место быть в действительности, а от 
романиста и любого другого сказочника — всякого вымысла и про
чего. Получалось, что мемуаристу (и этот амбициозный вывод при
надлежал даме, занявшей место первой скрипки) требуется набор 
личных качеств, и прежде всего благородство и честь. Ну а сказоч
никам? Их, кажется, амбиции первой скрипки не коснулись. Им 
повезло и в другом. При первом приближении их в зале не оказа
лось. Что же касается меня, то я воспользовалась случаем, чтобы 
сочинить предисловие к уже написанной книжке. Чего же ждет чи
татель, открывая мемуарную книгу? 

Готовя себя к карьере священника, Фридрих Шлейермахер 
(1768—1834) задумался над мемуарным текстом под названием 
Библия. Как следует читать текст, возможно, думал он, который 
утратил первоначальный смысл, т.е. стал «уже-непонятым» по 
определению? Разве мысль, перекочевав из настоящего в прошед
шее, не утрачивает первоначального смысла? Но в таком случае, 
что позволяет нам верить в то, что мы достигли понимания? Как 
мысль Другого (сочинителя, или союза сочинителей) соотносится 
с мыслью читателя, меня? Не может ли реконструкция авторской 
мысли строиться по модели становления собственной мысли, т.е. 
в ключе самопознания? Но что такое самопознание, если не метод 
мышления по кругу — от своей мысли к мысли Другого и назад? 
Наметив контуры нового метода, Шлейермахер назвал его герме
невтическим (по имени олимпийского бога Гермеса, посредника 
между живыми и мертвыми, и от древнегреческого hermeneia — 
толкование). Автор, писал он, организует свои мысли «ему одному 
присущим образом» и «может быть опознан через эти побочные 
мысли»1. Хотя «цель продуктивной интерпретации может быть до-

1 The Hermeneutics Reader/ Ed. К. Mueller-Vollmer. N.Y., 1985. P. 94. 
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стигнута только приблизительно»1, потенциально герменевтиче
ский метод позволяет понять автора «лучше, чем он понял себя». 
Но что могло стоять за этим «лучше»? 

Ответ на этот вопрос мог прийти три поколения спустя стара
ниями Х.Г. Гадамера, ученика Хайдеггера, определившего процесс 
интерпретации («смыслоформирования») в терминах проникнове
ния в бессознательные, дорефлективные (до-смысловые, до-мыс
лительные, до-понятийные) слои авторского сознания. «Искать 
себя в другом, найти себя в нем, есть основное движение духа, су
ществование которого и заключается в этом возврате от другого к 
себе»2, — писал он, используя в качестве ключевых моментов по
нятия типа пред-мнение, пред-понимание, пред-восхищение и т.д., 
традиционно не включенные в число базисных механизмов позна
ния. Мысль о введении бессознательного в сферу понимания не 
была чужда и Шлейермахеру. Ведь плюрализм его метода, лишен
ного строгих критериев, как и плюрализм самого бытия, был соиз
мерим с вымыслом — аналогия, подхваченная Дильтеем (1833— 
1911), отметившим в год смерти Шлейермахера свой первый год 
жизни. 

Человек является предметом исследования не только науки, 
имеющей своим объектом явления природы, рассуждал Дильтей, 
но и гуманитарной дисциплины, отличающейся от науки обращен
ностью к «жизни» и к опыту как к действительности, сотворенной 
человеком. Наша мыслительная деятельность включает, среди про
чего, опыт времени, понимаемый не как абстракция, а как посту
пательный процесс, «в котором настоящее становится прошедшим, 
а будущее настоящим. Наполняя моменты времени событиями 
реальности, настоящее составляет опыт, отличный от памяти или 
идей о будущем, т.е. от желаний, веры, надежд, страхов и устрем
лений. <...> И чем больше связей возникает между заполненным 
настоящим и моментом будущего, чем больше настроений, вне
шних событий, средств и целей, тем шире круг возможных резуль
татов3. Но что мог означать для Дильтея широкий «круг возможных 
результатов»? 

Традиционно'Источником познания реального мира считались 
либо чувства и опыт, либо идеи рассудка и разума. Соответствен
но если знание объектов чувства и опыта считалось истинным, то 

1 » The Hermeneutics Reader/ Ed. К. Mueller-Vollmer. N.Y., 1985. P. 95. 
2 Gadamer Hans-Georg. Wahrheit und Methode. 1960 / / Hans-Georg Gadamer. 

Truth and Method / Translated by Garret Barden and William Glen-Doepel. N.Y., 
1975. P. 15. Русский перевод текстов принадлежит мне, за исключением спе
циально оговоренных случаев. 

3 Dilthey W. Selected writing / Ed., translated and introduced by H.P. Pickman. 
1976. T. 209. 
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постижение их на основании идей рассматривалось как видимость, 
и наоборот. Но как возможно познание реального мира, если 
«вещь», воспринятая чувственно, не адекватна «вещи», воссоздава
емой в мысли? И каким образом чистый рассудок может быть со
отнесен с предметным миром? Эти вопросы, занимая умы многих 
философов, нашли возможное решение у Канта (1724—1804). Если 
чувственно мы воспринимаем лишь единичные явления, остающи
еся единичными вне зависимости от их многообразия, откуда у нас 
возникают критерии всеобщего и необходимого? Очевидно, разум 
еще до опыта получил знание принципов организации действитель
ности, в каком случае миру явлений, возникших в памяти, и в ча
стности представленных в виде текста, надлежит быть подчинен
ным тем же законам, что и чувственному миру. Но что это может 
означать в практическом смысле? 

Лейбниц (1668—1716), считающий реальный мир (монады и их 
отношения) выведенным за пределы пространства, мог думать, во 
всяком случае в формулировке Канта, что пространство и время 
«были возможны как основания и следствия: пространство — бла
годаря взаимоотношению между субстанциями, время — благода
ря взаимосвязи определений этих субстанций». И эта мысль была 
бы справедливой, «если бы чистый рассудок мог непосредственно 
быть соотнесен с предметами и если бы пространство и время были 
определениями вещей самих по себе»1. Предъявив доказательства 
о невозможности существования чувственного мира за пределами 
пространства, Кант определил пространство как чистую форму и 
условие нашего восприятия, т.е. условие всякой возможности на
шего знания. 

Конечно, ни Кант, ни Лейбниц не решались посягнуть на тра
диционные критерии всеобщего и универсального, видя в слу
чайном и возможном лишь несовершенство всякого опыта. Не по
тому ли Шлейермахер и Дильтей, создатели герменевтического 
метода, кажется, отказали своим предшественникам даже в упоми
нании? А между тем и Лейбницу, и Канту надлежало отнестись с 
недоверием к слову Другого и даже возвести это недоверие в прин
цип. Конечно, их к тому могли принудить жизненные обстоя
тельства. Лейбниц, например, будучи обвиненным Ньютоном в 
плагиате, был поставлен перед тем, чтобы защищать себя перед 
следственной комиссией, председателем которой был не кто иной, 
как сам обвинитель, Ньютон. Что оставалось делать Лейбницу? 
Мог ли он доверить свои подлинные мотивы и желания, не от
несясь с подозрением к мотивам и желаниям Другого? Когда 
«Критика чистого разума» потерпела фиаско, Кант приступил к со-

1 Кант И. Полное собрание сочинений: В 8 т. М., 1994. Т. 3. С. 252. 
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чинению предисловия в виде «Пролегомен», построив их «анали
тически» (или тавтологически), как определил это он сам, т.е. по 
герменевтическому принципу, как представляется это мне. 

Но в какой мере самой герменевтической науке, определившей 
себя в терминах самоанализа, довелось нащупать пути к демисти
фикации скрытых авторских желаний и мотивов? 

«Прислушайтесь: "Последний человек живет дольше всех". Что 
этим сказано? Этим сказано, что суверенитет последнего челове
ка, под властью которого мы сейчас живем, никак не приближает 
для нас конец и жизненный финал, а наоборот, продлевает способ
ность к выживанию, странным образом культивируемую этим пос
ледним человеком. А на каком основании? Несомненно, на осно
вании его типа натуры, который также определяет направление и 
способ того, как все существует и каким образом все (существую
щее) воспринимается. <...> Какие идеи занимают этого последне
го человека? Ницше говорит со всей ясностью. <...> Последний 
человек мигает (blink). Что это означает? Blink восходит к средне
английскому blenchen, что означает 'вводить в заблуждение', 'обма
нывать', a to blenken, blinken значит 'сверкать', 'блестеть'. Таким 
образом Blink есть способность разыгрывать или воздвигать свер
кающий обман, принимаемый далее, при молчаливом и всеобщем 
согласии отказаться от всякого вопрошания, за узаконенную исти
ну»1, — пишет Хайдеггер, предлагая интерпретацию текста Ницше 
в одной из лекций, впоследствии вошедшей в цикл под названием 
«Was heisst Denken?» (1954, «Что называется мышлением?»). 

Но откуда мог Хайдеггер, автор этого текста, черпать достовер
ность своего знания о том, что хотел сказать Ницше? Предпринял 
ли он сам попытку разобраться в желаниях и мотивах Ницше, не 
говоря уже о своих собственных? А если, вняв совету Хайдеггера, 
мы пожелаем прислушаться к голосу Ницше, не постигнет ли нас 
разочарование, что вопросы, интересующие нас больше всего, ос
тались за пределами дискурса? Почему выбор самого Хайдеггера 
пал именно на Ницше, именно на «Так говорил Заратустра» и имен
но на параболу «Последний человек живет дольше всех»? Что мог
ло послужить для него критерием достоверности собственного 
опыта чтения Ницше? И имей Хайдеггер все основания для веры 
в то, что он сумел настроиться на волну, на которой мыслил и со
чинял Ницше, почему процесс становления этой веры оказался от 
нас скрытым? Ведь то, что выдавалось за сигнал, идущий от Ниц
ше, могло оказаться всего лишь автосигналом, отправленным са
мим Хайдеггером по ложному адресу. Конечно, ему, как и Ницше, 

1 Цит. по: What is Called Thinking? / Translated by Glenn Gray. Harper a Row 
Perennial library. 1968. P. 74. 
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довелось разделить, пусть иным образом и в другое время, одну 
судьбу — потерю профессорской кафедры, друзей, круга общения 
и привычного образа жизни. Но даже если бы вера Хайдеггера в 
свою способность «разоблачить» (если воспользоваться его же тер
минологией) тайные покровы мысли Ницше могла исчерпывать
ся общностью судьбы, что делало интерпретацию одного фрагмента 
текста ключом к пониманию того, что называется мышлением? 

Надо полагать, проблема мышления, к которой чтение парабо
лы Ницше послужило прелюдом, развертывается в герменевтичес
ком ключе. Нам предстоит узнать, пишет Хайдеггер, во-первых, 
чему мы даем имя мышление? Во-вторых, нас может заинтересовать, 
как мышление воспринималось и определялось традиционной док
триной в продолжение двух тысячелетий? Туда может быть отне
сена проблема принадлежности к этой доктрине «любопытного» 
инструмента логики. В-третьих, нам надлежит выяснить, какие тре
бования может предъявить к нам самим вовлеченность в процесс 
истинного мышления. И в-четвертых, — понять, что призывает 
(обязывает) нас к мышлению. Конечно, если проявить настыр-
ность, то можно начать с указания на первоисточник. Аналогичный 
вопросник (Что означают слова, из которых состоит текст? Как они 
поняты современным читателем? Какой смысл вкладывал в них 
автор?) уже был предложен Шлейермахером, а проблема вовлечен
ности в процесс мышления «инструмента логики» была делом всей 
жизни Гуссерля, учителя Хайдеггера. Тогда в чем же могла заклю
чаться оригинальность самого Хайдеггера: мысль, «присущая» ему 
одному? 

«Значение, указанное на четвертом месте, подсказывает нам, 
как вопрос пожелал бы быть заданным вначале и решающим об
разом»1, — указывает он. В вопросе этом заключено направление 
к тому, чтобы мыслить, инструкции, открывающие в нас способ
ность к мышлению, а стало быть, умение стать мыслителями. Ведь 
наша обращенность к тому, что призывает нас к мышлению, дела
ет запрос относительно нас самих, нашего бытия, ибо вопрос «Что 
призывает (обязывает) нас к мышлению?» задаем мы себе сами. Но 
кого мог иметь в виду Хайдеггер в качестве «нас самих»? К чьему 
самосознанию мог быть обращен его вопросник, если вопрос, по
ставленный «решающим образом», похоже, оказался выбранным 
произвольно и, что еще более существенно, сформулированным в 
режиме самоустранившегося я («значение подсказывает нам», «воп
рос пожелал бы быть заданным»)? Не было ли в самой безличной 
конструкции неразглашенных интенций, приведения к ясности 
которых Хайдеггер мог опасаться больше всего? 

1 Цит. по: What is Called Thinking? / Translated by Glenn Gray. Harper a Row 
Perennial library. 1968. P. 114. 
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Самой интересной у Фрейда, говорил Мераб Мамардашвили в 
лекциях по психоанализу, указав на соизмеримость психоаналити
ческой науки с теорией относительности и квантовой механикой, 
была не его теория подсознательного, как это принято считать, а 
теория сознательного, позволившая провести четкую границу меж
ду физическими явлениями и явлениями сознания. Уяснив для 
себя, что наши действия связаны с индивидуализацией агента, эк
ранирующего себя посредством сознания, наше понимание соста
ва мира обогатилось новым понятием дихотомии, включающим 
предметы и явления, о которых мы знаем научно, и предметы и 
явления, о которых мы не знаем научно в силу их индивидуализа
ции и экранирования. И эту дихотомию подарил нам Фрейд. Ко
нечно, сам Мамардашвили, возможно, не учел того, что граница 
между предметами, экранируемыми сознанием (представлениями), 
и предметами, реально существующими, была обозначена вслед за 
Лейбницем и, скорее всего, независимо от Фрейда (1856—1939), 
уже Францем Брентано (1838—1917) и Эдмундом Гуссерлем (1859— 
1938). Этим могло объясняться отсутствие имени Фрейда в рабо
тах первых герменевтиков. Но не могла ли в этом небрежении за
вязнуть ахиллесова пята постмодернистской риторики, сумевшей 
отказаться от доверия к авторскому слову лишь в теории? 

Рассуждая о скрытых предпосылках, оставляемых авторами за 
пределами дискурса, Гуссерль указал на случаи подгонки фактов 
под теорию на основании лишь «предположительных и произ
вольных примеров, лишенных того, чтобы подчинить теорию кон
статации фактов во всей их всеохватывающей тотальности и без 
предрассудков»1. Но что мог он иметь в виду под отказом от «пред
рассудков»? Разве в его собственных феноменологических прозре
ниях не подразумевался пересмотр традиционного понимания 
предрассудков как свойства, препятствующего выявлению смысла? 
Не по его ли стопам мог идти Гадамер, определив «предрассудки» 
как необходимый и неотъемлемый компонент всякого мышления? 
Тогда что же, если не возврат к идеализированной модели мышле
ния, могла означать установка Гуссерля на отказ от «предрассудков» 
и «подчинение» теории «констатации фактов»? 

«Ницше выдавал себя за потомка польских князей, чтобы не 
быть немцем», — объяснял студентам Мамардашвили, направляя 
их к критичному пониманию мифа об антисемитизме Ницше. Но 
разве происхождение Ницше (1844—1900) из семьи священника и 
его бунт против отца, пожелавшего для сына той же карьеры, мог 
быть сброшен со счетов при интерпретации его позиции? И не 
симптоматичным ли для Ницше был эпизод в разоблачении ваг-

1 Husserl Ε. Intentionale Gegenstaende. Brentano Studien. 1994. Bd. 3. S. 144. 
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неровского культа, когда он указал на неарийское происхождение 
своего бывшего кумира1, вероятно, предварительно сделав необхо
димое дознание? Собрав воедино эти случайные моменты, можно 
предположить, что рекламная заявка на происхождение «из поль
ских князей» могла быть продиктована для Ницше иными мотива
ми. Ведь аристократический титул удобно уживался с его ранней 
мечтой о дружбе с Вагнером, к тому времени знаменитости, выда
вавшей себя за аристократа. Но и позднейшая догадка о «ненемец
ких» корнях Вагнера, дискредитирующая авторитет последнего в 
глазах нации, могла звучать достовернее из уст аристократа, неже
ли сына священника, пожелавшего стать философом. Небрежение 
деталью на основании ее «нерелевантности», проявленное даже 
таким чутким к слову философом, как Мамардашвили, едва ли 
возможно в психоанализе, как невозможен в нем акт доверия к 
слову Другого. 

Но как могла вообще возникнуть психоаналитическая наука, 
претендующая на «разоблачение» загнанных в подсознание им
пульсов, неврозов, истерии, фобий и т.д., с одной стороны, и пси
хологии снов, провалов памяти, оговорок, шуток, страхов, т.е. всего 
того, что Фрейд называл метапсихологией, с другой? «Что могло 
позволить Фрейду психологически приблизиться к своим открыти
ям, к разрешению загадок снов, к постижению скрытых альковов 
мотивации, что принудило его спуститься в подполье неврозов тог
да, когда остальное человечество довольствовалось своим положе
нием на поверхности?»2 — задается вопросом Теодор Рейк, ученик 
Фрейда и подвижник психоаналитической науки, припоминая 
один случай. 

Через 7 лет после смерти Фрейда Зигфрид Бернфельд опубли
ковал работу под названием «Неизвестный автобиографический 
фрагмент Фрейда». Анализируя статью Фрейда о зеркальной па
мяти, он обнаружил следы самоанализа, скрытого под видом от
чета о работе с пациентом. Фрейду принадлежала, среди прочего, 
мысль, «что ему удалось силами психоанализа помочь освободить
ся от легкой фобии пациенту», мужчине тридцати восьми лет, 

1 «Был ли Вагнер вообще немцем? Для постановки этого вопроса имеются 
причины. Трудно найти в нем черты немца. Обладая способностью к обучению, 
он просто-напросто научился имитировать все, что было немецкого. Его при
рода противоречит тому, что мы чувствуем в понятии немца, не говоря уже 
немецкого музыканта — его отец был актером по имени Geyer. Geyer (коршун) 
есть практически Adler (ястреб)», — писал Ницше в трактате «Дело против 
Вагнера». В своем комментарии переводчик Ницше Вальтер Кауфман указал 
на семитское происхождение фамилии Адлер. 

2 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experiences of a Psychoanalyst. 
N.Y., 1956. P. 255. 
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«интересующемуся проблемами психологии, несмотря на свое 
формальное образование в другой области» и т.д. Тщательно про
верив ссылки, Бернфельд пришел к заключению, что под неизве
стным пациентом Фрейд мог иметь в виду себя самого. Приведя 
статью Бернфельда как образец правоты научной догадки, Рейк 
припомнил ряд других случаев, уже из личного опыта общения с 
Фрейдом, которые указывали на то, что Фрейду вообще было 
свойственно изобретать мнимых пациентов, говоря о собственных 
неврозах, фобиях, снах, оговорках и т.д., открывшихся ему в ходе 
самоанализа1. 

Но если Фрейд, оставивший после себя инструкции, руковод
ства, дефиниции и словари, остается по-прежнему мало понятым 
автором даже в той области, которой он является основателем, что 
можно сказать об авторе, оставившем нам криптограммы в форме 
парадоксов, оговорок, языковых ляпсусов, снов и фобий? И в ка
кой мере следы подлинных желаний, намерений, амбиций и обид 
когда-то живого сочинителя могут быть извлечены из оставленных 
им текстов? Разумеется, основанием для такого вопрошения может 
быть предпосылка о том, что подлинные мотивы подлежат утаива
нию всегда, и прежде всего тогда, когда автор пожелал объявить о 
них сам. Но что нам вообще известно о желаниях? Традиционно 
под желанием понимается аффект, служащий для компенсации 
отсутствия или недостатка. Соответственно желание определяется 
как «стремление, влечение к осуществлению чего-либо, к облада
нию чем-нибудь»2. Но при таком толковании остается не акценти
рованным, как это было замечено еще Жил ем Делезом, сам момент 
удовлетворения желания. Определяя желание как «стремление 
(субъекта) к чему-либо», мы делаем молчаливое допущение о на
личии готового объекта желания, существовавшего до возникнове
ния желания. Но разве субъект, приобщивший к себе объект как 
агрегат желания, не становится сам его генератором, «архитекто
ром», «изобретателем» и «конструктором»3? 

Но каким образом в этот контекст могут быть вписаны мои 
собственные желания? Предприняв деконструкцию скрытых моти
вов и желаний Достоевского по герменевтической модели, я взяла 
на вооружение концепции Лейбница и Канта, предпочтя их мето
дологии, разработанной Шлейермахером и его последователями. 
Это предпочтение могло диктоваться мыслью о том, что современ
ная герменевтическая модель по-прежнему не свободна от желания 

1 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experiences of a Psychoanalyst. 
N.Y., 1956. P. 260-261. 

2 Словарь современного русского литературного языка. M.; Л., 1955. Т. 4. 
С. 51. 

3 Deleuze Gilles, Parnet Claire. Dialogues. 1987. P. 96. 
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доказать то, о чем нам едва ли что-либо доподлинно известно, а 
именно истинность тех или иных событий, поступков, деклараций, 
суждений и мнений, включая наши собственные. Тогда как мож
но представить мою собственную позицию? Поиск скрытых плас
тов мысли (мотивов и желаний) Достоевского и его персонажей 
заключается для меня в чтении его художественных произведений, 
переписки, дневников, статей, историй и т.д., а также литературы 
о его художественных произведениях, переписке, дневниках, ста
тьях, историях и т.д., как если бы они составляли единый текст, 
своего рода мемуар. Держа в памяти ситуации и лица, их реакции, 
предпосылки и последствия этих реакций и предпосылок, чаще 
всего построенные в форме достоверного знания, я размышляю над 
ними как над выражениями лишь возможного опыта, уже искажен
ного за счет аберраций памяти, скрытых мотивов и желаний. 
Мысль о том, что всякое творческое сознание подвержено экрани
зации, могла быть заимствована мной из психоанализа, в связи с 
чем существенный пласт моего мышления обращен к психоанали
тическому методу, включающему понятие крипты как метафоры 
тайного захоронения предметов травматического опыта1. 

При диагностировании (разоблачении, интерпретации и т.д.) 
представленного мне для понимания мемуара в качестве смертель
ного греха я считаю не отказ от мнений, суждений и оценок, приня
тых экспертами за достоверные, а как раз доверие ко всему, что тра
диционно признается достоверным. В крипте Достоевского могли 
найти тайное захоронение не только отец, мать, «сестра Варя» или 
«брат Андрюша», возможные актеры сложной драмы, разыгрывав
шейся в детстве и ранней юности, но и лица, восприятие которых 
могло послужить для него возвратом к этой драме. В рамках интер-
нализации (экспансии и отказа от экспансии) своего я Достоевский 
мог сочинять романы от лица Макара Девушкина, господина Про-
харчина, Неточки Незвановой, Версилова или Ставрогина, а доктор 
Достоевский (отец) мог привидеться ему в отчиме Неточки, Фоме 
Опискине, Версилове и старике Карамазове. Версилов мог быть 
введен в крипту и как сам Достоевский, и как его отец, и в этом нет 
с моей стороны ни досадной описки, ни упущения. 

1 Abraham Nicolas, Torok Maria. Cryptonymie: Le verbier de l'Homme aux loups 
(1976) / / The Wolf Man's Magic World: A Cryptonymy / Translated by Rand Nicolas. 
Minnesota, 1986. Как и в традиционной крипте, гробнице для мертвых, обита
тели крипты, сооруженной для себя авторским я, держат мертвых, как если бы 
они были живыми, тем самым достигая «экспансии» своего я. Сам процесс 
«экспансии», впервые описанный Шандором Ференци (Ferenczi, 1909) под 
названием интернализсщии (introjection), сводится к акту подмены любви к себе 
любовью к другим, ибо процессы, происходящие в крипте, повторяют мораль
ные конфликты, которые я не способен разрешить сам. 
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О моем собственном методе можно говорить в терминах дви
жения от части к целому. Скажем, в ходе чтения знаменитой пуш
кинской речи (глава 1) мне удалось выстроить цепь событий, по
зволяющих предположить, что реальным адресатом речи мог быть 
Тургенев, в каком случае Пушкину надлежало стать объектом для 
временного помещения пророческого титула с тайной мыслью во
стребовать его для себя. И тема была бы закрыта, не отыщись в 
тексте «Села Степанчикова» (глава 4) неожиданные пласты паро
дирования Достоевским «Дворянского гнезда», анализ которого, 
почему-то избежавший публикации, был предпринят в подготови
тельных записях к статье о Тургеневе, появившейся в «Дневнике 
писателя» за 1876 г. Но что могло побудить Достоевского к размыш
лению над романом Тургенева двадцатилетней давности, если по
том он отказался от публикации своих мыслей? Внимательно чи
тая черновую запись, я вдруг обнаружила, что фрагменты наброска 
статьи о Тургеневе могли быть использованы в пушкинской речи, 
так сказать, переадресованы от Тургенева к Пушкину. 

Аналогичным образом, в ходе чтения мемуаров A.M. Достоев
ского (глава 3) у меня возникло подозрение, что желание брата 
писателя стать мемуаристом могло иметь сугубо личные мотивы. 
Внимательно прочитав версию мемуариста о его ошибочном аре
сте по делу Петрашевского и сопоставив ее с другими релевант
ными документами, я смогла «восстановить» драму, которая могла 
разыгрываться между Достоевским и его младшим братом в 1849 г. 
Эта драма, как мне, скорее всего, удалось установить, могла на
чаться в детстве и получить завершение в отказе A.M. Достоевс
кого присутствовать на похоронах брата. И все же на задворках 
сознания у меня маячил вопрос о том, почему А.М. Достоевско
му не привелось стать прототипом персонажей, выведенных бра
том. Но и этот вопрос нашел условное разрешение в ходе чтения 
«Подростка» (глава 10). Сопоставив биографические данные, слу
хи, анекдоты и письма, я оказалась перед сюжетом, о котором сам 
автор вряд ли мог подозревать до осуществления всего замысла. 
Получалось, что эмоционально зажатый и скрытный A.M. Досто
евский мог прожить еще одну жизнь на страницах романа брата. 
Далее, наложение некоторых биографических деталей из жизни 
Достоевского на сюжет «Неточки Незвановой» (глава 2) навело 
меня на мысль, что сам автор мог пожелать взять на себя заглав
ную роль во всех трех новеллах, предложив читателю рассказ от 
лица женщины. В главе 12 это подозрение нашло неожиданное 
подтверждение в самом неправдоподобном контексте, а именно в 
диалоге Николая Ставрогина с Тихоном, в котором отыскались 
гомосексуальные мотивы. Число примеров может быть продолже
но, но я ограничусь лишь еще одним. 
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Незадолго перед отправкой рукописи в издательство я подели
лась своими догадками с товарищем юности, известным эрудитом 
K.M. Азадовским, который сообщил мне, что в 1970-е гг. он про
читал в Рукописном отделе Пушкинского Дома сочинение одного 
петербургского немца, который, начиная с 1888 г., вел дневник 
литературных событий, с немецкой дотошностью занося в него 
факты из жизни литераторов с именами и датами встреч, разгово
ров, сплетен и т.д. В 1996 г. дневник был издан по-немецки с пре
дисловием K.M. Азадовского, а неделю спустя после нашего с ним 
разговора я уже вносила в свою рукопись о Достоевском релевант
ные дополнения. В частности, в главе 2 у меня вырисовался сце
нарий возможного соблазнения доктором Достоевским собствен
ной дочери, который нашел косвенное подтверждение в черновых 
записях к «Подростку», где разрабатывалась тема конкуренции 
дочери с матерью (глава 10). K.M. Азадовский процитировал мне 
купюру из записи Фидлера от 23 ноября 1896 г., по тем или иным 
соображениям оставшуюся не опубликованной. В черновой запи
си от 28 марта 1885 г. Фидлер писал со слов Екатерины Карловны 
Щиглевой об эротическом эксперименте Достоевского в Дрездене, 
в котором участвовали и мать, и дочь1. 

И последнее. Каждая глава начинается у меня с цитации тек
ста Ницше, в свое время поместившего фрагменты из «Бесов» в 
черновую тетрадь. И если сочинительский опыт Достоевского мог 
послужить черновиком автору «Ессе Homo», не мог ли Ницше, 
возможно, сам о том не подозревая, пожелать предать гласности 
тайные мысли, извлеченные им из крипты Достоевского? 

1 В романе «Мастер Петербурга» Нобелевского лауреата Джона Максвел
ла Кутзее сделана попытка воссоздать эротические фантазии Достоевского, в 
которых оказались одновременно вовлечены мать и дочь. Прочитал ли южно
африканский автор черновики к дневникам Фидлера (написанные по-немец
ки готическим шрифром) или достиг своего знания интуитивно, остается ре
шить истории. 



ГЛАВА 1. «Я ЖИВУ В СЧЕТ 
СОБСТВЕННОГО КРЕДИТА» 

Видя, что в недалеком будущем мне придется предъявить 
человечеству самое серьезное требование, когда-либо сде
ланное; мне придется объявить ему, кто я есть. И это дей
ствительно необходимо знать, ибо я не оставил себя «без 
свидетельства». Но несоответствие величия моей задачи и 
мизерности моих соотечественников привело к тому, что 
никому не удалось ни увидеть, ни услышать меня. Я живу 
в счет собственного кредита; в том, что я живу, заключа
ется чистый предрассудок. 

Фридрих Ницше 

1. «Отречение? Как Петр отрекся?» 
Не успели наши предки проскользнуть в новое столетие, как 

с легкой руки Л.П. Гроссмана отыскалась никем особо не акцен
тированная связь Достоевского с Бальзаком. В архивах Публич
ной библиотеки Петрограда нашелся черновик знаменитой пуш
кинской речи, из которой рукою Достоевского был вымаран один 
абзац: 

«У Бальзака в одном романе, один молодой человек, в тоске 
перед нравственной задачей, которую не в силах еще разрешить, 
обращается с вопросом к своему товарищу, студенту, и спрашива
ет его: послушай, представь себе, у тебя ни гроша, и вдруг, где-то 
там, в Китае, есть дряхлый больной мандарин, и тебе стоит только 
здесь, в Париже, не сходя с места, сказать про себя: умри, манда
рин, и он умрет, но из-за смерти мандарина, тебе какой-нибудь 
волшебник принесет сейчас миллион и никто этого не узнает, и 
главное он ведь, где-то в Китае, он мандарин все равно, что на луне 
или на Сириусе — ну что, захотел бы ты сказать, умри, мандарин, 
чтоб сейчас же получить этот миллион?»1 

1 Гроссман Л. Бальзак и Достоевский. М., 1925. С. 25. Заканчивая книгу 
«Civilization and Discontent» (май 1929 г.), Фрейд обратился к своему ученику 
Т. Рейку с просьбой отыскать в тексте «Эмиля» Руссо первоисточник литератур
ной аллюзии об убийстве мандарина «tuer son mandarin», сделанной Бальзаком 
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«Но какое может быть счастье, если оно основано на чужом 
несчастье? — говорил автор пушкинской речи своей аудитории. 
<...> И можете ли вы допустить хоть на минуту идею, — что люди... 
согласились бы сами принять от вас такое счастье, если в фунда
менте его заложено страдание, положим, хоть и ничтожного суще
ства, но безжалостно и несправедливо замученного, и, приняв это 
счастье, остаться навеки счастливыми?»1 

Но почему имя Бальзака, столь естественное в момент созда
ния пушкинской речи, оказалось неуместным в ней месяц спустя? 
Кому, как не Бальзаку, могло принадлежать в сердце Достоевского 
особое место рядом с Пушкиным? «Бальзак велик! Его характеры — 
произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые тысячеле
тия приготовили бореньем своим такую развязку в душе человека» 
(28—1, 51), — писал он брату в августе 1838 г. Бальзака, вспомина
ет Д.В. Григорович, он ценил «выше всех французских писателей», 
и не исключено, что он предпринял перевод «Eugénie Grandet» с 
мыслью поучиться у великого мастера. Во всяком случае, от «Eugé
nie Grandet» к «Бедным людям» ведут, по наблюдению потомков, 
нити многочисленных заимствований2, «Père Goriot» был включен 
в список книг, рекомендованных для чтения Анне Григорьевне, а 
В. Г. Белинского, оставившего не замеченным выход первых баль
заковских романов («Евгении Гранде» и «Старика Горио»), Досто
евский не забыл упрекнуть на страницах «Дневника писателя» в 
1876 г., т.е. через четверть века после смерти Белинского. Заставить 
Достоевского пройти мимо магических чар бальзаковских фанта
зий не могли ни дела, ни даже жесткие сроки, данные для оконча
ния «Идиота» М.Н. Катковым, редактором «Русского вестника». 
Открыв том Бальзака в читальном зале Дж. П. Вьесье во Флорен
ции, он уже не расстался с ним, пока не закончил. Конечно, том-

в «Отце Горио». Развивая перед студентом Бьяншоном план того, как заполу
чить состояние китайского мандарина, не покидая Парижа, Юджин де Рости-
ньяк ссылается на «Эмиля», что впоследствии не подтвердилось, хотя, как отме
тил историк Paul Ronai, образ этот был использован Бальзаком в более раннем 
и анонимном романе «Anette et le criminel». Фраза «tuer son mandarin» с перекре
стными отсылками на «le paradoxe du mandarin» и «le bouton du mandarin» все же 
была отыскана в энциклопедии Larousse, где смысл образа передан так. «Если 
бы для получения наследства богача, которого ты никогда не видел и с которым 
никогда не разговаривал (например, мандарина, живущего в далеком Китае), 
было достаточно просто нажать кнопку, кто отказался бы от того, чтобы это 
сделать?» Авторство этого образа в конце концов было приписано Шатобриану 
(См.: Theodor Reik. Curiosities of the Self. N.Y., 1965. P. 24). 

1 Достоевский Φ.Μ. Полное собрание сочинений. Л., 1984. Т. 26. С. 142. В 
дальнейшем ссылки на это издание даны в тексте в скобках с указанием тома 
и страницы. 

2 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. М., 1979. С. 148-149. 
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ление о просроченных обещаниях могло начаться еще в Милане, 
т.е. до приезда во Флоренцию1, в каком случае встреча с Бальзаком 
могла рассматриваться как акт освобождения, тем более что у Баль
зака могла быть заимствована идея «убить» Настасью Филиппов
ну2, возникшая внезапно. Имя Бальзака могло всплыть в сознании 
(и подсознании) Достоевского в контексте сюрпризов, ожидавших 
его по приезде в Москву, когда могла быть подвергнута тестирова
нию его наполеоновская мечта3 стать пророком. 

Но когда именно могло быть вычеркнуто имя Бальзака? Судя 
по количеству «этапов работы», сообщает нам в публикации на
бросков к «Речи о Пушкине» автор предисловия И.В. Иваньо, с 
черновиком пушкинской речи «может соперничать только роман 
"Подросток"». «Записи на рукописях не единовременны. Они от
ражают по крайней мере троекратное обращение к ним автора. Об 
этом свидетельствуют как различные чернила, так и само располо
жение более поздних записей, вставленных в промежутках между 
более ранними, или вынесенных на поля»4. 

Конечно, какие-то исправления могли быть сделаны в Старой 
Руссе, где создавалась пушкинская речь, хотя основная правка, 
скорее всего, пришлась на период между 19 мая, когда Достоевс
кий сообщил К.П. Победоносцеву о своем намерении «ехать в 
Москву на открытие памятника Пушкина» с готовой речью, и днем 
произнесения речи 8 июня 1880 г. Начнем с того, что, не планируя 
лично присутствовать на самом празднестве, Достоевский нео-

1 «Но через это вышло то, что в этом году я не кончу роман и напечатаю 
всего только половину последней четвертой части. Даже месяц назад, я еще 
надеялся кончить, но теперь прозрел — нельзя! А между тем 4-я часть (боль
шая, 12 листов) — весь расчет мой и вся надежда моя!» (письмо к А.Н. Май
кову из Милана от 26 октября (7 ноября) 1868; 28-2, 320—321). Концовка «Иди
ота», и в частности мысль «Рогожин зарезал», возникла 20 марта 1868 г. 
«Наконец и (главное) для меня в том, что эта 4-я часть и окончание ее — са
мое главное в моем романе, то есть для развязки почти и писался и задуман 
был весь роман» (письмо к С.А. Ивановой; 28—2, 318). 

2 «Если есть читатели Идиота, то они может быть будут несколько изум
лены неожиданностью окончания, но, поразмыслив, конечно согласятся, что 
так и следовало кончить. Вообще окончание это из удачных, т.е. собственно 
как окончание; я не говорю про достоинство собственно романа» (письмо к 
А.Н. Майкову из Флоренции от 11 декабря 1868; 28-2, 327). 

3 Достоевскому уже случалось поставить свое имя рядом с именем импе
ратора на основании истинного или мнимого сходства их почерков, и Ницше, 
поместивший Достоевского рядом с Наполеоном в «Сумерках кумиров», дол
жно быть, почувствовал важность этого сопоставления. Наполеоновскую тему 
у Достоевского изобретательно разработал И.Л. Волгин (Родиться в России. М., 
1991. С. 144—156) на примерах из Гоголя, Толстого и Достоевского. 

4 Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. Ф.М. Достоевский. С. 102. 
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жиданно решил задержаться в Москве, загадочно объяснив пере
мену намерений тем, что «во мне нуждаются не одни любители 
р<оссийской> словесности, а вся наша партия, вся наша идея, за 
которую мы боремся уже 30 лет, ибо враждебная партия (Тургенев, 
Ковалевский и почти весь Университет) решительно хочет умалить 
значение Пушкина как выразителя русской народности, отрицая 
самую народность»1. Та же мысль оказалась повторенной в письме 
к жене, отправленном сразу после его чествования в ресторане 
«Эрмитаж»2. Тогда же прозвучала и мысль о «коренных наших 
убеждениях», уже высказанная Победоносцеву3. 

Но что могло иметься в виду под коренными убеждениями, 
если не идея почвы, когда-то сформулированная с уклоном в сла
вянофильство в программе журнала «Время» за 1861 г.?4 Конечно, 

1 Достоевский Ф.М.У Достоевская А.Г. Переписка. М., 1979. С. 328. 
2 «Сегодня утром пришел ко мне Иван Серг. Аксаков... Он говорит, что мне 

нельзя уехать, что я не имею права на то, что я имею влияние на Москву, и 
главное, на студентов и молодежь вообще, что это повредит торжеству наших 
<коренных> убеждений... Он ушел, и тотчас пришел Юрьев (у которого я се
годня обедаю), говорил то же самое» (Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Пе
реписка. С. 320). 

3 «Мое литературное положение (я никогда не говорил об этом), — сооб
щал он Победоносцеву в письме от 24 августа 1879 г., — считаю я почти фено
менальным: как человек, пишущий зауряд против европейских начал, комп
рометировавший себя Бесами, то есть ретроградством и обскурантизмом, как 
этот человек, помимо всех европействующих, их журналов, газет, критиков, 
все-таки признан молодежью нашей, вот этой самой расшатанной молодежью, 
нигилятиной и проч.? Мне уж это заявлено ими, из многих мест, единичными 
заявлениями и целыми корпорациями... Эти заявления молодежи известны 
нашим деятелям литературным, разбойникам пера и мошенникам печати. И 
они очень этим поражены, не то дали бы они мне писать свободно. Заели бы, 
как собаки, да боятся и в недоумении наблюдают, что дальше выйдет» (Крас
ный архив. 1922. Т. II. С. 246). 

4 «Реформа Петра Великого и без того нам дорого стоила, — писали Дос
тоевские от лица редакции, — она разъединила нас с народом. С самого нача
ла народ от нее отказался. Формы жизни, оставленные ему преобразованием, 
не согласовывались ни с его духом, ни с его стремлениями, были ему не по 
мерке, не по вкусу. Он называл их немецкими, последователей великого царя 
иностранцами. <...> Но теперь разъединение оканчивается. Петровская рефор
ма, продолжавшаяся вплоть до нашего времени, дошла наконец до последних 
своих пределов. <...> Все, последовавшие за Петром, узнали Европу, прим
кнули к европейской жизни и не сделались европейцами. Когда-то мы сами 
укоряли себя за неспособность к европеизму. Теперь мы думаем иначе. Мы 
знаем теперь, что мы и не можем быть европейцами <...> точно так, как мы 
не могли бы носить чужое платье, сшитое не по нашей мерке. <...> И вот пе
ред этим вступлением в новую жизнь, примирение последователей реформы 
Петра с народным началом стало необходимостью. Мы говорим здесь не о сла
вянофилах и не о западниках. К их домашним раздорам наше время совершен-
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большого энтузиазма эта идея вызвать не могла. Славянофилов 
могла насторожить столь резкая перемена мнений издателя «Вре
мени»1. Как мог человек, отбывший десятилетнюю ссылку за ан
типравительственную деятельность, вдруг возродиться в новой 
вере? Не сильно аплодировали новой программе и те, кого до аре
ста Достоевский мог считать «нашими», а тот факт, что он оказал
ся осыпанным милостями монарха, мог вызывать недоумение и у 
тех и у других. Попытка сбалансировать ситуацию могла быть сде
лана H.H. Страховым, объявившим, что «авторитету пострадавшего 
человека» надлежало защитить Достоевского от того, чтобы «его 
мысли о правительстве никто не имел права считать потворством 
и угодливостью»2. И хотя довод Страхова, возможно, не возымел 
большого влияния на современников, если не считать того, что он 
мог быть взят на вооружение самим Достоевским, в сознании по
томков вопрос об убеждениях Достоевского оказался лишенным 
политических обертонов, будучи объяснен либо как «психологиче-

но равнодушно. Мы говорим о примирении цивилизации с народным началом» 
(Цит. по: Страхов H.H. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском: 
Материалы для жизнеописания. СПб., 1883. С. 178, 179, 180). 

1 «Вы напрасно ссылаетесь на направление "Времени", — откликается в 
письме к H.H. Страхову от 6 июля 1863 г. И.С. Аксаков. — Хотя оно постоян
но кричало о том, что у него есть направление, но никто на это направление 
не обращал внимания. <...> Ему недоставало высших нравственных основ, че
стности высшего порядка. Оно имело бесстыдство напечатать в программе, что 
первое в русской литературе провозгласило и открыло существование русской 
народности! Нет такого врага славянофилов, который бы не возмутился этим. 
Потом — это наивное объявление, что славянофильство — момент отживший, 
а нити к жизни, новое слово теперь у "Времени"! Славянофилы могут все уме
реть до одного, но направление, данное ими, не умрет, — и я разумею направ
ление во всей его строгости и неуступчивости, не прилаженное ко вкусу петер
бургской канканирующей публики» (Там же. С. 256—257). На обвинение 
И.С. Аксакова в «волокитстве» журнала «за публикой» поступило разъяснение 
Страхова, что «это волокитство имело вовсе не злостный, а скорее самый чи
стый характер». 

2 «Современник» в лице М.Е. Салтыкова-Щедрина сделал не одну попыт
ку принудить Достоевского к открытому признанию своего «двоегласия», чем 
в известном смысле помог ему определиться. Об этой полемике, начавшейся 
в 1860-е гг., и о ее влиянии на формирование стиля и художественного метода 
Достоевского см. главу 5. В материалах о полемике 1870-х гг., разбросанных в 
разных главах этой книги, широко использованы аргументы работы З.С. Бор-
щевского «Щедрин и Достоевский» (М., 1956). Осознав себя врагом ниги
листов, в числе которых в разное время оказывались Н.Г. Чернышевский, 
Н.А.Добролюбов, В.Г. Белинский, H.A. Некрасов, М.Е. Салтыков-Щедрин и 
И.С. Тургенев, Достоевский позволил себе, вняв совету К.П. Победоносцева, 
сложить тома своих новейших сочинений от «Бесов» до «Братьев Карамазовых» 
к подножию царского престола. 
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екая загадка» Шестовым1, либо как знак «одиночества» Б.И. Бур-
совым2. 

Но каким бы переменам ни могли быть подвержены убеждения 
Достоевского, накануне произнесения пушкинской речи он про
явил непреклонную готовность отстоять их. Это заметил еще 
Ю.Ф. Карякин: «Если проследить его настроенность с момента 
работы над речью (самое начало мая) до ночи с 7 на 8 июня, то 
возникает ощущение нарастающего ужесточения, — писал он. — 
Достоевский готовится дать настоящее генеральное сражение (сво
его рода Аустерлиц) всем своим давним противникам. Сплошная 
военная терминология: "война", "бой", "ратовал", "поле боя"... 
Все время об "интригах", "нас хотят унизить", "клакеры". Особен
но раздражает его вождь противной "партии" — Тургенев»3. 

«С ним давние счеты, — суммирует ситуацию Ю.Ф. Карякин, — 
от него (и ему) незабываемые обиды, еще с 40-х годов. Тут и финан
совые недоразумения (Достоевский брал у него в долг деньги на 
несколько недель, отдал через несколько лет). Тут и карикатура на 
Тургенева в "Бесах" (Кармазинов), и Тургенев в долгу, конечно, не 
остался. Каждый из них заочно говорил о другом такое, за что впо
ру было вызывать на дуэль, и почти все это обоим было хорошо из
вестно. А тут еще всплыла как раз в эти дни история с "каймой" 
(дескать, Достоевский в 40-х годах потребовал, чтобы его произве
дения, в отличие от произведений других авторов, печатались обве
денными какой-то претенциозной каймой). Прибавим сюда слухи, 
опасения: дадут — не дадут выступить, в каком порядке»4. 

Первой могла заметить перемену в настроениях мужа Анна 
Григорьевна. Как-никак, тема «любви», до сих пор составлявшая 
главный пункт их брачного договора, оказалась невостребованной. 

1 «Для нас Достоевский — психологическая загадка. Найти ключ к ней 
можно только одним способом — держась возможно строго истины и действи
тельности. И если он сам открыто засвидетельствовал факт "перерождения 
своих убеждений", то попытки пройти молчанием это важнейшее событие его 
жизни из боязни, что оно обяжет нас к каким-либо неожиданным и непривыч
ным выводам, заслуживают самого сурового порицания» (Шестов Лев. Досто
евский и Ницше. СПб., 1903. С. 36-37). 

2 «Как человек, переживший такую сложную духовную эволюцию и все
гда остававшийся одиноким, Достоевский не мог не задумываться над тем, 
каков нравственный смысл случившегося с ним. Прав ли он был в то время, 
когда находился вместе с Белинским или Петрашевским? И если прав был 
тогда, то прав ли теперь, когда с благодарностью принимает покровительство 
Победоносцева? Его заверения, что как человек он не менялся, оставаясь все
гда одним и тем же, имеют и нравственное, а не только философское содер
жание» (Бурсов Б.И. Личность Достоевского. Л., 1979. С. 171). 

3 Карякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. М., 1989. С. 404—405. 
4 Там же. С. 405. 
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«Шокированная», она бросает Достоевскому упрек, что любит его 
«более, чем ты меня, в 1000 раз» (письмо от 1 июня). «О любви 
писать не хочу, ибо любовь не на словах, а на деле. Когда-то добе
русь до дела? Давно пора»1, — лаконично отвечает ей муж, получив 
в ответ новое наставление. «Непременно, слышишь ли, непремен
но, опиши подробно, как все произошло, т.е. на твоем чтении: 
подумай, меня не было, так сделай так, как будто я была»2. Возвра
щая жене символическую цифру, 1000, Достоевский все еще воз
держивается от обещаний. «1000 вещей не успел написать, что 
упишешь в письме? Но теперь писем совсем писать некогда!» В от
ветном письме Анна Григорьевна мрачно замечает, видимо, отча
явшись пробиться через глухоту мужа: «Как ты зажился в Москве. 
Что же твоя работа. Просто ужасно!»3 

Конечно, сумей Анна Григорьевна взглянуть на события, опи
санные мужем, глазами Победоносцева, ей надлежало бы заметить, 
что в первую очередь Достоевский развязался именно с «едино
мышленниками». 

«Между прочим, я заговорил о статье моей, — пишет он жене 
25 мая 1880 г., — и вдруг Юрьев мне говорит: я у вас статью не про
сил (т.е. для журнала)! Тогда как я помню в письмах его именно 
просил. Штука в том, что Репетилов хитер: ему не хочется брать 
теперь статью и платить за нее... Так что теперь, если Русская 
Мысль захочет статью, сдеру непомерно»4. 

И хотя личным приглашением на праздник Достоевский был 
обязан именно С.А. Юрьеву, пушкинская речь была предложена не 
ему. Судя по постскриптуму того же письма, с Юрьевым, который 
«начал приставать, чтобы статья была напечатана в "Русской мыс
ли"», Достоевский обошелся со всей строгостью, решения своего 
не переменив. Но и с И.С. Аксаковым возникла ситуация, требу
ющая разрешения. «Как-то я прочту мою речь? Аксаков объявил, 
что у него то же самое, что у меня. Это дурно, если мы так уж бук
вально сойдемся в мыслях», — писал он жене 31 мая, а 8 июня, как 
известно, Аксаков отказался от чтения (и едва ли не от собствен
ного славянофильства), в пользу Достоевского. 

«Председатель отчаянно звонил, — запечатлел эту торжествен
ную минуту Д.Н. Любимов, сын редактора «Русского вестника», — 
повторяя, что заседание продолжается и слово принадлежит Ива
ну Сергеевичу Аксакову. Зал понемногу успокаивается, но сам Ак
саков страшно волнуется. Он взбегает на кафедру и кричит: "Гос-

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 343. 
2 Там же. С. 341. 
3 Там же. С. 344. 
4 Там же. С. 319. 
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пода, я не хочу да и не могу говорить после Достоевского. После 
Достоевского нельзя говорить! Речь Достоевского — событие! Все 
разъяснено, все ясно. Нет более славянофилов, нет более западни
ков! Тургенев согласен со мною". Тургенев с места что-то кричит, 
видимо, утвердительное. Аксаков сходит с кафедры»1. 

Конечно, при ретроспективном взгляде на вещи оказывается 
едва ли не очевидным, что и «ужесточение», и неожиданное реше
ние остаться в Москве могли быть необходимыми этапами, сопут
ствующими восхождению Достоевского. Но было ли это восхож
дение столь уж неожиданно? Не могли Достоевский предвкушать 
именно такой эффект, пожелав скинуть аскезу «подпольного чело
века», возможно, уже ставшую ему в тягость? 

«Мы все жаждем общественного признания, — пишет ученик 
Фрейда Теодор Рейк. — Поэт или композитор, пишущий в стол и 
решивший никогда не печататься, в момент создания своего про
изведения видит в своем воображении, сознательно или бессозна
тельно, определенную аудиторию... желание получить обществен
ное признание является самой общей формой мечты человека о 
том, чтобы снискать любовь ближнего»2. 

Момент признания, отложенный в долгий ящик, хотя и может 
восприниматься как сюрприз, все же лишен элемента неожидан
ности, являясь возрождением мысли, зреющей под покровом тай
ного желания. Не потому ли внезапное признание осознается не 
как скачок от непризнания к известности, а как запоздалое прозре
ние общества, и наоборот, непризнание воспринимается как осо
бый заговор со стороны тех, кто обделен способностью вовремя 
распознать талант? Сознательно или бессознательно непризнание 
осознается как незаслуженная кара, а сам момент сюрприза как 
знак искупления, порождающий веру в себя и соизмеримый с от
пущением грехов самим Господом3. И тут заслуживает внимания 
такой нюанс. Хотя в пушкинской речи не было и намека на пред
ставительство в какой бы то ни было партии, по окончании речи 
оратор был объявлен ренегатом, возможно, поплатившись за пуб
ликацию в «Дневнике писателя» (1873), в которой он уклончиво 
писал о перемене убеждений как о процессе, исполненном тяже
лой внутренней борьбы, о котором «трудно» рассказывать и «не так 
любопытно» слушать. 

1 Любимов Д.H. Из воспоминаний (Речь Ф.М. Достоевского на Пушкин
ских торжествах в Москве в 1880 году) / / Ф.М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. М., 1964. Т. 2. С. 378. 

2 Reik Theodor. Of Love and Lust: On the Psychoanalysis of Romantic and Sexual 
Emotions. N.Y., 1968. С 117. 

Mbid. P. 115-121. 
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«Трудно-то наверное, — возражал ему Лев Шестов. — Но чтоб 
было не любопытно, с этим едва кто-нибудь согласится. История 
перерождения убеждений — разве может быть во всей области пе
рерождения убеждений какая-нибудь история, более полная захва
тывающего и всепоглощающего интереса?.. История перерождения 
убеждений — ведь это прежде всего история их рождения. Убежде
ния вторично рождаются в человеке — на его глазах, в том возрас
те, когда у него уже достаточно опыта и наблюдательности, чтобы 
сознательно следить за этим великим и глубоким таинством своей 
души. Достоевский не был бы психологом, если бы такой процесс 
мог пройти для него незамеченным. И он не был бы писателем, 
если бы не поделился с людьми своими наблюдениями»1. 

Но мог ли Достоевский остаться на Пушкинском празднике, 
имея в виду лишь скромную победу над единомышленниками? 
Пожелай он дать «Аустерлицкое сражение», как об этом пишет 
Ю.Ф. Карякин, ему, вероятно, надлежало бы сильно увеличить 
радиус наблюдений. Надо полагать, в подзорной трубе полковод
ца должен был бы оказаться весь фронт и, конечно же, движение 
войск во «враждебном» лагере, хотя, возможно, даже не войск как 
таковых, а лишь одной фигурки, грозящей вырости до гигантских 
размеров, возможно, за счет оптического эффекта. 

«Первый день состоял из торжественного заседания в универ
ситете и из обеда, который московская дума давала депутатам, — 
читаем мы в воспоминаниях H.H. Страхова. — От памятника все 
отправились в университет. <...> Самою оживленною минутою за
седания <...> была та, когда ректор провозгласил, что Тургенев 
избран почетным членом университета. Тут раздались потрясаю
щие, восторженные рукоплескания, в которых всего больше усерд
ствовали студенты. Сейчас же почувствовалось, что большинство 
выбрало именно Тургенева тем пунктом, на который можно устрем
лять и изливать весь накопляющийся энтузиазм. <...> Тургенева 
вообще чествовали, как бы признавая его главным представителем 
нашей литературы, даже как бы прямым и достойным наследником 
Пушкина. И так как Тургенев был на празднике самым видным 
представителем западничества, то можно было думать, что этому 
литературному направлению достанется главная роль и победа в 
предстоящем умственном турнире»2. 

1 Шестов Лев. Достоевский и Ницше. С. 36—37. 
2 Страхов H.H. Пушкинский праздник (1880) / / Ф.М. Достоевский в вос

поминаниях современников. Т. 2. С. 349—350. Помета «как бы», сопровожда
ющая рассуждение Страхова о первенстве Тургенева, могла быть сделана по 
незнанию того, что Тургенев уже был провозглашен почетным членом универ
ситета «как достойный продолжатель Пушкина». 
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Тургенев оказался в центре внимания уже на церемонии откры
тия монумента1, предшествующей обеду в думе, отведя Достоев
скому л ишь роль пристрастного наблюдателя. Все могло идти к тому, 
чтобы события развернулись самым неприятным для него образом. 

«Вспоминаю еще подробность, небезынтересную для последу
ющего, — пишет в воспоминаниях Д.Н. Любимов, сын редактора 
«Русского вестника». — В Москве, даже в зале, много говорили о 
невозможных отношениях между Достоевским и Тургеневым, так 
как Тургенев не мог простить Достоевскому, что тот его так зло 
осмеял в "Бесах" (Кармазинов). Распорядители были в отчаянии, 
и Д.В. Григоровичу специально поручено было следить, чтобы они 
не встречались. На рауте, в думе, вышел такой случай, Григорович, 
ведя Тургенева под руку, вошел в гостиную, где мрачно стоял Дос
тоевский. Достоевский сейчас же обернулся и стал смотреть в окно. 
Григорович засуетился и стал тянуть Тургенева в другую комнату, 
говоря: "Пойдем, я покажу тебе здесь одну замечательную ста
тую". — "Ну, если это такая же, как эта, — отвечал Тургенев, ука
зывая на Достоевского, — то, пожалуйста, уволь"»2. 

Конечно, Тургенев вряд ли мог предвидеть, что его замечанию, 
претендующему на остроумие, надлежало в короткий срок стать 
провиденческим, отразившись на его собственной судьбе. «Замеча
тельная статуя» Достоевского могла уже возродиться для того, что
бы вывести в музейные экспонаты самого Тургенева, а под знаком 
служения «торжеству наших убеждений» (обязательства, данного 
К. П. Победоносцеву) мог планироваться новый Аустерлиц. Не мог
ло ли настать время подредактировать пушкинскую речь? Припом
ним, что как раз накануне этого дня в Старую Руссу, где находилась 
Анна Григорьевна с детьми, поступило взволнованное сообщение: 

1 «Тургеневу, когда он садился в коляску на площади, — вспоминает Ека
терина Леткова-Султанова, — сделали настоящую овацию, точно вся эта тол
па безмолвно сговорилась и нарекла его наследником Пушкина <...> на Пуш
кинском празднике уже определилось первое место Тургенева, и у подножья 
памятника, и в университете, и на всех празднествах, где бы ни появлялся этот 
седой гигант, он был первым лицом» (Цит. по: Ф.М. Достоевский. Материалы 
и исследования. Л., 1983. Вып. 5. С. 267). 

2 Любимов Д.Н. Из воспоминаний. С. 371—372. Конечно, ответственность 
за «невозможные отношения» между этими двумя авторами неоднократно пе
рекладывалась с Достоевского на Тургенева в зависимости от позиции оцени
вающего. «Достоевский никогда не сближался с Тургеневым, — пишет виконт 
Мельхиор де Вогюэ, — причиною того были частью политические разногла
сия, а главное, увы! литературная зависть. В те времена могущество Толстого 
еще не было установлено, и двое романистов оспаривали друг у друга власть 
над русскими умами. Неизбежное соперничество между ними у него (имеется 
в виду Достоевский. — А.П.) выродилось в ненависть» (Современные русские 
писатели. СПб., 1887. С. 58). 
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«Видишь, Аня, пишу тебе, а еще речь не просмотрена оконча
тельно. 9-го визиты и надо окончательно решиться, кому отдать 
речь. Все зависит от произведенного эффекта. Долго жил, денег 
вышло довольно, но зато заложен фундамент будущего. Надо еще 
речь исправить, белье к завтрому приготовить. — Завтра мой глав
ный дебют»1. 

Но что могло подтолкнуть Достоевского к пересмотру прежнего 
текста? И какая его часть могла нуждаться в поправках? А окажись 
желание довести речь до нужной кондиции средоточием амбиций 
Достоевского именно в этот вечер, почему об этом желании упо
мянуто в одном ряду с рутинным напоминанием типа «белье к зав
трому приготовить»? Не могло ли во всем этом быть нарочитого 
замысла? Мне скажут, что письмо настолько сумбурно, что оно 
скорее говорит о душевном смятении, нежели о каком-либо замыс
ле. Но душевное смятение вполне могло возникнуть в процессе 
обдумывания замысла. И тут следует обратить внимание на такую 
деталь. Будущая речь почему-то названа «дебютом». Что могло по
будить Достоевского, уже предчувствующего скорую кончину (ему 
осталось жить меньше года), подумать о себе как о дебютанте? И в 
какой последовательности могли возникнуть у него мысль о себе 
как о дебютанте, желание отредактировать речь, сумбурное состо
яние духа? 

Конечно, пово для всплеска эмоций мог возникнуть уже нака
нуне, когда на обеих щеках Тургенева был запечатлен поцелуй но
вого министра просвещения A.A. Сабурова2 и в его адрес поступи
ли приветственные телеграммы от европейских коллег — В. Гюго, 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 345. 
2 «Вообще, с легкой руки Сабурова, удостоившего его лобзанием в уни

верситете, — записывает в свой дневник М.А. Веневитинов между 6 и 8 июня 
1880 г, — Тургенев, видимо, стремился в этот вечер сосредоточить на себе вни
мание публики, преимущественно перед другими писателями, находившими
ся в зале и участвовавшими на литературном вечере. Желание сделать себя цен
тром, главным виновником торжества, особенно резко проявилось в выборе 
стихотворений Пушкина, сделанном Тургеневым для своего чтения. Когда он 
прочел известное стихотворение: «Опять на родине» и т.д., то публика ясно 
поняла намерения чтеца применить к самому себе те чувства, которые испы
тал когда-то Пушкин. Раздались долго не умолкающие рукоплескания, Турге
нева несколько раз вызывали, и, напоследок, он сам не утерпел, подошел к 
рампе, подождал, пока толпа затихла, и наизусть, голосом, в котором чувство
валось волнение, прочел: 

Последняя туча рассеянной бури, и т.д. 
Наэлектризованная зала дружными рукоплесканиями восторженно при

ветствовала Тургенева, как бы чувствуя, что он в самом деле является после
дней тучей литературного оживления 40-х годов, заблудившейся на темном 
небе нашего времени» (Литературное наследство. Т. 86. С. 503). 
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Теннисона и Ауэрбаха. В их глазах Тургенев мог быть «учителем 
Мопассана» и покровителем Золя. Мог ли Достоевский хладно
кровно уступить Тургеневу лавры победы? Согласно фельетону, по
явившемуся в «Петербургской газете» более четверти века спустя, 
Достоевский был едва ли не в истерике. Будучи посаженным за 
обеденный стол не в центре, он вдруг «заплакал и категорически 
заявил, что не сядет "ниже" Тургенева, и тот любезно уступил ему 
место»1. Неприятие Достоевским Тургенева могло быть настолько 
очевидным, что Луи Леже, еще один гость из Европы, занявший 
место рядом с Тургеневым, принял вызов Достоевского, не желав
шего смотреть в сторону Тургенева, на свой счет. 

Но не могли ли счеты с Тургеневым как раз и послужить сти
мулом к пересмотру речи? Убедившись в мощи тургеневского авто
ритета в литературных кругах Запада, Достоевский мог вспомнить 
об имени Бальзака, со ссылки на которое начиналась пушкинская 
речь, и в его воображении могла возникнуть такая картина. В ту 
минуту, когда он произносит имя Бальзака, сидящему в зале Тур
геневу, уже заявившему о собственнических правах на дружбу с 
западными писателями, непременно захочется указать оратору его 
исконное место. И здесь дело будет даже не в том, как Тургенев это 
сделает, но в том, что он не преминет это сделать, то есть не упус
тит случая унизить Достоевского. Конечно, мысль Достоевского 
вряд ли текла по такому гладкому руслу. Скорее, в нее могли втор
гаться обрывки и лоскутки событий, оставленных на задворках 
памяти ввиду их невыносимости, а стало быть, и невозможности 
для жизни. Его могло неожиданно пронзить одно воспоминание, 
за которым могло последовать еще одно и даже целая цепочка вос
поминаний. 

«Тургенев снисходительно-пристально следил за ним, сидя на
против него в своем просторном гостиничном номере с белой, ин
крустированной золотом мебелью, с расписанным потолком и ог
ромными окнами, задрапированными в малиновый бархат, — 
пришедшему удалось обойти обер-кельнера, который накануне 
бесцеремонно загородил ему дорогу, заявив, что барина нет дома, — 
на этот раз, как бы невзначай прогуливаясь мимо стеклянной две
ри гостиницы, он выбрал момент, когда обер-кельнер отлучился 
куда-то из вестибюля, и быстро прошел в дверь, а оттуда, не огля
дываясь, словно ему могли выстрелить в спину, почти пробежал до 
широкой мраморной лестницы, устланной ковром, а затем вверх по 
ней, словно его преследовала стая гончих, и уже несколько спокой
нее, стараясь обрести должное достоинство, по коридору, минуя 

1 Эта история интерпретирована иначе И.Л. Волгиным: Последний год 
Достоевского: Исторические записки. М., 1986. С. 276—279. 
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множество белых дверей с золотистыми вензелями, — "Ах, да это 
вы!" — говорил Тургенев своим высоким женским голосом, встре
чая гостя наивной, радостно-изумлен ной улыбкой, — он был одет 
в длинный халат, отчего казался еще выше ростом, темная, густая, 
чуть седеющая борода, знаменитая львиная грива, внимательный, 
приглашающий взгляд темно-серых глаз с чуть зеленоватыми ис
корками. <...> "Однако, дайте же на вас поглядеть как следует", — 
Тургенев отошел на несколько шагов от гостя, словно мастер, оце
нивающий свою картину, и на секунду поднес к глазам лорнет на 
золотой цепочке. — "Ну, да вы теперь самый что ни на есть нату
ральный литератор, с эдакой-то манишкой, — зеленоватые искор
ки, таившиеся на дне глаз, ярко вспыхнули и туг же погасли — лицо 
его снова приняло выражение радости и внимания. — Однако, уса
живайтесь-ка поудобнее", — и он пододвинул гостю стул, сам же 
уселся в кресло, заложив ногу на ногу, чуть подрагивая узкой туф
лей, расписанной на манер его турецкого халата»1. 

Конечно, удар в стиле показной «наивности», нанесенный Тур
геневым, вряд ли мог быть оставлен Достоевским, справедливо 
считавшим себя мастером этого стиля, без ответного броска. В ка
ком ритме протекало это сражение, в ритме ли бурного горного 
потока или более походя на обмен упругими мячами на теннисной 
площадке, потомству узнать еще не довелось. Не исключено, что 
они «дрались на шпагах, сидя по обе стороны круглого инкрусти
рованного стола, нанося друг другу булавочные уколы»2. Ретро
спективно Достоевский увековечил эту словесную баталию в пись
ме к А.Н. Майкову из Женевы (август 1867 г.), скромно отведя 
привлекательную роль победителя себе. 

«Между прочим, Тургенев говорил, что мы должны ползать 
перед немцами, то есть одна общая всем дорога и неминучая — это 
цивилизация, и что все попытки русизма и самостоятельности — 
свинство и глупость. Он говорил, что пишет большую статью на 
всех русофилов и славянофилов. Я посоветовал ему, для удобства, 
выписать из Парижа телескоп. — Для чего? — спросил он. — От
сюда далеко, — отвечал я. — Вы выведите на Россию телескоп и 
рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно. Он ужасно рас
сердился. Видя его так раздраженным, я действительно с чрезвы
чайно удавшеюся наивностью сказал ему: "А ведь я не ожидал, что 
все эти критики на Вас и неуспех 'Дыма' до такой степени раздра
жает Вас; ей-Богу, не стоит того, плюньте на все". "Да я вовсе не 
раздражен, что Вы!" — и покраснел. Я перебил разговор; заговори
ли о домашних и личных делах, я взял шапку и как-то, совсем без 

1 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. М., 2003. С. 85-86. 
2 Там же. С. 87. 



Глава I. «Я живу в счет собственного кредита» 29 

намерения, к слову, высказал, что накопилось в душе от немцев 
<...> Он побледнел (буквально, ничего, ничего не преувеличиваю!) 
и сказал мне: "Говоря так, Вы меня лично обижаете. Знайте, что я 
здесь поселился окончательно, что 'я' сам считаю себя за немца, а 
не за русского, и горжусь этим!" Я ответил: "Хоть и читал 'Дым' и 
говорил с Вами теперь целый час, но все-таки я никак не мог ожи
дать, что Вы это скажете, и потому извините, что я Вас оскорбил"» 
(28-2, 211)1. 

То, что мог припомнить Достоевский, наблюдая за восхожде
нием Тургенева в Москве, вряд ли могло походить на победное 
жонглирование телескопом и прочими атрибутами, указывающи
ми на нерусскость его корреспондента, как не могла небрежная 
фраза «я взял шапку» не отразить болезненных ощущений челове
ка, уже однажды представшего перед модником и франтом в одежде 
не по сезону, — «он купил ее в Берлине по настоянию Анны Гри
горьевны, но сейчас в ней было жарко, и, кроме того, она напоми
нала ему ту шляпу, которая была изображена в так называемом 
дружеском шарже, а попросту говоря, в карикатуре, помещенной 
в одном из номеров "Иллюстрированного альманаха" вскоре пос
ле опубликования "Господина Прохарчина" в "Отечественных за
писках" Краевского, — на картинке он расшаркивался перед Кра-
евским, держа в руке такую же точно шляпу, — впрочем, нет, 
кажется, шляпа была надета, и он только собирался ее снять, на ри
сунке она была непропорционально больших размеров»2, а попав 
в крипту, шляпа стала отбрасывать тень чудовищных размеров, вме
щая в себя Тургенева с его спутницей, а возможно, даже и Майко
ва, получателя злополучного письма. 

«Тургенев шел с какой-то дамой по аллее, чуть склонив свою 
крупную голову, небрежно поигрывая лорнетом на золотой цепоч
ке, слушая даму только из учтивости, и встречные прогуливающи
еся замедляли шаг, а потом оглядывались, чтобы посмотреть еще 
раз на этого знаменитого писателя, — Достоевский тоже чуть за
медлил шаг, как-то механически, даже сам того не осознавая, по
том хотел метнуться в сторону, но было уже поздно — Тургенев за
метил его, — лицо его выразило наигранно-радостное удивление, 
словно встреча с Достоевским была для него чрезвычайным сюр
призом <...> Тургенев был одет в светло-серый костюм, и его дама 
была тоже в чем-то легком и дорогом. "Какими судьбами, батень-

1 О подробностях баденской ссоры см. статью Долинина «Тургенев в "Бе
сах"» в кн.: Достоевский Ф.М. Статьи и материалы. Л.; М., 1924. Сб. 2. С. 119— 
136, а также: Никольский Ю. Тургенев и Достоевский: История одной вражды. 
София, 1921. 

2 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 77. 
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ка?" — спросил он его своим высоким женским голосом, так не 
вязавшимся с его представительной фигурой, — приостановив
шись, он приподнял легкую белую шляпу, так что показалась вся 
его знаменитая львиная грива, теперь седеющая и поэтому, как ут
верждали его поклонники и, в особенности, поклонницы, особен
но благородная. — "Познакомьтесь, — сказал он, обращаясь по-
французски к даме. — Господин э-э, — он сделал небольшую паузу, 
словно не мог сразу вспомнить имени, — господин Достоевский, 
бывший инженер, а ныне петербургский литератор", — узкая рука 
в тонкой перчатке небрежно протянулась к нему — он попытался 
принять эту руку и сказать что-то светское, кажется насчет пого
ды или еще что-то, но руки, пахнувшей какими-то особыми, утрен
ними духами, уже не было — Тургенев и его спутница уже уплыли 
куда-то, а он стоял все на том же месте, в своем черном не по сезо
ну костюме, держа в руках черную шляпу, словно Трусоцкий из 
"Вечного мужа", — Тургенев никогда не упускал случая, чтобы на
звать его инженером, подчеркивая тем самым как бы искусствен
ную причастность Достоевского к литературному миру»1. 

В день думского обеда Тургенев провозгласил себя учеником 
западника Белинского. И в этом вряд ли мог быть для кого-нибудь 
сюрприз... для кого-нибудь, но не для Достоевского. Ведь притя
зания Тургенева на роль духовного наследника Белинского могли 
воскресить у его конкурента память о давних признаниях, скорее 
всего успешно оттесненных за границы сознания. В начале шести
десятых годов он позволил себе, возможно в угоду Белинскому, уп
рекать славянофилов в неумении ценить по заслугам западников, 
а через 25 лет после смерти Белинского он подтвердил эту мысль в 
«Дневнике писателя» за 1873 г., заявив, что сам «страстно принял 
тогда» его «учение» и был отвергнут учителем, его «невзлюбив
шим». Что же получалось? Тогда, когда Достоевский связал себя 
словом защищать Пушкина от посягательств западников, ему са
мым досадным образом напомнили, причем не кто-нибудь, а Тур
генев, что на позицию борца против западников его квалификация 
не годится. 

Впоследствии возможная мысль Достоевского о том, что Тур
генев посягнул на славу Пушкина, используя авторитет Белинско
го, будет подтверждена И.С. Аксаковым: Тургенев «всегда тонко 
льстил молодежи; да и накануне еще, говоря о Пушкине, воздал 
хвалу Белинскому... 

Достоевский же пошел прямо наперекор, представил, что Бе
линский ничего не понял в Татьяне <...> преподал молодежи 
целое поучение: "Смирись, гордый человек, перестань быть ски-

Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 82—83. 
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тальцем в чужой земле, поищи правду в себе, не какую-нибудь 
внешнюю и т.д." 

Татьяну, которую Белинский и за ним все молодые поколения 
называл "нравственным эмбрионом", за соблюдение долга верно
сти, — Достоевский, напротив, возвеличил и прямо поставил пуб
лике нравственный вопрос: можно ли созидать счастье личное на 
несчастии другого?!»1 

Годы спустя этот эпизод будет сведен к личной драме Достоев
ского, обиженного Белинским. 

«Есть вещи, которые человеку не дано прощать, а стало быть, 
есть обиды, которые нельзя забыть, — писал Л. Шестов. — Нельзя 
примириться с тем, что учитель, от которого с такой радостью, так 
безраздельно, так безудержно принял веру, — оттолкнул тебя и на
смеялся над тобой. А у Достоевского с Белинским было именно так. 
Когда молодой и пылкий ученик явился в гости к учителю, чтоб 
еще послушать рассуждений на тему о "забитом, последнем чело
веке", — учитель играл в преферанс и вел посторонние разговоры. 
Это было больно переносить такому мягкому и верующему чело
веку, каким был в то время Достоевский. Но и Белинскому его уче
ник был в тягость. Знаете ли вы, что для иных учителей нет боль
ших мук в мире, чем слишком верующие и последовательные 
ученики? Белинский уже кончил литературную деятельность, ког
да Достоевский только начинал свою. Как человек, искушенный 
опытом, он слишком глубоко чувствовал, сколько опасности кро
ется во всяком чрезмерно страстном увлечении»2. 

Имя Белинского, прозвучавшее из уст Тургенева накануне чте
ния Достоевским своей речи, как раз и могло послужить толчком 
к ее переделке. Примечательно, что как раз после этого обеда к До
стоевскому поступила от А.Н. Майкова, посвященного в подроб
ности баденской ссоры с Тургеневым, тревожная записка: 

«Вернулся с Тургеневского обеда измятый, встревоженный, 
несчастный, одинокий, — пишет А.Н. Майков, тоже упомянутый 
в воспоминаниях Любимова3. — Удар, от которого у меня забилось 

1 Русский архив. 1891. Кн. 2. Вып. 58. С. 96—97. «Весьма простая вещь — 
воздать должное Татьяне за соблюдение верности мужу и спросить, по этому 
случаю, публику: можно ли на несчастии другого созидать свое счастие? Но 
грянувший от публики взрыв сочувственных рукоплесканий, что же он значил, 
как не опровержение всех теорий о свободных любвях и всех возгласов Белин
ского к женщине по поводу Татьяны и ее же подобия в Маше Троекуровой (в 
"Дубровском" Пушкина же) и всего этого культа страсти?!» (И.С. Аксаков — 
О.Ф. Миллеру; Литературное наследство. Т. 86. С. 512). 

2 Шестов Лев. Достоевский и Ницше. С. 33. 
3 «Затем группа из трех лиц, оживленно между собой разговаривающих, 

все они имели зачесанные назад волосы и очень симпатичные лица. «Вот наш 
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сердце, нанесен был в святая святых души моей... этот удар нанес
ли мне Вы... 

Вас спрашивает кто-то из молодого поколения: "Зачем только 
Вы печатаете в 'Русском вестнике'?" 

Вы отвечаете: во 1, потому что там денег больше и вернее, и 
вперед дают, во 2, цензура легче, почти нет ее, в 3, в Петербурге от 
Вас и не взяли бы. — Я все ждал 4-го пункта и порывался навести 
Вас — но Вы уклонились. 

Я ждал, Вы как независимый, должны были сказать<:> ипо 
сочувствию с Катковым и по уважению к нему, даже по единомыс
лию во многих из главных пунктов..." 

Вы уклонились, не сказали. 
Как? Из-за денег? Вы печатаете у Каткова? 
Ведь это не серьезно, это не так. Что ж это такое? Отречение? 

Как Петр отрекся? Ради чего? Ради страха иудейского? Ради по
пулярности? Разве это передо мною пример, как Вы приобретаете 
доверие молодежи? Скрывая перед нею главное, подделываясь к 
ней?»1 

2. «Правильность выдвигаемой 
им концепции» 

Конечно, поэтической натуре Майкова могло быть трудно при
нять вызов Достоевского. Да и для скрытного Достоевского такой 
откровенный маневр вряд ли был типичен. Конечно, он мог ока
заться в тисках непредвиденных обстоятельств. Ведь памятуя о ку
луарных переговорах Тургенева, он мог принять на свой счет собы
тия, в достаточной мере случайные, скажем тот факт, что от участия 
в празднике воздержались Л.Η. Толстой, М.Е. Салтыков-Щедрин 
и И.А. Гончаров. Салтыков-Щедрин, например, как и Гончаров, 
сослался на болезнь, хотя, если верить Любимову, Гончаров все же 
присутствовал в зале. О Л.Н. Толстом ходили слухи, что он «"оп
ростился" и сидит в Ясной Поляне. Ему три раза посылали пригла
шение, но он ответил, что считает за величайший грех всякое тор
жество»2. А то, что Салтыков-Щедрин3 писал в частном письме к 

Парнас! Наши поэты, наследники Пушкина <...> это Майков Аполлон! Напра
во — Полонский Яков Петрович, налево — Плещеев Алексей Николаевич, а 
вот там, на другой стороне, сидит Фет <...> то есть теперь Шеншин — он, как 
сказал Тургенев, променял имя на фамилию» (ЛюбимовД.И. Из воспоминаний. 
С. 369). 

1 Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2. Л., 1925. С. 364—365. 
2 Любимов Д.Н. Из воспоминаний. Т. 2. С. 372. 
3 Салтыкову-Щедрину могли передать реплику, брошенную в его адрес 

Достоевским: «Тема сатир Щедрина — это спрятавшийся где-то квартальный, 
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А.Н. Островскому: «По-видимому, умный Тургенев и безумный 
Достоевский сумели похитить у Пушкина праздник в свою пользу», 
а Толстой, по версии М.М. Стасюлевича, мотивировал свой отказ 
тем, что «наша литература служит приятным времяпрепровождени
ем для обеспеченных людей, а народу решительно все равно, суще
ствовал ли Пушкин или нет»1, — Достоевский вполне мог и не 
знать. Как бы то ни было, но с официальным отсутствием Толсто
го, Салтыкова-Щедрина и, возможно, Гончарова число наследни
ков пророка Пушкина сократилось до двух, что ни для Тургенева, 
ни для Достоевского не могло быть секретом. 

Вызову Достоевского могли поспособствовать размах и вели
колепие думского обеда, о котором жене был направлен детальный 
отчет. 

«Обед был устроен чрезвычайно роскошно, — пишет он. — 
Занята целая зала (что стоило немало денег). Балыки осетровые в 
1 1/2 аршина, полторааршинная разварная стерлядь, черепаший 
суп, земляника, перепела, удивительная спаржа, мороженое, изыс
каннейшие вина и шампанское рекой. Сказано было мне (с вста
ванием с места) 6 речей, иные очень длинные. Говорили Юрьев, оба 
Аксаковы, 3 профессора, Николай Рубинштейн. <...> Говорилось 
о моем "великом" значении как художника "всемирно отзывчиво
го", как публициста и русского человека. Затем бесконечное чис
ло тостов, причем все вставали и подходили со мной чокаться. <...> 
Я отвечал всем весьма удавшейся речью, произведшей большой эф
фект, причем свел речь на Пушкина» (30—1, 160). 

Конечно, не окажись Достоевский ослеплен гастрономической 
пестротой и изощренностью обеденного меню, тайно будучи гур
маном и лакомкой, он мог бы засвидетельствовать помпезное ве
личие праздника в чем-либо другом, как это сделал, например, его 
коллега Страхов. «Думский обед был, по всему, истинно великоле
пен; а особенно приятно вспомнить, что сам Н.Г. Рубинштейн ди
рижировал оркестром, так что увертюра из "Руслана" была испол
нена вполне художественно (дело редкое)»2. Уже при входе на 
кафедру сутуловатая фигура Достоевского, вероятно, продолжала 

который его подслушивает и доносит; а г-ну Щедрину от этого жить нельзя», 
хотя откликнулся на нее уже вдогонку. «Вот Достоевский написал про меня, 
что, когда я пишу, — квартального опасаюсь. Это правда, только добавить нуж
но: опасаюсь квартального, который во всех людях российских засел внутрь» 
(Цит. по: Туниманов В.А. Достоевский и Салтыков-Щедрин / / Ф.М. Достоев
ский: Материалы и исследования. Вып. 3. С. 93). И даже пьеса сатирика «Маль
чик в штанах и мальчик без штанов» могла быть своего рода комментарием к 
пушкинской речи. 

1 См.: Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 472. 
2 Страхов H.H. Пушкинский праздник. С. 350. 
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контрастировать с декором, своим великолепием обязанным им
перской щедрости. 

«Громадная зала, — вспоминает Д. Η. Любимов, — уставленная 
бесконечными рядами стульев, представляла собой редкое зре
лище; все места были заняты блестящей и нарядной публикою; 
стояли даже в проходах; а вокруг залы, точно живая волнующаяся 
кайма, целое море голов преимущественно учащейся молодежи, за
нимавшее все пространство между колоннами, а также обширные 
хоры. <...> 

В первом ряду, на первом плане — семья Пушкина. <...> 
Рядом с Пушкиными сидел, представляя собою как бы целую 

эпоху старой патриархальной Москвы, московский генерал-губер
натор князь Владимир Андреевич Долгоруков. Он правил Москвою 
свыше двадцати пяти лет. <...> Рядом с ним сидел прибывший на 
торжества "по высочайшему повелению", как представитель пра
вительства, что придавало торжествам особое значение, недавно 
сменивший на посту министра народного просвещения графа 
Д.А. Толстого статс-секретарь A.A. Сабуров, единственный в зале 
в вицмундирном фраке с двумя звездами и лентой по жилету. <...> 

С дворянством сидело именитое купечество московское: бра
тья Третьяковы. <...> Обращала на себя группа, сидевшая рядом. 
Это был какой-то апофеоз тогдашней русской музыки. Оба бра
та Рубинштейна: директора и создатели консерватории, Антон — 
Петербургской и Николай — Московской. <...> Тут же сидел 
П.И. Чайковский, живший тогда в Клину под Москвою и недав
но поставивший в Москве своего "Евгения Онегина". <...> 

Адвокатский мир, игравший тогда в Москве значительную 
роль, был чуть ли не весь налицо во главе с A.B. Лохвицким и 
Ф.Н. Плевако»1. 

Стоя перед «блестящей и нарядной публикой», вглядывающей
ся в него с напряженным ожиданием, Достоевский, не поднимая 
глаз, «нервно» раскладывал свои листки, которые, по свидетельству 
очевидцев, ему впоследствии «почти» не понадобились. И хотя 
попытка соответствовать случаю была им предпринята с очевид
ным старанием, результат, как оказалось, затмил желание. 

«Фрак на нем висел, как на вешалке; рубашка была уже измя
та; белый галстук, плохо завязанный, казалось, вот сейчас совер
шенно развяжется. Он к тому же волочил одну ногу. "Энтузиаст", 
вновь оживившийся, объяснял окружающим: "Это оттого, что он 
был столько лет на каторге; им ядра привешивают к ногам..." Скеп
тик язвительно прошептал: "Это во Франции, вы это прочли у 
Дюма, в 'Монте-Кристо'". Мне показалось тогда, что скептик прав, 

1 Любимов Д.Η. Из воспоминаний. С. 366—368. 
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но много лет спустя князь Михаил Сергеевич Волконский, провед
ший все детство и юность в сибирской ссылке с отцом своим — 
знаменитым декабристом, мне рассказывал, как он однажды видел, 
как "гнали" (по местному выражению) партию каторжников из 
одной тюрьмы в другую и ему указали на одного из них, говоря: 
"Это литератор Достоевский"»1, — отчитывается Любимов. 

«За университетским заседанием следовал думский обед в за
лах Дворянского собрания, тех залах, которые с этой минуты и до 
конца были местом праздника, так как в них происходили и пуб
личные заседания Общества любителей российской словесности 
(утром 7 и 8 июня), и литературно-драматические вечера. <...> За 
обедом были произнесены небольшие речи преосвященным Амв
росием, М.Н. Катковым, И.С. Аксаковым и читал свои стихи 
А.Н. Майков. <...> Как только начал говорить Федор Михайлович, 
зала встрепенулась и затихла. Хотя он читал по писанному, но это 
было не чтение, а живая речь, прямо, искренне выходящая из души. 
Все стали слушать так, как будто до сих пор никто и ничего не го
ворил о Пушкине. То одушевление и естественность, которыми от
личался слог Федора Михайловича, вполне передавались и его ма
стерским чтением»2, — вспоминает А.Н. Страхов. 

«Восторг, который разразился в зале по окончании речи, был 
неизобразимый, непостижимый ни для кого, кто не был его сви
детелем. Толпа, давно зарядившаяся энтузиазмом и изливавшая его 
на все, что казалось для того удобным, на каждую громкую фразу, 
на каждый звонко произнесенный стих, эта толпа вдруг увидела 
человека, который сам был весь полон энтузиазма, вдруг услыша
ла слово, уже, несомненно, достойное восторга, и она захлебнулась 
от волнения, она ринулась всей душой в восхищение и трепет <...> 
несколько человек, вопреки правилам, стали пробираться из залы 
на эстраду; какой-то юноша, как говорят, когда добрался до Дос
тоевского, упал в обморок»3. 

Надо полагать, «захлебнулся от восторга» и сам Достоевский. 
Во всяком случае, в его отчете жене нет и следов былой осторож
ности: «...я сказал несколько слов, — пишет он ночью того же дня, 
упиваясь каждым нюансом, — рев энтузиазма, буквально рев. За
тем уже в другом зале буквально обсели меня густой толпой... Ког
да же <...> я поднялся домой... то прокричали мне ура... Затем вся 

1 Любимов Д.Η. Из воспоминаний. С. 373. 
2 Страхов H.H. Пушкинский праздник. С. 350. 
3 Когда К.П. Победоносцев, наставник будущего наследника престола 

Александра III, говорил о доверии, которое питало к Достоевскому «несчаст
ное наше юношество, блуждающее как овцы без пастыря» (Там же. С. 351), он 
мог цитировать Достоевского, заблаговременно внушившего ему эту мысль. 
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эта толпа бросилась со мной по лестнице и без платьев, без шляп 
вышли за мной на улицу и усадили меня на извозчика. И вдруг 
бросились цаловать мне руки»1. То ли приняв на вооружение иерар
хический порядок, согласно которому покойного Пушкина отде
ляла от публики еще и смерть Гоголя, то ли вняв иным каким-то 
мотивам, но свою речь о Пушкине Достоевский начал с Гоголя. 

«Пушкин есть явление чрезвычайное, и, может быть, един
ственное явление русского духа, сказал Гоголь, — произнес он. — 
Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключает
ся для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое» (26, 136). 

Конечно, ссылка на Гоголя могла обеспечить Достоевскому ту 
прочную почву, которой он мог быть лишен, одиноко взбираясь на 
кафедру под взглядами тысячной толпы. В уважении, проявленном 
к слову покойного классика, Достоевский мог суеверно видеть за
лог собственного успеха. К тому же ссылка на авторитет Гоголя мог
ла сулить ему и другие выгоды. Заместив Гоголем Белинского, он 
мог поставить на место Тургенева, накануне провозгласившего себя 
учеником Белинского. Но тут, конечно, могла возникнуть закавы
ка: ведь вместе с Тургеневым он уже не раз защищал Белинского от 
нападок славянофилов. Но разве она, эта заковыка, не могла быть 
эффектно обойдена? Ведь объявив Гоголя писателем сугубо литера
турной эпохи, не причастным к политической жизни России2, Тур
генев неакцентированно мог бросать упрек Гоголю, тем самым при
глашая оппонентов встать на его защиту. Но разве роль оппонента 
Тургенева не мог взять на себя Достоевский под эгидой защиты Го
голя, тем более что такой ход имел все шансы быть расцененным 
как желание «отстоять» Пушкина? Да и сам Тургенев мог едва ли не 
навязать ему эту роль, втиснув заслуги Пушкина в рамки «нацио
нального», то есть сугубо русского, поэта и отказав ему в более за
служенном титуле «всемирного» поэта. И будь этот невостребо
ванный титул («всемирного» поэта), который Достоевский мог 
предложить Пушкину со всей щедростью души, возложен на плечи 
Пушкина им, а не Тургеневым, разве вакансия наследника Пушки
на и «пророка», только что выданная Тургеневу стараниями «всего 
университета», не могла освободиться для него? 

«Нет, положительно скажу, не было поэта с такой всемирною 
отзывчивостью, как Пушкин <...>, — говорил с трибуны Достоев
ский. — Это только у Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 345. 
2 «Грановскому говорят. "Наше поколение было слишком литературное. 

В наше время действующий (передовой) человек мог быть только литератором 
или следящим за литературой. Теперь же поколение более действующее"», — 
читаем мы в черновом варианте «Бесов» (11, 102). 
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явление невиданное и неслыханное, а, по-нашему, и пророческое, 
ибо... тут-то и выразилась наиболее его национальная русская сила, 
выразилась именно народность его поэзии, народность нашего 
будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. 
Ибо что такое сила духа русской народности, как не стремление ее 
в конечных целях своих ко всемирности и всечеловечности?.. Тут 
он угадчик, тут он пророк... Стать настоящим русским, стать впол
не русским, может быть, и значит только (в конце концов, это под
черкните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите. О, 
все это славянофильство и западничество наше есть одно только 
великое у нас недоразумение, хотя исторически необходимое...» 
(26, 146-147). 

Но почему «сила духа русской народности» должна была непре
менно пониматься как «стремление <...> ко всемирности и всече
ловечности»? Почему «стать настоящим русским» должно было 
непременно означать «стать братом всех людей»? Не было ли ка
зуистики и скрытого умысла в этой притянутой за уши аналогии? 
Ведь если заглянуть в историю, даже те потомки, которые не обла
дали даром «предчувствия», известным за Достоевским, могли ока
заться свидетелями того, что, провозгласив пророком не себя, а 
Пушкина, Достоевский лишь позволил другим признать пророче
ство не за Пушкиным, а за собой. Но не могла ли схема «защиты» 
Пушкина от Тургенева созреть в сознании (или подсознании) До
стоевского во время Думского обеда? Припомним, что в отчете, 
посланном жене, есть указание на шесть речей в его честь, увенчан
ных удачным ответом его самого. Подчеркнув в речах других мыс
ли «о моем "великом" значении как художника "всемирно отзыв
чивого", как публициста и русского человека», уже почти пророка, 
Достоевский не забывает и о своем удачном ответе («свел речь на 
Пушкина»). Но разве догадка «свести на Пушкина» разговор о сво
ем «"великом" значении как художника "всемирно отзывчивого"» 
не повторена в самой пушкинской речи, разумеется, в ином мас
штабе и с большей осторожностью? Конечно, с «пророчеством» у 
Достоевского могли быть и более интимные счеты. 

«Достоевский безмерно страдал от эпилепсии, — замечает 
Б. И. Бурсов, — но и бесконечно дорожил ею как условием проро
ческого дара. 

У Достоевского был специфический интерес к Корану, который 
несколько раз упоминается в его произведениях, в частности в 
"Преступлении и наказании" и в "Идиоте". Создатель Корана, 
Магомет, был эпилептиком. Уже в этом своеобразном сближении 
себя с Магометом могла быть выдана претензия Достоевского на 
пророчество»1. 

Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 70. 
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Но что мог вкладывать Достоевский в идею «пророчества»? 
Конечно, в кружке, в котором он начинал литературную карьеру, 
т.е. в кружке, в котором ему была нанесена первая и смертельная 
обида Белинским, «пророчество» или «мессианизм» были обиход
ными терминами, усвоенными в контексте учения Гегеля о позна
нии духом самого себя. И если справедливо сказать, что в России 
мода на Гегеля была сведена к моде на психологию, а точнее, на 
прагматический опыт отдельного человека (опыт, от которого сам 
Гегель позднее предостерегал читателей), то законодателем этой 
моды в сознании Достоевского мог быть Белинский. И даже если 
в личном опыте Достоевского тема «пророчества» могла ассоции
роваться с мыслью о реальном лице, сознательно построившем 
свою жизнь по модели высшего духа и пророка, каким был Миха
ил Бакунин, в этот ассоциативный ряд прекрасно вписывался Бе
линский, друг и недруг Бакунина1. И хотя к моменту создания 
пушкинской речи ни Белинского, ни Бакунина уже не было в жи
вых, тот факт, что Бакунин мог считаться прототипом «лишнего че
ловека», а в терминах Достоевского «скитальца», для живого и 
здравствующего Тургенева, мог возвращать актуальность забытой 
теме. Конечно, и после появления «Рудина» (Бакунина) в «Совре
меннике» (1856) прошло чуть ли не двадцать пять лет. Но что та
кое 25 лет для литературной памяти поколений, тем более что про
блемы типизации тургеневского «Рудина», как напоминает нам 
Л.Я. Гинзбург2, надолго могли оставаться в читательской памяти. И 
даже если «Рудин» уже не вызывал в памяти Достоевского (и Тур
генева) мысль о «пророке» Бакунине, контекст романа «Бесы», в 
котором прототипом Ставрогина мог оказаться тот же Бакунин3, 
мог послужить еще одним толчком к возрождению памяти о нем. 
Клубок затянется еще туже, если припомнить, что и сам Тургенев, 
у которого первоначальная пародия на пророка Бакунина была за
имствована, мог послужить темой для пародирования у Достоев
ского в «Бесах» (см. главу 5). 

Но какие выгоды могло сулить Достоевскому обращение к за
бытому понятию «лишних людей» в пору его конкуренции за ти
тул «пророка», закрепленного за Пушкиным? Ведь оказавшись 
двойником «скитальцев»: Мышкина, Ставрогина, Рудина и Баку-

1 О Бакунине Достоевскому мог рассказывать Белинский, влюбленный в 
свое время в его сестру, писал о нем в своей биографии Белинского и 
А.Н. Пыпин. 

2 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971. С. 71. 
3 Мысль Л.П. Гроссмана о том, что Бакунин мог послужить прототипом 

Ставрогина, была оспорена сначала В.П. Полонским, а затем и В.Л. Комаро-
вичем (Комарович В.Л. «Бесы» Достоевского и Бакунин / / Былое. 1924. № 27— 
28. С. 28-49). 
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нина, — Онегин мог замкнуть мессианский круг, в котором в каче
стве преемника Пушкина оказывался не Тургенев, а Достоевский. 
К 1880 г., т.е. к году создания пушкинской речи, пророк Тургенев, 
автор «Рудина», реально перенявший у Пушкина, создателя «Евге
ния Онегина», пророческий титул, оказывался в долгу перед До
стоевским, завершившим цикл «лишний человек» — «скиталец» — 
«подпольный человек» и, стало быть, сказавшим последнее слово 
в теме пророчества. И всего этого Достоевский мог добиться одной 
почтительной ссылкой на Гоголя. А между тем Гоголь, как, впро
чем, и Пушкин, уже давно подозревался Достоевским в тайном 
желании востребовать для себя монументы1. 

Конечно, говоря о пророческом даре Пушкина, Достоевский 
мог отступить от биографического контекста, в котором звание 
пророка досталось ему от Белинского, тем более что этот титул мог 
быть завоеван им путем более близких аналогий. Ведь представив 
Пушкина великим «угадывателем», каким считал себя он сам и 
каким в литературу вошли его персонажи, включая князя Мыш-
кина, Достоевский практически идентифицировал себя с Пушки
ным, причем, возможно, даже устами своего давнего оппонента, 
М.Е. Салтыкова-Щедрина. 

«По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, 
разрабатываемых им, — писал М.Е. Салтыков-Щедрин в «Отече
ственных записках» за апрель 1871 г., — этот писатель стоит у нас 
совершенно особняком. Он не только признает законность тех 
интересов, которые волнуют современное общество, но даже идет 
далее, вступая в область предвидений и предчувствий, которые 
составляют цель не непосредственных, а отдаленнейших исканий 
человечества. Укажем хотя на попытку изобразить тип человека, 
достигшего полного нравственного и духовного равновесия, поло
женную в основу романа "Идиот"»2. 

И если тема преемственности пророков действительно облада
ла каким-то подтекстом для Достоевского, то не последнее место 
в ней могла занимать мысль о том, что его вечный насмешник Сал
тыков-Щедрин смог разглядеть в князе Мышкине тот тип идеаль
ного и «вполне прекрасного человека», каким видел его он сам3. И 

1 «Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут мону
ментов. И теперь Гоголь берет за печатный лист 1000 руб. серебром, а Пушкин, 
как ты сам знаешь, продавал и стих по червонцу», — пишет он брату в марте 
1845 г. (28-1, 107). 

2 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: В 20 т. М., 1970. Т. 9. 
С. 412-413. 

3 «Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, 
потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль 
вполне соблазнительная и я люблю ее. Идея эта — изобразить вполне пре-
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хотя Мышкин и мог сменить негативный ряд фантазеров-ино
странцев от Сильвио до Онегина и Алеко (26, 137), он мог быть 
задуман автором по образцу простодушного Дон-Кихота, осуще
ствившего мечту, непостижимую для самого Достоевского, возне
стись над насмешками и обидами, найдя правду в самом себе (лейт
мотив пушкинской речи). Конечно, имени князя Мышкина в 
тексте пушкинской речи нет. И если бы не слово скиталец, адре
сованное Онегину и, возможно, по оплошности истолкованное в 
терминах положительного литературного типа (Мышкина?), под
мена пушкинской проблематики на его собственную, хотя и не 
прошла не замеченной1, не получила бы одобрения и развития. И 
все же ни в ту минуту, когда пушкинской речи единодушно внимали 
друзья и враги, ни гораздо позже, когда магические чары брошен
ного Достоевским слова уже перестали действовать, обратив воо
душевленную единым порывом толпу в те же два враждующих ла
геря, загадка двойничества Онегин—Мышкин, «отрицательный» и 
«идеальный» типы, и, наконец, «угадчик» и «пророк», никому не 

красного человека. Труднее этого, по-моему, ничего быть не может, в наше 
время особенно», — писал он А.Н. Майкову из Женевы в декабре 1867 г. (28— 
2, 240-241). 

1 Приведя цитату Достоевского о необходимости искать правду внутри 
себя, «подчинить себя себе», Градовский писал: «В этих строках г. Достоевский 
выразил "святая святых" своих убеждений, то, что составляет одновременно 
и силу, и слабость автора "Братьев Карамазовых". В этих словах — великий 
религиозный идеал, мощная проповедь личной нравственности, но нет наме
ка на идеалы общественные» (См. примечания к письму И.С. Аксакова к 
О.Ф. Миллеру от 14 июля 1880 г.: Литературное наследство. Т. 86. С. 513). На 
двойственное толкование понятия «скитальца» Достоевским Н.Ф. Буданова 
указывала, противопоставив «бесприютного скитальца» Тургенева своему «без
домному скитальцу». Развивая дальше мысль о возможной трансформации 
понятия «скитальца» («лишнего человека») в «подпольного человека», Будано
ва ставит проблему «скитальчества» в центр разногласий между Достоевским 
и западниками, в ходе рассуждений, кажется, забыв о ею же подмеченном 
«двойственном» понимании Достоевским тургеневского «скитальца»: «Спор 
Достоевского с АД. Градовским и К.Д. Кавелиным о "русских скитальцах" — 
"лишних людях", причинах их появления, трагического "скитальничества" и 
бездействия на "родной ниве" не был отвлеченным литературным спором, а 
носил злободневный характер. Это был спор о русской либерально-демокра
тической интеллигенции, воспитанной на передовых европейских идеях. <...> 
В пылу полемики Достоевский вступил в явное противоречие с собственны
ми суждениями о "скитальцах" в Пушкинской Речи, где он поставил их на 
большую нравственную высоту, признал носителями русской национальной 
идеи "всечеловечности", объяснил причины их трагического бездействия и 
отрыва от народа объективными факторами. Теперь же он охарактеризовал 
"скитальцев" как отщепенцев от родной земли, праздных белоручек, возвы
сившихся над народом в гордости своего европеизма» (Буданова Н.Ф. Досто
евский и Тургенев. Творческий диалог. Л., 1987. С. 184). 
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бросилась в глаза. Парадоксально, что магический эффект пушкин
ской речи был впоследствии объяснен Львом Шестовым ее лите
ратурностью: 

«Рассказывают, что все, присутствующие на пушкинском 
празднестве, были необычайно тронуты речью Достоевского, — пи
шет Лев Шестов. — Многие даже плакали. Но чему же тут дивить
ся? Ведь слова оратора были приняты слушателями за литературу. 
Отчего же не умилиться и не поплакать? Самая обыкновенная ис
тория»1. 

Но что бы ни навело Шестова на мысль о том, что пушкинская 
речь была воспринята слушателями как литературный текст, мысль 
о «страдании» «ничтожного существа», «безжалостно и несправед
ливо замученного», якобы заложенная в «фундаменте» счастья 
Татьяны, могла быть интерпретирована как недопустимая натяж
ка, будь Достоевский заподозрен в том, что он заимствовал эту 
мысль у Бальзака. В самом деле, допустимо ли, чтобы стандарт, раз
работанный французским автором на страницах французского со
чинения, мог быть перенят русским писателем, да еще при созда
нии «подлинно русского» типа женщины? И не исключено, что имя 
Бальзака оставалось на страницах рукописи лишь до того момен
та, пока осознание собственной оплошности не дошло до самого 
Достоевского. Конечно, приписав Пушкину бальзаковскую идею, 
Достоевский мог иметь в виду вовсе не Бальзака. 

«Если бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы 
развития, — ультимативно провозглашал когда-то Белинский, — я 
и там бы попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах условий 
жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инкви
зиции, Филиппа II и пр., и пр.: иначе я с верхней ступени броса
юсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду споко
ен насчет каждого из моих братии по крови»2. 

И даже если мысль Белинского, подписавшегося под тем же 
ультимативным тезисом, что и Бальзак, была продуктивной, его 
имя уже было ангажировано Тургеневым. Конечно, существовал 
еще один источник, который, миновав Бальзака и Белинского, мог 
метить непосредственно в Достоевского. «Вы знаете ли, maman, что 
это за ужасный народ, — восклицал «куколка» Персианов, персо
наж Салтыкова-Щедрина. — Они требуют миллион четыреста ты
сяч голов! Je vous demande, si c'est pratique!.. (Я вас спрашиваю, 
осуществимо ли это!..) Они говорят, что наука вздор... la science! Что 
искусство — напрасная потеря времени... les artes! Что всякий са
пожник во сто раз полезнее Пушкина... Pouschkinne!»3 

1 Шестов Лев. Достоевский и Ницше. С. 127—128. 
2 Шестов Лев. Добро в учении гр. Толстого и Ницше. С. 93. 
3 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 10. С. 122. 
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И окажись перекличка с «Господами ташкентцами» тем спаси
тельным алиби, которое могло бы оградить Достоевского от неуме
стного сравнения с Бальзаком, никто из присутствующих, включая 
Аксакова, кажется, не заметил этой параллели. Не была замечена 
даже более очевидная аналогия. 

«Ведь она (Татьяна. — А. П.) твердо знает, — говорил оратор, — 
что он (Онегин. — А.П.), в сущности, любит только свою новую 
фантазию, а не ее, смиренную, как и прежде, Татьяну! Она знает, 
что он принимает ее за что-то другое, а не за то, что она есть, что 
не ее даже он и любит, что, может быть, он и никого не любит, не
смотря на то, что так мучительно страдает! 

Любит фантазию, да ведь он и сам фантазия» (26, 143). 
«...была ли тут правда, была ли истина в вашем чувстве или 

один только головной восторг, — вопрошает Мышкина Евгений 
Павлович Радомский, анализируя его решение жениться на Наста
сье Филипповне после того, как он уже сделал предложение Аг
лае, — <...> картина, фантазия, дым, и только одна испуганная 
ревность совершенно неопытной девушки могла принять то за что-
то серьезное!.. Знаете ли что, бедный мой князь: вернее всего, что 
вы ни ту, ни другую никогда не любили!» (8, 482—484). 

Аудитории, восторженно внимавшей пушкинской речи в зале 
Общества любителей российской словесности, видно, было не до 
авторских интенций. Но значит ли это, что сам автор не заметил 
подмены проблематики Пушкина собственной проблематикой? В 
характере Татьяны могла выразиться «нравственная идея» самого 
Достоевского. Это отметил уже И.В. Иваньо1. Но не будь эта идея 
взята у Бальзака, Достоевский, скорее всего, не смог бы обойти 
вниманием существенный изъян в своей интерпретации характе
ра Татьяны. Насколько справедливо могло быть утверждение о на
личии у нее свободного выбора, якобы позволяющего ей пренеб
речь собственным счастьем во имя избавления от несчастья старого 
мужа? Ведь оставь она старого мужа, предпочтя ему Онегина, не 
рисковала ли она, в интерпретации того же Достоевского, получить 
взамен всего лишь «фантазию»? Разве не знает она, говоря слова
ми автора пушкинской речи, что «он принимает ее за что-то дру
гое, а не за то, что она есть, что не ее даже он и любит, что, может 
быть, он и никого не любит, несмотря на то, что так мучительно 
страдает»? Тогда чем же было ее решение, как не простым расче-

1 «Перечитывая Пушкина заново, Достоевский стремился найти среди 
пушкинских образов такие, которые, по его мнению, наиболее полно и ярко 
иллюстрировали бы его нравственные идеи. Достоевский затрагивал весьма 
обширный круг произведений Пушкина, могущих "подтвердить" правильность 
выдвигаемой им концепции» (Литературное наследство. Т. 86. С. 102). 



Глава 1. «Я живу в счет собственного кредита» 43 

том удержать в руках синицу, не надеясь поймать журавля в небе? 
С именем Татьяны у Достоевского мог быть связан и другой про
счет, «характерный», как аттестовал его H.H. Страхов: «В первой 
половине своей речи, говоря о пушкинской Татьяне, Федор Михай
лович сказал: "Такой красоты положительный тип русской женщи
ны почти уже и не повторялся в нашей художественной литерату
ре — кроме разве образа Лизы в 'Дворянском гнезде' Тургенева..." 
При имени Тургенева зала, как всегда, загрохотала от рукоплес
каний и заглушила голос Федора Михайловича. Мы слышали, как 
он продолжал "и Наташи в 'Войне и мире' Толстого". Но никто в 
зале не мог этого слышать, и он должен был остановиться, чтоб пе
реждать, пока утихнет вновь и вновь поднимающийся шум. Когда 
он стал продолжать речь, он не повторил этих заглушённых слов и 
ПОТОМ выпустил их из печати, так как они действительно не были 
произнесены во всеуслышанье. Такова была горячка этого заседа
ния и так горячо шла внутренняя борьба в публике и в представи
телях литературы» i. 

На следующий же день после пушкинской речи, в полдень, т.е. 
не дожидаясь вечера и нарушив годами сложившийся ритуал, свя
занный с ночной перепиской с женой, Достоевский взволнованно 
выплескивает подробности своего триумфа. 

«Нет, Аня, нет, никогда ты не можешь представить себе и во
образить того эффекта, который произвела она! Что петербургские 
успехи мои! ничто, нуль, сравнительно с этим!.. Когда же я провоз
гласил в конце о всемирном единении людей, то зала была как в 
истерике, когда я закончил — я не скажу тебе про рев, про вопль 
восторга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, об
нимали друг друга и клялись, друг другу быть лучшими, не нена
видеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушил
ся: все ринулись ко мне на эстраду...»2 

Судя по тому, что реально произошло, т.е. судя по тому, что 
каждая из враждующих сторон поспешила отложить собственные 
убеждения, подвергнув их проверке прямо в зале, так сказать, в 
логоцентрический момент говорения, эффект превзошел все ожи
дания. Зала «была в истерике». «Тургенев, про которого я ввернул 
доброе слово в моей речи, бросился меня обнимать со слезами, 
Анненков подбежал жать мою руку и цаловать меня в плечо», — 
писал Достоевский жене. И если тургеневский порыв нашел какое-
либо объяснение в сознании победителя, то не исключено, что 
объяснение это включало лестную мысль о том, что он, Достоев-

1 Страхов H.H. Пушкинский праздник. С. 351. 
2 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 346. 
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ский, выполнил дело западника Тургенева лучше самого Тургене
ва. Но как, какими средствами мог добиться Достоевский такого 
неожиданного чуда, примирив, хотя бы на мгновение, враждующие 
стороны? 

«Первые слова Достоевский сказал как-то глухо, но последние 
каким-то громким шепотом, как-то таинственно, — читаем мы 
впечатление от речи Достоевского Любимова. — Я почувствовал, 
что не только я, но вся зала вздрогнула и поняла, что в слове "про
роческое" вся суть речи»1. 

И если желание примирить враждующие стороны могло воз
никнуть у Достоевского под влиянием речи Тургенева, сделавшего 
тупиковый для него выбор между Белинским и Гоголем, то сведе
ние «сути речи» к пророчеству могло быть решено задолго до это
го. Припомним, что даже к «козням» Тургенева, «отобравшего» у 
него «чтение стихов на смерть Пушкина», Достоевский отнесся 
примирительно, не иначе как предвидя возможность прочитать 
«Пророка». Я могу «взамен того <...> прочесть стихотворение 
Пушкина "Пророк". От "Пророка" я, пожалуй, не откажусь, но 
как же не уведомить меня официально?»2 — писал он жене 1 июня 
1880 г. В ночь с 3 на 4 июня тема «Пророка» всплывает снова в 
контексте репертуара собственных чтений: «На 1-й же вечер 8-го 
прочту 3 стихотворения Пушкина (2 из Запад<ных> славян и 
Медведицу) и в финале для заключения празднества — "Пророк" 
Пушкина <...> чтоб произвести эффект— не знаю, произведу 
ли?»3 Через день, пятого июня, «пророк» возникает в виде напо
минания: «Затем 8-го утром моя речь в заседании Любителей, а 
вечером на втором празднике Любителей между прочими я читаю 
несколько стихотворений Пушкина, а заканчиваю "Пророком"»4. 
В какой-то момент тема пророчества всплывает уже вне контек
ста A.C. Пушкина: «В антракте прошел по зале, и бездна людей, 
молодежи и седых и дам бросились ко мне, говоря, вы наш про
рок, вы нас сделали лучшими, когда мы прочли "Карамазовых"»5. 
И наконец, 8 июня, сразу по окончании чтения пушкинской речи, 
один из «двух незнакомых стариков» провозгласит Достоевского 
пророком. Подробно документируя заключительные моменты 

1 Любимов Д.Η. Из воспоминаний. С. 374. «Положительно известно, что 
тотчас по окончании речи г. Достоевский удостоился не то чтобы овации, а 
прямо идолопоклонения», — вспоминает Г.И. Успенский. См.: Достоевский в 
русской критике. М., 1956. С. 236. 

2 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 337. 
3 Там же. С. 340. 
4 Там же. С. 343. 
5 Там же. С. 345. 
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этого дня, Игорь Волгин делает ряд наблюдений, на мой взгляд 
прекрасно дописывающих магию перехода титула пророка от Тур
генева к Достоевскому. 

«Достоевский читал своего любимого "Пророка". Как полага
ет современник (Веневитинов. — А.П.), присутствующий здесь же 
Тургенев "не мог скрыть... своего завистливого неудовольствия на 
утренний успех Достоевского". Он (Тургенев. — А.П.) исполнил 
отрывок из пушкинских "Цыган" — рассказ о сосланном Овидии. 
"По моему мнению, — записывает в дневнике Веневитинов, — не 
следовало... после успеха Достоевского читать стихи, оканчиваю
щиеся словами: 'Что слава? — дым пустой!' и т.д. <...> 

Именно на этом вечере Тургенев получил моральную компен
сацию в виде <...> венка, принимая который он громогласно за
явил, что положит его "к подножию пушкинского бюста"... <Од-
нако Веневитинов> не знает, что на исходе этого бесконечного дня 
(вернее, уже глубокой ночью) Достоевский совершит поступок, 
который мог бы показаться театральным, наблюдай его кто-нибудь 
со стороны. 

Но зрителей не было: ни одного человека не случилось в этот 
неурочный час на площади у Страстного монастыря. Извозчик 
остановил пролетку; может быть, он-то и помог барину поднести 
громадный венок <...> к немо черневшему в ночи бронзовому из
ваянию. 

Достоевский положил венок к подножию монумента и молча 
"поклонился ему до земли"»1. 

Конечно, хотя зрителей «на площади у Страстного монастыря» 
могло и не быть, это упущение не помешало жене Достоевского 
сыграть роль необходимого свидетеля2, и театральность, в которой 
Достоевскому отказал И.Л. Волгин, может быть заслуженно возвра
щена автору пушкинской речи. Получалось, что, возложив венок 
«к подножию монумента Пушкина», Достоевский мог символичес
ки осуществить то, что в реальной жизни было лишь обещано со 
сцены И.С. Тургеневым. Но и этим могла не закончиться его вов-

1 Не усматривая в этом поступке театральности, И.Л. Волгин комментиру
ет его так: «В отличие от Тургенева, он (Достоевский. — А.П.) не стал оповещать 
публику о своем намерении. Он поделился только с Анной Григорьевной, ко
торая и поведала об этом факте потомству» (Волгин И.Л. Последний год Досто
евского. С. 296—297). Но почему жест Достоевского следует считать менее те
атральным, чем тургеневский? Если Тургенев объявил о своем намерении 
спонтанно, то Достоевский, скорее всего, отнесся к задаче творчески, подгото
вив скрипт, частью которого как раз и мог быть расчет на «отсутствие свидете
лей», истолкованное Волгиным в пользу непреднамеренности поступка. 

2 Там же. С. 269. Через неделю Достоевский снова читал «Пророка» на 
празднике в пользу Литературного фонда. 
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леченность в эстафету возложения венков и принятия пророческо
го титула1. К следующей встрече с пророком Пушкиным оба порт
рета и оба венка были поставлены друг подле друга, миновав Тур
генева2. 

Смерть Пророка, хотя и обеспечила заслуженный титул Дос
тоевскому, все же не могла спасти его речь от повсеместного по
ношения. Редактор «Московских ведомостей» М.Н. Катков, хотя 
и заплатил автору 600 рублей, т.е. вдвое дороже, чем посулил 
Юрьев, тайно смеялся над ней впоследствии. «По окончании 
Пушкинского праздника, — напоминает нам Игорь Волгин, — 
Победоносцев сдержанно, не вдаваясь в подробности, поздрав
ляет Достоевского с успехом. И — вслед за поздравлениями по
сылает ему "Варшавский дневник" со статьей Константина 
Леонтьева»3. Молчаливый подтекст «поздравления», вряд ли 
ускользнувший от адресата, все же не послужил поводом к поле
мике с патроном. Досада была перенесена, как это едко подметил 
В.Л. Комарович, на К.Н. Леонтьева. 

«"Благодарю за присылку 'Варшавского дневника', — писал он 
тогда Победоносцеву, — читаем мы комментарий Комаровича. — 
Леонтьев в конце концов немного еретик — заметили Вы это? 
Впрочем, об этом поговорю с Вами лично <...> в его суждениях есть 
много любопытного". Что слова эти не совсем искренни, что спо
койное любопытство — лишь фраза, за которой кроется некоторая 
доля растерянности и много раздражения, — видно из сопоставле-

1 Участились публичные чтения «Пророка», а в манере чтения появился 
сентимент, дотоле за Достоевским не известный, как если бы он желал закре
пить за собой трудно завоеванный титул. «Достоевский прочел изумительно 
"Пророка"» в очередной вторник (14 октября 1880 г.) у Е.А. Штакеншнейдер. 
«Пророк» был включен в чтение на утреннике по случаю празднования осно
вания Царскосельского лицея, 19 октября того же года. Заключительную стро
фу, по свидетельству газетного хроникера, он «произнес со слезами в голосе, 
чем и произвел немалый эффект». «При первых же строфах Достоевский весь 
изменился. Его нельзя было узнать! Сгорбленный, разбитый, сутуловатый, он 
мгновенно превратился в могучего, стального». Последнюю строфу он произ
нес «с необыкновенною силою, равною приказанию, со слезами в горле. Пуб
лика застонала от восхищения, а Достоевский побледнел, и казалось, что сей
час упадет в глубокий обморок». 

2 «Но вскоре произошла встреча другая: 29 января (10 февраля) 1881 го
да, — пишет Ю.Ф. Карякин, — на вечере памяти Пушкина Председатель Орест 
Миллер говорил: «Нам приходится поминать не только Пушкина, но и До
стоевского... Вот теперь, именно в это время должен был бы приехать До
стоевский и быть горячо приветствован нами...» Вместе с портретом Пушки
на выставлен был и портрет Достоевского, обрамленный черным крепом... 
Впервые — рядом. И теперь уже навсегда» {Корякин Ю.Ф. Достоевский и ка
нун XXI века. С. 410). 

3 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 463. 
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ния этого места письма к Победоносцеву с одновременной замет
кой в "Записной книжке": "Г-н Леонтьев продолжает извергать на 
меня завистливую брань. Но что же я ему могу отвечать?"»1 

Вопрос о том, «что же» отвечать «еретику» Леонтьеву, который 
«продолжает извергать на меня завистливую брань», мог звучать в 
сознании Достоевского в виде другого, более прагматического воп
роса, а именно: что в леонтьевской речи настоятельно требовало 
ответа, а что можно было бы «проглотить» без особого ущерба для 
собственного желудка. Конечно, назвать речь Леонтьева «завист
ливой бранью» было некоторым излишеством. 

«Но возможно ли строить новую национальную культуру на 
одном добром чувстве к людям без особых, определенных, в одно 
и то же время вещественных и мистических, так сказать, предме
тов веры, вне и выше этого человечества стоящих, — вот вопрос? — 
писал Леонтьев. — Космополитизм православия имеет такой Пред
мет в живой личности распятого Иисуса. Вера в божественность 
распятого при Понтийском Пилате назаретского Плотника, Кото
рый учил, что на земле все неверно и все неважно, все даже нере
ально, а действительность и вековечность настанет после гибели 
земли и всего живущего на ней: вот та осязательно-мистическая 
точка опоры, на которой вращался и вращается до сих пор испо
линский рычаг христианской проповеди... Даже г. Градовский до
гадался упомянуть в своем слабом возражении г. Достоевскому о 
пришествии антихриста и о том, что Христос пророчествовал не 
гармонию всеобщую (мир всеобщий), а всеобщее разрушение. Я 
очень обрадовался этому замечанию нашего ученого либерала»2, — 
писал Леонтьев. 

Леонтьевский аргумент, не лишенный насмешки, вероятно, 
требовал ответа, который не замедлил поступить. И если в памя
ти Достоевского еще оставался опыт, приобретенный в ходе сра
жений с другим насмешником, Салтыковым-Щедриным (см. гла
ву 5), он мог быть успешно пущен в ход для перевода диалога с 
реальным оппонентом в сферу авторского диалога с литератур
ным персонажем. 

«Недостаточно определить нравственность верностью своим 
убеждениям, — писал Достоевский, упреждая будущих оппонентов 
на годы и годы вперед. — Надо еще беспрерывно возбуждать в себе 
вопрос, верны ли мои убеждения?.. Сожигающего еретиков я не 
могу признать нравственным человеком, ибо не признаю ваш те-

1 Комарович В.Л. «Мировая гармония» Достоевского / / Властитель дум. 
СПб., 1997. С. 583. 

2 Леонтьев К.Н. О всемирной любви, по поводу речи Ф.М. Достоевского 
на Пушкинском празднике / / О Достоевском. М., 1990. С. 13, 14. 
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зис, что нравственность есть согласие с внутренними убеждениями. 
Это лишь честность (русский язык богат), но не нравственность. 
<...> Инквизитор уже тем одним безнравственен, что в сердце его, 
в совести его могла ужиться идея о необходимости сожигать людей. 
<...> Поведение его (да и то лишь общее), положим, честно, но 
поступок не нравственный. Потому еще нравственное не исчер
пывается лишь одним понятием о последовательности с своими 
убеждениями, — что иногда нравственнее бывает не следовать 
убеждениям, а сам убежденный, вполне сохраняя свое убеждение, 
останавливается от какого-то чувства и не совершает поступка. 
Бранит себя и презирает умом, но чувством, значит, совестью, не 
может совершить и останавливается (и знает, наконец, что не из 
трусости остановился) <...> Вы говорите, что нравственно лишь 
поступать по убеждению. Но откуда же вы это вывели? Я вам пря
мо не поверю и скажу напротив, что безнравственно поступать по 
своим убеждениям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровер
гнете»1. 

Но опровергнуть Достоевского оказалось легче, чем он мог 
предположить, возможно именно потому, что из защиты убежде-

1 Поместив свой ответ Леонтьеву в «Дневнике писателя», Достоевский мог 
воспользоваться двойственным положением литературного персонажа и авто
ра, доверившего персонажу проповедь убеждений, им самим не разделяемых. 
Этот прием остроумно комментирует Б.И. Бурсов: «Достоевский будто бы знал 
одного господина, который вел себя именно таким образом. И он будто спро
сил того: "Для чего ж он убеждает других, если сам не верует?" Достоевского 
удивлял этот человек и тем, откуда он черпает жар, с каким проповедует свои 
убеждения, "если сам в своих словах сомневается". Тот "отвечал, будто оттого 
и горячится, что все пробует самого себя убедить". Очень заинтересовал этот 
господин Достоевского. Он готов и пожурить его. "Вот что значит полюбить 
идею снаружи, из одного к ней пристрастия, не доказав себе (и даже боясь 
доказывать), верна она или нет?" Пожурив, тут же и пожалел: "А кто знает, 
ведь, может, и правда, что иные всю жизнь горячатся даже с пеною у рта, убеж
дая других, единственно чтоб самим убедиться, да так и умирают неубежден
ные". О ком же это столь проникновенно говорит Достоевский? Кто его так 
сильно взволновал и заинтересовал? Почему перед ним оказалась такая стран
ная личность? Перед Достоевским не кто иной, как сам Достоевский, конеч
но, сильно шаржированный. Все это рассуждение — не что иное, как чисто 
автобиографическое признание» {Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 506). 
Конечно, так и не сформулированная «идея», которую персонаж якобы «по
любил снаружи», позволяет восстановить контекст полемики Достоевского с 
Леонтьевым. «В этой идее, — пишет Ф.М. Достоевский, казуистически истол
ковав леонтьевское чтение церковного канона как лишенное и религиозного, 
и нравственного содержания, — есть нечто безрассудное и нечестивое. Сверх 
того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль все обрече
ны, то чего так стараться, чего любить добро делать? Живи в свое пузо. (Живи 
впредь спокойно в одно свое пузо!)» 
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ний, предпринятой в свое оправдание, у него так просто и есте
ственно следовала мысль, что «безнравственно поступать по сво
им убеждениям». «Отбросив всякую совестливость, — писала 
«Молва», — г. Достоевский позорит, грязнит самых дорогих и ува
жаемых людей того западничества, в котором числился в свое вре
мя и Пушкин, которое драгоценно если не всей, то уж конечно 
значительной части России»1. При первой же возможности Турге
нев публично отказался от порыва, истолкованного современника
ми и самим Достоевским как желание примирения: «...в речи Ив. 
Аксакова, и во всех газетах сказано, что лично я совершенно по
корился речи Достоевского и вполне ее одобряю, — писал он 
М.М. Стасюлевичу 13 (25) июня 1880 г. — Но это не так... Эта очень 
умная, блестящая и хитроискусная, при всей страстности, речь все
цело покоится на фальши, но фальши, крайне приятной для рус
ского»2. 

«Со временем тургеневские оценки все более ужесточаются, — 
документирует Игорь Волгин, — 15 июля, беседуя в Париже с 
В.В. Стасовым (последний именует речь "поганой и дурацкой"), он 
признается, "как ему была противна речь Достоевского, от кото
рой сходили у нас с ума тысячи народа"... 

"Получили ли вы 'Дневник писателя' Достоевского? — спра
шивает Тургенев П.В. Анненкова в августе 1880 г. — Там много го
ворится о Пушкинском празднике. Ужасно подмывает меня сказать 
по этому поводу слово, но, вероятно, я удержусь"... 

"Хорошо сделали, — отвечает Анненков Тургеневу, — что отка
зались от намерения войти в диспут с одержимым бесом и святым 
духом одновременно Достоевским: это значило бы растравить его 
болезнь и сделать героем в серьезной литературе. Пусть останется 
достоянием фельетона, пасквиля, баб, ищущих бога..."»3 

Даже смерть Достоевского, вероятно, не смягчив сердца его 
противников, дала повод для новых атак. 

«Анненков был возмущен торжественностью погребения Дос
тоевского. И написал об этом Тургеневу сразу же, под свежим впе
чатлением, — 6 февраля 1881 г.: "Как жаль, что Достоевский лич
но не мог видеть своих похорон — успокоилась бы его любящая и 
завидующая душа, христианское и злое сердце. Никому таких по
хорон уже не будет. Он единственный, которого так отдают фобу, 
да и прежде только патриарх Никон да митрополит Филарет Дроз
дов получили нечто подобное по отпеванию"»4. 

1 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 316. 
2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений: В 28 т. Письма. Л., 1967. Т. 12. 

Кн. 2. С. 272. 
3 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 293—294. 
4 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 131. 
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Впоследствии Тургенев признавался, вспоминает В. В. Стасов, 
«как ему была противна речь Достоевского <...> невыносима вся 
ложь и фальшь проповеди Достоевского, его мистические разгла
гольствования о "русском все-человеке", о русской "все-женщине" 
Татьяне и обо всем остальном завиральном сумбуре Достоевского»1. 

Но что в пушкинской речи могло быть такого, что так смути
ло Тургенева и Анненкова, принудив их в короткий срок дважды 
поменять свое к ней отношение? Припомним, что Тургенев, рас
каявшись в первом порыве, назвал ее «умной» речью, которая 
«покоится на фальши»2, а Анненков усмотрел в ней выражение 
«христианского и злого сердца», «любящей и завидующей души», 
«одержимого бесом и святым духом». Конечно, в самой оксюмо-
ронной форме этих оценок мог быть скрыт намек на несоответ
ствие между самооценками Достоевского, убежденного, что он 
живет в согласии с христианским вероучением, и оценками его 
другими, и в частности Леонтьевым. И если «фальшь» Достоев
ского и могла заключаться, по мысли Тургенева, в этом несоот
ветствии, то не логично ли было искать ее в проповеди смирения, 
кстати сказать, оставившей чуть ли не единственный след от речи 
в памяти многих, включая H.H. Страхова? 

«Не говорю ничего о содержании речи, но, разумеется, оно 
давало главную силу этому чтению. До сих пор слышу, как над 
огромною притихшею толпою раздается напряженный и полный 
чувства голос: «Смирись, гордый человек, потрудись, праздный че
ловек!»3 — писал он, возможно, за осторожностью мысли скрывая 
неодобрение всей речью. Во всяком случае, составители сборника 
воспоминаний о Достоевском комментировали реакцию Страхова 
именно так: «Характерная для восприятия речи Достоевского Стра
ховым деталь, — не останавливаясь на содержании речи Достоев
ского, он выделяет лишь "призыв к смирению" и не касается дру
гих основных моментов (например, характеристика типа русского 
"скитальца"), произведших наиболее сильное впечатление на де
мократическую аудиторию»4. 

1 Северный вестник. 1888. № 10. С. 161-162. 
2 «И в речи Ив. Аксакова, и во всех газетах сказано, что лично я совершен

но покорился речи Достоевского и вполне ее одобряю. Но это не так, — пи
сал Тургенев М.М. Стасюлевичу в июне 1880 г. — <...> Эта очень умная, блес
тящая и хитроискусная, при всей страстности, речь всецело покоится на 
фальши, но фальши, крайне приятной для русского самолюбия <...> Но по
нятно, что публика сомлела от этих комплиментов» ( Тургенев И.С. Полное со
брание сочинений: В 28 т. Письма. Т. 12—2. С. 272). 

3 Страхов H.H. Пушкинский праздник. С. 350. 
4 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 468—469. 

«Не удалось Федору Михайловичу произнести свою речь безостановочно до 
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И если в «призыве к смирению» и Тургенев, и Анненский мог
ли усмотреть источник фальши Достоевского, покоробившей даже 
вкус Страхова, как могла работать их мысль? 

«Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гор
дость, — провозглашал Достоевский с трибуны Общества любите
лей русской словесности. — Смирись, праздный человек, и преж
де всего потрудись на родной ниве, — вот это решение по народной 
правде и народному разуму. Не вне тебя правда, а в тебе самом, 
найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой и узришь прав
ду. Не в вещах эта правда, не вне тебя и не за морем где-нибудь, а 
прежде всего в твоем собственном труде над собой... Не у цыган и 
нигде мировая гармония, если ты первый сам ее недостоин: злобен 
и горд, и требуешь жизни даром, даже и не предполагая, что за нее 
надобно заплатить» (26, 139). 

Конечно, искренности намерений Достоевского надлежало 
пройти испытание на то, что его призыв к смирению не вязался с 
наследием Пушкина, автора «Цыган» (1823—1824), «Графа Нули
на» (1825) и «Евгения Онегина»1. И вполне естественным оказывал
ся вопрос — к кому могли быть адресованы слова о гордости и 
смирении? Конечно, в гордости не раз упрекали и Достоевского. 
Но сам он вряд ли считал себя гордым человеком, отводя упреки в 
гордости ссылкой на свою капризность2. Еще меньше мог он по
читать себя человеком, живущим за чужой счет, и если эти слова, 
равно как слова о гордости и праздности людей, не удосуживших
ся потрудиться на ниве отечества, могли быть нацелены на кон-

конца. Богатое ее содержание, меткие, сочувственные выражения, новый по 
мысли разбор "Цыган" и "Евгения Онегина", тонкий анализ типа Татьяны — 
как идеала русской женщины, тройственное деление поэзии Пушкина и ука
зание на ее общечеловеческое значение, — все эти блестящие места речи 
невольно захватывали дух у слушателей своею глубиною и заставляли залу нео
днократно прерывать оратора взрывами восторженных рукоплесканий. Осо
бенно сильно раздавались приветствия публики в то время, когда Достоевский 
упомянул о невозможности русскому скитальцу успокоиться в пределах, ме
нее тесных, чем удовлетворение не одних народных, но всех общечеловеческих 
стремлений его души», — записал в свой дневник М.А. Веневитинов (Литера
турное наследство. Т. 86. С. 504). 

1 Допуская интерпретацию «тезиса Татьяны» не в терминах Белинского 
(«резигнация отказа»), а в терминах Достоевского («апофеоз отказа»), Р. Якоб
сон настаивает, что и в «Метели» (октябрь 1830), и в «Дубровском» (1832—1833) 
речи о смирении быть не могло: Jakobson Roman. Pushkin and His Sculptural 
Myth. The Hague; Paris, 1975. P. 56-57. 

2 Как сторонник Тургенева, П. В. Анненков ретроспективно усмотрел «вы
сокое понятие о себе» даже в раннем дебюте Достоевского, тут же припомнив 
анекдот о том, как тот потребовал, чтобы «Бедные люди» были выделены при 
публикации в особую рамку. Подробности этой истории см.: Волгин И.Л. По
следний год Достоевского. С. 197. 
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кретное лицо, то этим лицом должен был оказаться И.С. Тургенев, 
даже своей позицией в центре зала, т.е. как раз напротив оратора, 
провоцировавший это восклицание. 

«Направо от председателя общества, — читаем мы в воспоми
наниях Любимова, — старика с большой бородой, в очках, издате
ля журнала "Русская мысль", известного переводчика Кальдерона 
и Шекспира С.А. Юрьева, которого звали в Москве "последним 
могиканом 40-х годов", на почетном месте сидел представительный 
старик с длинными седыми волосами, постоянно спадавшими на 
лоб, и окладистой, аккуратно подстриженной бородой. Он был одет 
в хорошо сшитый фрак иностранного покроя, но в плисовых са
погах без каблуков, что, видимо, означало подагру; он читал какую-
то записку, поминутно то надевая, то снимая золотое пенсне. 
"Тургенев! Иван Сергеевич!" — восторженным шепотом пояснил 
"энтузиаст"»1. 

В той же мере, в какой заграничного покроя фрак Тургенева, 
помноженный на его невнимание к речи Достоевского, мог спро
воцировать у Достоевского желание одернуть конкурента: «Сми
рись, гордый человек, потрудись, праздный человек!», — тот же 
возглас мог быть интерпретирован на другом конце связи (Турге
невым, а вместе с ним и Анненковым) как попытка публичного 
обличения их в незаслуженном «высокомерии» и барстве. 

3. «Два незнакомые старика» 

Догадка о том, что в пушкинской речи имеется подтекст, в ко
тором сводятся личные счеты с Тургеневым, была уже высказана в 
литературе. Намек на Тургенева мог быть сделан, по мысли Игоря 
Волгина, в анонимной ссылке на одного из «стариков», обозначен
ных в письме Достоевского к жене от 8 июня 1880 г. Сразу после 
триумфа пушкинской речи, пишет он, «останавливают меня два 
незнакомые старика: "Мы были врагами друг друга двадцать лет, не 
говорили друг с другом, а теперь мы обнялись и помирились. Это 
вы нас помирили. Вы наш святой, вы наш пророк!" "Пророк, про
рок! — прокричали в толпе"»2. 

Однако, высказав догадку о том, что одним из стариков, при
знавших в Достоевском «пророка», мог быть Тургенев, Волгин не
доумевает: «Почему же Достоевский не называет вещи (точнее, 
лица) своими именами? 

Он — страшится. Нет, не Тургенева и, разумеется, не Анны 
Григорьевны, которую первой оповещает о достойных всяческого 

1 Любимов Д.Η. Из воспоминаний. С. 368. 
2 Волгин И. Последний год Достоевского. С. 297—300. 
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уважения незнакомцах. Он страшится поверить. Поверить в то, что 
такое бывает... 

Он не хочет выглядеть смешным, ибо ни он сам, ни Тургенев 
вовсе не годятся на роли чудесно перевоспитавшихся стариков. Оба 
они слишком непростые и слишком искушенные люди, чтобы по
верить в столь благостный исход... 

Все эти предосторожности оказались совсем не лишними: Тур
генев, как мы помним, очень скоро признается, что речь Достоев
ского ему "противна"»1. 

Конечно, если принять во внимание последующие события, у 
Достоевского могли быть все основания не верить тургеневскому 
жесту. Но письмо сочинялось 8 июня, то есть тогда, когда о после
дующих событиях никто не мог даже и помыслить. Да и окажись у 
Достоевского основания страшиться тургеневского обмана, осно
вания скрывать свои опасения от жены у него вряд ли могли быть. 
Ведь произнесение пушкинской речи как раз и оказалось тем Ру
биконом, который мог оставить Тургенева, равно как и страхи, 
связанные с магией его авторитета, далеко позади. А что, если сим
волическая встреча с «двумя стариками», признавшими его проро
ком, была сочинена Достоевским, возможно, даже в виде шутки с 
мыслью о последующем саморазоблачении при встрече с женой? 
Разумеется, впоследствии, когда Тургенев отказался от своего по
рыва, а восторженная толпа закидала триумфатора камнями, жела
ние посмеяться с женой над своей пророческой мечтой могло быть 
подавлено и забыто. Конечно, на мысль о двух стариках могла на
толкнуть Достоевского и реальная картинка, нашедшая отражение 
в отчете Любимова. 

«В конце зала сидело два старика, — пишет он, — как-то особ
няком, молчаливо и грустно. Один, очень толстый, обрюзгший, с 
неправильными чертами лица, опирался на палку с гуттаперчевым 
наконечником. Замечательно, что такие палки были у И.С. Турге
нева и Я. П. Полонского. На это обратил внимание стоявший ря
дом желчный господин, которого я мысленно назвал "скептиком" 
<...> "Тучного старика я узнал — это был Писемский: Алексей 
Феофилактович, — торжественно объявил 'энтузиаст' — живет в 
Москве в своем доме, в Борисоглебском переулке, рядом с Соба
чьей площадкою" <...> 

Другой старик, молчаливо сидевший рядом, напротив, худой, 
тщательно одетый и подстриженный, с очень красивыми и спокой
ными чертами лица, никому не был известен, между тем по зани
маемому им за столом месту должен был стать знаменитостью. 
"Энтузиаст", видимо, очень мучился этим; вдруг он воскликнул, и 

Волгин И. Последний год Достоевского. С. 299, 300. 
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так громко, что все обернулись: "Да ведь это Гончаров Иван Алек
сандрович! Да ведь этот старик, господа, целый мир, это 'Обыкно
венная история', 'Обломов', это 'Обрыв'"»1. 

Конечно, созерцание Писемского и Гончарова вряд ли могло 
навести Достоевского на мысль о передаче им пророческого титу
ла, хотя палка Писемского могла напомнить о Тургеневе, ею поль
зовавшемся из-за подагры. Но кто мог оказаться вторым стариком, 
разделившим компанию с «Тургеневым»? У Волгина нет упомина
ний о втором кандидате, а между тем, даже если история о двух 
стариках является сочиненной, трудно поверить, чтобы такому 
сочинителю, как Достоевский, могло понадобиться поставить на 
одну роль двух актеров. Как и все наррации Достоевского и как 
сама пушкинская речь, история о двух стариках должна была быть 
построена по какому-то плану Заметим, что провозглашению 
Пушкина пророком предшествовала ссылка на Гоголя. Заметим 
также, что интерпретация Достоевским пушкинских персонажей в 
сфере его собственных идей была сделана в отсутствие имен Баль
зака и Белинского. И последнее. Назвав Пушкина пророком, До
стоевский сам им оказался, оставив позади и единомышленников, 
и врагов, и Тургенева, и Белинского, и Бальзака. И будь пророчес
кий титул реально вручен ему Тургеневым, символически он дол
жен был поступить к нему еще и от Гоголя. 

И тут возможно такое соображение. В свете реакции, после
довавшей в момент произнесения пушкинской речи, ссылка Дос
тоевского на «двух стариков», одним из которых, по догадке Вол
гина, был Тургенев, попадает в ряд с другими свершившимися 
предсказаниями. Не ему ли принадлежало «прорицание» клери
кального заговора, принятое за «исступленное беснование»2 совре
менными ему читателями? Впоследствии вера в прорицательский 
дар Достоевского могла получить статус «незыблемой», и даже ис-

1 Любимов Д.Η. Из воспоминаний. С. 369—370. 
2 «Когда я начинал эту главу, — писал Достоевский в сентябрьском номе

ре «Дневника писателя» за 1877 г., — еще не было тех фактов и сообщений, 
которые теперь вдруг наполнили всю европейскую прессу, так что все, что я 
написал в этой главе еще гадательно, подтвердилось теперь почти точнейшим 
образом. "Дневник" мой явится на свет еще в будущем месяце, 7-го октября, 
а теперь всего 29 сентября, и мои, так сказать, "прорицания", на которые я 
решился в этой главе, как бы рискуя, окажутся отчасти уже устарелыми, свер
шившимися фактами, с которых я скопировал свои "прорицания". Но осме
люсь напомнить читателям "Дневника" мой летний, май-июньский выпуск. 
Почти все, что я написал в нем о ближайшем будущем Европы, теперь уже под
твердилось или начинает подтверждаться. И, однако, я слышал тогда еще мне
ние о той статье: ее называли (правда, частные люди) "исступленным бесно
ванием", фантастическим преувеличением» (26, 21). 
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следовательница, усмотревшая в прорицаниях Достоевского лишь 
«"видимость" факта»1, все же не отказалась от мысли о его проро
ческом даре2. С очередным прорицанием Достоевский выступил в 
«Дневнике писателя» за февраль 1877 г., ссылаясь на анонимных 
пророков: «По-моему, если и не видят эти пророки наши, чем жи
вет Россия, так тем даже и лучше: не будут вмешиваться и не будут 
мешать, а и вмешаются, так не туда попадут, а мимо. Видите ли: тут 
дело в том, что наш европеизм и "просвещенный" европейский 
наш взгляд на Россию — то все та же еще луна, которую делает все 
тот же самый заезжий хромой бочар в Гороховой, что и прежде де
лал, и все так же прескверно делает, что и доказывает поминутно; 
вот он и на днях доказал; впредь же будем делать еще сквернее, — 
ну, и пусть его, немец, да еще хромой, надобно иметь сострадание. 

Да и какое дело России до таких пророков?» (25, 38). 
Текст этот, получивший длинное название («Самозванные про

роки и хромые бочары, продолжающие делать луну на Гороховой. 
Один из неизвестнейших русских великих людей»), до недавнего 
времени считался неразгаданным. О каких самозванных пророках 
могла идти речь и сколько их было, много ли, как в некоторых ча
стях текста, или один, как в других частях и в заглавии? Затем пос
ледовала «расшифровка», в соответствии с которой «самозванны
ми пророками» оказались Тургенев и Гоголь, выступающие именно 
в паре, так сказать, как одно лицо. 

«Расшифруем это загадочное иносказание, также адресован
ное Тургеневу, — пишет Н.Ф. Буданова. — "Луна, которую делает 
все тот же самый заезжий хромой бочар в Гороховой" восходит к 
"Запискам сумасшедшего" Гоголя. Безумный Поприщин, с трево
гой ожидающий затмения луны, воображает, что "луна ведь обык
новенно делается в Гамбурге; и прескверно делается... Делает ее 
хромой бочар, и видно, что дурак никакого понятия не имеет о 
луне". <...> 

Достоевский не только не забыл, что "хромой бочар" у Гоголя 
немец, но подчеркнул эту деталь. Представление о Тургеневе как о 
"немце" укоренилось у Достоевского со времени их ссоры в Баде-
не по поводу "Дыма". Достоевский приписал Тургеневу слова: "...я 
сам считаю себя за немца, а не за русского, и горжусь этим" (письмо 

1 Евдокимова О.В. Проблема достоверности в русской литературе после
дней трети XIX в. и «Дневник писателя» Ф.М. Достоевского / / Ф.М. Достоев
ский: Материалы и исследования. Вып. 8. С. 187. 

2 «Закономерно, что <...> Достоевский "представляет" перечень собствен
ных суждений, которым, по его мнению, в недалеком будущем предназначе
но стать фактами. <...> Эта глава "Дневника" нагляднее других представляет 
писателя-"пророка"» (Там же. С. 190). 
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к А.Н. Майкову от 16/26 апреля 1867) <...> "Хромота" бочара — это 
намек не только на реальную подагру Тургенева, но и на "'ущерб
ность' его таланта"»1. 

И тут бы следовало поставить точку. Двумя «незнакомыми ста
риками», поспешившими, в фантазии Достоевского, передать ему 
пророческий титул, скорее всего, как раз и оказались Тургенев и 
Гоголь. Однако за три с половиной месяца до произнесения Дос
тоевским пушкинской речи, 20 февраля 1880 г., собеседник Досто
евского A.C. Суворин внес в свой личный дневник следующее со
общение. 

«Представьте себе, — говорил он (Достоевский. — А/7.), что мы 
с вами стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. Около 
нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то 
ждет и все оглядывается. Вдруг поспешно к нему подходит другой 
человек и говорит: "Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел 
машину". Мы это слышим... Как бы мы с вами поступили? Пошли 
ли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились 
бы к полиции, к городовому, чтоб он арестовал этих людей? Вы 
пошли бы? 

— Нет, я не пошел бы... 
— И я не пошел бы. Почему? Я перебрал все причины, кото

рые заставляли бы меня это сделать. Причины основательные, со
лидные; и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы 
это сделать. Эти причины — ничтожные. Просто боязнь прослыть 
доносчиком»2. 

С идеей Достоевского, попавшей в дневник к A.C. Суворину, 
могла перекликаться мысль анонимного автора «Письма о совре
менном состоянии России» (Лейпциг, 1881), напечатанного уже 
вдогонку Достоевскому, которым мог быть М.Е. Салтыков-Щед
рин. Указав в Предисловии, что книга написана от лица «двух еди
номыслящих лиц», автор передает содержание одного разговора, 
якобы ставшего ему известным недавно. 

«К одному из первых наших писателей явился молодой чело
век и рассказал, что недавно еще он был ярым нигилистом <...> но, 
прочитав разоблачения этого писателя и сверив их с собственным 
опытом, пришел к убеждению, что наш нигилизм есть дело напуск
ное, иноземное, направленное внешними и внутренними врагами 
исключительно к ослаблению России; что, узнав это раз, он не 
может оставаться безучастным к подобному явлению <...> <и> 

1 Буданова Н.Ф. Диалог с автором «Нови» в «Дневнике писателя» за 
1877 год//Ф.М.Достоевский: Материалы и исследования. Вып. 5. С. 147 — 148. 

2 Суворин A.C. Из дневника / / Ф.М. Достоевский в воспоминаниях совре
менников. Т. 2. С. 328. 
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предлагает учредить общество, которое разоблачило и убило бы 
нравственно шайку нигилистов в глазах России. Что отвечал писа
тель? Он <...> от образования всякого общества отказался, по уве
ренности, что членов охранительного общества, соединившихся по 
собственному почину, потребуют к ответу за недозволенные сбори
ща и неразрешенную пропаганду, а в случае утверждения плана их 
властями они станут во всех глазах чем-то вроде полицейских аген
тов и утратят свое назначение»1. 

Но если под персонажем, отказавшимся от прошлых убежде
ний перед лицом собственного ученика, им же обращенного в но
вую веру, мог мыслиться Достоевский (а кому еще мог Салтыков-
Щедрин отвести роль «одного из первых писателей наших»?), 
почему A.C. Суворину, «по убеждениям умеренно-либеральному 
западнику», надлежало стать, в понимании Салтыкова-Щедрина, 
жертвой ренегатства Достоевского? Известно, что A.C. Суворин, 
долгое время печатавшийся в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
под псевдонимом Незнакомец, стал после их закрытия (1875) 
фельетонистом «Биржевых ведомостей», а в начале 1876 г. совла
дельцем «Нового времени», поначалу близкого по духу к публици
стике Щедрина и принимавшего его материалы, а потом оставив
шего западников и Салтыкова-Щедрина потерявшего. Что же 
получалось? Подпав под обаяние идеальных фантазий Достоев
ского, проповедующего нигилизм, A.C. Суворин отказывается от 
единомышленников, включая Салтыкова-Щедрина, разыскивает 
учителя в надежде получить одобрение и поддержку, и получает в 
ответ лишь практические выкладки человека, потерявшего инте
рес к политике. 

Еще составителями собрания Сочинений Салтыкова-Щедри
на было замечено, что в серии «За рубежом», печатавшейся сати
риком в 1880—1881 гг., «не раз встречаются иронические цитации 
знаменитых мест из речи Достоевского: "новое слово", "скиталец", 
"гордый человек" и др.»2. Ими же указан «итинерарий» Салтыко
ва-Щедрина, в котором оказались включены излюбленные места 
Достоевского3. И если смерть Достоевского могла подтолкнуть 
Салтыкова-Щедрина к подведению итогов, не могли анонимный 
рассказ о встрече Суворина с Достоевским символически повто
рить встречу Достоевского с двумя стариками, принявшими его за 
пророка и от него же отшатнувшимися? 

1 Письма о современном состоянии России. Лейпциг, 1881. С. 16. 
2 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 14. С. 563. 
3 «Более детальный итинерарий заграничной поездки Салтыкова-Щедрина 

в 1880 г. таков <...> отъезд из Петербурга в Эмс <...> 30 июля (12 августа), Ба-
ден-Баден <...> 18 (30) августа — 20 сент. (2 окт.), Париж 25 сент. (7 окт.) <...> 
возвращение в Петербург через Бельгию и Германию» (Там же. С. 527). 



ГЛАВА 2. «ПОРОЧНАЯ 
НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ МОЕГО ОТЦА» 

И здесь это случилось таким образом, и я не устаю этим 
восхищаться, что именно в нужное время мне на помощь 
пришла порочная наследственность моего отца — по су
ти — предрасположенность к ранней смерти. Болезнь по
степенно обособила меня: она избавила меня от ошибки, от 
неистового и оскорбительного шага. Моя болезнь дала мне 
право полностью поменять мои привычки; она позволила 
мне, она принудила меня потерять память; она поставила 
меня перед необходимостью лежать без движения, преда
ваться досугу, ожиданию и терпению. — И это значит — 
размышлению. 

Фридрих Ницше 

1. «Сколько позволяли средства» 
«Пишете, любезный папенька, что сами не при деньгах и что 

уже будете не в состоянии прислать мне хоть что-нибудь к лагерям. 
Дети, понимающие отношенья своих родителей, должны сами раз
делять с ними все радость и горе; нужду родителей должны вполне 
нести дети. Я не буду требовать от Вас многого, — пишет Достоев
ский отцу из Петербурга. — Что же, не пив чаю, не умрешь с голо
да. Проживу как-нибудь! Но я прошу у Вас хоть что-нибудь мне на 
сапоги в лагери, потому что туда надо запасаться этим» (28—1,58). 

Пять дней спустя к тому же письму, датированному июнем 
1838 г., делается приписка. 

«Теперь же, любез<ный> папенька, вспомните, что я служу в 
полном смысле слова. Волей или неволей я должен сообразовать
ся вполне с уставами моего теперешнего общества. К чему делать 
исключенья собой? Подобные исключенья подвергают иногда 
ужасным неприятностям. Вы сами это понимаете, любезный па
пенька. Вы жили с людьми. Теперь: лагерная жизнь каждого вос
питанника... требует по крайней мере 40 р. денег. (Я Вам пишу все 
это потому, что я говорю с отцом моим.) В эту сумму я не включаю 
таких потребностей, как, например: иметь чай, сахар и проч. Это 
и без того необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда 
вы мокнете в сырую погоду под дождем <...> без чаю можно забо-
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леть; что со мной случилось прошлого года на походе. Но все же я, 
уважая Вашу нужду, не буду пить чаю. Требую только необходимо
го на 2 пары простых сапог — 16 руб.» (28—1, 60). 

Но что могло побудить Достоевского поместить два послания 
к отцу, сочиненные с недельным интервалом, в один и тот же кон
верт? Зачем нужно было внушать «папеньке» мысль о покорности 
в первом послании («Не пив чаю, не умрешь с голода»), если во 
втором ему уже готовился бунт («без чаю можно заболеть; что со 
мной случилось прошлого года на походе»)? Конечно, догрвор, 
предусматривающий готовность принять отцовские ценности для 
того, чтобы тут же предложить свои, мог иметь для Достоевского 
то преимущество, что в нем посягательство на отцовский капитал 
могло формулироваться в терминах необходимости, в то время как 
право отца охранять свой капитал — как каприз. Еще Б.И. Бурсов 
заметил, что за видимой почтительностью сына мог скрываться 
«строгий расчет»: желание «перехитрить отца и вымолить у него 
хоть малую толику денег»1. Но не является ли такое толкование 
упрощением договора Достоевского, использовавшего ту же схему 
(«покорность-бунт») в договоре Макара Девушкина2? 

«Пишешь ты, что терпишь в лагерях и будешь терпеть нужду в 
самых необходимейших вещах, как то, в чае, сапогах и т.п. и даже 
изъявляешь на ближних своих неудовольствие, в коем разряде, без 
сомнения, и я состою, в том, что они тебя забывают, — пишет док
тор Достоевский в ответном письме к сыну от 27 мая 1839 г. — Как 
ты несправедлив ко мне в сем отношении!.. Теперь ты, выложив
ши математически свои надобности, требуешь еще 40 руб. Друг 
мой, роптать на отца за то, что он тебе прислал, сколько позволя-

1 «Это — нижайшее сыновье почтение к родителю, однако не трудно за
метить, что оно строго рассчитанное. Вслед за сыновним почтением — столь 
же обдуманное выражение готовности исполнить родительское повеление, 
надо полагать, им самим же, Федором Михайловичем, сформулированное на 
основании каких-то хитроумных слов отца. "Вы мне приказали быть с Вами 
откровенным, любезнейший папенька, насчет нужд моих". Затем новое заве
рение во всепоглощающей любви к отцу. "Скоро праздник в нашем семействе: 
торжественный день Вашего ангела; обливаюсь слезами, исторгнутыми воспо
минаньями. Все, что может быть счастливого в мире, всего желаю Вам, ангел 
наш!.." Но цель всего этого одна — перехитрить отца и вымолить у него хоть 
малую толику денег. <...> 

Во втором письме к отцу юный Достоевский еще дипломатичнее. Поду
майте, какая уступчивость и жертвенность: "...уважая Вашу нужду, не буду пить 
чаю". Однако перед этим сказано, что от чая он не может отказаться, ибо чай — 
не каприз, а необходимость. Отец мог прочесть письмо сына и так и этак, а сын 
и в том, и в другом случае выглядел покорным отцу и любящим отца, но до
бивающимся своей цели с такой обдуманной тонкостью» {Бурсов Б. И. Лич
ность Достоевского. С. 115, 116—117). 

2 См.: Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 136-139. 
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ли средства, предосудительно и даже грешно. <...> Я терплю ужас
нейшую нужду в платье, ибо уже четыре года я себе решительно не 
сделал ни одного, старое же пришло в ветхость, не имею никогда 
собственно для себя ни одной копейки, но я подожду»1. 

Поступив в одно из самых престижных заведений Петербурга, 
двери которого были по преимуществу открыты для аристократи
ческой молодежи, Достоевский не мог не почувствовать, возмож
но впервые в жизни, двойственности своего положения. В то вре
мя как в семье в него внедрялись амбиции человека, устремленного 
в будущее, в восприятии кондукторов училища он мог оставаться 
семинаристом, сыном и внуком семинариста, лишенного даже на
стоящего. И хотя вина отца, по желанию и по воле которого он 
оказался в инженерном училище, могла быть осознана Достоев
ским позднее («Меня с братом свезли в Петербург, в Инженерное 
училище 16-ти лет и тем испортили нашу будущность, по-моему, 
это была ошибка», — писал он много лет спустя), в его договоре с 
отцом могли сойтись и болезненный резонанс аутсайдерства, и 
мощный рубец субмиссивного треугольника (я — отец — власть), 
унаследованный им по отцовской линии. «Мой дед Михаил Анд
реевич был очень своеобразным человеком, — напишет в воспоми
наниях дочь писателя. — Пятнадцати лет отроду он вступил в смер
тельную вражду со своим отцом и ушел из родительского дома. <...> 
Он никогда не говорил о своей семье»2. 

Но как объявить отцу о новых амбициях, при этом избежав 
риска навести его на мысль о непослушании? «Теперь: лагерная 
жизнь каждого воспитанника <...> требует по крайней мере 40 руб. 
денег. <...> В эту сумму не включаю таких потребностей, как, на
пример, иметь чай, сахар и проч. Это и без того необходимо не из 
одного приличия, а из нужды», — выражает свои нужды сын. «Я 
терплю ужаснейшую нужду в платье, ибо четыре года я себе реши
тельно не сделал ни одного», — соревнуется с ним в «бедности» 
отец. «Что же, не пив чаю, не умрешь с голода. Проживу как-ни
будь!» — делает сын символическую уступку, опережая реальную 
уступку отца. «Теперь посылаю тебе тридцать пять рублей ассигна
циями, что по московскому курсу составляют 43 руб. 75 к., расхо
дуй их расчетливо, ибо повторяю, что я не скоро буду в состоянии 
тебе послать». 

И хотя за мыслью о приобщении к капиталу, накопленному 
отцом, скорее всего, стояла мечта пустить его по ветру, удовле
творив свою зарождающуюся страсть к роскоши, в обоюдном по
нимании договора мог присутствовать лимитирующий пункт об 

1 См.: Нечаева B.C. В семье и усадьбе Достоевских. М., 1939. С. 120—122. 
2 Достоевский в изображении его дочери. СПб., 1992. С. 22. 
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аскетизме, требующий удовлетворения желаний в рамках мифа о 
нищете. Конечно, мифу о нищете могла предшествовать реальная 
бедность, как полагает Г.А. Федоров1. Но когда моральный ас
кетизм был введен в качестве литературного стандарта2 в структу
ру «Бедных людей» (а это заметила еще B.C. Нечаева3), Досто
евский, мог ассоциировать с ним и эпистолярный стиль «па
пеньки». 

«Этот полусеминарский, полуканцелярский язык смягчают 
обильные уменьшительные и ласкательные имена (обычно в на
чале и конце писем), с которыми Михаил Андреевич обращался к 
жене, уверяя ее в своей любви. Сопоставляя эти письма с ранним 
творчеством Достоевского, с его переводом романа Бальзака, с 
текстом "Бедных людей", мы найдем прямые совпадения с эпи
столярным языком М.А. Достоевского»4, — пишет она. Так может 
быть, доктор Достоевский и послужил реальным прототипом Де-
вушкина? Для Г.А. Федорова эта мысль едва ли не очевидна. 

1 См.: Федоров ГА. «Помещик. Отца убили», или История одной судьбы 
/ / Новый мир. 1975. N° 10. По выкладкам Федорова, семья жила на оклад отца, 
составлявший в начале его службы в Мариинской больнице 650 рублей в год, 
а к 1836 г. лишь 1080. Никаких цифр, касающихся дополнительного дохода, 
вскользь упомянутого, им не приводится, если не считать указания на его «не
постоянность», противоречащего утверждению A.M. Достоевского о том, что 
частная практика отца была регулярной и ежедневной. В поддержку своей 
мысли Г.А. Федоров цитирует два недатированных источника, приписав их 
авторству отца Достоевского: «"Такая нужда, какой еще никогда не бывало"? — 
признался он однажды. В конце жизни он скажет: "...Бедность моя нимало 
меня не тревожит, я с нею свыкся, как с воздухом, коим дышу?'*» 

2 «Нам кажется, — писал Достоевский в фельетоне 11 мая 1847 г., — что 
из всех возможных бедностей самая гадкая, самая отвратительная, неблагодар
ная, низкая и грязная бедность — светская, хотя она очень редка, та бедность, 
которая промотала последнюю копейку, но по обязанности разъезжает в каре
тах, брызжет грязью на пешехода, честным трудом добывающего себе хлеб в 
поте лица, и, несмотря ни на что, имеет служителей в белых галстуках и бе
лых перчатках. Эта нищета, стыдящаяся просить милостыню, но не стыдяща
яся брать ее самым наглым и бессовестным образом» (18, 21). 

3 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 137. 
4 Там же. С. 23. По наблюдению М.В. Волоцкого, письма Макара Девуш-

кина стилистически восходят к письмам матери Достоевского, а критик «Биб
лиотеки для чтения», возможно, продолжая линию самого Макара Девушки-
на, указавшего на «девический» стыд как принадлежность «бедного человека», 
усмотрел в авторе «Бедных людей» «молодую особу». «Все у него миньонное, — 
писал он, — идеечка самая капельная, подробности самые крошечные, сложок 
такой чистенький, перышко такое гладенькое, наблюденьице такое маленькое, 
чувства и страстицы такие нежненькие, такие кружевные. Это не живопись 
кистью, но вышивание иголкой по канве: природа натянута на пяльцах, и со
чинитель наблюдает ее, считая стежки...» (Библиотека для чтения. 1846. Т. 75. 
Март. С. 3—5. Цит. по: Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. Саратов, 
1975. С. 12). 
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Но в какой мере понятие нищеты применимо к Макару Де-
вушкину? Разве не получает он, как, впрочем, и доктор Достоев
ский, хорошее жалованье, не склонен к сибаритству, не любит 
«часок-другой <...> поспать после должности»? Разве его импульс 
к сочинительству не продиктован тайным желанием подготовить 
своего читателя (молодую, хорошенькую барышню) к эротическо
му контакту, ритуальному действу и суспенсу: «Свечку достал, 
приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг невзначай подымаю гла
за, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки по
няли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу 
уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с 
бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же 
показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко 
мне из комнаты вашей смотрели, что вы обо мне думали» (1, 3). 
И разве театральный реквизит: загнутый «уголочек занавески», 
отодвинутый «край шторы», горшок с бальзамином (или геранью) 
не задержатся в фантазиях автора «Бедных людей», став рекур
рентным мотивом? Перед окном, на которое поставлен горшок 
герани, еще предстоит совершит насилие над ребенком Матрешей 
Николаю Ставрогину, а Парфену Рогожину, мазохистскому парт
неру и убийце Настасьи Филипповны, еще предстоит приоткрыть 
уголок занавески, а точнее, приподнять край шторы1, чтобы убе
диться в том, что под окнами стоит подстрекатель этого убийства 
и будущий свидетель князь Мышкин. И хотя эротическому полю, 
электризующему переписку Макара Девушкина с его молодень
кой читательницей, возможно, надлежит, по авторскому замыслу, 
оставаться невыявленным, искушенному читателю, каким мог 
оказаться М.Е. Салтыков-Щедрин, не пришлось долго гадать над 
скрытыми мотивами2. «Щедрин <...> "перевел" "Записки из под
полья" на сентиментально-наивный язык писем Макара Девуш-

1 «Он стоял с минуту, и — странно — вдруг ему показалось, что край од
ной шторы приподнялся и мелькнуло лицо Рогожина, мелькнуло и исчезло в 
то же мгновение. Он подождал еще и уже решил было идти и звонить опять, 
но раздумал и отложил на час: "А кто знает, может, оно только померещилось"» 
(8, 496). 

2 «А вечером у Ратазяева кто-то из них стал вслух читать одно письмо чер
новое, которое я вам написал да выронил невзначай из кармана. Матушка моя, 
какую они насмешку подняли... Я вошел к ним и уличил Ратазяева в веролом
стве... А Ратазяев отвечал мне... что конкетами разными занимаюсь; говорит — 
вы скрывались от нас, вы, дескать, Ловелас; и теперь меня Ловеласом зовут, и 
имени другого у меня нет! Слышите ли, ангельчик мой, слышите ли, — они 
теперь все знают, обо всем известны, и об вас, родная моя, знают, и обо всем, 
что ни есть у вас, родная моя, знают!» (1, 79). 
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кина, попавшего в сатаны и произносящего мизантропический 
монолог в духе парадоксалиста-антигероя: "Матинька вы моя! 
Простите вы меня, что я так кровожаден! Матинька вы моя! Я 
ведь не кровожаден, а должен только показывать, что жажда 
убийства не чужда душе моей, матинька вы моя! Я бедный сата
на, я жалкий сатана, я дрянной сатана, матинька вы моя! Не осу
дите же, простите вы меня, матинька вы моя!.." А монологу Де-
вушкина ("прокаженного Вельзевула") предшествуют прямые 
выпады против Достоевского — язвительные и несправедливые — 
"тот самый Девушкин, который из гоголевской * Шинели' сумел-
таки выкроить себе, по малой мере, сотню дырявых фуфаек"»1. 
Но разве так уж не прав был Салтыков-Щедрин, почувствовав в 
Макаре Девушкине мазохистский импульс? И не могла ли мни
мая причастность персонажа к мифу о нищете отразиться в двой
ственной позиции расточителя-автора? 

«Крайнее безденежье продолжалось около двух месяцев, — 
читаем мы у О.Ф. Миллера со слов д-ра Ризенкампфа. — Как вдруг, 
в ноябре (1843 г. — Л.П.), он стал расхаживать по зале как-то не по-
обыкновенному — громко, самоуверенно, чуть не гордо. Оказалось, 
что он получил из Москвы 1000 рублей. — Но на другой же день 
утром он опять своею обыкновенною тихою, робкою походкой 
вошел в мою спальню с просьбою одолжить ему 5 рублей»2. В де
кабре, продолжает свой рассказ О.Ф. Миллер, дело «дошло до зай
ма» у ростовщика с выдачей «доверенности на получение вперед 
жалованья» за первую «треть 1844 года», а с выплатой процентов 
вперед за 4 месяца заем в 300 рублей был доведен до 2003. «К 1-му 
февраля 1844 г., — снова документирует О.Ф. Миллер, — опять 
выслали из Москвы 1000 рублей, но уже к вечеру в кармане у него 
оставалось всего сто»4. И если «нищета», периодически испытыва
емая Достоевским, не была реальной5, реальной могла быть потреб-

1 Туниманов В.А. Достоевский и Салтыков-Щедрин. С. 106. 
2 Миллер О.Ф. Материалы для жизнеописания Достоевского. Достоев

ский Ф.М. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883. С. 52. 
3 «Понятно, что при такой сделке, — комментирует Миллер возможные 

ощущения Достоевского, — должен был чувствовать глубокое отвращение к 
ростовщику. Оно, может быть, припомнилось ему — когда, столько лет спус
тя, он описывал ощущения Раскольникова при первом посещении им процент
щицы» (Там же. С. 52—53). 

4 Там же. С. 53. 
5 «Я жил в одном с ним лагере, в такой же полотняной палатке, отстояв

шей от палатки, в которой он находился (мы тогда еще не были знакомы), всего 
только в двадцати саженях расстояния, и обходился без своего чая (казенный 
давали у нас по утрам и вечерам, а в Инженерном училище один раз в день), 
без собственных сапогов, довольствуясь казенными, и без сундука для книг, 
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ность ощущать себя нищим, переданная персонажу господину 
Прохарчину, живущему, как и Макар Девушкин, по формуле: «бо
гач прикидывается бедняком». Прохарчин, по прозорливой мысли 
В.Н. Топорова, «самоопределяет себя — постоянно, последователь
но, весьма изобретательно <...> именно как бедняка, т.е. ниже, чем 
то, на что он мог бы претендовать, имея чиновническое жалованье 
(не говоря уже о его накоплениях, скрытых для внешнего на
блюдателя), причем видит гарантии социальной устойчивости и 
безопасности не в богатстве, а как раз в сокрытии его»1. И если в 
самоопределении Прохарчина, а до него и Макара Девушкина, по
вторена установка доктора Достоевского, не мог ли Достоевский 
отвести отцу роль прототипа этих персонажей? «И я спрашиваю 
себя: не мелькал ли в глубинах сознания Федора Михайловича, 
когда он писал "Господина Прохарчина", образ его собственного 
родителя?!»2 — пишет Б. И Бурсов, возможно единственный чита
тель Достоевского, сделавший это наблюдение. 

В первый год обучения в адрес отца будет направлено три пись
ма. «Любезнейший папенька! Наконец-то я поступил в Г<лавное> 
и<нженерное> училище, наконец-то я надел мундир и вступил 
совершенно на службу царскую» (28—1, 46), — писал Достоевский 
в феврале 1838 г. «Любезнейший папенька! — писал он после четы
рехмесячного перерыва. — Боже мой, как давно не писал я вам, как 
давно я не вкушал этих минут истинного, сердечного блаженства, 
истинного, чистого, возвышенного... блаженства, которое ощуща
ют только те, которым есть с кем разделить часы восторга и бед
ствий; которым есть кому поверить все, что совершается в душе их. 
О, как жадно теперь я упиваюсь этим блаженством. Спешу вам 
открыть причины моего долгого молчания (28—1, 48). Аффектация 
сыновнего восторга, хотя и заканчивалась апелляцией к нужде, все 
же могла строиться на одном и том же расчете, «математическом», 
как определил его сам доктор Достоевский, — в добровольном са
моопределении себя как бедняка. 

хотя я читал их не менее, чем Ф.М. Достоевский, — вспоминает П. Семенов-
Тян-Шанский, товарищ по Инженерному училищу. — Стало быть, все это было 
не действительной потребностью, а делалось просто для того, чтобы не отстать 
от других товарищей, у которых были и свой чай, и свои сапоги, и свой сун
дук. В нашем более богатом, аристократическом заведении мои товарищи тра
тили в среднем рублей триста на лагерь, а были и такие, которых траты дохо
дили до 3000 рублей, мне же присылали, и то неаккуратно, 10 рублей на лагерь, 
и я не тяготился безденежьем. По окончании Инженерного училища, до вы
хода своего в отставку, Достоевский получал жалованье и от опекуна, всего пять 
тысяч рублей ассигнациями, а я получал после окончания курса в военно-учеб
ном заведении и во время слушанья лекций в университете всего тысячу руб
лей ассигнациями» (Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 259—260). 

1 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С. 132. 
2 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 115—117. 
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«С самым бескорыстным и восторженным чувством следил я 
все это последнее время за подвигом Вашим, — писал ссыльный 
Достоевский к севастопольскому герою и генералу Э.И. Тотлебе-
ну. — Если б вы знали, с каким наслаждением говорил я о Вас дру
гим, Вы бы поверили мне. Если бы вы знали, с какою гордостию 
припомнил я, что имел честь знать Вас лично!.. Ваш подвиг так 
славен, что даже такие слова не могут показаться лестью... Я при
помнил Вас всегда с смелыми, чистыми и возвышенными движе
ниями сердца и — поверил надежде!.. У меня есть до Вас одна чрез
вычайная просьба» (28—1, 200). 

Комментируя это послание, Б.И. Бурсов подчеркивает его 
«продуманность до последней запятой». «Лести здесь сверх всякой 
меры», —заключает он. Конечно, интенции Достоевского-коррес
пондента, построившего обращение к Тотлебену по схеме, уже раз
работанной в переписке с отцом, можно было бы свести к одно
значной формуле, если бы в аффектированном послании не был 
скрыт один нюанс. Именуя себя «простым солдатом», осмелив
шимся вступить в переписку с генерал-адъютантом, Достоевский 
не мог не помнить, что своей «смелости» он был обязан тому про
шлому, в котором его корреспонденту была отведена более скром
ная роль. Эдуард Иванович Тотлебен, впоследствии «знаменитый 
инженер, защитник Севастополя и герой Плевны», будучи старшим 
братом школьного товарища Достоевского, Адольфа Ивановича 
Тотлебена, принадлежал к тому читательскому кругу, который ког
да-то вознес на гребень славы автора «Бедных людей». Для До
стоевского эта дружба началась с того момента, когда он, благопо
лучно сдав заключительный экзамен в Инженерном училище и по
лучив чин инженер-прапорщика, снял квартиру вместе с младшим 
Тотлебеном. Судьба будущего графа Э.И. Тотлебена, прошедшего 
тот же путь, оказалась, как следует из мемуаров A.M. Достоевско
го, менее благополучной: «Окончив обучение в кондукторских 
классах главного Инженерного училища, по каким-то обстоятель
ствам не мог поступить в офицерские классы, а был командирован 
в саперные войска, в каковых и провел службу вплоть до чина ге
нерал-майора. А потому собственно-то говоря, и с ним случилась 
та аномалия, что он <...> должен был считаться не окончившим 
курс в инженерной академии»1. 

Но могли Достоевский, сочиняя лестное и почтительное пись
мо генерал-адъютанту, забыть о своем скромном превосходстве над 
ним? А удержи он его в памяти, что, скорее всего, и произошло, в 
математический расчет выпускника Инженерного училища могла 
закрасться тайная мысль о том, что в его просьбе от лица простого 
солдата мог заключаться элемент нарочитой покорности, на кото-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. М, 1999. С. 88—89. 
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рую надлежит отвечать щедростью. И тут возможна еще одна тон
кость. В обращении от лица «простого солдата» могла заключать
ся готовность понести добровольное унижение сродни комплексу 
Грушницкого, нацеленное на то, чтобы получить в будущем награ
ду, несоизмеримо более высокую, чем само унижение. Ведь назы
вая себя «простым солдатом», Достоевский мог уже видеть себя в 
чине унтер-офицера, а затем и офицера, трансформацией в кото
рые он мечтал быть обязанным милости своего корреспондента: 
«Мимоходом уведомляю тебя, что я произведен в унт<ер>-офице-
ры, — напишет он вскорости М.М. Достоевскому, — что довольно 
важно, ибо следующая милость, если будет, должна быть, натураль
но, значительнее унт<ер>-офицерства. Меня здесь уверяют, что 
года через два или даже через год я могу быть официально представ
лен в офицеры» (28—1, 48, 49). 

И будь парад аффектированных эмоций, составляющий важ
ный пункт договора Достоевского с отцом, понят Тотлебеном как 
ценность, конкурирующая с табелью о рангах, его готовность воз
вратить Достоевскому офицерский чин вряд ли была лишь реакци
ей на сладкие похвалы. Скорее, это был ответ в рамках предложен
ного ему идеализированного кодекса чести, согласно которому 
достоинство генерала заключается в том, какой он солдат. Годы 
спустя, оказавшись на чествовании генерала Ф.Ф. Радецкого, еще 
одного героя Шипки, Достоевский уже имел в своем распоряжении 
работающую формулу. 

В отчете об обеде, состоявшемся 19 октября 1878 г., читаем: 
«Встал наш известный писатель Ф.М. Достоевский. "Уважаемый 
Федор Федорович, — сказал он негромким голосом, обращаясь к 
генералу Радецкому. — Мы чествуем вас как знаменитого генера
ла, как редкого человека, как стойкого и доблестного русского сол
дата, олицетворением которого в его наилучших чертах вы служи
те. Позвольте же мне провозгласить тост за здоровье русского 
солдата!" 

Генерал Радецкий орлиным, "шипкинским", сказали бы мы, 
взглядом окинул всех и твердо, не без торжественности, вос
кликнул: 

"Да, господа! Выпьем за здоровье нашего славного русского 
солдата!"»1 

5 июня 1838 г. к «папеньке» поступает новое послание: «Вооб
разите себе. Пять смотров великого князя и царя измучили нас. Мы 
были на разводах, в манежах вместе с гвардиею маршировали це
ремониальным маршем. <...> Все эти смотры предшествовали 

1 Цит. по: Волгин И.Л. Родиться в России. С. 288. 
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огромному, пышному, блестящему майскому параду, где присут
ствовала вся царская фамилия и находилось 140 000 войска. <...> 

Теперешние мои обстоятельства денежные немного плохи. <...> 
Ибо к майскому параду требовались многие поправки и пополне
ния в мундирах и амуниции. Решительно все мои новые товарищи 
запаслись собственными киверами; а мой казенный мог бы бро
ситься в глаза царю. Я вынужден был купить новый, а он стоил 25 
рублей. На остальные деньги я поправил инструменты и купил 
кистей и краски. Все надобности!» (28—1, 48). 

Но что могло подтолкнуть Достоевского к приобретению но
вого кивера до того, как он заручился согласием отца на покрытие 
расхода? В чем мог состоять соблазн того обратного порядка, при 
котором трата денег могла предшествовать мысли о способе их 
добывания? Конечно, такого рода договор уже имел прецедент в 
недалеком прошлом, когда Достоевский расписался в уплате 950 
рублей, внесенных за обучение Куманиными, до того, как заручил
ся согласием отца на принятие от них этой услуги. Но одно дело — 
своевольно совершить запланированную трату, а иное оказаться 
должником по свободному хотению. Ведь пожелай Достоевский 
добиться финансирования кивера до приобретения, ему, скорее 
всего, предстояло бы встретить отказ, в то время как, потакая соб
ственному капризу, он мог высвободить простор для сочинитель
ства, составляющего условие для удовлетворения каприза отца. 
Разве договор с отцом не строился на обоюдном пристрастии к 
вымыслу, согласно которому сын сочинял истории, выдавая соб
ственный каприз за необходимость, а отец поощрял сочинитель
ский талант сына, оплачивая его каприз? 

«Решительно все мои новые товарищи запаслись собственны
ми киверами; а мой казенный мог бы броситься в глаза царю», — 
пишет он отцу, как информирует нас Тян-Шанский, заведомую 
ложь, за которой, однако, могла стоять подлинная забота. Ведь 
сумма издержек отца на покупку кивера могла быть ничтожной в 
сравнении с тем унижением, которое сын мог испытать, окажись 
его старый кивер в поле зрения царя. Но и отец не был гарантиро
ван от риска, откажись он финансировать каприз сына. Ведь ему 
тоже грозило наказание, хотя и символическое, за ту социальную 
приниженность, в которую он вверг сына самим фактом рождения. 
И если сын авансом высвобождал толику литературного таланта, 
необходимого для спасения его от комплекса нищеты и прини
женности, не было ли в этом акте предвосхищения возможной 
ошибки отца? Ведь понятие каприза как раз и строилось на общем 
принципе, сводимом к обоюдному желанию быть не хуже других. 
Четыре месяца спустя сын напишет отцу последнее письмо этого 
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года, не найдя в списке переведенных в следующий класс студен
тов имени семьдесят четвертого кондуктора, каким он числился в 
главном Инженерном училище. 

«Прежде нежели кончился наш экзамен, я Вам приготовил 
письмо <...> я хотел обрадовать вас, любезнейший папенька <...> 
хотел наполнить сердце Ваше радостию; одно слышал и видел я и 
наяву и во сне. Теперь что осталось мне? Чем мне обрадовать Вас, 
мой нежный, любезнейший родитель? Но буду говорить яснее. 

Наш экзамен приближался к концу; я гордился своим экзаме
ном, я экзаменовался отлично, и что же? Меня оставили на другой 
год в классе. Боже мой! Чем я прогневал тебя? Отчего не посылаешь 
Ты мне благодати своей, которою мог бы я обрадовать нежнейше
го из родителей? О, скольких слез мне это стоило. Со мной сдела
лось дурно, когда я услышал об этом. В 100 раз хуже меня экза
меновавшиеся перешли (по протекции). Что делать, видно, сам не 
прошибешь дороги. Скажу одно: ко мне не благоволили некоторые 
из преподающих и самые сильные своим голосом на конференц-
ной» (28-l,52V. 

Но откуда могла взяться эта ретроспективная мечта «наполнить 
сердце Ваше радостию», реализованная именно тогда, когда отцу 
готовилось сильнейшее огорчение? Не мог ли и этот опыт быть 
аналогом сочинительского опыта и вариантом темы бедности, 
предвосхищающей голодную смерть в далеком и неопределенном 
будущем при относительном комфорте в настоящем? 

«Судите сами, каков был мой экзамен, когда я Вам укажу мои 
баллы; ничего не скрою, буду откровенен: 

При 10-ти полных баллах (из алгебры и фортификации — 15 
полных) я получил: Из алгебры — 11... Фортификации — 12. Рус
ский язык — 10. Артиллерия — 8. Французский — 10. Геометрия — 
10. Немецкий — 10. История — 10. 3<акон> божий — 10. Геогра
фия - 10» (28-1, 58-59). 

При такой скрупулезности отец вряд ли мог заподозрить под
вох, который между тем заключался в том, что в реестре не был 
отражен непроходной балл по «фронтовой подготовке». Конечно, 
при отсутствии реальной причины для отчисления из училища к 
отцу могла поступить вымышленная. И судя по тому, что она была 
подхвачена доктором Достоевским, снабдившим ее дополнитель-

1 Ср.: «Теперь многие из тех преподающих, которые не благоволили ко мне 
прошлого года, расположены ко мне как не надо лучше, — писал он в мае 
1839 г. — Да и вообще я не могу жаловаться на начальство. Я помню свои обя
занности, а оно ко мне довольно справедливо. — Но когда-то я развяжусь со 
всем этим. Пишете, любезный папенька, чтобы я не забывал своих обязанно
стей. Повторяю: я их помню очень хорошо, и со службою я уже связан прися
гою при самом моем поступлении в училище» (28— 1, 49). 
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ными нюансами, сочинительский опыт сына нашел в лице отца 
благодарного читателя. 

«Я уведомил тебя о моем нездоровье, которое со дня на день 
делалось хуже и наконец совершенно уложило меня в постель... к 
несчастью в это самое время я получил от брата твоего, Фединьки, 
письмо, для нас всех неприятное; он уведомляет, что на экзамене 
поспорил с двумя учителями, это сочли за грубость и оставили его 
до мая будущего года в том же классе, это меня, при моем болез
ненном состоянии до того огорчило, что привело к совершенному 
изнеможению, левая сторона тела начала неметь, голова начала 
кружиться... Помню только, как во сне, Сашенькин плач, что па-
пинька умер. Я жив, да и удивительно ли, жизнь моя закалена в 
горниле бедствий»1. 

Годы спустя Достоевский сам поверит в то, что унаследовал от 
отца дар предвосхищения и даже пророчества2. И если пророческая 
мысль о скорой кончине могла возникнуть в сознании доктора 
Достоевского под действием угрозы отчисления из Инженерного 
училища, поступившей от сына, само пребывание сына в Инженер
ном училище, где когда-то произошло отцеубийство3, могло, по 
чьему-то мистическому замыслу, подготовить доктору Достоевско
му такую смерть, о которой он едва ли мог помыслить даже в са
мом страшном сне. 

«И отец Достоевского, и император Павел оказались умерщв
ленными тайно, — читаем мы у И.Л. Волгина. — И в том и другом 
случае официальная версия гласила, что они скончались скоропо
стижно. Совпадает даже диагноз — апоплексический удар. И тог
да, и теперь медицинские заключения были фальсифицированы. В 
обоих случаях обстоятельства кончины не явились секретом для 
окружающих, но о них не принято было говорить вслух. И, нако
нец, оба убиения сопровождались достаточно отвратительными 
подробностями. <...> 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. М., 1999. С. 356. 
2 Объясняя свой проигрыш, он напишет жене: «...я сегодня ночью видел 

во сне отца, но в таком ужасном виде, в каком он раза два только являлся мне 
в жизни, предрекая грозную беду, и два раза сновидение сбывалось» (29-1, 197). 

3 «В те годы еще живы были изустные предания о недавних мрачных со-
бытьях, об убийстве Павла Первого, о причастности наследника престола к 
убийству, о брызгах крови отца на одежде сына, ставшего императором. С при
страстием расспрашивал Достоевский лиц, хорошо знавших замок, где была 
тронная зала, где спальня императора, в которой его задушили, накрыв лицо 
подушкой, по какой-то таинственной, теперь заброшенной лестнице туда при
шли убийцы, состоявшие в заговоре с наследником. Это был необходимый 
душевный опыт, много десятилетий спустя понадобившийся Достоевскому при 
описании смертельной вражды между Митей Карамазовым и Федором Павло
вичем, его отцом» (Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 255). 
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Брат Иван Федорович, желающий смерти отца и дающий мол
чаливую санкцию на убийство, отправляется в Чермашню (назва
ние вспоминалось как нельзя кстати). Этот шаг означает "добро": 
Смердяков завершает дело. <...> 

Известно, что наследник престола цесаревич Александр Пав
лович (будущий император Александр I) был извещен заговорщи
ками заблаговременно. Он ждал, пребывая в одном из покоев Ми
хайловского замка, он в ночь на 12 марта лег спать, не раздеваясь. 
Правда, он решительно потребовал от заговорщиков сохранить 
жизнь родителю: в русских условиях это было трудноисполнимо. 

Молчаливое согласие сына на переворот могло означать только 
одно: смерть. Как и брат Иван Федорович, Александр самоустра
нился»1. 

Но какое место в сознании (или подсознании) Достоевского 
могли занимать самоустранившиеся Великий Князь Александр и 
«брат Иван Федорович», персонаж «Братьев Карамазовых», санк
ционировавшие, с разной степенью причастности, убийство своих 
отцов? Как отцеубийство в стенах Михайловского замка могло за
тронуть тайные отсеки желаний самого Достоевского? Неужели за 
аффектированными восторгами могло таиться гибельное жало? 

A.M. Достоевский оказался в числе немногих мемуаристов, 
обеспечивших потомству наиболее удобные для демистификации 
сюжеты. При возможном намерении сказать меньше, чем это необ
ходимо, он все же преуспел в том, чтобы сказать достаточно много. 
И окажись в числе его намерений желание опровергнуть существу
ющие толки, сплетни, слухи и т.д., все, что ему реально удалось — 
это стать едва ли не самым надежным источником, подтверждаю
щим эти толки, сплетни, слухи и т.д. 

«Отец наш был чрезвычайно внимателен в наблюдении за 
нравственностью детей, и в особенности относительно старших 
братьев, когда они сделались уже юношами. Я не помню ни одно
го случая, когда бы братья вышли куда-нибудь одни; это считалось 
отцом за неприличное, между тем как к концу пребывания брать
ев в родительском доме старшему было почти уже 17, а брату Фе
дору — почти 16. В пансион они всегда ездили на своих лошадях и 
точно так же и возвращались»2. 

«Внимательностью» мемуарист объясняет и другие действия 
отца, вследствие которых «из товарищей к братьям не ходил никто». 
Но что могло стоять за этими эвфемистическими снижениями, если 
не желание свести деспотический импульс отца к общепринятым 

1 Волгин И. Родиться в России. С. 260, 261. 
2 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 72. 
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мотивам и нормам? Конечно, вера в то, что все в родительском доме 
было «как у людей», могла быть искренним убеждением. Привык
ши жить в страхе перед отцовской властью, A.M. Достоевский мог 
действительно принимать домашний устав за норму. К тому же 
страх, подлежащий сокрытию, как раз и способствует выработке 
эвфемистических переименований. И тут может быть любопытен 
такой нюанс. Мысль о замещении покойного брата могла занимать 
Андрея Достоевского не меньше, чем мысль о замещении собой 
отца могла занимать Достоевского в преддверии публикации «Бед
ных людей», тем более что мемуарист, как и его предшественник-
брат, занялся сочинительством много лет спустя после смерти про
тотипа. Но в какой мере догадка об условности отцовского мифа о 
нищете, столь очевидная для Достоевского, могла быть доступна его 
брату-мемуаристу? «Родители наши были отнюдь не скупы, скорее, 
даже тороваты <...> — но у <отца> была одна, как мне кажется те
перь, слабая сторона. Он очень часто повторял, что он человек бед
ный, что дети его, в особенности мальчики, должны готовиться 
пробивать себе сами дорогу, что со смертью его они останутся ни
щими и т.п. Все это рисовало мрачную картину», — писал он, под
водя потенциально драматические сюжеты под формы и обряды, не 
выходящие за рамки домашней рутины. 

«Я припоминаю еще и другие слова отца, которые служили не 
нравоучением, а скорее остановкою и предостережением. — Я уже 
говорил неоднократно, что брат Федор был слишком горяч, энер
гично отстаивал свои убеждения и был довольно резок на слова. При 
таких проявлениях со стороны брата папенька неоднократно гова
ривал: "Эй, Федя, уймись, несдобровать тебе... быть тебе под крас
ной шапкой!" Я привожу слова эти, вовсе не ставя их за пророче
ские, — пророчество есть следствие предвидения; отец же никогда 
предположить не хотел и не мог, чтобы дети его учинили что-нибудь 
худое, так как он был в детях своих уверен. Привел же я слова эти в 
удостоверение пылкости братнего характера во время его юности»1. 

Конечно, опутав читателя паутиной эвфемистических подмен, 
мемуарист мог вывести за скобки реакции «вспыльчивого» сына на 
«нравоучительный» тенор отца. А между тем наказание («быть тебе 
под красной шапкой!»), предреченное сыну отцом и несоизмери
мое с размером преступления, вероятно, уже готовилось в предна
чертаниях судьбы. И не обрети защита Достоевского словесного 
выражения в стенах Следственной комиссии, роль, отведенная сло
ву и его эмоциональному акценту, оставалась бы для нас темой, 
лишенной релевантности. А между тем толкование слов, сведение 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 72. 



72 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

их к абсурду, к семантической игре и т.д. могли представлять для 
Достоевского, как нам еще не раз предстоит убедиться, едва ли не 
единственный способ защиты, так или иначе связанный с его по
зднейшим интересом к криминальной сенсационности, детективу, 
дознанию, психологии преступника, судьи, защитника и т.д. И хотя 
доктор Достоевский, предсказавший сыну «красную шапку», обрек 
себя на забвение (об отце «он решительно не любил говорить и 
просил о нем не спрашивать»1), страх перед отцовским пророче
ством мог искать выхода в фантазиях2, снах3 и пр. 

Осенью 1846 г. В.Г. Белинский прочитал в «Отечественных за
писках» новую повесть Достоевского «Господин Прохарчин», ко
торая еще весной была задумана для публикации в его альманахе 
«Левиафан». Сочинялась повесть, по признанию самого Достоев
ского, «за деньги, которые я забрал у Краевского», т.е. по схеме, 
унаследованной из эпистолярного наследия отца, а толчком к воз
врату к теме нищеты могла послужить (и этого мнения придержи
вается также B.C. Нечаева) история, появившаяся в «Северной 
пчеле» (№ 129) под названием «Необыкновенная скупость». Во 
всяком случае, был повторен сюжет, согласно которому у коллеж
ского секретаря (Н. Бровкина), именующего себя бедняком, пос
ле смерти был обнаружен капитал, зашитый в тюфяке. 

Белинский, как известно, отшатнулся от новой повести Досто
евского, особо оговорив навязчивую «замашку» автора «часто по
вторять какое-нибудь особенно удавшееся ему выражение (типа 
"Прохарчин мудрец!") и тем ослаблять силу его впечатления»4. Но 
могли Белинский, интимно знавший Достоевского, вообразить в 
самых причудливых своих фантазиях, что «выражения», на которых 
«зациклился» Достоевский, могли послужить перифразом угроз 
доктора Достоевского, подпадающих под формулу «Быть тебе под 
красной шапкой»? Ведь слова, принятые мемуаристом за случай
ное предупреждение, могли повторяться на разные лады, выпали-
ваясь бессвязно, многословно, с визгливыми и издевательскими 

1 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 157. 
2 «Мне всегда казалось, что Достоевский, создавая тип старика Карама

зова, думал о своем отце. <...> Достоевский, создавая тип Федора Карамазо
ва, может быть, вспомнил о скупости своего отца... И об его пьянстве, как и о 
физическом отвращении, которое оно внушало его детям...» (Достоевский в 
изображении своей дочери. С. 39—40). 

3 «Неоднократно он мне жаловался, что ночью ему все кажется, будто бы 
кто-то около него храпит; вследствие этого делается с ним бессонница и ка
кое-то беспокойство, так что он места себе нигде не находит. В это время он 
вставал и проводил нередко всю ночь за чтением; а еще чаще за писанием раз
ных проектированных рассказов» (Ризенкампф А.Е. Воспоминания о Федоре 
Михайловиче Достоевском / Публикация Г.Ф. Коган //Литературное наслед
ство. Т. 86. С. 331). 

4 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 42. 
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нотками в голосе и с тем особым талантом к словесному оскорб
лению, который впоследствии определил стиль речи Фомы Опис-
кина, Мармеладова и, конечно же, старого Карамазова: «Ты, маль
чишка, молчи! Празднословный ты человек, сквернослов ты! 
Слышь, каблук! Князь ты, а? Понимаешь штуку»; «Ты, ты, ты 
глуп!»; «Врешь ты... детина, гулявый ты парень! А вот как наденешь 
суму, побираться пойдешь; ты ж вольнодумец, ты ж потаскун; вот 
оно тебе, стихотворец!»; «Ну, слышь ты теперь... шут кто? Ты шут, 
пес шут, шутовской человек <...> слышь, мальчишка, не твой, су
дарь, слуга!» и т.д. 

Достоевский ретроспективно писал «брату Мише», что «Про-
харчиным» он «страдал все лето» (1846 г.), как бы забыв, что допи
сывал он «Прохарчина» как раз в Ревеле, находясь подле брата. 
Тогда чем же мог «страдать» Достоевский летом 1846 г.? Конечно, 
его могла терзать мысль о «предательстве» Белинского, вознесше
го его на гребень славы, чтобы потом бросить на заклание завист
ливой литературной толпе. Но не могла ли в ходе этих размышле
ний закрасться еще и мысль о судьбе, предсказанной ему покойным 
отцом? Не могло ли желание дописать «Прохарчина» в соседстве с 
братом быть продиктовано автобиографичностью сюжета? Мысль 
о навязчивом присутствии отца могла наметиться уже в черновых 
записях к «Двойнику»: «Г. Голядкин думает: "Как можно быть без 
отца; я не могу не принять кого-нибудь за отца"»1, — делал для себя 
помету Достоевский, возможно, именно тогда впервые поместив 
себя в контекст той враждебности, которую он2, как и доктор Дос-

1 Литературное наследство. М., 1971. Т. 83: Неизданный Достоевский. 
С. 178. 

2 «У Достоевского явилась страшная подозрительность вследствие того, 
что один приятель (Д.В. Григорович. — А.П.) передавал ему все, что говорилось 
в кружке лично о нем и о его "Бедных людях", — писала А.Я. Панаева. — <...> 
Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту и почти в каждом слове, 
сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить его произведение, 
нанести ему обиду. Он приходил уже к нам с накипевшей злобой, придирался 
к словам, чтобы излить на завистников всю желчь, душившую его. Вместо того, 
чтобы снисходительнее смотреть на больного, нервного человека, его еще силь
нее раздражали насмешками. <...> Когда Белинскому передавали, что Досто
евский считает себя уже гением, то он пожимал плечами и с грустью говорил: — 
Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского талант, а если он, вместо 
того, чтобы разработать его, вообразит уже себя гением, то ведь не пойдет впе
ред. Ему непременно надо лечиться, все это происходит от страшного раздра
жения нервов. Должно быть, потрепала его, бедного, жизнь!.. Раз Тургенев при 
Достоевском описывал свою встречу в провинции с одной личностью, кото
рая вообразила себя гениальным человеком, и мастерски изобразил смешную 
сторону этой личности. Достоевский был бледен, как полотно, весь дрожал и 
убежал, не дослушав рассказа Тургенева» (Панаева А.Я. Воспоминания. М., 
2002. С. 156-157). 
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тоевский1, сумел внушить своему ближайшему окружению. Впос
ледствии «страдания» автора, прибегающего к «записыванию» как 
к «лекарству», возможно, получат объяснение в опыте «подпольно
го человека»2. 

Об автобиографичности «Господина Прохарчина» уже упоми
налось в литературе, и, кажется с легкой руки И.Ф. Анненского, 
возникла прочная ассоциация между Прохарчиным и самим До
стоевским. 

«И на самого Достоевского, как на его Прохарчина, напирала 
жизнь, требуя ответа и грозя пыткой в случае, если он не сумеет 
ответить: только у Прохарчина это были горячешные призраки: 
извозчика, когда-то им обсчитанного, и где-то виденной им бед
ной, грешной бабы, и эти призраки прикрывали в нем лишь скорбь 
от безвыходности несчастия, да, может быть, вспышку неизбежного 
бунта; а для Достоевского это были творческие сны, преобразовав
шие действительность, и эти сны требовали от него, которому они 
открывались, чтобы он воплотил их в слова, — писал он, возмож
но, не заметив, что нить от "извозчика, когда-то им обсчитанного, 
и где-то виденной им бедной, грешной бабы" могла вести как раз 
к доктору Достоевскому, а не к автору. 

Мы знаем, что в те годы Достоевский был по временам близок 
к душевной болезни»3. 

Но как «горячешные призраки» отца могли оставить след в 
творческих снах сына? Как душевная болезнь, диагностированная 

1 М.С. Альтман считает, что прототипом Федора Павловича мог послужить 
Дмитрий Николаевич Философов, «свекор известной деятельницы женского 
движения 60-х и 70-х годов прошлого века, Анны Павловны Философовой». 
«Во всем округе Философов слыл "тираном людей, прелюбодеем и гнусным 
развратником". <...> У себя в поместье он завел целый гарем из крепостных, 
заставлял их полуголыми прислуживать за столом, а когда поехал в Киев (яко
бы на "богомолье"), то его сопровождала свита из его крепостных фрейлин. И 
это соответствует распутному поведению Федора Павловича, который после 
смерти первой жены завел у себя гарем, а при второй жене, на ее же глазах, в дом 
тут же... съезжались дурные женщины и устраивались оргии» (Альтман М.С. До
стоевский по вехам имен. С. 107). Но даже если сведения о Д.Н. Философове и 
были использованы Достоевским при создании характера Федора Павловича, 
сам Философов, вероятно, оставался для Достоевского не более чем эпизоди
ческим лицом. По той же схеме могло «работать» двойное заимствование «мате
ри и дочери Хохлаковых» в «Братьях Карамазовых» (см. главу 5). 

2 «Вот нынче, например, меня особенно мучит одно давнишнее воспоми
нание. — Припомнилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со 
мною, как досадный музыкальный мотив, который не хочет отвязаться. А меж
ду тем надобно от него отвязаться. Таких воспоминаний у меня сотня, но по 
временам из сотни выдается одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что 
если запишу, то оно и отвяжется» (5, 123). 

3 Анненский И.Ф. Книги отражений. СПб., 1906. С. 56. 
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лишь метафорически, могла вторгнуться в линию наследственно
сти? Не могло ли здесь сыграть свою роль неумение или нежелание 
сына отпустить, или, говоря языком Фрейда, «успешно» похоро
нить, ассимилировать, переварить и интериоризировать ушедше
го из жизни отца? Ведь с процессом интериоризации (introjection) 
связан соблазн идеализации покойного, без которого невозможна 
экспансия собственного я. Но готов ли был Достоевский к такой 
идеализации, охотно принятой мемуаристом-братом? Альтернати
вой отказа от идеализации, скорее всего, было удержание того, «что 
вызывает самые страшные страдания», помещение его в крипту1. 

В повести «удивительно мало говорится об основной причине, 
доведшей героя до потери человеческого языка»2, пишет B.C. Не
чаева, указав на полную атрофию речевой функции у господина 
Прохарчина. Но разве мысли о «полной» атрофии речи в речах гос
подина Прохарчина не противоречат свидетельства былого красно
речия, выраженные в интенции вос-создать, вос-произвести миф 
о бедности, и не тот ли миф, который мог составлять предмет эпи
столярного поединка доктора Достоевского с сыном? «Семен Ива
нович <...> начал <...> изъяснять, что бедный человек, всего толь
ко бедный человек, а более ничего, а что бедному человеку, ему 
копить не из чего», — читаем мы в «Господине Прохарчине», находя 
подтверждение фрагментаризации знакомого диалога. Ведь изъя
ном в красноречии могло как раз и быть то минус-красноречие, 
которым характеризуются голоса крипты: «когда Зиновий Проко-
фьевич вступит в гусары, так отрубят ему, дерзкому человеку, ногу 
в войне»; «оно вот умер теперь; а ну как эдак того, и не умер — 
слышишь ты, встану, так что-то будет, а?»; «Помешался Семен 
Иванович Прохарчин, человек уже пожилой, благомыслящий и 
непьющий» и т.д. 

Мистические ассоциации, готовящие встречу Достоевского с 
помещенным в крипту отцом, могли быть выражены через симво
лизм чисел. Цифрой «семь» обозначено число детей доктора До
стоевского, число сочувствователей самого Прохарчина, количе-

1 Abraham Nicolas, Torok Maria. Cryptonymie. P. XXXV. «Что такое крип
та?» — задается вопросом Ж. Деррида в Предисловии к книге этих авторов. 
Крипта — это «архитектурное сооружение» внутри я, задуманное так, чтобы 
скрыть и себя, и акт сокрытия, объявить о себе внутри другого и одновремен
но отдельно от него. Крипта — это «секретный интерьер, помещенный в пуб
личном месте», это «энклав, в котором происходит циркуляция и обмен объек
тов и голосов», это, наконец, условие, при котором оказывается возможным 
«изолировать, защитить, скрыть от чьего-либо проникновения, от всего, что 
может проникнуть через воздух, свет или звук, посредством глаза или уха, жеста 
или сказанного слова» (Ibid. P. XV—XVI). 

2 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 169. 
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ство иждивенцев некоего Андрея Ефимовича, сослуживца Про-
харчина1 и, наконец, путь к выигрышу как условию выхода из ни
щеты, ибо самым важным было, «чтобы количество шагов, сде
ланных от дома, составило 1457 — такая цифра, по прежним его 
подсчетам, была наиболее удачная — в эти разы он всегда выиг
рывал, — в общем удивительного тут ничего не было — последней 
цифрой была семерка, — было что-то в этой цифре особое — рез
ко нечетное, ни на что не делящееся, кроме себя самой, причем 
не только в чистом виде, но и в большинстве двузначных чисел — 
17, 37, 47, 57, 67 и т.д.»2 

И не могли мистический пожар, разыгрываемый на глазах гос
подина Прохарчина, перекочевать в фантазию автора из реально
го прецедента в селе, купленном родителями, а всеобщий скандал, 
увенчавший бред персонажа после пожара, во многих деталях по
вторять подробности скандала, разразившегося по поводу убийства 
доктора Достоевского? В скандал, читаем мы в «Господине Прохар-
чине», «вмешались все, и старый, и малый, ибо речь началась вдруг 
о таком дивном и странном предмете, что решительно не знали, как 
это все выразить», причем Прохарчин заразил всех страхом и тем 
спровоцировал ряд обвинений в свой адрес, включая загадочное 
обвинение в наполеонизме («Что вы один, что ли на свете <...> 
Наполеон вы что ли какой?») и не менее загадочный комментарий 
(«Прими он вот только это в расчет, — говорил потом Океанов, — 
что вот всем тяжело, так сберег бы человек свою голову, перестал 
бы куролесить и потянул бы свое кое-как куда следует»). 

Но что могло иметься в виду под «дивным и странным пред
метом», значение которого персонажи «Господина Прохарчина» 
затруднялись определить? Не на тот ли «предмет» со стыдливой ро
бостью намекали крестьяне села Моногарова, подозреваемые в 
убийстве доктора Достоевского (см. главу 3)? Не менее таинствен
ным и явно выпадающим из контекста «Господина Прохарчина» 
является появление «как снег на голову» Океанова в компании 
«представителей власти», причем появление приурочено к моменту, 
«когда все ужасы безначалия достигли своего последнего периода». 
Но разве в этом «появлении» не повторялись детали расследования, 
связанные с убийством доктора Достоевского крестьянами и, в 
частности, «донос» соседа, потребовавшего доследования дела и 
т.д., который последовал уже после погребения? В число фрагмен
тов, возможно, попавших в текст «Господина Прохарчина» непо-

1 Федоренко Б.В. О неясном в жизнеописании М.А. Достоевского / / До
стоевский и мировая культура: Альманах 3. М., 1994. С. 7. 

2 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 93. 
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средственно из авторской крипты, мог войти сюжет убийства им
ператора Павла, представшего перед убийцами в Михайловском 
замке. Его телодвижения («забился в один из углов маленьких 
ширм, загораживавших простую, без полога, кровать, на которой 
он спал» — А.Ф. Ланжерон; спрятался за портьерой и был «выта
щен» из прикрытия «в одной сорочке» — Чарторыйский и т.д.) один 
к одному повторялись в телодвижениях господина Прохарчина. 

В январе 1849 г. в «Отечественных записках» начала печатать
ся новая повесть, «Неточка Незванова», в которой появился неиз
вестный у Достоевского артистический тип, впервые опознанный 
B.C. Нечаевой как заимствование из гоголевского «Портрета»1. 
Литературный контекст «Неточки Незвановой» отмечали и другие 
авторы: A.C. Долинин указал на нити, ведущие от «Гамбара» Баль
зака (1837), Л.П. Гроссман заметил родство персонажей, Алексан
дры Михайловны и Евгении Гранде2. Но не могли поиск литера
турных заимствований заслонить реальные события: посещение 
Достоевским кружка М.В. Петрашевского и С.Ф. Дурова, сближе
ние с H.A. Спешневым3, смерти В.Н. Майкова, брата близкого дру
га (июнь 1847 г.) и В.Г. Белинского (май 1848 г.), участие в музы
кальной жизни Петербурга4? 26 апреля 1847 г. Достоевский посетил 
концерт композитора и скрипача Г. В. Эрнста, а в апреле присут
ствовал на концерте Берлиоза в Большом театре, начал регулярно 
посещать итальянскую оперу и т.д. Неужели Достоевский-сочини
тель мог остаться свободным от впечатлений от этих событий? 

1 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 174-183. 
2 «Начинается он, как и "Неточка Незванова", рассказом героини о сво

ем раннем сиротстве. Она воспитывается у тетки, мрачной <...> девицы де 
Маран, перед которой трепещет весь дом. Вскоре де Маран берет на воспита
ние дочь опекуна Матильды, д'Обервиля — Урсулу. Тихая, робкая, страдающая 
Урсула носит траур по своей бабушке, как Неточка — по отцу. Между Урсулой 
и Матильдой возникает нежнейшая, ревнивая, все растущая привязанность. 
Матильда боится оскорбить Урсулу своими успехами в учении, за которые ее 
хвалят, и нарочно делает ошибки (ср. занятия Неточки и Кати с мадам Лео-
тар). Матильда (как и княжна Катя в "Неточке Незвановой") старается при
чинить зло тетке. Наконец опекун отзывает Урсулу к себе. Девочки вновь 
встречаются лишь через восемь лет. Через такой же срок — восемнадцатилет
ними — должны были встретиться и Неточка с Катей. Воспользовавшись сход
ной фабулой для второй части романа, Достоевский создал на основе той же 
внешней канвы неизменно более глубокие, чем в "Матильде", характеры ге
роинь» (2, 498). 

3 Сараскина Л.И. Федор Достоевский. Одоление демонов. М., 1996. 
4 Очень музыкальной была семья М.М. Достоевского, и особенно старший 

сын Федя («добрый парень с огромнейшим музыкальным дарованием») и дочь 
Маша («в музыкальных сведениях превзошла своего старшего брата», как пи
сал о них Николай Достоевский в письме к брату Андрею от 18 ноября 1862 г.). 
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«Это будет исповедь, как Голядкин, хотя в другом тоне и ро
де», — писал Достоевский о новой повести брату в начале 1847 г., 
связывая, видимо, новые возможности с мыслью о передаче голо
са героине, что позволило бы объединить в единый сюжет трудно 
стыкующиеся фрагменты. Но в какой-то момент задача могла 
усложниться, о чем свидетельствует подзаголовок журнальной вер
сии: «История одной женщины». Почему женщины? Конечно, 
трансформация героя в героиню могла диктоваться желанием от
дать дань нашумевшему роману Эжена Сю «Матильда, или Запис
ки молодой женщины», хотя откровенный диалог с модным авто
ром мог быть лишь способом отвести читательское внимание. Ведь 
окажись признание, сделанное брату, отражающим реальное наме
рение, т.е. будь «История одной женщины» задумана как личная 
исповедь, как, скажем, «Двойник», стилизация под Эжена Сю мог
ла бы отвлечь читателя от автобиографичности сюжета. Но какие 
личные мотивы могли побудить автора исповедоваться от лица 
женщины? И кто мог послужить прототипом «женщины», истори
ографом которой подрядился стать автор? 

На автобиографические мотивы «Неточки Незвановой» впер
вые указала B.C. Нечаева, отыскав для многих персонажей повес
ти параллели из реального окружения автора. В частности, неко
торые фрагменты из жизни самой Неточки повторяли судьбу 
Варвары Достоевской, в «старом князе» были опознаны черты 
A.A. Куманина, а в его жене — тень тетки Достоевского А.Ф. Ку-
маниной. В галерею возможных заимствований из реальной жиз
ни, не исчерпывающуюся у B.C. Нечаевой только этими указани
ями, попали даже имена Виельгорских как возможных прототипов 
«князя Х-й» и «княгини»1. Но при всей убедительности этих наблю
дений необъяснимым остается вопрос, почему прототипом отчи
ма Неточки Ефимова стал персонаж гоголевского «Портрета» Чарт-
ков? Почему Ефимову, теснейшими узами связанному с другими 
персонажами повести, для которых отыскался прототип в реальной 
жизни автора, надлежало быть взятым из литературного сюжета? 
Конечно, у Достоевского могли возникнуть особые мотивы для 

1 «Граф Виельгорский был большим любителем музыки, покровительство
вал музыкантам и умел отыскивать их в закоулках столицы. Вероятно, тот тип 
бедного, спившегося, честолюбивого и ревнивого скрипача, которого Виель
горский отыскал на чердаке и заставил играть на своих музыкальных вечерах, 
произвел впечатление на фантазию отца, так как для графа Виельгорского он 
издал свой роман "Неточка Незванова". <...> При внимательном чтении "Не
точки Незвановой" можно скоро заметить, что князь X., оказывающий госте
приимство бедной сироте, конечно, человек из хорошего общества и хороше
го воспитания, но что именно благодаря его жене, гордой и высокомерной, 
князь приобретает княжеский вид. Все окружающие говорят о ней как о госу
дарыне» (Литературное наследство. Т. 86. С. 300). 
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заимствования этого персонажа из опыта Гоголя. Но в чем они мог
ли заключаться? Чартков и Ефимов приняли смерть, трагически 
осознав гибель своего таланта1, — пишет B.C. Нечаева, при этом 
сделав нескольно оговорок: критерии таланта у Чарткова (деньги 
и слава) расходятся с критериями таланта у Ефимова (бессилие и 
зависть к более яркому таланту), сумасшествие Чарткова лишено 
психологического объяснения, а сумасшествие Ефимова мотиви
ровано убийством соперника-гения2, после чего делает признание, 
что существо связи между Ефимовым и Чартковым ею до конца не 
выяснено3. 

А если литературной зависимостью Достоевского от Гоголя 
можно пренебречь, не означает ли это, что тип Ефимова может 
быть взят из реальной жизни, тем более что рассказ об убийстве, 
им совершенном, едва ли не дословно повторяет, как уже было от
мечено несколькими исследователями, включая B.C. Нечаеву, де
тали убийства доктора Достоевского? Ведь даже факт разрешения 
конфликта в психологическом, а не мистическом, как у Гоголя, 
ключе, озадачившем B.C. Нечаеву, мог свидетельствовать в пользу 
вовлеченности личных переживаний автора. Конечно, если учесть, 
что сочинение повести было приурочено к окончанию «Господина 

1 «Внутренняя борьба находила выход в стремлении залить ее боль вином 
и желании мстить за все всем, кто соприкасался с ним, — цитирует B.C. Не
чаева «Неточку Незванову», прослеживая параллель между судьбами обоих 
персонажей. — Он мучил и обвинял свою жену, которая его кормила, оклеве
тал помогавшего ему Б., высмеивал артистов и капельмейстеров, с которыми 
работал в оркестре, пьесы, которые они исполняли, и композиторов, их напи
савших. Выгнанный из оркестра, он вел жизнь прихлебателя, развлекавшего 
собеседников злобной болтовней. <...> Период его полного нравственного па
дения закончился катастрофой, которая вскрыла и полностью обнаружила 
точившую его душу язву, после чего уже невозможно было заглушить ее боль 
и вообще как-либо существовать» {Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821 — 
1849. С. 176). 

2 «Он вскрыл тончайший психологический процесс, происходивший в 
сознании одаренного артиста в связи с потерей его таланта. Той же катастро
фой закончил Гоголь переживания Чарткова, но, не анализируя их, объяснил 
воздействием фантастических сил. Достоевский же, который с самого начала 
повествования осторожно и постепенно раскрывал заложенные в психике 
Ефимова предпосылки для будущей трагедии, счел нужным, уже рассказав о 
его смерти, еще раз вернуться к его "биографии" и на одной странице подве
сти итог его жизни, который, в сущности, является итогом и жизни Чартко
ва» (Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 180). 

3 «Катастрофа художника, сознавшего потерю таланта, в которой он сам 
виновен, распад его морального мира и в результате помешательство и гибель, 
была, по нашему мнению, изображена Достоевским в какой-то связи и зави
симости от творчества его великого вдохновителя и учителя — Гоголя» (Неча
ева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 177). 
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Прохарчина», моделью для отчима Неточки мог продолжать слу
жить доктор Достоевский. Но в какой мере эта гипотеза соответ
ствует догадкам, уже нашедшим подтверждение в литературе? 

Варвара Достоевская (и это было очевидно еще B.C. Нечаевой), 
как и Неточка Незванова, имела те же сложные отношения со сво
им теряющим разум отцом. Как и Неточка, она попала в богатый 
дом, в котором произошло ее знакомство и сближение со своей по
годкой (Катей). Варю связывает с Неточкой любовь к музыке. От
чим Неточки является музыкантом по профессии. Музыка была 
точкой «сближения» между Варей и доктором Достоевским. Но 
пожелай мы продолжить эту аналогию вплоть до подробностей 
убийства обоих родителей, мы могли бы прийти к выводам, потен
циально ущемляющим интересы «конкретных близких писателю и 
дорогих ему людей», на страже которых стоит, по ее собственному 
признанию, B.C. Нечаева. Той же лояльностью к интересам наслед
ников, вероятно, объяснялась ее «догадка» о том, что «вывод», сде
ланный персонажем «Бедных людей» Варенькой: «во мне и матуш
ке он (отец. — Л.П.) души не слышал», — «вполне мог сделать 
автор»1. Если бы в сведениях об авторе, послуживших основанием 
для догадок B.C. Нечаевой, не оказалось досадных пробелов2, на-

1 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 144. 
2 В подтверждение своей мысли B.C. Нечаева ссылается на переписку. 

«Старший брат твой, любезнейшая сестра моя, любит тебя так пылко, неска
занно: умей почитать и ежели можешь столько же любить его. Вспомни, сколь
ко несчастий перенес он бедный, чтобы успокоить отца твоего при жизни», — 
писал Достоевский сестре, протежируя брату М.М. Достоевскому, на чье по
слание (сентябрь 1839 г.) поступил от сестры лаконичный и холодный ответ. 
«Если ты так занята, что не можешь уделить мне ни одного часа, то мне долж
но будет отказаться от нашей переписки до стечения каких-нибудь важных дел, 
которые покажутся тебе не пустяками. Прощай! Милая сестра моя, не сердись 
на меня и мои замечания. Их источник будет всегда моя любовь к тебе», — 
писал в ответ обиженный М.М. Достоевский. «Варенька, очевидно, быстро 
ответила брату, так как мы имеем его следующее письмо к ней от 20 сентября 
1839 г., в котором он благодарит ее за полученные от нее сведения о Даровс-
ком хозяйстве и делится с нею своими соображениями о возможных выгодах, 
которые можно извлечь из управления имением (чем он никогда не делился в 
письмах к брату Федору). Но что для нас особенно интересно, это то, что пись
мо Вареньки не удовлетворило его. Она осталась равнодушной к его призыву 
к полной откровенности, желанию войти в ее духовный мир, найти в нем чув
ства и переживания, близкие его собственным. Он не ощутил никакого отклика 
на его призыв и был глубоко огорчен этим, что и выразил откровенно в пись
ме, дав тем самым соответствующий облик этой рассудительной, далекой от 
сентиментальности, девушки», — комментирует эту переписку B.C. Нечаева, 
не сочтя нужным упомянуть о том, что призыв к «полной откровенности» соче
тался у М.М. Достоевского с желанием заполучить у сестры данные о Да-
ровском хозяйстве, впоследствии использованные им, как свидетельствует 
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меченная ею линия прототипов могла бы быть успешно продолже
на. А так как этого не получилось, проверке подлежит моя соб
ственная догадка о том, что прототипом отчима Неточки мог по-
прежнему оказаться доктор Достоевский. Но что могло побудить 
сочинителя-сына вернуться к теме убийства отца восемь лет спус
тя после событий? 

Конечно, центральным моментом такого возврата могла быть 
смерть Белинского, унесшего с собой секрет понимания его соб
ственного таланта. Ведь оценка Белинского, сумевшего распознать 
талант Достоевского, после чего отказать ему в нем, положив начало 
«всей журнальной критике», была моментом творческой трагедии 
автора «Неточки Незвановой». «Мне все кажется, что я завел про
цесс со всею нашею литературою, журналами и критиками, и тремя 
частями романа моего в "Отечественных записках" устанавливаю и 
за этот год мое первенство назло недоброжелателям моим» (28—1, 
135), — писал он брату Михаилу за полгода до смерти Белинского. 
Уход Белинского, не дождавшегося выхода «Неточки Незвановой», 
мог восприниматься Достоевским в одном ряду со смертью отца, не 
дожившего до публикации «Бедных людей», которые принесли ему 
славу как раз стараниями Белинского. За размышлениями рас
сказчика «Неточки Незвановой» о смерти Ефимова, выраженными 
в третьем лице, могло скрываться авторское желание привязать 
мысль о смерти к более широкому контексту, включающему смерть 
Белинского, отца, и даже себя самого («Он умер, потому что такая 
смерть его была необходимостью, естественным следствием всей 
его жизни. Он должен был так умереть, когда все, поддерживавшее 
его в жизни, разом рухнуло, рассеялось как призрак, как бесплотная 
пустая мечта. Он умер, когда исчезла последняя надежда его, когда 
в одно мгновение разрешилось перед ним самим и вошло в ясное 
сознание все, чем обманывал он себя и поддерживал всю свою 
жизнь. Истина ослепила его своим нестерпимым блеском и, что 
было ложью, стало ложью и для него самого»1. И именно тогда, ког
да собственный талант мог показаться Достоевскому иллюзорным, 

A.M. Достоевский, далеко не бескорыстно {Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 
1821 — 1849. С. 146—147). А если принять в расчет тайные намерения «брата 
Михаила», можно ли пренебречь тем фактом, что своими планами (относитель
но распределения наследства в Даровом) он «никогда не делился в письмах к 
брату Федору»? 

1 «Он ясно увидел, что вся эта порывчатость, горячка и нетерпение — не 
что иное, как бессознательное отчаяние при воспоминании о пропавшем та
ланте; что даже, наконец, и самый талант, может быть, и в самом-то начале 
был вовсе не так велик, что много было ослепления, напрасной самоуверен
ности, первоначального самоудовлетворения и беспрерывной фантазии, бес
прерывной мечты о собственном гении», — читаем мы в «Неточке Незвано
вой» (2, 149). 
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находя все меньшее и меньшее признание у собратьев по перу, на
стоятельней могла казаться потребность углубиться в размышления 
над превратностями судьбы гения. 

2. «Миниатюрное наследство» 

Список героев, для которых B.C. Нечаева не нашла прототипов, 
может быть пополнен именами Александры Михайловны и Петра 
Александровича из второй части «Истории молодой женщины». 
Конечно, если допустить вероятность того, что в склонной к истери
кам Александре Михайловне, как это следует из наблюдений 
B.C. Нечаевой, повторены черты матери писателя, логично было бы 
предположить, что моделью для этих персонажей могли послужить 
родители Достоевского. И такое предположение могло бы быть про
дуктивным, повтори фигура Петра Александровича черты доктора 
Достоевского, чего, однако, не случилось. Но не могли выбор про
тотипов отражать иные фантазии автора? Заметим, что инициалы 
мужа Александры Михайловны повторяют инициалы Петра Андре
евича (Карепина), мужа «сестры Вари», принявшего должность опе
куна родительского наследства после женитьбы на ней. К Карепину 
ведет и портретное сходство с Петром Александровичем. «С виду это 
был человек высокий, худой и как будто с намерением скрывавший 
свой взгляд под большими зелеными очками», — читаем мы о нем. 
Как и Карепин, он занимал должность управителя имений у какого-
то князя. Догадка о том, что прототипом «Петра Александровича» 
мог послужить П.А. Карепин, представляется заманчивой еще и по
тому, что Карепину надлежит оказаться в паре с Варварой Михай
ловной, в имени которой есть частичное сходство с именем Алек
сандры Михайловны, отражая их реальный статус мужа и жены. Но 
что общего мог отыскать Достоевский между Карепиным и Петром 
Александровичем? И как могла работать его фантазия, позволяю
щая увидеть в истеричной Александре Михайловне, находящейся в 
несчастливом браке, свою сестру Варю? 

Достоевский не был первым наследником, сделавшим попыт
ку склонить опекуна Карепина к мысли о преждевременной разда
че оставленного отцом «состояния», о расстройстве которого речь 
шла в предсмертном письме. Запрос брата Михаила, по праву стар
шинства опередившего запрос Достоевского, снискал благосклон
ность опекуна. «Тот, конечно, по доброте своей обещал ссудить не
сколько денег в счет доходов с имения, которых в наличности не 
было ни копейки», — пишет в мемуарах A.M. Достоевский. Каре
пин «был добрейшим из добрейших людей <...> он был не просто 
добрым, но евангельски добрым человеком <...> он вышел из наро
да, достигнул всего своим умом и своей деятельностью. Впрочем, 
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когда он сделался женихом сестры, он был уже дворянином»1, — 
продолжает свою оценку мемуарист, вероятно, считая прецедент 
старшего брата критерием успеха просьбы Достоевского. И если 
будущему сочинителю, не дотянувшему до статуса скромного про
сителя, пришлось принять от Карепина отказ, причина могла за
ключаться в статусе просителя. «Должен я был около 1200 руб., дол
жен был наделать про запас платья, должен был жить в дороге <...> 
да, наконец, иметь средства обзавестись кой-чем на месте», — пи
сал Карепину Достоевский, не вызвав большого сочувствия. Анало
гичную реакцию вызвал и второй заход, когда Достоевский сооб
щил о своей отставке, весьма туманно высказавшись о мотивах. («А 
наконец, главное: меня хотели командировать — ну, скажи, пожа
луйста, что бы я стал делать без Петербурга. Куда бы я годился? — 
Ты хорошо понимаешь», — пояснял он свои обстоятельства в хле-
стаковском ключе2, направляя их уже не Карепину, а брату Миха
илу). На третий заход фабульного запаса не хватило вовсе. 

«Почти в каждом письме моем я предлагал Вам, как заведую
щему всеми делами семейства нашего, проект о выдележе, сделке, 
контракте, уступке или как там угодно части моего имения за из
вестную сумму денег. Ответа не было никакого <...> Но так как 
ответа не получил, — напишет он с вызовом, — то теперь хочу упот
ребить все средства, чтобы получить его» (28—1, 93). 

С непреклонностью человека, оставшегося равнодушным и к 
уступкам Достоевского, и к его угрозам, Карепин нанес едва ли не 
самый сокрушительный удар по самолюбию просителя, заставив 
затрещать по швам литературный канон, составлявший главную 
мишень амбиций Достоевского со времен переписки с отцом. Ос
корбление было передано по акустическому каналу: «Но тон пись
ма вашего, тон3, который обманул бы профана, так что он принял 
бы все за звонкую монету, этот тон не по мне. Я его хорошо понял, 
и он же мне оказал услугу, избавив меня от благодарности» (28—1, 
96), — писал он опекуну в сентябре 1844 г. 

Карепин принял вызов, переведя тему «бедности» на язык, 
свободный от сочинительства4: «Вы едва почувствовали на плечах 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 113. 
2 «Увлеченный «петербургской» повестью, он не мог представить себя вне 

атмосферы Петербурга, из которой вырастал его центральный образ», — ком
ментирует эти строки Достоевского B.C. Нечаева (Ранний Достоевский. 1821 — 
1849. С. 136). 

3 Весной 1864 г. Достоевский не пожелал печататься в «Библиотеке для 
чтения», мотивируя решение «тоном» П.Д. Боборыкина («У Вас, в одной ста
тье, сказано было, что я пишу «в чувствительном тоне», и сказано было в до
статочно насмешливом тоне»). 

4 В ответ на угрозу Достоевского продать свою часть наследства Карепин 
выслал ему отчет о выплатах, из которого следовало, что сумма, востребован
ная им, значительно превышала долю братьев и сестер: «Достояние родитель-
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эполеты, довольно часто в письмах своих упоминали два слова — 
наследство и свои долги; я молчал, относя это к фантазии юношес
кой, твердо зная, что опыт, лета, поверка отношений обществен
ных и частных лучше Вам истолкуют, но теперь хочу упомянуть, что 
первое слишком миниатюрно» (28—1, 421). 

«Вам угодно было сказать несколько острых вещей насчет ми
ниатюрности моего наследства, — отвечает оскорбленный Досто
евский. — Но бедность не порок. Что Бог послал. Положим, что вас 
благословил Господь. Меня нет. Но хоть и малым, а мне все-таки 
хочется помочь себе по возможности, не повредя другим по воз
можности. Разве мои требования так огромны. Что же касается 
слова наследство, то отчего же не назвать вещь ее именем»1. 

Если поправка к мифу о нищете, внесенная в отцовский кон
тракт деловым Карепиным, могла быть расценена просителем в 
терминах узурпации отцовской власти, то к фактору карепинско-
го самозванства могла быть сделана поправка о его непричастнос
ти к литературному процессу. И окажись тема нищеты заново сфор
мулированной как двойной конфликт богатого с бедным и делового 
человека с мечтателем, не правомерно ли предположить, что Каре-
пин подарил будущему автору сквозной мотив для нескольких со
чинений, поплатившись за это тем, что оказался первым в списке 
врагов на жизнь? И сколь бы ни были велики убеждения близких 
в том, что «<е>жели б он видел и знал Петра Андреевича, то не 
утерпел бы и полюбил бы его всей душой, потому что этого чело
века не любить нельзя», Достоевский оставался непреклонен в сво
ей враждебности. Но и Карелии, скорее всего, отвечал ему тем же 
чувством, хотя в его палитре отсутствовали контрастные тона. 

«Жаль, что не упоминаешь о брате Федоре; он, вероятно, поэти
зирует, — делает он приписку к письму своей жены к A.M. Достоев
скому в марте 1849 г., т.е. за месяц до ареста писателя. — Если и ув
лекся он в область мечтательную, в вихрь ласкательств, авторских и 
артистических, — наступит, несомненно, время, что права крови 
заговорят, и он сам удивится: почему чуждается близких»2. 

«Мы не знаем подробностей, но скорбим бесконечно <о> жал
кой участи брата Федора, — делает он приписку в письме от 5 янва
ря 1850 г., т.е. вдогонку отправленному на каторгу Достоевскому — 

ское приносит, — писал ему Карепин, предлагая свою оценку ситуации, — как 
видно по опыту 3-х лет, от 4 т<ысяч> р<ублей> ас<сигнациями> с чем-нибудь 
или без чего-нибудь — зависит от урожая и цен на продукт. От этого нужно 
уделить взнос опек<унскому> сов<ету>, на уплату частного долга г-ну Мар
кусу, которому следует 1 т<ысяча> р<ублей> капит<ала>, стало быть, каждо
му из братьев считается до 700—800, а в хороший год до 1000 руб<лей> ас<сиг-
нациями> — вот ваш основной капитал» (Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 
1821-1849. С. 136). 

1 Там же. С. 99. 
2 Литературное наследство. Т. 86. С. 373. 
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Конечно, ты чужд также подобных сведений, да и старайся, чтобы 
ни одним словом, ниже помышлением тебя не коснулось, а скор
беть неизбежно. <...> Да будет упование на милость Создателя и 
начальства неизменным, и ему и всем нам в отраду несчастному»1. 

В преломленном виде конфликт с Карепиным мог найти воп
лощение еще в «Бедных людях», работа над которыми велась чуть 
ли не параллельно с их перепиской. Вероятно, сочтя недостаточ
ным отпор, данный опекуну в эпистолярной и частной форме, 
Достоевский поместил Карепина в качестве персонажа повести, 
отведя ему «гнусную» роль помещика Быкова2, старого волокиты, 
которому предстояло сначала обесчестить, а потом жениться на 
безответной и бедной девушке «Вареньке». Тема бедности, неотде
лимая в подтексте реальной переписки Достоевского с Карепиным 
от высокомерного вызова богатого бедному, попав в «Бедные 
люди», обогатилась за счет включения в нее эротического подтек
ста — подтекста подчинения сладострастным (и богатым) мужчи
ной беззащитной (и бедной) женщины. И тут любопытна такая 
деталь: не только Макар Девушкин, но и сама Варенька, предпоч
тя Быкова добродетельному Макару Девушкину, видит в своем бу
дущем муже недостойного искателя. «Говорят, что Быков человек 
добрый; он будет уважать меня; может быть, и я также буду уважать 
его. Чего же ждать более от нашего брака?» (1, 101) — пишет она 
Макару Девушкину. Конечно, в ее словах можно прочесть женскую 
уступку самолюбию отвергнутого мужчины. Но не мог ли Достоев
ский пожелать вложить в уста невесты Быкова слова, которые ему 
хотелось бы услышать от реальной сестры Вари в адрес Карепина? 
Разве намерение дать понять Карепину, чтобы он не рассчитывал 
на безусловную благосклонность сестры (заметим, подписываю
щейся теми же инициалами: В.Д., что и Варенька Доброселова), не 
могло искать выхода в нем самом? Тогда что же, если не его соб
ственная реакция на брак сестры, могло послужить материалом для 
«Бедных людей»? 

«Вдруг странные вещи слышу я от Федоры, что в дом к вам 
явился недостойный искатель и оскорбил вас недостойным пред
ложением; что он вас оскорбил, глубоко оскорбил, я по себе сужу, 
маточка, потому что и я сам глубоко оскорбился. Тут-то я, ангель-
чик вы мой, и свихнулся, тут-то я и потерялся и пропал совершен-

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 374. 
2 Сопоставление П.А. Карепина с помещиком Быковым, сделанное в ака

демическом издании Достоевского со ссылкой на «предположения» ГА. Фе
дорова, было опровергнуто B.C. Нечаевой как недостоверное. Но разве наибо
лее интересные из ее собственных догадок (в частности, догадки о прототипах 
Неточки и княжны Кати в «Неточке Незвановой») не строятся исключитель
но на «предположениях»? {Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821 — 1849. 
С. 144-145)? 
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но. Я, друг вы мой, Варенька, выбежал в бешенстве каком-то не
слыханном, я к нему хотел идти, греховоднику. <...> Адрес-то я у 
нашего дворника спросил. Я, маточка, уж если к слову сказать при
шлось, давно за этим молодцом примечал; следил его, когда еще он 
в доме у нас квартировал. Теперь-то я вижу, что я неприличие сде
лал, потому что я не в своем виде был, когда обо мне ему доложи
ли. Я, Варенька, ничего, по правде, и не помню; помню только, что 
у него было очень много офицеров, или это двоилось у меня — бог 
знает. Я не помню также, что я говорил в благородном негодова
нии моем. Ну, тут-то меня и выгнали, тут-то меня и с лестницы 
сбросили, то есть оно не то чтобы совсем сбросили, а только так 
вытолкали» (1, 66—67). 

Конечно, сумасшедший визит к «оскорбителю сестры», закон
чившийся унижением рассказчика и его постыдным бегством, 
можно было бы отнести всецело к авторской фантазии, если бы не 
был он почти дословно повторен в «Подростке», где речь шла уже 
о реальной сестре персонажа, тоже имеющего реального прототи
па в крипте автора (см. главу 10). И если верно предположение о 
том, что прототипом Макара Девушкина мог оказаться идеализи
рованный автор, то не столь уж неуместной представляется мысль 
о рекуррентном мотиве ревности брата к эротическому партнеру 
сестры. Вряд ли случайным могло быть совпадение инициалов 
Макара Алексеевича и Варвары Алексеевны в романе и Федора 
Михайловича и Варвары Михайловны в жизни. И не могла ли ра
сточительность самого Достоевского, возможно, направленная на 
того же адресата, «сестру Варю», оказаться приписанной Макару 
Девушкину? «Вы мне прислали белья в подарок; но послушайте, 
Макар Алексеевич, ведь вы разоритесь. Шутка ли, сколько вы на 
меня истратили, — ужас сколько денег! Ах, как же вы любите мо
тать!» (1, 40) — читаем мы в «Бедных людях». 

Особую роль в знакомстве Вареньки Доброселовой с «оскор
бителем» Быковым сыграла Анна Федоровна1, прототипом кото
рой могла послужить А.Ф. Куманина. И хотя эта параллель, на 
которую уже указывалось в литературе, не вызвала большого 

1 «Злая женщина была Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила. До 
сих пор для меня тайна, зачем именно она пригласила нас к себе? <...> Посто
ронним людям рекомендовала нас как своих бедных родственниц <...> кото
рых она из милости, ради любви христианской, у себя приютила. За столом 
каждый кусок, который мы брали, следила глазами, а если мы не ели, так опять 
начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чем богата, тем и 
рада; было ли бы еще у нас самих лучше. Батюшку поминутно бранила: гово
рила, что лучше других хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с дочерью 
пустил по миру» (1, 30—31). 
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энтузиазма у B.C. Нечаевой, доводов, свидетельствующих о про
тивном, у нее тоже не оказалось1. Ибо какой бы пламенной ни 
была, как это представляется B.C. Нечаевой, любовь матери До
стоевского к А.Ф. Куманиной (ее сестре), кстати, никакими све
дениями не подтвержденная, сам Достоевский, как известно, от
носился к тетке с холодным расчетом, возможно, реагируя на 
вражду, разделившую семейство Куманиных с отцом2. В доме 
А.Ф. Куманиной, как и в доме Анны Федоровны, жила ровесни
ца Вареньки Катя Нечаева (в романе — «двоюродная сестра Са
ша») и ее брат (в романе — «бедный студент Покровский», кото
рый «учил Сашу французскому и немецкому языкам, истории, 
географии — всем наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то 
получал от нее квартиру и стол» — 1, 31). В реальной жизни 
А.Ф. Куманина была дальней родственницей П.А. Карепину, всту
пившему в брак с В.М. Достоевской, будучи на 26 лет ее старше, 
повторяя родство Анны Федоровны с Андреем Петровичем (Вер-
силовым) и князьями Сокольскими в «Подростке» (у нее останав
ливаются молодой князь и Версилов). Еще В.Б. Шкловский наме
тил линии неразглашенных связей между персонажами «Бедных 
людей», центральное место в которых было отведено помещику 
Быкову (читай: Карепину), пользующемуся услугами сводни Ан
ны Федоровны: 

«В романе Достоевского люди не говорят, а проговариваются. 
Доброселова, нехотя и сама не понимая до конца, говорит о том, 
как мать Покровского была продана Анной Федоровной помещи
ку Быкову; брак с Покровским был фиктивный. Молодой Покров
ский — сын Быкова. Прямо говорится только, что Быков покрови
тельствовал Покровскому. Дано это мимоходом: "Господин Быков, 
весьма часто приезжавший в Петербург... не оставил его своим по-

1 «А.Ф. Куманина выдала замуж из своего дома с большим приданым сво
их двоих сводных сестер Нечаевых и двух племянниц (Достоевских), и не за 
малограмотных купцов и мещан, а за архитектора (Шера), двух врачей (Ива
нова и Ставровского), чиновника и дельца (Карепина). Сближать ее с нажив
шейся на продаже девушек сводней Федоровной, опираясь на "предположе
ния исследователя", очень неосторожно. Не мог Достоевский, рисуя Анну 
Федоровну, даже подсознательно представлять любимую сестру своей матери, 
действительную благодетельницу всех его братьев и сестер, и писать о ней 
"Злая женщина. Она беспрерывно нас мучила"», — возмущается B.C. Нечае
ва, вероятно, забыв свое недоумение по поводу судьбы молодой и красивой 
Кати Нечаевой (сводной сестры А.Ф. Куманиной), выданной за немощного 
старика Ставровского {Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821 — 1849. С. 145). 
К этой теме нам еще предстоит вернуться в главе 10. 

2 «С Анной Федоровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то дол
жен)», — читаем мы в «Бедных людях» (1, 27—28). 
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кровительством". <...> Анна Федоровна сводня. Она связана с бо
гатым человеком Быковым. Живет в доме ее бедный студент (По
кровский), мать которого, обольстив, Быков выдал за мелкого 
чиновника Покровского; это сказано обиняком, оправданным наи
вностью рассказчицы: "Помещик Быков, знавший чиновника 
Покровского и бывший некогда его благодетелем, принял ребен
ка под свое покровительство и поместил его в какую-то школу. 
Интересовался же он им потому, что знал его покойную мать, ко
торая еще в девушках была облагодетельствована Анной Федоров
ной и выдана ею замуж за чиновника Покровского. Господин Бы
ков, друг и короткий знакомый Анны Федоровны, движимый 
великодушием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого". <...> 
Намеком дано, что двоюродная сестра Вареньки, Саша, тоже дос
талась Быкову в жертвы»1. 

Победа корыстного соблазнителя Быкова-Карепина над бес
корыстным «сочинителем» Девушкиным-Достоевским, будучи 
эпизодической темой «Бедных людей», поддерживается всей сю
жетной линией в «Белых ночах». Именуя себя «мечтателем», рас
сказчик присваивает себе титул, когда-то саркастически брошен
ный Достоевскому обидчиком Карепиным, не разглядевшим в его 
сочинительском даре ничего, кроме «неги шекспировских меч
таний»2. 

«Мечтатель», — вероятно, отвечал Карепину когда-то оскорб
ленный им автор, — «богат своею особенною жизнью», селится он 
большей частью в каком-нибудь неприступном углу, как будто та
ится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то 
так и прирастет к своему углу, как улитка». 

Линия «мечтатель» — двойник автора, прошедший школу ка-
репинского опекунства, поддерживается параллелью с женским 
персонажем, его романтической собеседницей, эвфемистически 
названной сестрой, под которой (и тут мы снова сходимся во 

1 Шкловский Виктор. Повести о прозе. М., 1966. С. 165. 
2 «Появление этого типа писатель объяснял отсутствием в русской жизни 

общественных интересов, способных объединить "распадающуюся массу", 
невозможность для значительной части общества удовлетворить на практике 
все растущую "жажду деятельности", "обусловить свое Я в действительной 
жизни". Как следствие этого, "человек делается наконец не человеком, а ка
ким-то странным существом среднего рода — мечтателем". Именно таков ха
рактер героя повести. B.C. Нечаева рассматривает четвертый фельетон из цикла 
"Петербургская летопись" как "первую зачаточную редакцию" "Белых но
чей"», — читаем мы в комментариях к «Белым ночам» (2, 486). Понятие меч
тателя могло быть взято из переписки с Карепиным. 
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мнениях с B.C. Нечаевой) могла иметься в виду реальная сестра 
Достоевского, Варя, прошедшая школу «опекунства» сначала у 
Достоевского отца, а затем у мужа Карепина. «Постойте, я дога
дываюсь: у вас верно есть бабушка, как и у меня. Она слепая и 
вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти 
разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому назад года 
два, так она <...> взяла, призвала меня, да и пришпилила булав
кой мое платье к своему». Метафора «пришпилила булавкой», 
использованная автором «Белых ночей» для описания страданий 
узницы, как нельзя лучше описывает ситуацию, в которой, со
гласно семейному преданию, оказалась Варвара Достоевская пос
ле смерти матери. 

«Мой дед никогда не отпускал своих красивых дочерей одних 
и сопровождал их в те немногие разы, когда они наносили визит к 
сельским соседям. 

Усердная бдительность отца задевала моих деликатных тету
шек. С ужасом вспоминали они потом, как отец по вечерам загля
дывал под кровати, проверяя, не спрятались ли там их любов
ники»1. 

Но кого могла иметь в виду мемуаристка, описав методы опе
кунства, усвоенные доктором Достоевским? О каких «красивых 
дочерях» и «деликатных тетушках» могла идти речь? Ведь к мо
менту смерти доктора Достоевского только Варя Достоевская до
стигла возраста 18 лет, на пять лет опередив ближайшую к ней по 
возрасту сестру Верочку. К Варе Достоевской, вероятно, относи
лось и сообщение: «они наносили визит к сельским соседям». 
Исключая мать Достоевского, о которой пойдет речь в следующей 
главе, никто, кроме Варвары Михайловны, не мог наносить само
стоятельных визитов к соседям. Но что могло стоять за этой под
меной? 

«Переселение Вареньки из убогого деревенского домика в Да
ровом, скромная жизнь в котором омрачалась тяжелыми отноше
ниями с ненормально мнительным, постоянно пьяным отцом, в 
роскошный московский особняк Куманиных, где ее окружил хоро
шо налаженный быт богатых людей, резко переломило существо
вание Вареньки. Мраморные залы, лакеи, выездные экипажи, пре
красный сад с беседками — таким рисуется трехэтажный дом 
Куманиных в Космодемьянском переулке на Покровке по "Воспо
минаниям" Достоевского», — пишет B.C. Нечаева в подтверждение 

1 Достоевская Л.Ф. Достоевский в изображении своей дочери. СПб., 1992. 
С. 38. 
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своей мысли о том, что Варя Достоевская могла послужить прооб
разом Неточки1. 

Но могла ли драма «сестры Вари» разыграться, как это пред
ставляется B.C. Нечаевой, под влиянием лишь внешнего факта 
переселения из «убогого деревенского домика» в «роскошный мос
ковский особняк Куманиных»? Неужели те «сильные впечатления, 
пережитые сердцем автора действительно», без которых Достоевс
кий не мыслил художественного замысла, могли быть сведены к 
деталям такого рода? Тогда в чем же могла заключаться эта жизнен
ная драма Вари Достоевской, с которой ее сочинитель-брат дебю
тировал в «Бедных людях»? 

По причинам, выявлением которых не озаботился ни один 
исследователь, на долю Вари Достоевской выпало детство вдали от 
братьев и сестер. В начале 1832 г. «между родителями решено было, 
что каждое лето с ранней весны маменька будет ездить в дерев
ню», — читаем мы в мемуарах A.M. Достоевского. И «вскоре пос
ле Пасхи (тогда она была довольно поздняя, 10 апреля)» трое стар
ших мальчиков стали ждать прибытия «деревенских лошадей, 
запряженных в большую кибитку», чтобы отправиться с «мамень
кой» в село Даровое. Однако Варю, которой еще не было 10 лет, 
почему-то решили повезти погостить к тетке А.Ф. Куманиной в 
Москву. Через год с небольшим, в письме, посланном в Даровое в 
августе 1833 г., доктор Достоевский делает о Варе таинственное 
упоминание: «жаль мне дочки, она, бедная, душою тоскует». Но что 
могло вызвать душевную тоску у 10-летней девочки (Варе должно 
было исполниться 11 лет 5 декабря 1833 г.)? Быть может, речь шла 
о тоске по дому, по семье? Но что могло помешать тому, чтобы Варя 
осталась в семье? 

Не иначе как заметив нежелательное признание в письме отца, 
A.M. Достоевский делает сноску к слову донка: «Не могу разъяс
нить, про какую дочку здесь упоминается, вероятно, это какое-
нибудь иносказание», — скорее всего, упустив из виду, что, признав 
наличие «иносказаний», он косвенно утвердился в предположении, 
что речь могла идти только о Варе Достоевской. Какую другую доч
ку мог иметь в виду отец, если в 1833 г. Верочка была младенцем, а 
Сашенька существовала лишь в проекте (ко времени смерти Ма
рии Федоровны в феврале 1837 г. ей было всего полтора года)2? И 
если продолжить мысль A.M. Достоевского в том же эвфемистиче
ском ключе, то родительское «иносказание», скорее всего, должно 
было быть рассмотрено не в контексте слова донка, а в контексте 

1 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 185. 
2 Аналогичное «иносказание» было допущено Л. Ф. Достоевской в контек

сте ее рассказа о ревнивой слежке доктора Достоевского за нравственностью 
дочерей. 
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понятий бедная и душой тоскует. Ведь возраст «тоскующей душой» 
Вари Достоевской, по странному совпадению, близок к возрасту 
наложницы доктора Достоевского (см. главу 3) и изнасилованной 
девочки, упомянутой в рассказах Достоевского, якобы придуман
ных им для развлечения гостей в салоне В. В. Философова и в гос
тиной Корвин-Круковских, — тема, к которой мы еще вернемся в 
главе 12. 

Если под «тетками» в переводе с эзопова языка Л.Ф. Достоев
ской имелась в виду лишь Варвара Михайловна, то кто мог подра
зумеваться под именем «любовников»? В поисках каких любовни
ков Варвары Михайловны подозрительный доктор Достоевский 
мог «заглядывать» под ее кровать? В «Бедных людях» Варенька 
Доброселова влюбляется в соседа, бедного студента Покровского, 
ставшего ее первым соблазнителем. Настеньку в «Белых ночах» 
соблазняет бедный студент, живший по соседству и поставлявший 
ей французские романы. Аналогичная роль соседа, выполняюще
го образовательную роль, в реальной биографии писателя принад
лежала Ф.А. Маркусу, читавшему В.М. Достоевской, по свидетель
ству A.M. Достоевского, немецкие романы. И если о героине 
«Белых ночей» известно, что она бросилась в объятия к соседу-учи
телю, возможно, заразившись романтическими фантазиями разных 
сочинителей, не могла ли романтическая история подобного сор
та случиться и с сестрой Варей, предваряя ее брак с вдовцом 
П.А. Карепиным? 

«Главою семьи осталась сестра Варенька, — пишет A.M. Дос
тоевский о том времени после смерти матери, когда доктор Дос
тоевский повез старших сыновей учиться в Петербург, — ей в это 
время шел уже 15-й год, и она все время отсутствия папеньки за
нималась письменными переводами с немецкого языка на русский, 
как теперь помню, драматических произведений Коцебу, которы
ми ее снабжал Федор Антонович Маркус. Сей последний ежеднев
но заходил в нашу квартиру, чтобы узнать, все ли благополучно»1. 

Конечно, после смерти матери и в отсутствие отца и старших 
братьев 14-летней Вареньке ничего другого не оставалось, как при
нять обязанности «главы семьи». Но в чем могли они заключать
ся, если учесть, что в доме оставалось четверо малолетних сестер и 
братьев? Разве нет натяжки в том, что обязанности Вареньки как 
«главы семьи» могли совмещаться, как информирует нас A.M. До
стоевский, с ее занятиями с Ф.А. Маркусом, продолжавшимися 
«все время»? Нет ли в этом совмещении скрытого желания самого 
мемуариста поступиться достоверностью в пользу иных замыслов? 
Ведь если занятия с Маркусом продолжались «все время», Маркус 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 81. 
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мог оказаться потенциальным или же реальным соблазнителем 
Вареньки, в каком случае ему могла принадлежать роль того «лю
бовника», о котором пишет в своих мемуарах Л.Ф. Достоевская. 
Такое предположение могло быть поддержано и решением Досто
евского, справедливым, по крайней мере, для его ранних повестей, 
соединить функции воспитателя, соседа и соблазнителя в одном 
лице. 

Не этой ли цели могло служить сообщение мемуариста о выбо
ре Маркусом, «как теперь помню, драматических произведений 
Коцебу»? Ведь Август Фридрих Фердинанд фон Коцебу, чьи иници
алы, заметим, отражают в перевернутом виде инициалы Ф.А. Мар
куса, был в числе авторов, расследовавших подробности убийства 
императора Павла (см. «Цареубийство 11 марта 1801 года»), и од
ного упоминания имени Коцебу в преддверии загадочного убийства 
отца могло быть достаточным, чтобы связать осведомленность 
Маркуса в вопросах цареубийства с последующими трагедиями в 
семье. Конечно, такая осведомленность могла оказаться лишь 
домыслом мемуариста. Однако то ли откликнувшись на мысль 
Ф.А. Маркуса, то ли продолжив семейный миф, сам Достоевский, 
впоследствии сделавший тему отцеубийства важнейшей темой со
чинительства, мог ставить ее, как это случилось, скажем, в «Госпо
дине Прохарчине», в один контекст с убийством императора Пав
ла. Настойчивый мотив красного цвета, отмеченный Коцебу в 
контексте «Михайловского замка», где был убит император Павел, 
повторен и в «Неточке Незвановой»1. И все же в «Неточке Незва
новой» тайна соблазнения представлена иначе, нежели в «Белых 
ночах», причем в роли потенциального соблазнителя выступает уже 
не сосед. 

«Во-первых, он сумасшедший, — рассказывает об отчиме Не
точки друг юности, — во-вторых, на этом сумасшедшем три пре
ступления, потому что, кроме себя, он загубил еще два существо
вания: своей жены и дочери. Я его знаю: он умер бы на месте, если 

1 «Остальные части стен окрашены в красноватый цвет, происхождение 
которого преданием, довольно достоверным, приписывается рыцарской лю
безности. Говорят, что одна придворная дама однажды явилась в перчатках 
этого цвета, и что император послал одну из этих перчаток в образец состави
телю этой краски. Надобно сознаться, однако ж, что столь резкий красный цвет 
более приличен для пары перчаток, чем для дворца», — пишет Коцебу (Цит. 
по: Волгин И. Родиться в России. С. 267—269). «Мне припомнились сумерки, 
я припомнила наш чердак, высокое окно, улицу глубоко внизу, с сверкающи
ми фонарями, окна противоположного дома с красными гардинами, кареты, 
столпившиеся у подъезда, топот и храп гордых коней, крики, шум, тени в ок
нах и слабую, отдаленную музыку... Так вот, вот где был этот рай! Пронеслось 
в моей голове; вот куда я хотела идти с бедным отцом...» (2, 195). 
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б уверился в своем преступлении. Но весь ужас в том, что вот уже 
восемь лет, как он почти в нем, и восемь лет борется со своею со
вестью, чтоб сознаться в том не почти, а вполне» (2, 98). Не могло 
ли в биографии Достоевского оказаться каких-то параллелей к этой 
истории? В «Бедных людях», автобиографический подтекст ко
торых не вызывает сомнения, есть упоминание о том, что свое 
печальное уединение в доме богатой родственницы Варенька Доб-
роселова разделяла с больной матерью. Найди эта деталь подтвер
ждение в биографическом материале, об обстоятельствах смерти 
матери Достоевского можно будет говорить более определенно. 
«Варенька очень скупо сообщает о болезни, смерти и тем более о 
своих переживаниях в связи с гибелью матери, что, конечно, по
нятно, так как это были самые тяжелые воспоминания автора по
вести», — комментирует B.C. Нечаева, ни словом не обмолвившись 
о существе «самых тяжелых воспоминаний автора повести». 

А что, если для такой уклончивости могли быть реальные осно
вания? Припомним размышления о загубленной жизни «жены и до
чери», привязанные в «Неточке Незвановой» к строгим временным 
рамкам. — «Вот уже восемь лет, как он <...> борется со своею сове
стью», проговаривается коллега отчима Неточки. Но нет ли в этой 
магической цифре намека о борьбе «со своей совестью» доктора До
стоевского, привязанной к возможной драме жены или дочери? 
Ведь между таинственной ситуацией лета 1832 г. и смертью доктора 
Достоевского в 1839 г. прошло как раз без малого восемь лет. И если 
цифра восемь как точка отсчета в «Неточке Незвановой» не является 
для Достоевского произвольной (эта же цифра фигурирует еще и в 
романе Эжена Сю), то монолог об отчиме мог отражать ход автор
ских размышлений над возможными «преступлениями» собствен
ного отца. Припомним, что при переработке повести Достоевский 
ослабил мотив сумасшествия отчима и курсивом выделил его слова, 
обращенные к Неточке после смерти матери: «Это не я, Неточка, не 
я. <...> Слышишь, не я; я не виноват в этом» (2, 496). Но что могло 
испугать отчима Неточки, если не обвинения в загубленной жизни 
жены и дочери1, еще не произнесенные малолетней Неточкой. 

От «Белых ночей» к «Неточке Незвановой» ведут созвучные 
женские имена: Неточка — Настенька, возможно, заимствованные 
Достоевским из другого источника. Оказавшись после родитель
ского дома в сугубо мужском мире, Достоевский, по свидетельству 
А.И. Савельева, «настолько был непохожим на других его товари
щей во всех поступках, наклонностях и привычках и так оригиналь
ным и своеобычным, что сначала все это казалось странным, не-

1 Указав на Катерину, дочь колдуна из «Страшной мести» Гоголя, в каче
стве прототипа Катерины в «Хозяйке», Андрей Белый отмечает «согласие» 
дочери на брак с отцом {Белый Андреи. Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 289). 
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натуральным и загадочным»1. В том мужском мире за ним, как со
общает С.Д. Яновский, не было замечено ни одной женской при
вязанности. «К женскому обществу, — продолжает ту же мысль 
доктор Ризенкампф, — он всегда казался равнодушным и даже чуть 
ли не имел к нему какую-то антипатию». И тут же раздумчиво до
бавляет: «Может быть, и в этом отношении он скрывал кое-что». 
Припомним, что «Белые ночи», где впервые появляется имя На
стеньки, были первоначально посвящены А.Н. Плещееву, в пись
мах которого, адресованных Достоевскому и найденных при его 
аресте, имеется упоминание о таинственной «Ваньке (Насте, Тип-
ке тож)». 

Допуская возможность заимствования имени Настя из «плеще
евского» контекста с последующим использованием его в ряде по
вестей от «Белых ночей» до «Записок из подполья», И.Л. Волгин 
делает предположение о существовании реальной страсти к падшей 
женщине (Насте) у самого Плещеева, «озаботившегося» вывести ее 
«из мрака заблужденья». По мысли Волгина, к осуществлению сво
ей задачи А.Н. Плещеев мог привлечь, в числе прочих, А.И. Паль
ма и Достоевского, обратившись к последнему с просьбой достать 
денег на содержание своей возлюбленной. Конечно, в письме Пле
щеева есть все компоненты для такого прочтения («Как мне будет 
больно, — писал он Достоевскому, — если она опять вернется к 
прежнему»). Но мысль о заимствовании имени персонажа от име
ни плещеевской пассии предполагает дословное понимание их пе
реписки, которая вполне могла быть шифрованной, особенно если 
учесть подпольный статус корреспондентов как участников анти
правительственного заговора. Конечно, и сам Волгин, предложив 
эту аналогию, оговаривается, что полного соответствия там быть не 
могло. Но что же могло быть? 

Конечно, имена «Ваньки (Насти, Типки тож)» могли быть при
думаны Достоевским и Плещеевым в ходе соревновательного опы
та, каким явилось параллельное сочинение Плещеевым «Дружес
ких советов», а Достоевским — «Белых ночей». Вполне допустимо, 
что имя Насти, выпавшее из этого сочленения, было задумано в 
качестве условного имени для обозначения лиц(а), причем вовсе не 
обязательно женского пола. Нестабильность пола поддержана в 
«Белых ночах» такими деталями, как наименование рассказчика 
мечтателем, т.е. носителем мужского имени, о котором сказано, что 
он «не человек, а знаете, какое-то существо среднего пола». Неста
бильность пола поддержана далее тем, что психологический акцент 
«Белых ночей» падает на любовный треугольник, в котором рас
сказчик тайно влюбляется в барышню (другого мечтателя), уже 
отдавшую кому-то сердце. Что же получается? Мужчина, увлек-

1 Русская старина. 1918. № 1—2. С. 13. 
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шийся женщиной, испытывает безответное чувство, выбрав в ка
честве объекта страсти женщину, полюбившую другого мужчину. 
Но не напоминает ли этот любовный треугольник вариацию рекур
рентного мотива самого Достоевского, по его собственному при
знанию тайно влюбившегося в мужчину, сердце которого уже при
надлежало (другой) женщине? 

«Взглянуть на него: это мученик! — пишет он брату Михаилу 
о И.Н. Шидловском, о котором много лет спустя вспомнит при 
знакомстве с B.C. Соловьевым. — Он иссох; щеки впали; влажные 
глаза его были сухи и пламенны; духовная красота его лица воз
высилась с упадком физической. Он страдал! Тяжко страдал! Боже 
мой, как любит он какую-то девушку (Marie, кажется). Она вы
шла за кого-то замуж. Без этой любви он не был бы чистым, воз
вышенным, бескорыстным жрецом поэзии. <...> Часто мы с ним 
просиживали целые вечера, толкуя бог знает о чем! О, какая от
кровенная, чистая душа! У меня льются теперь слезы, как вспом
ню прошедшее! Он не скрывал от меня ничего, а что я был ему?» 
(28-1,68). 

А.И. Савельев вспоминает о другом тайном увлечении Досто
евского, застенчиво оставив вопрос о сексуальных предпочтениях 
за пределами своего рассказа, в связи с чем позволю себе ого
ворку, что термин этот будет употребляться мною условно, за ис
ключением тех случаев, когда эротические мотивы Достоевского 
будут обсуждаться в контексте наблюдений психопатологов и те
орий Фрейда (глава 12). С Бережицким, вспоминает А.И. Савель
ев, делился досуг, совместные чтения, уединенные часы и робкая 
страсть вперемешку со страхом подпасть под чужое влияние. На 
стороне Бережицкого было то, чего Достоевский был от рождения 
лишен: «Бережицкого считали за человека состоятельного, он 
любил щеголять своими богатыми средствами (носил часы, брил
лиантовые кольца, имел деньги) и отличался светским образова
нием, щеголял своею одеждою, туалетом и особенно мягкостью в 
обращении». Но что могло привлечь Достоевского в этом челове
ке? «Я имел у себя товарища, одно созданье, которое так любил я! 
Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. Ошибаешься, 
брат! Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, 
что ничего более кстати не сделала судьба в моей жизни, как дала 
мне узнать великого поэта в такую эпоху моей жизни; никогда бы 
я не мог узнать его так, как тогда. Читая с ним Шиллера, я пове
рял над ним и благородного, пламенного дон Карлоса, и марки
зу Позу, и Мортимера. Эта дружба так много принесла мне и 
горя, и наслаждения! Теперь я вечно буду молчать об этом; имя 
Шиллера стало мне родным, каким-то волшебным звуком, вызы
вающим столько мечтаний: они горьки; брат, вот почему я ниче
го не говорил с тобою о Шиллере, о впечатлениях, им произве-
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денных; мне больно, когда я услышу хоть имя Шиллера» (28—1, 
69), — писал Достоевский брату 1 января 1840 г., еще не написав 
даже «Бедных людей». 

Бережицкому же, по мысли B.C. Нечаевой, надлежало стать 
прототипом персонажа «Записок из подполья», сочиненных двад
цать пять лет спустя. И если это сближение справедливо, то не яв
ляется ли оно лишь дополнительной отсылкой к гомосексуальным 
фантазиям у Достоевского? «Но я уже был деспот в душе; я хотел 
неограниченно властвовать над его душой: я хотел вселить в него 
презрение к окружающей среде: я потребовал у него высокомерно
го и окончательного разрыва с этой средой. Я испугал его моей 
страстной дружбой: я доводил его до слез, до судорог; он был наи
вная и отдающаяся душа; но, когда он отдался мне весь, я тотчас 
же возненавидел его и оттолкнул от себя — точно он и нужен был 
мне только для одержания над ним победы, для одного его подчи
нения» (5, 140), — говорит подпольный человек о друге юности. 

В списке лиц мужского пола, так или иначе покоривших сердце 
Достоевского, могли оказаться, как уже отмечалось в литературе, не 
только сам А.Н. Плещеев, которому были посвящены «Белые но
чи» (посвящение снято впоследствии), но и Д.В. Григорович, 
А.И. Пальм и, конечно же, H.A. Спешнев, которому, по словам 
Л.И. Сараскиной, Достоевский отдал «всю страсть благоговейного 
ученичества, всю муку преданного обожания, доходящего до идоло
поклонства, всю боль духовного подчинения». Гомосексуальные ал
люзии, предложенные Л .Т. Сараскиной, не получили одобрения у 
И.Л. Волгина, отвергнувшего их ввиду отсутствия у Достоевского 
«женственности и пассивного ожидания». Вполне в ключе оппози
ции (активное — пассивное) Волгин все же согласился на возможную 
подмену гомосексуальных мотивов лесбийскими, вероятно, перене
ся проблему секса из сферы личных предпочтений в сферу сочини
тельского выбора. «Заметим попутно, — пишет И.Л. Волгин, — что 
лесбийские мотивы (коль скоро о них зашла речь) неизменно сопря
жены у Достоевского с именем Катя. Стоит вспомнить юную княж
ну, носящую это имя в "Неточке Незвановой", — ее нежную дружбу 
с главной героиней романа. О Катерине Ивановне в "Братьях Кара
мазовых" было говорено выше. Эти "Катерины" всегда "аристокра
тичнее" тех, кто служит объектом их чувственных изъяснений. Та
кой иерархический акцент, по-видимому, не случаен. Не связан ли 
выбор "лесбийского" имени с императрицей Екатериной II?»1 

Но разве «иерархический акцент» лесбийской тематики не по
вторен в конфликте персонажей «Записок из мертвого дома»: Си-
роткина, глядящего на мир глазами десятилетнего ребенка, при 
этом промышляющего педерастией, и татарина Газина, за которым 

Волгин И.Л. Пропавший заговор. М., 2000. С. 280. 
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шла молва о том, что он любил «резать маленьких детей, единствен
но из удовольствия»? Что могло побудить Достоевского столкнуть 
интересы Сироткина с интересами Газина, при этом определив сек
суальные услуги Сироткина глаголом дружить! И.Л. Волгин сво
дит этот конфликт к клише о «слезинке ребенка», подкрепляя свою 
мысль ссылкой на «сильнейшее потрясение» детства Достоевско
го, связанное с «сексуальным преступлением» (тема, к которой нам 
надлежит еще вернуться). Но разве атмосфера гомосексуальных 
фантазий, царящая в офицерской среде, в которой вращался До
стоевский1, не могла оставить следа в его фантазиях? 

3. «Как будто вымаливала у него одобрения» 

Но откуда могли возникнуть у Достоевского лесбийские фан
тазии? Конечно, за женскими именами могли иметься в виду муж
ские прототипы, заимствованные автором из собственного опыта. 
Не могли Достоевский, свидетель того, как Петрашевский отпра
вился в церковь в женском наряде, допустить такое перевоплоще
ние и для себя? Что могло помешать ему стать рассказчиком от 
лица женщины? Ведь засвидетельствовал же Антоний Храповиц
кий, что Карамазов-отец, по замыслу автора, впоследствии из
мененному, должен был подвергнуть Смердякова «содомскому 
осквернению». И даже если в окончательной версии жертвой кара-
мазовского сладострастия становится не мальчик, а девочка, разве 
не мог Достоевский тем не менее иметь в виду мальчика? И если 
тот факт, что персонажем первого сочинения Достоевского оказы
вается соблазнитель по фамилии Девушкин, а роль откровенного 
педераста «Мертвого дома» играет Сироткин (от слова сирота, не 
имеющего мужского рода), то почему бы не допустить наличие в 
эротических мечтаниях Неточки Незвановой, сироты, воспылав
шей страстью к княжне Кате, отголосков гомосексуальных увлече
ний самого автора2, тоже вступившего в новый мир сиротой, посяг
нувшим в своих увлечениях на интимный контакт с лицами из 
недосягаемого для него социального круга? Судя по воспомина-

1 В записи от 17 октября 1845 г. петрашевец Момбелли описывает эпизод, 
имевший место в Павловском кадетском корпусе, где он учился. Инспектор 
классов, действительный статский советник Шенин, изнасиловал кадета. Ис
тория, рассказанная кадетом товарищам по роте, приобрела огласку. Дежур
ный офицер рапортовал высшему начальству. И что же? «Шенина посадили в 
сумасшедший дом на время, а потом, говорят, намерены отправить его за гра
ницу или, если согласится, дать ему какую-нибудь другую выгодную долж
ность» (Цит. по: Волгин И.Л. Родиться в России. С. 294). 

2 См.: Psycho-analytic Notes upon an autobiographical Account of a case of 
Paranoia (Dementia Paranoides) / / Freud Sigmund. Collected Papers / Translated by 
Joan Riviere. N.Y., 1959. V. 3. S. 387-470. 
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ниям П.П. Семенова-Тян-Шанского, Достоевский пожелал прочи
тать «Неточку Незванову» в сугубо мужском обществе членов круж
ка Петрашевского, а в воспоминаниях И.М. Дебу есть указание на 
то, что прочитанная Достоевским повесть показалась ему «гораз
до полнее, чем была она напечатана». 

И даже в такой детали, как осмысление страсти Неточки Не
звановой к Кате в контексте первого эстетического опыта, возмож
но, повторяется литературный подтекст первых мужских увлечений 
самого Достоевского: «Да, это была любовь, настоящая любовь со 
слезами и радостями, любовь страстная. — Что влекло меня к ней? 
Отчего родилась такая любовь? Она началась с первого взгляда на 
нее, когда все чувства мои были сладко поражены видом прелест
ного, как ангел, ребенка. Все в ней было прекрасно; ни один из 
пороков ее не родился вместе с нею. <...> Все любовались ею, все 
любили ее, не я одна. <...> Может быть, во мне первый раз пора
жено было эстетическое чувство, чувство изящного, первый раз 
сказалось оно, пробужденное красотой, и вот— вся причина 
зарождения любви моей» (2, 207). Как и Достоевский, Неточка Не
званова оказалась в чужом мире, в котором привилегии принадле
жали не ей. Оба страдали от одиночества, болезненности и нелю
димости. Оба выделили на чуждом им фоне предмет страсти одного 
с ними пола, пользующийся всеобщим обожанием. Неточка под
пала под очарование резвой, красивой и своевольной Кати, в то 
время как Достоевский был покорен красотой и фацией попере
менно то Шидловского, то Бережецкого и т.д. «Личность Ивана 
Николаевича, — узнаем мы о И.Н. Шидловском, — была во мно
гих отношениях весьма примечательна и выдавалась из ряда обык
новенных, начиная с наружности: это был очень высокий, краси
вый мужчина, с прекрасным выражением в глазах, внушавший к 
себе, при его светлом уме и хорошем образовании, общее располо
жение. Главное, что привлекало к нему всех, было его замечатель
ное красноречие»1. 

В арсенале средств обольщения Неточки Незвановой, равно как 
и Достоевского, оказались лишь усидчивость, наблюдательность и 
страсть к чтению. История страсти Неточки и Кати пронизана па
фосом борьбы за подчинение, повторяя историю увлечений самого 
Достоевского2. В схему любви вплетается фетишистский мотив, к 
которому нам еще предстоит вернуться в главе 8, ставший сигналом, 

1 Алексеев М.П. Ранний друг Достоевского. Одесса, 1921. 
2 «Катя выдумала, что мы будем так жить: она мне будет один день при

казывать, а я все исполнять, а другой день наоборот — я приказывать, а она 
беспрекословно слушаться; а потом мы обе будем поровну друг другу прика
зывать; а там кто-нибудь нарочно не послушается, так мы сначала поссорим
ся, так, для виду, а потом поскорее помиримся» (2, 221). 
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а возможно, и символическим воплощением эротической энергии 
второго брака Достоевского. 

«Тихонько, дрожа от страха, целовала я ей ручки, плечики, во
лосы, ножку, если ножка выглядывала из-под одеяла. Мало-помалу 
я заметила, так как я не спускала с нее глаз целый месяц, — что Катя 
становится со дня надень все задумчивее. <...> Она стала раздражи
тельна», — рассказывает Неточка Незванова (2, 210). И далее: 

«— У вас башмак развязался, сказала она мне — давайте я за
вяжу. 

Я было нагнулась сама, покраснев, как вишня, от того, что, 
наконец-то, Катя заговорила со мной. 

— Давай! — сказала она мне нетерпеливо и засмеявшись. Тут 
она нагнулась, взяла насильно мою ногу, поставила к себе на ко
лено и завязала. Я задыхалась. Я не знала, что делать от какого-то 
сладостного испуга. Кончив завязывать башмак, она оглядела меня 
с ног до головы» (2, 211). 

Даже мотив укрощения свирепого бульдога влюбленной Катей 
(«Княжна с торжеством стала на завоеванном месте и бросила на 
меня неизъяснимый взгляд, взгляд пресыщенный, упоенный побе
дою») мог перекочевать в романтическую повесть Достоевского из 
мужского мира. В нем узнается, например, жест Петрашевского, 
вызвавшегося «выпить целую бутылку шампанского с единствен
ной целью, чтобы Толль после ужина остался дома, а не ехал куда-
нибудь кутить». Взяв на себя вину Кати, впустившей бульдога в 
покои старухи-княжны, Неточка тешит себя мыслью, что несет на
казание за нее, повторяя поступок Ф.Н. Львова, взявшего на след
ствии вину H.A. Момбелли на себя. Конечно, в романтических по
вестях Достоевского есть и литературные ссылки, в частности 
ссылки на Вальтера Скотта и героиню «Сен-Ронанских вод» Клару 
Мовбрай, которая могла послужить прототипом женских характе
ров. Вальтера Скотта «чаще всех видел» у него в руках брат Андрей, 
указавший на этот факт в своих воспоминаниях, а по собственному 
признанию писателя, 12-летнее увлечение Вальтером Скоттом дало 
ему «силу для борьбы с впечатлениями соблазнительными, страст
ными, растлевающими»1. Но если роль Вальтера Скотта была све
дена к задаче отвратить от него впечатления «соблазнительные», 
«страстные» и «растлевающие», как объяснить тот факт, что эти впе
чатления могли уже быть испытаны автором в реальной жизни? 

1 Рекомендуя Вальтера Скотта для чтения дочери Н.Л. Озмидова, Досто
евский писал: «12-ти лет я в деревне во время вакаций прочел всего Вальтер 
Скотта, и пусть я развил в себе фантазию и впечатлительность, но зато я на
правил ее в хорошую сторону и не направил на дурную, тем более что захва
тил с собой в жизнь из этого чтения столько прекрасных и высоких впечатле
ний, что, конечно, они составили в душе моей большую силу для борьбы с 
впечатлениями соблазнительными, страстными, растлевающими» (30—1, 212). 
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По мысли B.C. Нечаевой, «тематический центр» «Неточки Не
звановой» составляют три женских характера: Неточка, Катя и 
Александра Михайловна, — два из которых, Неточка и Александра 
Михайловна, объединены «автобиографическими воспоминания
ми», связанными с болезнью и смертью матери. Прототипу княжны 
Кати посвящено у нее отдельное повествование: «Катя Нечаева, 
бывшая на несколько месяцев моложе Вареньки, выросла в доме 
Куманиных, где, как "единокровная" сестра владелицы А.Ф. Кума-
ниной, конечно, пользовалась полным достатком и, по всей вероят
ности, баловством бездетных Куманиных, тем более что была с дет
ства хороша собой. A.M. Достоевский, так же как и старшие братья, 
конечно, хорошо знал ее еще во время жизни на Божедомке: "Я 
помню ее девочкой, почти товаркой мне по летам, — пишет о ней 
A.M. Достоевский. — До самого ее замужества я называл ее просто 
Катенькой, а она меня — Андрюшенькой. В детстве она была очень 
красивенькой девочкой, а когда подросла, стала просто красавицей. 
Не потаю греха, что в юности я был влюблен в нее без памяти"»1. 

Согласно модели, предложенной B.C. Нечаевой, в романтиче
ской истории княжны Кати, красавицы и всеобщей любимицы, и 
сироты Неточки следует искать отголоски реальных отношений двух 
воспитанниц А.Ф. Куманиной, Кати Нечаевой и Вари Достоевской, 
не лишенных элементов соперничества. В рамках этой модели мож
но допустить, что их соперничество могло протекать либо в форме 
лесбийских фантазий, т.е. без участия мужчины, как это сделано в 
романе, либо с вовлечением мужчины, как это случилось в реальной 
жизни. «Она, бедная, целый вечер просидела у себя наверху, не 
показываясь вниз, — пишет А.М. Достоевский о Кате Нечаевой, по
лучившей строгий наказ не показываться на глаза Карепину до за
вершения брачного контракта с В.М. Достоевской, — а как уж ей хо
телось посмотреть на жениха. Но это было ей не дозволено, это было 
не в правилах... Ну, а как в самом деле, жених, увидевши другую 
взрослую девушку, пленится ею больше, нежели своею невестою, и 
сделает предложение не нареченной невесте, а другой личности»2. 

1 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821 — 1849. С. 186. Избалованность 
прототипа княжны Кати не обошла вниманием и Л.Ф. Достоевская: «Ее дочь 
Катя — это настоящая маленькая принцесса, избалованная и капризная, тер
роризирующая своих подданных и потом осыпающая их милостями. Дружба 
ее с Неточкой, с самого начала страстная, даже несколько эротическая. Рус
ские критики строго порицали эту эротику в творчестве Достоевского, и все 
же отец совершенно прав, потому что эти бедные немецкие принцессы, не 
имевшие права на брак по любви и всегда приносившие себя в жертву благо
состоянию государства, часто питали подобную страстную и даже эротическую 
дружбу к какой-нибудь женщине. Эта болезнь у них — наследственная и мог
ла естественно возникнуть и у их отпрыска, маленькой Кати, не по возрасту 
развитого ребенка» (Литературное наследство. Т. 86. С. 300). 

2 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 114. 
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Схема соперничества двух женщин с участием мужчины, обра
щенная к автобиографической фабуле, всплывает в последней но
велле. Попав в дом замужней сестры своей бывшей возлюбленной, 
Неточка становится свидетелем молчаливой тайны, тяготеющей 
над супругами, и персонажем, которому предстоит разгадать тай
ну. И тут снова возникает вопрос о прототипах. Не мог ли прото
типом Неточки оказаться сам автор, пожелавший еще раз погру
зиться в разгадку семейных тайн? Разве не этим занимался он, 
сочиняя «Бедных людей», «Господина Прохарчина» и т.д. и т.д.? 
Припомним, что детективный опыт Неточки начинается с подозре
ния, что Петр Александрович (читай: Карепин) изобретает для 
жены (Варвары Михайловны) изощренные пытки, предлагая их ей 
под видом любви. Но как срабатывает детективный механизм раз
гадывания? — «Меня поражало ее необыкновенное внимание к 
нему, к каждому его слову, к каждому движению; как будто бы ей 
хотелось всеми силами в чем-то угодить ему. <...> Она как будто 
вымаливала у него одобрения: малейшая улыбка на его лице, пол
слова ласкового — и она была счастлива; точно как будто это были 
первые минуты еще робкой, еще безнадежной любви» (2, 226), — 
делает наблюдение Неточка. 

Позиция жены, делающей что-то в угоду мужу с намерением 
снискать его расположение и милость, будучи хорошо знакома 
Достоевскому по родительскому браку, могла стать рекуррентным 
мотивом творчества. И даже если мотивы родительского брака 
остались для Достоевского навсегда неразгаданными, сватовство 
П.А. Карепина к сестре Варе могло мыслиться им как брак из мило
сти par excellence. Таким это сватовство попало в его ранние повести, 
включая «Бедных людей» и «Неточку Незванову», таким оно, веро
ятно, запомнилось брату-мемуаристу. «Сестру Вареньку одели чуть 
ли не по бальному, даже и мне велели надеть новый сюртучок. <...> 
Бабушка разнесла карты и начали игру в преферанс. <...> По правую 
сторону жениха усадили в стороне сестру Вареньку. После второй 
сдачи жених распустил карты, показывая их сбоку сидевшей невес
те. Но ей, бедной, вероятно, было не до карт; она и действительно не 
знала никакой игры, но в настоящую минуту, я думаю, короля от ва
лета едва ли бы отличила!.. В самом деле... видеть человека в первый 
раз в жизни и сознавать, что этот человек есть ее жених, ее будущий 
муж... Но при всяком развертывании веером карт сестра радушно 
улыбалась и показывала вид, что ее интересует игра»1, — читаем мы 
о вечере сватовства Карепина к В.М. Достоевской. 

Разгадка секрета «милости» Петра Александровича (читай: 
Карепина) составляет основу детективного сюжета, который на
чинается с прочтения письма, спрятанного между страницами рома
на Вальтера Скотта «Сен-Ронанские воды» и хранящегося на биб-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 112—113. 
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лиотечной полке. Условием для разгадки семейной тайны (нахожде
ния письма) является литературное пристрастие, которым как раз и 
обладает Неточка (читай: Достоевский). Во всем остальном история 
Александры Михайловны и Петра Александровича полна намеков, 
уже известных из семейного досье, из мемуаров A.M. Достоевского 
(см. главу 3). С браком из милости связан истерический синдром. 
«Но не могу забыть нескольких вечеров в нашем доме (в целые во
семь лет, двух-трех, не более), когда Александра Михайловна как 
будто вдруг вся переменялась. Какой-то гнев, какое-то негодование 
отражались на обыкновенно тихом лице ее, вместо всегдашнего са
моуничижения и благоговения к мужу. Иногда целый час приготов
лялась гроза; муж становился молчаливее, суровее и угрюмее обык
новенного. Наконец больное сердце бедной женщины как будто не 
выносило. Она начинала прерывающимся от волнения голосом раз
говор, сначала отрывистый, бессвязный, полный каких-то намеков 
и горьких недомолвок; потом, как будто не вынося тоски своей, 
вдруг разрешалась слезами, рыданиями, а затем следовал взрыв не
годования, укоров, жалоб, отчаяния, словно она впадала в болезнен
ный кризис» (2,228), — читаем в «Неточке Незвановой». 

Письмо, адресованное Александре Михайловне молодым лю
бовником, оказавшись в руках юной Неточки, читается как доку
мент о погубленной репутации и осниование для несчастливого 
брака Александры Михайловны. В реальной жизни тайна сестры 
Вари осталась неразгаданной, хотя в ее претензиях на счастливый 
брак с Карепиным Достоевский мог подозревать, возможно, по ас
социации с родительским браком, скрытую трагедию. И в повес
ти, и в родительской жизни таинственные подозрения мужа всплы
ли на поверхность незадолго до смерти жены. Перед своей смертью 
Мария Федоровна Достоевская завещала Варе как старшей доче
ри заботу о младших детях. Аналогичное завещание оставляет 
Александра Михайловна Неточке. 

Но справедлива ли мысль о том, что доктор Достоевский мог 
послужить прототипом отчима Неточки? И справедливо ли предпо
ложение, что слова персонажа («на этом сумасшедшем три преступ
ления, потому что, кроме себя, он загубил еще два существования: 
своей жены и дочери»?) могли отражать реальную мысль автора о 
преступлениях отца? В мемуарах А.М. Достоевского есть упомина
ние о том, что сестра Варя с весны 1838 г., с 17 лет, покинула Даровое, 
переселившись в дом Куманиных,асавгуста 1837 г, т.е. вскоре после 
похорон матери, «должна была ехать вместе с папенькой в деревню». 
Получалось, что почти год ее жизни в деревне был оставлен мемуа
ристом без комментария, хотя 15-летняя Варенька оказалась един
ственным ребенком, разделившим уединение отца в деревне. Эмо
циональный след возможной драмы, подлежащей утаиванию, мог 
отразиться на выборе мемуаристом (возможно, подсознательно) 
глагольной модальности долженствования («должна была ехать»), 
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семантически не стыкующейся с бытовым описанием типа «приеха
ли из деревни подводы» и т.д. В этом выборе могла сказаться под
спудная мысль мемуариста о деспотическом принуждении полусу
масшедшего пьяницы-отца, заставившего осиротевшую девочку 
15 лет коротать с ним безвыездную жизнь в деревенской глуши. 

Ссылаясь на обстановку «в Даровом, где Варя прожила с отцом 
с августа 1837 г. до весны 1838 г.», B.C. Нечаева подчеркивает «слож
ные отношения, о которых до нас дошли неясные, возможно, не 
вполне достоверные, но все же заслуживающие внимания сведе
ния», в числе которых ею приводятся показания родственников, 
свидетельствующие о «столкновениях» между дочерью и отцом, 
которые якобы «происходили главным образом на почве ведения 
хозяйства». Один дополнительный источник, вероятно, расце
ненный как не заслуживающий внимания, был упомянут ею лишь 
формально: «Наконец, М.В. Волоцкой, — пишет B.C. Нечаева, — 
записал в 1926 г. следующие сообщения крестьян Макарова и Сав-
вушкина: "Барин был строгий, а барыня была душевная. Он с ней 
нехорошо жил... И со старшей дочерью Варварой Михайловной 
плохо он жил. Она от него в Москву уехала"»1. Но что можно из
влечь из него при попытке внимательного чтения? 

Конечно, скупая характеристика покойного «барина», выра
зившаяся в показаниях крестьян через единственный эпитет (стро
гий), вряд ли вяжется с характером капризного, своевольного и по
дозрительного человека, каким Достоевский-отец представлен в 
литературе, хотя, будучи рассмотрен на более глубинном уровне, 
этот эпитет приобретает едва ли не символический смысл. В мазо
хистском контракте Л. фон Захер-Мазоха, в терминах которого 
будет рассмотрен брачный договор Достоевского с А. Г. Сниткиной 
(см. главу 8), понятие строгости не лишено эротического подтек
ста, являясь эвфемистическим эквивалентом понятия сладострас
тия. И если «строгостью» барина были окрашены поступки, с ог
лядкой на которые крестьяне дают уничтожающую оценку его 
морали («Он с ней нехорошо жил... И со старшей дочерью Варва
рой Михайловной плохо он жил»), не исключено, что в центре кон
фликта Варвары Михайловны с отцом, последовавшего за конф
ликтом самого доктора Достоевского с женой (см. главу 3), могла 
как раз и стоять тайна сладострастия, выраженная через ряд эвфе
мистических подмен, возможно, даже восходящих к теме насилия, 
тоже рекуррентной у Достоевского. 

Но как навязчивая идея насилия над ребенком, а точнее, наси
лия над девочкой, совершенного отцом, могла отразиться в эро
тических и гомосексуальных фантазиях Достоевского? Сам факт 
возникновения фантазии изнасилования, а в более общем виде — 
жестокого наказания ребенка взрослым, хорошо известен в пси-

1 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 184, 185. 
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хоанализе на базе анализа фантазий больных, страдающих истери
ей и маниакальными неврозами. В статье «Ребенка бьют», считаю
щейся важным шагом к изучению происхождения сексуальных из
вращений, Фрейд делает наблюдение, что фантазия, связанная с 
физическим наказанием ребенка, сопровождается сексуальным 
удовольствием, выраженным в момент высшей точки через возбуж
дение сексуальных органов и онанистический акт. И если поначалу 
фантазия может возникать по желанию фантазирующего, позднее 
она становится навязчивым имиджем, блокирующим признание 
пациентом факта фантазирования. Убедившись, что ни реальный 
жизненный опыт наблюдения за телесными наказаниями других де
тей, ни книжный опыт не являются стимулами, обязательно пред
шествующими фантазии наказания, Фрейд задается рядом вопро
сов: «Кем был ребенок, подвергнутый наказанию? Тем, кто фанта
зирует, или другим? Всегда одним и тем же ребенком или разными 
детьми? И кем оказывается лицо, подвергающее ребенка наказа
нию? Взрослым человеком? А если взрослым, то кем именно? Или, 
может быть, ребенку казалось, что он сам бьет другого ребенка?»1 

В ходе анализа выяснилось, что фантазия «Ребенка избивают» в 
более детальном виде была представлена как фантазия «Ребенка бьют 
по голой заднице», то есть как мазохистская (содомистская?) фанта
зия, из которой следует возбуждение сексуальных органов. Из опы
та работы с пациентами женского пола Фрейд заключил, что фанта
зии возникают в раннем возрасте, от 2 до 4 лет, и фантазирующий 
никогда не является ребенком, которого подвергают наказанию, а 
чаще всего сестрой или братом, т.е. лицом иного пола. Лицом, осуще
ствляющим наказание, оказывается не другой ребенок, а взрослый 
человек, поначалу неопознанный, но впоследствии названный, в 
случае фантазии лица женского пола, отцом. С этой фазой Фрейд 
связывает фантазию «Отец бьет ребенка». На второй фазе происходит 
трансформация, в результате которой ребенок, подвергнутый нака
занию, идентифицируется с ребенком, который фантазирует. Фанта
зии на этой фазе, отнесенные к категории «Отец наказывает меня», 
подлежат амнезии и оказываются осознанными только в результате 
анализа. Натретьей фазе, повторяющей первую, фигурой, несущей 
наказание, является уже не отец, а его агент, скажем «учитель» или 
другой мужчина. Личность фантазирующего ребенка становится 
снова неопознанной, а наказание не ограничивается только битьем. 
Им может стать любое наказание, оскорбляющее достоинство фан
тазирующего ребенка. И существенным индикатором на этой фазе 
является сильное сексуальное возбуждение фантазирующего. 

Если фантазия о насилии, совершенном отцом над сестрой, 
возникновением которой Достоевский мог быть обязан как реаль
ному опыту, так и рассказу других лиц, возможно, даже рассказу 

1 Freud Sigmund. Collected Papers. V. 2. P. 174. 
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самой сестры, могла возникнуть у него как эротизированный опыт 
насилия-соблазнения, то и фантазия о наказании себя отцом мог
ла представиться ему как опыт соблазнения. Отцовская угроза 
(«Быть тебе под красной шапкой»), реализованная через смертный 
приговор и солдатчину, могла остаться как травматическое воспо
минание, тождественное с опытом соблазнения. Повторяя опыт, 
описанный Фрейдом, фантазия о насилии над собственной сест
рой (первая фаза) могла предшествовать фантазии о насилии отца, 
наказывающего его самого (вторая фаза), ибо только на третьей 
фазе фигурой, несущей наказание, мог оказаться уже не отец, а его 
«агент» (возможно, Карепин). 

Но не значит ли все это, что отец Достоевского мог быть загнан 
в крипту как инквизитор, пожелавший смертной казни сыну, лишь 
опосредованно? Его роли Авраама, поведшего на заклание Исаака, 
могла предшествовать роль насильника над сестрой Достоевского и 
морального убийцы его матери, в каком случае и П.А. Карепину, и 
А.Ф. Куманиной надлежало в первую очередь сыграть роли в инце-
стуальном сюжете, т.е. подключиться к форуму голосов по спасению 
(и убийству) доктора Достоевского и его дочери Вари. Но какая 
роль могла принадлежать в этом сюжете самому Достоевскому? Не 
могло ли формирование его крипты повторить травматический 
опыт «человека-волка», на материале которого Фрейд, а следом за 
ним Абрахам и Торок впервые сформулировали теорию инфантиль
ных неврозов? Центральное место в этой драме занимает сестра, 
вначале повторившая с братом «сексуальную сцену, которая могла 
иметь место между ней и отцом», а затем поселившая в брата мысль 
о наказании (кастрации) как фактора, сопутствующего сексуально
му удовольствию. «Такая ситуация, сколь бы мифической она ни 
казалась, является, по меньшей мере, иллюстрацией начального 
момента и внутреннего противоречия самого либидо "человека-
волка", — пишут Абрахам и Торок. — Ее значение состоит в том, что 
через нее дается, во-первых, ссылка на отца, а во-вторых, на кастри
рующую ревность юной соблазнительницы: чтобы довести до пони
мания вопрос — как в момент соблазнения Незнакомка могла быть 
помещена в самую сердцевину Эго, надо сделать допущение о нали
чии этих двух неизвестных. (Мы понимаем Эго как сумму всех слу
чаев интернализации и определяем интернализацию как встречу 
либидо с потенциально бесконечным числом средств его символи
ческого выражения.) Таким образом, инкорпорация сестры пони
мается как единственно возможный путь к соединению двух несов
местимых ролей: Идеального Эго и Объекта Любви. Таков был 
единственный путь к тому, чтобы любить ее, не уничтожая, и унич
тожить ее для любви. <...> Соблазненный сестрой по образцу того, 
как ее предположительно мог соблазнить отец, он ("человек-волк") 
не мог избежать второго инкорпорирования (отца), отменившего 
детскую секретную идентификацию своего пениса с отцовским. 
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Оттуда и двойственная и противоречивая ситуация: пенис отца ока
зывается спасенным от уничтожения, но и огражденным от удо
вольствий, так как иначе аннигиляция предстоит самому "человеку-
волку". Можно допустить, что такой внутренний клубок мог оста
ваться не размотанным в продолжение всей жизни»1. 

Вскоре после отъезда Варвары Михайловны из Дарового в 
Москву доктор Достоевский отправил ей письмо, до нас не дошед
шее, с вопросом о ее здоровье и, исходя из текста ответного пись
ма, получил от нее ответ, что она «совершенно здорова, но все так 
же бледна». «Друг мой! В твои ли лета! Побереги себя и меня по
щади, мне и так горько», — отвечает дочери отец, связав ее нежный 
возраст с ничем не мотивированной мольбой о пощаде. Аналогич
ной мольбой заканчивается разговор Неточки с отчимом, и, ока
жись доктор Достоевский его прототипом, о «Неточке Незвановой» 
можно было бы сказать, что в ней мог завершиться цикл, начав
шийся с тайны убийства отца и закончившийся подробностями 
загадочной смерти матери. Ведь рассказ о смерти отчима (читай — 
доктора Достоевского) предшествует рассказу о детстве Неточки 
(читай — самого автора), после чего «вспоминаются» события пос
ле смерти отца, в частности вступление автора в мужской мир и 
«лесбийский» роман с Катей, вслед за которым возникает колли
зия треугольника между Неточкой и супружеской парой, т.е. самим 
Достоевским и четой Карепиных. 

Но как детская травма Достоевского, возможно, имеющая кор
ни в не выясненном нами эротическом сюжете с сестрой, могла рас
пространиться на П.А. Карепина? — «Точно так же. как теперь, он 
остановился перед зеркалом, и я вздрогнула от какого-то неоп
ределенного, недетского чувства, — рассказывает Неточка о Петре 
Александровиче (читай: Карепине). — Мне показалось, что он как 
будто переделывает свое лицо. По крайней мере, я видела ясно 
улыбку на лице его перед тем, как он подходил к зеркклу; я видела 
смех, чего прежде никогда от него не видела, потому что (помню, 
это всего более поразило меня) он никогда не смеялся перед Алек
сандрой Михайловной. <...> Посмотревшись с минуту в $еркало, он 
понурил голову, сгорбился, как обыкновенно являлся перед Алек
сандрой Михайловной, и на цыпочках пошел в ее кабинет» (2, 251). 

К собственному отражению, как сообщает нам С.Д. Яновский2, 
имел привычку приглядываться и Достоевский. Но почему привыч
кой, интимно замеченной им в самом себе, он мог пожелать наде-

1 Abraham Nicolas, Torok Maria. Cryptonymie: Le verbier de l'Homme aux loups 
(1976) /Translated by Nicolas Rand. Cryptonymy: The Wolf Man's Magic World. P. 4. 

2 С.Д. Яновский вспоминает визит «Федора Михайловича, который, по
ложив на первый стул свой цилиндр и заглянув быстро в зеркало (причем на
скоро приглаживал рукой свои белокурые и мягкие волосы, причесанные по-
русски), прямо обращался ко мне». 
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лить опекуна? Нет ли здесь симптомов деперсонализации или от
чуждения собственного я, именуемых в психопатологии дисморфо-
бией1 и обычно наблюдаемых у эпилептиков? Но какую функцию 
могли выполнять в «Неточке Незвановой» случайно подмеченные 
симптомы дисморфобии — подделывание, подкрашивание соб
ственного облика — открывшиеся Неточке у Петра Александрови
ча? Перед тем как открыть дверь в кабинет жены, замечает Неточка, 
«он понурил голову, сгорбился» и встал на цыпочки, т.е. предстал 
перед женой в чем-то виноватым. В ходе своего расследования Не
точка узнает, что Александра Михайловна подозревает Петра Алек
сандровича в тайной к ней страсти. И если учесть, что прототипом 
Неточки является сам автор, не исключено, что в подсознательном 
своем желании Достоевский видел в Карепине, муже Вареньки, еще 
и лицо, воспылавшее гомосексуальной страстью (ненавистью) к 
нему самому2. 

«Летом 1866 года он гостит в Люблино под Москвой, — пишет 
И.Л. Волгин, — на даче у своей младшей сестры (там, кстати, пи
шется "Преступление и наказание"). Во всех дачных розыгрышах, 
импровизациях, инсценировках, которые устраивает веселящаяся 
молодежь, он берет на себя роли исключительно "хищные": судьи, 
белого медведя-людоеда и, наконец, изображенного им (в почти 
"обэриутском" стихотворении) доктора Левенталя, который "пру
том длинным, длинным, длинным" грозится высечь одного из 
юных участников этих семейных игрищ — племянника Достоев
ского Сашу Карепина»3. 

Припомним, что как раз в «Преступлении и наказании» роль 
соблазнителя (спасителя) девушки, нарушившей нравственное 
табу, отводится персонажу, повторяющему карепинский тип, при
чем не исключено, что, решив писать «Преступление и наказание» 
на даче у Карепиных, Достоевский мог наметить хозяина дачи в ка
честве прототипа Лужина. К тому же к 1865—1866 гг., когда Досто
евский работал над «Преступлением и наказанием», к нему могло 
вернуться ощущение беспомощности, сопровождавшее его в пери
од реальной переписки с Карепиным. В 1864 г. он потерял брата и 
жену, со смертью которых возвратились долги и «безнадежность 

1 Зейгарник Б.В. Патопсихология. М., 1986. С. 53. При том, что у таких 
больных функции собственного тела не фиксируются в сознании, им свой
ственно недовольство собой, побуждающее их часами простаивать перед зер
калом («симптом зеркала»), концентрироваться на мнимом уродстве, иногда 
доводя себя до суицидных мыслей. 

2 В отклике на выход двух частей «Неточки Незвановой» A.B. Дружинин 
делает, среди прочего, такое замечание. «Поставьте на место Неточки маль
чика, воспитанного бедными и несогласными родителями, и все, что ни го
ворит о себе героиня романа, может быть применено к этому мальчику» 
(Цит. по: 2, 502). 

3 Волгин И.Л. Пропавший заговор. С. 278. 
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расплаты в будущем», т.е. страх голода, выселения из квартиры, 
долговой ямы, тюрьмы и необходимости отказаться от сочинитель
ства (к марту 1866 г. долги Достоевского по векселям составляли 
сумму в 13 636). 

В «Преступлении и наказании», как и в «Бедных людях», ком
плексу Карепина-Быкова — раскаявшегося волокиты, соблазнив
шего юную жертву, а затем женившегося на ней, сопутствует то же 
презрение к нищете при всех имеющихся разночтениях. Петр Ан
дреевич Карепин, как и Петр Петрович Лужин (заметим все то же 
частичное именное и портретное сходство), оказался женихом Дуни 
стараниями покровителей, которым он приходится дальним род
ственником: «Начал с того, что <...> изъявил желание с нами по
знакомиться, был как следует принят, пил кофе, а на другой же день 
прислал письмо, в котором весьма вежливо изъяснял свое предло
жение и просил скорого и решительного ответа. <...> Человек он 
благонадежный и обеспеченный, служит в двух местах и уже име
ет свой капитал. Правда ему уже сорок пять лет, но он довольно 
приятной наружности и еще может нравиться женщинам, да и во
обще он человек солидный и приличный, немного только угрюмый 
и как бы высокомерный» (6, 31), — пишет Достоевский в «Преступ
лении и наказании». 

«В комнату вошел мужчина лет сорока или с лишечком, вид
ный, выше среднего роста, стройный, очень красивый и развязный. 
<...> Посидев затем немного и сделав, конечно, предложение, и 
получив тут же согласие, жених вскоре уехал, оставив во всех самое 
выгодное о себе впечатление, или, лучше сказать, обворожил 
всех»1, — читаем мы в мемуарах A.M. Достоевского. Ср.: «Напри
мер, при втором визите, уже получив согласие, в разговоре он (Лу
жин. — Л.П.) выразился, что уж и прежде, не зная Дуни, положил 
взять девушку честную, но без приданого и непременно такую, 
которая уже испытала бедственное положение; потому, как объяс
нил он, муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо 
лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля» (6, 32). 

«Помню, в один из масленичных дней <...> тетушка <...> со
общила мне, что Бог посылает моей сестре Вареньке "судьбу", то 
есть, попросту сказать, приличного жениха, который, может быть, 
будет и нам, сиротам, подпорою, как более близкий родствен
ник»2, — читаем в мемуарах A.M. Достоевского. Не исключено, что 
и сам Достоевский, как известно, принужденный раскрывать пе
ред опекуном и «соблазнителем» сестры собственные карты, мог 
объяснять свое унизительное положение статусом «бедного сиро
ты». Мотив борьбы с Карепиным, проходящий под знаком 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 111 — 112. 
2 Там же. С. 111. 
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стремления подчинить его своей воле, звучит в подтексте бессиль
ных упреков Раскольникова сестре Дуне и матери (читай: Досто
евского — сестре Варе и тетке Куманиной), единодушно приняв
ших Карепина за благодетеля1. Не могли ли женские персонажи 
мыслиться Достоевским в контексте собственных эротических 
фантазий, в которых он мог ассоциировать себя с женщиной? «У 
Достоевского меж тем не бывает случайной семантики», — повто
рим мы наблюдение И.Л. Волгина. Приняв на себя обет молчания 
о прошлом гомосексуальном опыте («Эта дружба так много принес
ла мне и горя, и наслаждения! Теперь я вечно буду молчать об 
этом»), он мог пожелать взять в качестве образца двух женщин (се
стру Варю и ее тетку, Катю Нечаеву), замешанных в таинственную 
любовную историю, принудившую их согласиться на неравный 
брак. 

В жизни Достоевского есть несколько эпизодов, которым труд
но найти объяснение. В частности, находясь в Петропавловской 
крепости, т.е. в ожидании (смертного) приговора, он сочинил эро
тическую повесть под названием «Маленький герой», в которой 
могли отразиться детские впечатления автора либо от поездок в 
Даровое, как предполагает B.C. Нечаева, а возможно, от поездок на 
дачу Куманиных в Покровское, Фили, как считает Г.А. Федоров. И 
отразись в сюжете «Маленького героя» реальный опыт одиннадца
тилетнего автора, не мог ли он послужить предысторией к расска
зу, прозвучавшему в салоне А.П. Философовой (см. главу 12), где 
сам рассказчик оказался свидетелем насилия над десятилетней де
вочкой, своей погодкой? 

Трудно поверить, что, ожидая исхода собственной судьбы в 
Петропавловской крепости, Достоевский мог пожелать сочинить 
эротическую повесть, без того чтобы придать этому акту жизнен
но важное значение. Не исключено, что ему хотелось исповедать
ся. Но в какой мере «Маленький герой» мог мыслиться Достоев
ским как форма исповеди? Конечно, в отсылке к себе как к «герою» 
могло выразиться авторское желание оставить по себе последний 
след, и непременно героический. Но что героического могло быть 
в страсти мальчика, очарованного одной женщиной и одновремен
но внушающего страсть другой, если можно свести содержание 
рассказа к такой схеме? Однако геройство могло заключаться в том, 
что автор наконец отважится рассказать о себе нечто сокровенное, 

1 «Что ж они обе, не видят что ль этого, аль нарочно не замечают? И ведь 
довольны, довольны! И как подумать, что это только цветочки, а настоящие 
фрукты впереди! Ведь тут что важно: тут не скупость, не скалдырничество важ
но, а тон всего этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество <...> Не 
хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, 
не бывать, не бывать» (6, 36, 38). 
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потаенное? Но можно ли считать решенным, что сам рассказ яв
ляется автобиографическим? «Обе подруги были одних лет, но меж
ду ними была неизменная разница во всем, начиная с красоты», — 
читаем мы в «Маленьком герое», одновременно припоминая, что 
Катя Нечаева и Варя Достоевская, почти одногодки, выданные 
замуж без любви, могли восприниматься Достоевским именно так, 
причем в этом случае тема насилия как раз и могла быть той тай
ной, над которой в реальной жизни мог размышлять сам автор, 
начиная с десятилетнего возраста1. Но, может быть, «Маленький 
герой» был как раз и задуман как продолжение (или разъяснение) 
«Неточки Незвановой», тем более что работа над романом была 
прервана внезапным арестом. И если справедливо предположение, 
что предметом любви и тайного надзора Неточки (читай: Досто
евского) является Александра Михайловна (читай: Варвара Ми
хайловна), а муж (читай: Карелии) оказывается в положении рев
нивца, подозревающего жену в измене, вполне возможно, что 
прототипом персонажа, в чей адрес были направлены эротические 
фантазии «маленького героя», могла быть сестра Достоевского, 
Варя, тем более что вариант любовной связи Николая Ставрогина 
с сестрой уже был рассмотрен в черновиках к «Бесам». И хотя в 
период работы над «Маленьким героем» Достоевский мог испыты
вать к сестре иные, нежели нежные, чувства2, идеализация харак-

1 «Я видел ее мучения и не ошибся. Я до сих пор не знаю этой тайны, 
ничего не знаю, кроме того, что сам видел и что сейчас рассказал. Эта связь, 
может быть, не такова, как о ней предположить можно с первого взгляда. 
Может быть, этот поцелуй был прощальный, может быть, он был последнею, 
слабою наградой за жертву, которая была принесена ее спокойствию и чести. 
Н-ой уезжал, он оставлял ее, может быть, навсегда. Наконец, даже письмо это, 
которое я держал в руках, — кто знает, что оно заключало? Как судить и кому 
осуждать? А между тем, в этом нет сомнения, внезапное обнаружение тайны 
было бы ужасом, громовым ударом в ее жизни» (2, 291). Указывая на пристра
стие Достоевского «возвращаться к одним и тем же лицам по нескольку раз и 
пробовать с разных сторон те же характеры и положения», Добролюбов отме
чает повторяющийся «тип рано развившегося, болезненного, самолюбивого 
ребенка», причисляя к нему Неточку Незванову, «маленького героя» и Нелли 
из «Униженных и оскорбленных». «<...> Есть тип циника, бездушного чело
века, лишь с энергией эгоизма и чувственности, — он его намечает в Быкове 
(в "Бедных людях"), неудачно принимается за него в "Хозяйке", не оканчи
вает в Петре Александровиче (в "Неточке") и, наконец, теперь раскрывает 
вполне в князе Валковском (которого, кстати, даже и зовут тоже Петром Алек
сандровичем)» (Добролюбов H.A. «Забитые люди» / / Ф.М. Достоевский в рус
ской критике. М., 1956. С. 54). 

2 18 августа 1849 г. М.М. Достоевский писал брату в Петропавловскую 
крепость, что Карелины ничего не знают об их аресте, ибо об этом «ничего не 
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тера m-me M могла объясняться нетривиальностью задачи оставить 
по себе след, завершив историю «Неточки Незвановой». Завершен
ной оказалась и линия соперничества сестры Вари с Катей Не
чаевой, разрешив проблему, занимающую исследователей Достоев
ского: почему этому эпизодическому лицу надлежало сыграть у 
Достоевского такую огромную роль1. 

пишут». «Ты меня просто удивил, написав, что, по твоему мнению, московские 
ничего не знают о нашем приключении, — отвечал ему Достоевский 27 авгу
ста. — Я подумал, сообразил и вывел, что это никаким образом невозможно. 
Знают, наверно, и в молчании их я вижу совершенно другую причину. Впро
чем, этого и ожидать должно было. Дело ясное» (28—1, 159). 

1 «Долго продолжал жить в творческом сознании Достоевского образ 
княжны Кати, — читаем в комментариях к «Неточке Незвановой». — Так, о 
героине неосуществленного романа "Брак" Достоевский записал в начале 
1865 г.: "характер княжны Кати"» (2, 501). 



ГЛАВА 3. «ЛИШИТЬСЯ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, 

ЧТО ТЫ ЕСТЬ» 

Чтобы стать самим собой, нужно лишиться малейшего 
представления о том, что ты есть. <...> И в этом может быть 
выражена великая осмотрительность, даже величайшая 
осмотрительность, при которой nosce te ipsum (знай себя) 
может послужить лишь рецептом для падения, самозабве
ния, размолвки с собой, уменьшения себя, ограничения, 
становления посредственностью, т.е. идентификации с ра
зумом как таковым. 

Фридрих Ницше 

1. «Кто особенно осудит его за это?» 
«Объяснить характер Федора Михайловича Достоевского на

следственностью и первыми тяжелыми впечатлениями детства со
вершенно естественно и очень легко, — пишет племянник Досто
евского, предваряя книгу мемуаров отца, A.M. Достоевского, — но 
для этого у нас нет никаких конкретных материалов, а все основы
вается на каких-то преданиях, неизвестно откуда идущих. Биогра
фы принимают на веру эти предания, сгущают около личности 
Михаила Андреевича (отца) темные краски, приписывают ему чуть 
ли не демоническую мрачность, болезненную скупость, дефектив
ную жестокость. Дело дошло до того, что представители психоана
литического метода, как, например, немецкий исследователь Ней-
фельд, придавая огромное значение отрицательным свойствам отца 
в характере Федора Михайловича, приписывают к последнему не 
только вражду и ненависть к отцу, но даже безотчетное стремление 
к его убийству». 

Но к кому относится это корпоративное «у нас»? Если пробле
ма отсутствия «конкретных материалов» касается всех исследова
телей, то почему возврат к неблагодарной теме должен был быть 
осуществлен именно наследниками? И нет ли в ссылке на владе
ние «конкретными материалами» намека на привилегии, позволя
ющие наследникам писать с большей достоверностью, нежели дру
гие биографы? А если это так, то как к мысли о собственных 
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привилегиях могло примешаться недоверие к самому факту наслед
ственности? Может быть, речь шла о тех биографах, о которых 
можно сказать, что они «сгущают около личности Михаила Андре
евича (отца) темные краски, приписывают ему чуть ли не демони
ческую мрачность, болезненную скупость, дефективную жесто
кость» и т.д.? Тогда за кем следовало оставить право на сочинение 
биографии Достоевского? Ведь кроме A.M. Достоевского, наслед
ника, своей наследственностью не злоупотреблявшего, способных 
на такой подвиг в обозримом пространстве, кажется, не наблюда
лось. Конечно, это признание, если A.A. Достоевский отдавал себе 
в нем отчет, могло оказаться запрятанным глубоко в подтекст. 

Но почему A.M. Достоевскому могло понадобиться предисло
вие? Неужели в его собственной позиции поставщика «конкретных 
материалов» могло не хватить той прочности, на которой обычно 
держится фундамент читательского доверия? Конечно, пожелай он 
поправить существующие «порочные предания», т.е. выбелить 
«темные краски», пролить божественный эликсир на «демониче
скую мрачность» отца, оздоровить его «болезненную скупость» и 
т.д., а именно это могло составлять существо его амбиций, он, ве
роятно, мог испугаться глаза, способного усмотреть в его интенци
ях излишнюю тенденциозность. И если бы предисловие сына было 
заказано отцом с целью ослепить такой читательский глаз, лучше
го результата нельзя было бы ожидать. Предисловие могло обеспе
чить для мемуариста привилегии очевидца и ветерана семейной 
традиции, мобилизующего право наследственности в ситуации, 
когда для других биографов фактор наследственности был объяв
лен табу. 

«Теперь приступаю к описанию жизни отца в последнее время 
в деревне и к причине его смерти, то есть его убиения <...>, — на
пишет A.M. Достоевский, знакомя читателей с семейной верси
ей. — Время с кончины матери до возвращения отца из Петербур
га было временем большой его деятельности, так что он за работою 
забыл свое несчастие или по крайней мере переносил его нормаль
но, ежели можно так выразиться. Затем сборы и переселение в де
ревню тоже много его занимали. Но наконец вот он в деревне, в 
осенние и зимние месяцы, когда даже и полевые работы прекраще
ны. <...> Овдовел он в сравнительно не старых летах, ему было 46— 
47 лет. По рассказам няни Алены Фроловны, он в первое время 
даже доходил до того, что вслух разговаривал, предполагая, что 
говорит с покойной женой, и отвечая себе ее обычными словами. 
От такого состояния, особенного в уединении, недалеко и до сумас
шествия»1. 

1 Хроника рода Достоевского. М., 1833. С. 55. 
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Но как внезапный переход от «большой деятельности» (хло
поты по похоронам, забота о семействе, поездка с сыновьями в 
Петербург) к досугу в деревне мог повлечь за собой «роковые по
следствия», и тем более повреждение в рассудке? И почему разру
шительному действию оказались подверженными именно умствен
ные способности доктора Достоевского (1788—1839), заметим, 
овдовевшего в возрасте 49 лет (позволю себе поправить ошибку 
мемуариста), и что, собственно, могло иметься в виду под «боль
шой деятельностью»? Если учесть, что заботу о детях взял на себя 
А.Ф. Маркус, разделив ее с оставшейся за «главу семьи» Варварой 
Михайловной, то в какой мере события, последовавшие после 
смерти жены, могли подпадать под это понятие? Чем можно объяс
нить его болезненный кризис? Но, может быть, мысль о сумасше
ствии отца была всего лишь фантазией сына-мемуариста? И если 
это так, что могло побудить его к такому фантазированию? 

Конечно, A.M. Достоевскому предстояло, если принять в расчет 
намек, сделанный в предисловии, разрушить мифы биографов, по
желавших приписать Федору Достоевскому «не только вражду и 
ненависть к отцу, но даже безотчетное стремление к его убийству». 
Но что, кроме другого мифа, могло быть в его распоряжении? «В 
конце своей жизни <он> был придирчивым, можно сказать, полусу
масшедшим»1, — пишет уже М.В. Волоцкой, не иначе как приняв к 
сведению свидетельства мемуариста. Не могла ли мысль о «сумасше
ствии» возникнуть в семье покойного как своего рода алиби? Но 
зачем доктору Достоевскому, самому ставшему жертвой преступле
ния, могло понадобиться алиби? В черновой тетради A.M. Достоев
ского есть заметка, относящаяся к событиям, непосредственно свя
занным со смертью матери: «Сильная любовь к матери, его сумас
шествие, его привязанность к рюмочке. Приближение Катьки. 
Постоянное возбужденное состояние»2, — впоследствии вымаран
ная. Но что могло стоять за этой правкой? Конечно, сюжет, напоми
нающий об эротических эскападах отца, мог ассоциироваться с об
стоятельствами убийства старика Карамазова, в каком случае рукой 
мемуариста мог водить страх, что в сознании читателя может воз
никнуть аналогия между двумя убийствами. Но что конкретно могло 
беспокоить мемуариста? 

В черновых записях к «Житию великого грешника», частично 
использованных в работе над «Братьями Карамазовыми», много
кратно упоминалось имя Кати, восходящее, как полагает B.C. Неча
ева, к имени одной из трех «сироток», исполнявших в доме Досто-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 109. 
2 Цит. по: Нечаева B.C. В семье и усадьбе Достоевских. С. 60. 
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евских обязанности горничных. «Бывшую постарше, Акулину, 
пристроили в помощь к обслуживанию медицинской практики 
М.А. Достоевского; младшая, Арина, особенно полюбилась скром
ностью и трудолюбием Марии Федоровне, ухаживала за нею; о тре
тьей же, Кате, A.M. Достоевский написал лишь, что она "была 
огонь-девочка". Она была из деревни Черемошни, ровесница писа
телю, потеряла отца в раннем детстве, ее мать вышла замуж за да-
ровского крестьянина, и с 1832 года в списках д. Черемошни оди
ноко стала значиться "дворовая девка Екатерина Александрова, 
12 лет". Зимой, очевидно, как и две другие девочки, она трудилась в 
московской квартире Достоевских, а летом — в деревне. В записях 
имя ее дважды встречается вместе с указанием на "деревню"»1. 

Конечно, A.M. Достоевский мог ничего не знать о черновых 
записях, сделанных в разное время братом, но события, накрепко 
связавшие судьбу Екатерины Александровой и доктора Достоевско
го, ему наверняка были известны. «В это время он приблизил быв
шую у нас в услужении еще в Москве девушку Катерину. При его 
летах и в его положении, кто особенно осудит его за это?! Все эти об
стоятельства, которые сознавал и сам отец, заставили его отвезти 
двух старших дочерей Варю и Верочку в Москву к тетушке»2, — чи
таем мы в окончательной мемуарной версии, достоверность кото
рой по-прежнему вызывает сомнения. Будь «приближение» «де
вушки Катерины» действительно связано с переездом доктора 
Достоевского в деревню в 1839 г., как это сообщает мемуарист, ей 
должно было бы быть 17 лет, а не 15, как несомненно было в дей
ствительности и как утверждают биографы Достоевского. Конечно, 
признай мемуарист, что Катерина Александрова была взята в на
ложницы в возрасте 15 лет, он необходимо расписался бы в ее несо
вершеннолетии, а также в том, что ее роман с доктором Достоевс
ким мог протекать на глазах умирающей матери мемуариста. Те же 
опасения могли удерживать его от указания на появление у Екате
рины Александровой незаконнорожденного сына. Ведь 1838 г., на
званный в публикации B.C. Нечаевой датой рождения ребенка, не 
оставляет сомнения, что беременность «Катьки» приходилась как 
раз на то время, когда умирала Мария Федоровна, и упоминание о 
ней могло поставить мемуариста в положение осквернителя памяти 
собственной матери. 

Но где мог находиться ребенок летом 1839 г., когда доктор 
Достоевский переехал в деревню? Если он взял его с собой, что 
представляется едва ли не очевидным, то не могла ли Варя До
стоевская оказаться приглашенной на роль няньки сводного бра
та? И тут существенным является то обстоятельство, что 17-лет-

1 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 42. 
2 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 109. 
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няя Екатерина Александрова, «огонь-девочка», как ее аттестует 
A.M. Достоевский, будучи почти ровесницей Варвары Михайлов
ны (в 1839 г. Варе Достоевской было 19 лет), могла оказаться ее 
подругой и, возможно, предметом ее тайной страсти. Наполнен
ная эротикой атмосфера деревенского дома и духовное одиноче
ство двух сексуально созревших девушек (у одной уже был ребе
нок, а на памяти другой — возможное соблазнение; о чем позже) 
могли послужить для них тем психологическим фоном, который 
был воспроизведен через лесбийский роман Неточки и княжны 
Кати. Припомним, что доктор Достоевский, как указывает в сво
их воспоминаниях Л.Ф. Достоевская, с особой строгостью следил 
за нравственностью «красивых своих дочерей» (читай, за нрав
ственностью Вари Достоевской и, возможно, Екатерины Алексан
дровой, вряд ли отвечавшей взаимностью на проявления его стар
ческой страсти). И не является ли предупреждение B.C. Нечаевой, 
усмотревшей в качестве прототипа княжны Кати другую Катю 
Нечаеву, одной из тех оговорок, к которым в свое время испыты
вал недоверие Зигмунд Фрейд?1 

А между тем в судьбе обеих узниц существовала роковая дата, 
которая приходилась на один и тот же 1832 г. В 1832 г. «деревенская» 
Катя, потеряв отца, начала числиться в списках деревни Черемош-
ни «одиноко» как «дворовая девка Екатерина Александрова, 12 лет». 
Летом 1832 г., читаем мы в мемуарах A.M. Достоевского, «сестру 
Варю» отрядили в Москву к родственникам Куманиным, в то время 
как Мария Федоровна со старшими детьми отправилась в деревню. 
У Куманиных она оставалась недолго, будучи в какой-то момент 
взята назад в деревню, — факт, оставленный мемуаристом без упо
минания. И в этом упущении могло бы не быть особого умысла, не 
будь с участием «сестры Вари» в детских играх лета 1832 г. (см. гла
ву 7) связана ее неразглашенная тайна. Ведь именно с нее мог Дос
тоевский начать размышления о таинственной судьбе молодой не
весты, готовой вступить в брак с пожилым вдовцом. «Варенька 
Доброселова — первая из невест в художественном мире Достоевс
кого, которая ждет своего суженого в классической балладной позе 
у окна, где ее и наблюдает известный нам визави, он же несостояв
шийся жених. Вместо долгожданного балладного возлюбленного 
появляется г-н Быков, который, как жених Ленору, увозит невесту 
прямым путем в могилу. ("Вы там умрете, вас там в сыру землю по
ложат <...> вас там в гроб сведут".) Так впервые возникает у Дос-

1 «Имя Кати, "княжны Кати" в отличие от другой Кати, "деревенской", 
которая также осталась в памяти писателя с юных лет, своевольной, балован
ной красавицы, будет долго сопровождать творческую мысль Достоевского», — 
пишет B.C. Нечаева (Ранний Достоевский. 1821 — 1849. С. 188), возможно, 
подсознательно уже сделав выбор как раз в пользу «деревенской» Кати. 
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тоевского амбивалентность свадьбы/похорон, причем атрибуты 
свадебного наряда становятся мерилом жизни и смерти: "Да ведь 
что же фальбала? Зачем фальбала? Ведь она, маточка, вздор! Тут 
речь идет о жизни человеческой, а ведь она, маточка, тряпка — 
фальбала" и т.д. Здесь мы впервые встречаемся с вариантом финала 
Настасьи Филипповны, — пока в эмбриональной стадии»1. 

Но если символически «сестру Варю», излюбленного персонажа 
Достоевского, мог свести в могилу некий «несостоявшийся жених» 
(Быков, Лужин и т.д.), кто мог свести ее в могилу реально? Кому, 
если не законному мужу, П.А. Карепину, надлежало разделить место 
с Варварой Достоевской под могильной плитой? И неужели этого 
могло не произойти? «Тело Михаила Андреевича, рядом с телом его 
сестры (дочери?), погребено на запущенном моногаровском клад
бище. Каменная плита сброшена с его могилы, решетка разломана. 
Тропинка поросла травою, в которой путается нога. Жизнь забыла о 
нем», — читаем мы в публикации А. Дроздова в «Известиях» от 4 но
ября 1924 г. Ни в мемуарах A.M. Достоевского, ни в энциклопеди
ческом словаре СВ. Белова2 эти сведения не подтверждаются. Вер
нее, в этих источниках нет и намека на то, где и с кем были захо
ронены доктор Достоевский, его дочь Варя и ее муж П.А. Карепин. 
Но как объяснить это умалчивание? Конечно, признание того, что 
отец мог быть предан земле рядом с дочерью (разумеется, не с сест
рой, которой у него могло и не быть), а не с законной женой, а дочь 
похоронена рядом с отцом, а не с законным мужем, требует оправда
ния или, по меньшей мере, объяснения, в которое ни семье, ни ком
петентным читателям Достоевского, вероятно, не хотелось пускать
ся. К этой теме нам предстоит еще вернуться. 

Но в какой мере заслуживают доверия подробности убийства 
отца, к которым со всей осторожностью подводит читателя мему
арист, начавший с оговорки о том, что события рассказаны со слов 
няни Алены Фроловны? Конечно, уже за самой оговоркой могло 
стоять желание избежать ответственности, направив возможные 
упреки в упущениях и неточностях по другому адресу. Авторство, 
приписанное няне, могло обеспечить и другой удобный ход. Удер
жав за собой точку зрения ребенка, мемуарист мог освободить себя 
от понимания взрослой темы. «Выведенный из себя каким-то не
успешным действием крестьян, а может быть, только казавшимся 
ему таковым, — пишет он, — отец вспылил и начал очень кричать 
на крестьян. Один из них, более дерзкий, ответил на этот крик 
сильною грубостью и вслед за тем, убоявшись последствий этой 

1 Клейман Р. Спящая/мертвая невеста и подменный жених в поэтике Дос
тоевского //Достоевский и мировая культура. Альманах 13. С. 80. 

2 Белов СВ. Ф.М. Достоевский и его окружение: Энциклопедический сло
варь. СПб., 2001. Т. 1. С. 263-270. 



118 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

грубости, крикнул: "Ребята, карачун ему!..", и с этим возгласом все 
крестьяне, в числе до 15 человек, кинулись на отца и в одно мгно
венье, конечно, покончили с ним»1. 

Конечно, не поступи в распоряжение потомков ряд отчетов, 
вызывающих большее доверие, демистификация версии мемуари
ста пополнила бы число неисполнимых проектов: «Чермашинские 
мужики задумали с ним кончить. Сговорились между собой — 
Ефимов, Михайлов, Исаев да Василий Никитин. Теперь все равно 
никого на свете нет, давно сгнили — можно сказать. Петровками, 
о сю пору навоз мужики возили. Солнце уже высоко стояло, барин 
спрашивает, все ли выехали на работу. Ему говорят, что из Чермаш-
ни четверо не выехало, сказались больными. "Вот я их вылечу" — 
велел дрожки заложить. А у него палка вон какая была. 

Приехал, а мужики уже стоят на улице. — Что не едете? — 
"Мочи, говорят, нет". Он их палкой, одного, другого. Они во двор, 
он за ними. Тут Василий Никитин — здоровый, высокий такой был, 
его сзади за руку схватил, а другие стоят, испугались. Василий им 
крикнул: "Что ж стоите? зачем сговаривались?"» (запись B.C. Не
чаевой, 1925). 

«А кучер тут и не выдержал, говорит — не езжайте, барин, мо
жет, с вами там что приключится. Барин на него кричит топчет — 
ты хочешь, чтобы я их не лечил? Закладывай живей! — кучер толь
ко рукой махнул, пошел запрягать. 

Приезжает барин в Чермашню, атам никого и нет —дети, ите по 
домам спрятались. Только около одного дома Ефимов сидит, ку
рит. — Почему на работу не вышел? —Болен. — Я тебя полечу, —ба
рин говорит и дубинку поднимает. — Я тебя лечить стану. —А Ефи
мов — не будь дурак! — юрк в ворота. Барин за ним. Как он в ворота 
сунулся, тут все трое на него и напали» (запись Д. Стонова, 1926). 

«Мужики бросились. Рот барину заткнули, да за нужное мес
то, да за нужное место, чтоб следов никаких не было. Бить не били, 
знаков боялись. Приготовили они бутылку спирту, барину рот за
жали, весь спирт в глотку ему вылили и в рот тряпку забили. От 
этого барин и задохнулся». Потом вывезли, свалив в поле, на дороге 
из Черемошни в Даровое. А кучер Давид был подговорен» (запись 
М.В. Волоцкого, 1925)2. 

Но к какой из этих версий следовало бы отнестись с большим 
доверием, к версии крестьян или версии A.M. Достоевского? 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 109. Понятие вспылил, использован
ное для эвфемистического объяснения мотивов ярости крестьян, могло воз
никнуть в памяти Достоевского по аналогии с эвфемизмом горяч, использован
ным им как показатель речевого стиля Достоевского, спровоцировавшего отца 
на сбывшееся пророчество: «Быть тебе под красной шапкой». 

2 Цит. по: Волгин И.Л. Родиться в России. С. 315—317. 
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Конечно, фабула, лишенная моральной цензуры, какой представ
ляется мне версия крестьян, может претендовать на большую пра
воту. Но только ли вопрос моральной цензуры мог послужить оп
ределяющим фактором в этом выборе? Центральным в версиях 
крестьян является нетривиальная деталь, не удостоенная даже упо
минания в мемуарах А.М. Достоевского, но неожиданным образом 
вложенная в уста персонажа «Господина Прохарчина» Океанова 
(см. главу 2). Более того, и в версии крестьян, и в версии Океанова 
эта деталь окутана одним и тем же эвфемистическим облаком, од
новременно и скрывающим и указывающим на интимную подроб
ность. И будь она известна Достоевскому, разве мог брат-мемуарист 
оставаться в неведении относительно нее? «Мария Иванова, со 
слов соседней помещицы старушки, — читаем мы у B.C. Нечае
вой, — от которой она слышала рассказ об убийстве, сообщила 
нам, что убийство произошло посредством сжатия мочевого пузы
ря, вследствие чего на теле будто бы нельзя было обнаружить ни
каких признаков насильственной смерти»1. Но что могло подтол
кнуть убийцу к такому способу мести? 

В воспоминаниях А.П. Милюкова упомянут сюжет, рассказан
ный Достоевским от лица крестьянина «одной из подмосковных 
губерний» как «не вошедший в текст "Записок из мертвого дома"». 
«Барин у нас был вдовец, — якобы рассказывал Достоевский, — не 
старый еще, не то чтобы очень злой, а бестолковый и насчет жен
ского пола распутный. Не любили его у нас. Ну вот. Надумал я же
ниться: хозяйка была нужна, да и девка одна полюбилась. Полади
ли мы с ней, дозволение барское вышло, и повенчали нас. А как от 
венца-то вышли мы с невестой да, идучи домой, поравнялись мы с 
господской усадьбой, выбежало дворовых никак человек шесть или 
семь, подхватили мою молодую жену под руки да на барский двор и 
потащили. <...> И вот с самого этого дня задумал я, как мне барина 
за ласку к жене отблагодарить. Отточил это я в сарае топор, так что 
хоть хлебы режь, и приладил носить его, чтобы не в примету было» 
(4, 233)2. Но насколько литературен мог быть этот сюжет, закон-

1 Нечаева B.C. Поездка в Даровое / / Новый мир. 1926. № 3. С. 132. Чув
ствительная тема снова оказалась в центре внимания в 1975 г., став поводом 
для нового спора, с которым можно ознакомиться по работам B.C. Нечаевой, 
ГА. Федорова и И.Л. Волгина. И тут любопытно такое совпадение. В описа
нии убийства императора Павла у А. Коцебу имеется такая деталь: «Яшвиль и 
Мансуров накинули ему на шею шарф и начали его душить. Весьма естествен
ным движением Павел тотчас засунул руку между шеей и шарфом; он держал 
ее так крепко, что нельзя было ее оторвать. Тогда какой-то изверг взял его за 
самые чувствительные части тела и стиснул их. Боль заставила его отвести туда 
руку, и шарф был затянут» (Цит. по: Волгин И.Л. Родиться в России. С. 327). 

2 Право первой ночи (droit de seigneur), принадлежавшее по средневеко
вому обычаю помещику, могло быть для Достоевского не только литературной 
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чившийся, как и сюжет с доктором Достоевским, убийством сладо
страстного барина? Ведь и в реальной смерти доктора Достоевско
го непосредственное участие принимал крестьянин Ефимов, двою
родный брат соблазненной им Екатерины Александровой. 

«Заметим, — пишет И. Волгин, — диагноз и обстоятельства 
кончины капельмейстера-итальянца удивительным образом напо
минают уже знакомый эпизод. Отца Достоевского тоже "нашли" 
крестьяне: при этом был официально зафиксирован тот же диагноз. 

Но далее нас ожидают еще большие сюрпризы. 
Один из персонажей "Неточки Незвановой", тоже музыкант, 

"затеял ужасное дело". Он подает донос, что приятель умершего 
"виновен в смерти итальянца и умертвил его с корыстной целью". 
Над отчимом Неточки нависает страшная угроза. Напрасно обви
нителя пытаются образумить и разуверить — "ничто не могло по
колебать доносчика в его намерении (далее цитируется фрагмент из 
"Неточки Незвановой". — Л.П.). Ему представляли, что медицин
ское следствие над телом покойного капельмейстера было сдела
но правильно, что доносчик идет против очевидности, может быть, 
по личной злобе и по досаде... Музыкант стоял на своем, божился, 
что он прав, доказывал, что апоплексический удар произошел не 
от пьянства, а от отравы, и требовал следствия в другой раз. <...> 

И, наконец, последнее. Пора вспомнить фамилию героя. 
Отчим Неточки Незвановой зовется просто: Ефимов. Но тако

ва фамилия реального убийцы. Именно во дворе черемшенского 
крестьянина Ефимова, двоюродного брата Катерины, мужики 
устроили барину "карачун"»1. 

Но почему события, предшествующие помешательству и смер
ти отца, оказываются неотделимы от сюжетов, связанных со смер
тью матери, Марии Федоровны? «Папенька, простившись с ма
менькой и перецеловав всех нас, — вспоминает A.M. Достоев
ский, — сел в <...> кибитку и уехал из дому чуть не на неделю. Это 
было, кажется, первое расставание на несколько дней моих роди
телей. Но не прошло и двух часов, когда еще мы сидели за чайным 
столом и продолжали пить чай, как увидели подъезжающую кибит
ку с бубенчиками и в ней сидящего отца. Папенька мгновенно 
выскочил из кибитки и вошел в квартиру, а с маменькой сделалось 
что-то вроде обморока». И еще: «Раз вечером, в зале, родители хо
дили вместе и о чем-то серьезно разговаривали, — пишет мемуа-

темой. В частности, с ним связана сцена конфронтации подпольного челове
ка со Зверковым, имеющая, как уже отмечалось в литературе, автобиографи
ческие корни. 

1 Волгин И.Л. Родиться в России. С. 324. 
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рист о другом эпизоде. — Маменька что-то сообщила отцу, и он 
сделался, видимо, очень удивлен и опечален. Потом маменька раз
разилась сильным истерическим плачем, и папеньке едва удалось 
ее успокоить. Эта картина при вечерней обстановке, в полумрач
ной зале, оставила сильное во мне впечатление. И я недоумевал, 
почему после спокойных разговоров родителей произошла беспри
чинно такая сцена»1. 

Но почему насильственной смерти отца надлежало соединить
ся в сознании мемуариста с мыслью о смерти матери, умершей 
естественной смертью? Не могла ли в его (под)сознании засесть 
болезненная мысль о неблагополучии семейного очага как ка
тализаторе смерти? Ведь то, что у мемуариста могло принять фор
му скрытого ассоциативного ряда, стало центральной темой для 
брата-сочинителя. Смерти матери Вареньки в «Бедных людях», 
матери Неточки или Александры Михайловны в «Неточке Незва
новой» предшествуют симптомы истерии. Смерть этих жен пред
шествует смерти их мужей. Тогда в чем могло заключаться небла
гополучие семьи Достоевских, искавшее выхода и выражения в 
таких разных характерах, как мемуарист и его сочинитель-брат? 
Ясно, что истерики матери мало соотносились с ритуалом сиде
ния за чайным столом, прогулками по залу и неосторожными 
высказываниями того или иного собеседника. Тогда с чем они 
могли быть связаны? 

«Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боялась, 
чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная такая; все худе
ла, худела и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду из пансиона — 
все такие грустные лица; матушка потихоньку плачет, батюшка сер
дится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка начнет говорить, что я 
ему не доставляю никаких радостей, никаких утешений; что они из-
за меня последнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-фран
цузски; одним словом, все неудачи, все несчастья, все все вымеща
лось на мне и на матушке» (1, 28—29), — пишет Достоевский в 
«Бедных людях», надо полагать, ретроспективно пытаясь воспро
извести семейную картину последних дней умирающей матери с 
позиции Вареньки Доброселовой (читай: сестры Вари), как и мать, 
страдавшей от жестокостей отца. «Потом, со временем, когда я 
сделался взрослым и вспоминал эту сцену, то, сопоставив последу
ющие обстоятельства, разгадал причину этой сцены, — вспомина
ет уже мемуарист. — Дело, вероятно, было так: родители разгова
ривали и делали предположение на будущее лето о поездке в 
деревню, причем, вероятно, маменька заметила, что нельзя навер-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 73. 
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но рассчитывать, и сообщила папеньке, что она подозревает, что ее 
постигла вновь беременность. Услышав это, папенька, вероятно, 
неосторожно высказал свое неудовольствие, что и вызвало со сто
роны маменьки истерический плач. Эта моя разгадка подтвержда
ется тем фактом, что, действительно, в лето 1835 года родилась моя 
сестра Саша»1. 

Тому, что беременность матери, подтвердившаяся впослед
ствии, могла вызвать у доктора Достоевского законное «неудоволь
ствие», могло быть много причин, включая никогда не оставляв
ший его страх перед нищетой. Но почему неудовольствие отца, в 
какой бы форме оно ни было выражено, могло спровоцировать у 
матери истерический плач? Надо полагать, за словами неосторож
но, неудовольствие и высказал мог скрываться сюжет, эвфемистичес
ки восходящий к мотивам, разглашать которые не входило в пла
ны А.М. Достоевского. Тайна истерик матери, как и тайна истерик 
Александры Михайловны в «Неточке Незвановой», могла сохра
няться в виде недосказанного сюжета. И если мемуарист знал боль
ше, чем он пожелал рассказать читателю, то то, о чем он предпо
чел умолчать, могло, как и в «Неточке Незвановой», относиться не 
столько к эмоциям матери, сколько к эмоциям отца. Об отце было 
сказано, что он выразил неудовольствие «неосторожно». Но что 
могла означать эта «неосторожность»? 

26 мая 1835 г. доктор Достоевский отправляет жене из Москвы 
в деревню очередное письмо, в котором, среди прочего, делает та
инственное замечание: «Насчет моих финансов не удивляйся, друг 
мой, что они не обширны, я и за это благодарю Творца, ибо они 
суть остатки жалованья, а приобретать их нет средств, я очень удив
ляюсь, откуда и ты так богата, разве ты имела свои деньги, о кото
рых мне не сказала». За мыслью о необъявленных финансах сле
дует новое признание: «...а я так расстроен духом, что более писать 
не в состоянии. Прощай, дражайшая надежда жизни моей, не за
бывай меня в растерзанном моем положении души моей, какого я 
еще с начала жизни моей не испытывал»2. Таинственный смысл 
письма М.А. Достоевского не проясняется и из ответного письма 
жены, датированного 31 мая 1835 г. «Последнее письмо твое сра
зило меня совершенно», — пишет Мария Достоевская, сетуя мужу 
на недосказанность. Таинственный предмет страданий становится 
обоюдным, причем и мать, и отец начинают изъясняться обиняка
ми, превращая переписку в некий контракт мазохистского харак
тера, согласно которому муж вопиет о своих муках без указания 
причин, жена, убиваясь муками мужа, страдает, не скупясь на под-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 354—355. 
2 Там же. С. 93. 
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робности, муж упрекает жену в том, что она оказалась причиной его 
терзаний, а жена упрекает себя в том, что явилась причиной мук 
мужа, а мужа в том, что тот страдает, не сообщая ей причин своего 
страдания, и не исключено, что дуэль «расстроенного, растерзан
ного душой» мужа со скорбящей женой могла каким-то углом вкли
ниваться в разговор родителей в зале, описанный в мемуарах 
A.M. Достоевского. 

Но что за «отчаянная грусть» могла терзать доктора Достоев
ского, зададимся и мы этим вопросом? Почему факт беременности 
жены мог вызвать у него такую «растерзанность души»? Конечно, 
он мог подозревать жену в измене, как следует из «догадки» Марии 
Достоевской. Но не могла ли сама «догадка» означать реальную 
измену мужу, о которой надлежало лишь намекнуть? Разве не мог
ла Мария Достоевская, зная о неверности доктора Достоевского, 
пожелать спровоцировать его ревность, запасясь реальным или 
мнимым любовником? (О том, как этот сюжет мог проигрываться 
в сознании Достоевского, см. главу 10.) Но кто мог оказаться этим 
любовником? 

«Вероятно, маменька заметила, что нельзя наверно рассчиты
вать, и сообщила папеньке, что она подозревает, что ее постигла 
вновь беременность», — пишет мемуарист, сам касаясь темы со 
всей осторожностью, наделяя «осторожностью» сообщение матери 
и позволяя лишь отцу выразить свою реакцию с «неосторожным 
неудовольствием». Конечно, догадке о супружеской неверности 
надлежало быть выраженной, по возможному опасению мему
ариста, лишь в форме намека. «Еще ты пеняешь мне, что я неосто
рожно доверила бумаге, что лежало на сердце, — пишет Мария До
стоевская. — Но каково же бы было для меня оставить все на 
безотрадном моем сердце?» Сам мемуарист завершает тему таин
ственных измен и подозрений неожиданным и неоправданным 
признанием: «Приведя здесь эти письма моих родителей, я вполне 
убежден, что, кому случится прочесть письма отца, тот верно не 
назовет его человеком угрюмым, нервным, подозрительным, как 
наименовал его покойный О.Ф. Миллер1 <...> со слов и воспоми
наний будто каких-то родственников. Нет, отец наш ежели и имел 
какие недостатки, то не был угрюмым и подозрительным, то есть 
каким букой. Напротив, он в семействе был всегда радушным, а 

1 «Материалы для жизнеописания...» О.Ф. Миллера опубликованы частич
но, причем судьба неопубликованных фрагментов до сих пор остается загад
кой. Если рукопись была уничтожена, сам автор вряд ли был к этому причас-
тен. Лицами же, которым исчезновение собранных им материалов сулило 
какую-то пользу, могли быть только наследники славы Достоевского, как из
вестно, возмущенные дерзостью биографа. 
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подчас веселым. Кто же прочтет письма маменьки, тот, конечно, 
скажет, что эта личность была незаурядная. В начале 30-х годов 
владеть так пером и излагать свои мысли не только красноречиво, 
но подчас и поэтично — явление незаурядное. Этак писать и ны
нешней высокообразованной светской даме не стыдно, а матушка 
моя была личность, получившая домашнее образование <...> в од
ном из скромных <...> купеческих семейств»1. 

В том же ключе, что и A.M. Достоевский, B.C. Нечаева рисует 
привлекательный портрет Марии Федоровны, подчеркивая ее об
щительный характер, как бы не допуская мысли о том, что подо
зрения мужа в измене могли иметь к ней реальное отношение: «Она 
скоро стала любимой гостьей и собеседницей соседок-помещиц 
<...> охотно пировала у соседей на именинах, крестила детей, вы
полняла в Москве их поручения, покупая шляпки»; «любила сама 
кокетливо одеваться, следила за своим туалетом. Развивая в то же 
время кипучую хозяйственную деятельность, она не приходила в 
уныние и от убогого даровского хозяйства: оптимизм и доброже
лательность сквозит в каждой ее фразе»2. 

Но что в эпизоде убийства могло вызвать у мемуариста жела
ние оглянуться назад, кинув ретроспективный взгляд на обстоя
тельства смерти матери? Обратим внимание на некоторые детали. 

1 «Пишешь, что ты расстроен, растерзан душою так, что в жизни своей не 
испытывал такого терзания, а что так крушит тебя — ничего не пишешь. <...> 
В прошедшем письме своем ты упрекнул меня изжогой, говоря, что в прежних 
беременностях я ее никогда не имела. Друг мой, соображая все сие, думаю, не 
терзают ли тебя те же гибельные для обоих нас и несправедливые подозрения 
в неверности моей к тебе, и ежели я не ошибаюсь, то клянусь тебе, друг мой, 
самим Богом, небом и землею, детьми моими и всем моим счастьем и жизнью 
моею, что никогда не была и не буду преступницею сердечной клятвы моей, 
данной тебе, другу милому, единственному моему пред святым алтарем в день 
нашего брака!.. Рано или поздно Бог по милосердию своему услышит слезные 
мольбы мои и утешит меня в скорби моей, озарив тебя святою своею истиной, 
и откроет тебе всю непорочность души моей! Прощай, друг мой, не могу пи
сать более и не соберу мыслей в голове моей; прости меня, друг мой, что не 
скрыла от тебя терзания души моей; не грусти, друг мой, побереги себя для 
любви моей; что касается до меня — повелевай мною. Не только спокойстви
ем, и жизнию жертвую для тебя. <...> Прости меня, дражайший, милый друг 
мой, что я моею грустью наделала тебе столько горя, но посуди и обо мне, 
голубчик, каково и мне было?.. Не жалуйся, друг мой, чтоб я горячо приняла 
сие вдруг, судя односторонне, нет, друг мой, я, может быть, раз с 50 перечита
ла твое письмо, думала и передумывала, что бы такая за отчаянная грусть тер
зала тебя, которой ты в жизни своей не имел; наконец, мелькнула сия гибель
ная догадка, как стрелой пронзила и легла на сердце. <...> Три дня я ходила, 
как помешанная. Ах, друг мой, ты не поверишь, как это мучительно!» {Досто
евский A.M. Воспоминания. С. 94). 

2 Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 29. 
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Официальное медицинское заключение о причинах смерти 
М.А. Достоевского было сделано дважды, дважды повторив все тот 
же диагноз — апоплексический удар. Через месяц после погребения 
от местного помещика А.И. Лейбрехта в суд поступило заявление, 
или «донос», как аттестует его B.C. Нечаева, в котором уведомля
лось, со ссылкой на показания В.Ф. Хотяинцева, родственника 
П.П. Хотяинцева (помещика, соседствующего с имением Достоев
ских), что смерть доктора Достоевского была насильственной. 
«Хотя доносу был дан ход, — сообщает B.C. Нечаева, — опраши
вались крестьяне, дворня, родственники убитого, П.П. Хотяинцев 
не был привлечен к допросу и расследованию. Виновных не обна
ружилось, и дело, тянувшееся полтора года и прошедшее ряд ин
станций, было сдано в конце октября 1840 года в архив суда». По 
версии A.M. Достоевского, к сокрытию «истинной правды» семью 
склонил именно П.П. Хотяинцев: «Оба Хотяинцева, т.е. муж и 
жена, не скрыли от бабушки истинной причины смерти папеньки, 
но не советовали возбуждать об этом "дела" ввиду безнадежности 
"изловить" виновное следствие, а если бы удалось раскрыть под
линную причину смерти, то это привело бы к ссылке чермошин-
ских мужиков на каторгу и окончательно разорило сирот-наслед
ников». Но почему совет П.П. Хотяинцева оказался для семьи 
решающим, если учесть его роль как одного из инициаторов «до
носа» и истца в судебных разбирательствах по вопросу о границе 
земельных наделов Достоевских1? 

По мысли И.Л. Волгина, потенциальным любовником Марии 
Федоровны и тем третьим лицом, которому надлежало пролить свет 
на родительскую тайну 1835 г., мог оказаться Павел Петрович: «Но 
кто же тогда потенциальный соблазнитель? Уж конечно не ближай
шие соседи — старушка Небольсина и "помещики Еропкины" (по 
свидетельству Андрея Михайловича, тоже люди "уже пожилые"). 
Остается овеянный романтической славой 12-го года и по нашим 
исчислениям еще вполне свежий Павел Петрович Хотяинцев (бо
евой офицер — это вам не тыловой медик!): других достойных кан
дидатов поблизости не наблюдается. Дело усугубляется еще и тем, 
что простодушная Мария Федоровна и не думала скрывать от мужа 
подробности своих деревенских досугов. <...> 

И еще одно сугубо внешнее обстоятельство, которое тем не 
менее могло бы поколебать душевный покой недоверчивого су-

1 Уже совершив купчую на село Даровое, Достоевские узнали, что на тер
ритории их поместья находились шесть крестьянских дворов, принадлежавших 
моногаровскому помещику П.П. Хотяинцеву и носящих название деревни 
Даровое. Испытывая неудобства от чересполосицы, Достоевские подали иск 
о выселении крестьян соседа с их земли. Во время этого судопроизводства 
Мария Федоровна поддерживала дружбу с Хотяинцевыми и даже «пировала» 
в их доме. 



126 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

пруга. Мария Федоровна и Павел Петрович — само звучание этих 
имен напоминало об августейшей чете: несчастных родителях цар
ствующего государя. Что мешало чувствительным натурам узреть 
в этом совпадении тайный знак, призывающий их, и без того доб
рых друзей, к еще большей короткости?»1 

Но как бы хорошо ни могла кандидатура Хотяинцева вписаться 
в литературный сценарий Волгина, непричастность Хотяинцева к 
событиям, последовавшим за смертью матери, принуждает нас от
клонить его версию. Освободив себя от организации похорон жены, 
т.е. поручив выбор надгробной надписи сыновьям Михаилу и Федо
ру, доктор Достоевский покинул Москву на полтора месяца, а «все 
хлопоты по похоронам» и по ежедневной заботе о детях предоставил 
Ф.А. Маркусу: «Сей последний ежедневно заходил в нашу квартиру, 
чтобы узнать, все ли благополучно, и чтобы посмотреть всех нас, 
детей. Он же, кажется, ежедневно выдавал деньги на провизию для 
нашего стола и вообще был хозяином квартиры. Я позабыл сказать, 
что все хлопоты по похоронам маменьки он тоже принял на себя и 
исполнил этот долг как истинно добрый человек»2. Как человек, 
причастный к литературному процессу, Маркус мог помочь в выборе 
строки из Карамзина «Покойся, милый прах, до радостного утра», 
послужившей последним напутствием для матери. 

Но почему помощь, оказанная семье Федором Антоновичем 
Маркусом, воспринимается А.М. Достоевским не как благодеяние, 
а как отдача долга? Конечно, понятие долга могло быть изначаль
но объяснено детям как миссия богатого по отношению к бедно
му. Позднее, когда богатые родственники Куманины внесли плату 
за первый год обучения Достоевского в Инженерном училище, их 
благотворительность тоже была расценена как отдача долга3. Ко-

1 Волгин И.Л. Родиться в России. С. 257. 
2 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 81. 
3 «От тетиньки получили мы нынче письмо, — пишут Михаил и Федор 

отцу примерно через полгода после смерти матери, — ответ на наше... Они 
очень об нас жалеют и хотят непременно внести за нас по 950 руб. за каждого, 
ежели Вы только это позволите. Это нас очень удивило, тем более что в на
шем письме мы совсем об этом и не намекали и совсем не просили. Позволь
те это им сделать именно только для нас. В будущем письме мы ждем от Вас 
ответа. Для них это ничего не будет стоить, а для нас это будет иметь большое 
влияние на судьбу нашу. Притом же до сих пор для нас они ничего не сдела
ли; так пусть по крайней мере на этот случай, можно сказать критический, они 
одолжат именно только меня с братом. Без этого же брату взойти в корпус 
невозможно, ибо он уже и расписался в уплате этих денег» (28—1, 42). В письме 
к отцу от декабря 1837 г. договор о куманинском «долге» был сформулирован 
более отчетливо. «Вы пишете, любезнейший папинька, что мы переписываемся 
с Каманиными. Так. Но ежели бы Вы знали, что я пишу к ним все то же, на
счет дел, что и к Вам. Они же пишут к нам всякий вздор. Только об делах 
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нечно, в отношения Достоевских с Куманиными, кроме денежной 
зависимости, могли быть вплетены и другие мотивы (см. об этом в 
главе 10). Не оттого ли мысль о благотворительности, якобы моти
вирующая поступки Куманиной, могла пародироваться Досто
евским в Анне Федоровне, наделенной теми же инициалами? В ха
рактере А.Ф. Куманиной, которая нашла женихов для всех сестер 
Достоевского, как и в характере Анны Федоровны — сводни, заме
чается двойственность, прослеживаемая и в рассказах Вареньки 
Доброселовойι, и в реальной жизни: ее магия сводилась к превра
щению соблазнителей молодых девушек в мужей из милости. Еще 
В.Б. Шкловский (см. главу 2) указал на роль авторских оговорок в 
«Бедных людях». И хотя скудный семейный архив не дает под
тверждения о реальной деятельности А.Ф. Куманиной и ее роли в 
жизни молодых сестер Достоевского, материалов, оспаривающих 
предположение, которое мог сделать Достоевский, тоже нет. Но в 
чем мог заключаться долг Маркуса в сознании наследников доктора 
Достоевского? 

Ф.А. Маркус, упомянутый в мемуарах A.M. Достоевского в 
качестве эпизодического лица, был экономом в больнице для бед
ных, сослуживцем и соседом доктора Достоевского и родным бра
том К.А. Маркуса, лейб-медика императрицы Марии Федоровны, 
по чьему почину больница была заложена в 1803 г. «Вюртемберг-
ская принцесса София-Доротея-Августа-Луиза, нареченная при 
принятии православия Марией Федоровной, для службы в своих 
благотворительных заведениях предпочитала соотечественников. 
Любимый лейб-медик императрицы, инспектировавший ее благо
творительные заведения, заверял: "Никогда не будет не только 
старшим врачом, но и ординатором, ни один русский врач". Заве
рение входило в соответствие со словами императора Николая: 
"Русские дворяне служат государству, а немецкие — нам"»2, — пом-

Иногда укоряют меня в неоткровенности, что я не описываю им подробно об 
инженерн<ых> юнкерах. Но, ей Богу, иногда позабудешь, а иногда и сам еще 
хорошо не разузнаешь. Да и какая может быть туг откровенность? Смешные 
люди! Деньги за брата уже внесены и квитанция уже взята» (28—1, 44). 

1 «Матушка страдала изнурительной болезнью. <...> Мне тогда минуло 
четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна. Она все гово
рит, что она какая-то помещица и нам доводится какою-то роднёю. Матушка 
тоже говорила, что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюш
ки она к нам никогда не ходила. Явилась она со слезами на глазах, говорила, 
что принимает в нас большое участие; соболезновала о нашей потере, о нашем 
бедственном положении, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не 
по силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои силы надеялся», — 
пишет Достоевский, вероятно, имея в виду, что к июню 1839 г. в доме Кама
ниных проживают Александра, Николай, Вера и Варвара Достоевские (1, 29). 

2 Федоров ГА. «Помещик. Отца убили» / / Новый мир. 1988. № 10. Как ни 
достоверна информация Г.А. Федорова, тот факт, что старшим лекарем Мари-
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пезно характеризует нравы больницы ГЛ. Федоров, предваряя сво
ей характеристикой мысль о бесперспективности карьеры доктора 
Достоевского и обреченности на нищету всей семьи. Как и Кума-
нины, Ф.А. Маркус мог оказаться в числе лиц, чьи благодеяния 
следовало рассматривать буквально как отдачу «долга», ибо извест
но, что он предоставлял свой капитал для тех или иных нужд ро
дителей Достоевского, возможно, субсидировав покупку имения, 
в связи с чем получал от опекунов родительского наследства 
1000 рублей, составляющих процент от вложенного им капитала. 

В «Неточке Незвановой» имеется один подчеркнуто второсте
пенный персонаж, тоже немец, по имени Карл Федорович Мейер, 
прототипом которого, согласно указаниям автора, а за ним и ком
ментаторов академического издания Достоевского, был придвор
ный часовщик Христиан Элиас Дроссельмейер из гофмановского 
«Щелкунчика» — аналогия, подсказанная самим Достоевским. 
«Немец был самый чувствительный, самый нежный человек в мире 
и питал к моему отчиму самую пламенную, бескорыстную дружбу; 
но батюшка, кажется, не имел к нему никакой особенной привязан
ности и только терпел его в числе знакомых, за неимением кого дру
гого» (2,126). Мотив враждебности батюшки к нежнейшему соседу, 
которому нет объяснения ни в «Неточке Незвановой», ни в гофма-
новской сказке, наводит на мысль, что Карл Федорович Мейер мог 
вызывать у Достоевского, сочинившего для него сказочного прото
типа, и другие ассоциации. Обратим внимание на сочленение имен 
Карл и Федор, а также первой буквы фамилии M в имени немца 
(Карл Федорович Мейер), частично повторяющем имя Федора 
Антоновича Маркуса. И если Карл Федорович, предложивший 
«пламенную, бескорыстную дружбу» отчиму Неточки в минуты, 
предшествующие катастрофе, закончившейся убийством жены, а 
А.Ф. Маркус оказался в аналогичном положении друга семьи после 
смерти жены доктора Достоевского и в преддверии его кончины, не 
могло ли в этом неакцентированном сходстве оказаться следов ав
торского вмешательства в демистификацию семейных тайн? 

О семейном статусе Ф.А. Маркуса в мемуарах A.M. Достоев
ского упомянуто вскользь, и вопрос о том, как мог Маркус, будучи 
женатым человеком, так свободно распоряжаться своим досугом (и 
деньгами), остается неразрешенным. А вместе с тем о Маркусе ска
зано, что он проводил многие вечера в компании родителей — факт 
тем более загадочный, что родители явно делали для него исклю
чение, воздерживаясь от регулярного общения даже с родствен-

инской больницы был русский врач К.А. Шировский, а ординатором A.A. Аль-
фонский, ставит под сомнения его источники и, возможно, миф о нищете 
Достоевских. 
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никами, не говоря уже о соседях. О Маркусе также известно, что 
он поражал всех красноречием («Я, бывало, уставлю на него глаза, 
только и смотрю, как он говорит, и слушаю его», — вспоминает 
A.M. Достоевский)1, и не исключено, что в литературно одаренной 
Марии Федоровне Ф.А. Маркус нашел благодарного слушателя. 

Но как объяснить тот факт, что Маркус стал другом доктора 
Достоевского, а не его жены? Конечно, если учесть позицию самого 
М.А. Достоевского, тайно заведшего себе наложницу из числа до
машней прислуги, приближение Маркуса, с которым Марии Федо
ровне легко было найти общий язык, могло быть идеальным реше
нием, хотя не исключено, что литературный контакт Маркуса с 
Марией Федоровной мог со временем переродиться в более интим
ную связь, которая вряд ли могла оказаться по вкусу доктору Дос
тоевскому. Как бы то ни было, номинально оставаясь другом мужа, 
Маркус мог случайно оказаться другом, если не любовником, 
жены, тем более что имение в Даровом, ссуда на покупку которого 
могла поступить от Маркуса, было куплено на имя Марии Федо
ровны. Но почему тиран, вызывающий трепет у всех домашних, 
мог предпочесть страдать от бессильной ревности, не предприняв 
мер к тому, чтобы узнать имя любовника жены? Конечно, имя лю
бовника могло быть ему уже известно, и окажись им Ф.А. Маркус, 
причин для умолчания искать не приходилось. Ведь пожелай док
тор Достоевский ввести Маркуса в дом для прикрытия собственно
го греха, мог ли он предъявить к нему какие-либо претензии? 

Судя по фамилии, Ф.А. Маркус был немецких кровей, чем мо
жет быть объяснен его выбор литературных текстов для занятий с 
Варенькой. Но почему он мог пасть именно на А.Ф.Ф. фон Коцебу 
(обратим внимание на зеркальное отражение их инициалов)? Как 
известно, Коцебу, начав свою карьеру в Веймаре в качестве адвока
та, по роду службы оказался в Петербурге, женился на дочери гене
рала русской службы фон Эссена, после смерти жены переехал в 
Вену, став там директором придворного театра, вернулся назад в 
Петербург, вероятно, с целью повидать сыновей, воспитывавшихся 
в кадетском корпусе (не вместе ли с Михаилом Достоевским?), по 
какому-то подозрению подвергся аресту на русской границе, ока
зался в Сибири, откуда был освобожден по милости императора 
Павла, случайно прочитавшего одну из его пьес. При жизни импе
ратора Павла Коцебу возглавлял в Петербурге немецкий театр, а 
через год после смерти императора, в 1802 г., вышел в отставку и 

1 Имя Маркуса связано с именем Петра Ипполитовича, хозяина кварти
ры в «Подростке», тоже обладающего способностью «развлекать разговорами» 
(см.: Долинин A.C. Последние романы Достоевского: Как создавались «Подрос
ток» и «Братья Крамазовы». М.; Л., 1963. С. 175-176). 
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переехал в Берлин, чтобы принять смерть от ножа политического 
оппонента Карла Занда. В числе наиболее популярных пьес Коцебу 
была пьеса под названием «Ненависть к людям и раскаяние». 

Вполне возможно, что Коцебу, взявший на себя воспитание де
тей после смерти жены, мог послужить моделью для благодеяний 
Маркуса, а если версия романтического увлечения Маркуса мате
рью Достоевского справедлива, младшая дочь Саша, появившаяся 
на свет вследствие той беременности, которую оспаривал доктор 
Достоевский, могла быть ребенком Маркуса. О Саше, «двоюродной 
сестре Вареньки», якобы тоже отданной в наложницы Быкову, есть 
упоминание в «Бедных людях». Это заметил еще В.Б. Шкловский. А 
на полях «Униженных и оскорбленных» есть одна запись: «Рассказ 
12-летн. девочки сироты о том, как ее дед не хотел простить ее мать» 
(3, 483). Не могла ли эта запись, предшествующая истории Нелли, 
стать аналогом воображаемого рассказа внебрачной дочери (Са
ши?), не прощенной мужем ее матери (доктором Достоевским?)? 
Именно Саша, отказавшая Достоевскому в переписке, была вос
принята им как чужая и лишенная благородства, присущего всем 
членам семьи, девушка. И именно с Сашей Достоевский затеял 
многолетнюю тяжбу за куманинское наследство много лет спустя. 

Но как аналогия Маркус — Коцебу могла трансформироваться 
в сознании мемуариста? Литературные пристрастия Ф.А. Маркуса, 
как сообщает нам мемуарист, были открыты им в ходе вечерних 
посиделок Маркуса с родителями. Вполне допустимо, что сочине
ния Коцебу были сначала рекомендованы для чтения ценительни
це литературы, Марии Достоевской, возможно, даже послужив 
Маркусу в качестве удобного повода к сближению. Однако если за 
этим сближением мемуарист мог реально подозревать эротическую 
вовлеченность матери, он мог пожелать скрыть ее от читателей, 
сконцентрировавшись на уроках, даваемых Маркусом не матери, а 
сестре Варе. В результате отводилось подозрения не только в воз
можном соблазнении матери Маркусом, но и еще более разруши
тельном соблазнении Вари отцом. Но и для Достоевского, прибег
нувшего к рекуррентному мотиву соблазнителя-соседа в ранних 
романах, роль Маркуса как потенциального любовника матери мог
ла представляться вероятной, хотя, как опытный психолог, он вряд 
ли мог ограничиться лишь одним сюжетным ходом. Среди кандида
тов, имевших шанс добиться благосклонности матери, он мог рас
сматривать семью A.A. Альфонского, о роли которой в творчестве 
Достоевского недоумевала еще B.C. Нечаева. Г.А. Федоров, таин
ственно указав на «порочность» Альфонского-отца, сделал предпо
ложение, возможно, исходя из черновиков к «Житию великого 
грешника» и планов к роману «Подросток», от которых Досто
евский впоследствии отказался, что «образ случайного семейства 
также отмечен многими реалиями семьи Альфонских: Аркаша и 
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Катя это имена детей Альфонского от первого брата, а фамилию 
Брутилов (М.Н. Брусилов) носил товарищ Аркадия по пансиону»1. 
Но что же все-таки могло быть известно об этой семье? 

Имя первой жены Альфонского Екатерины Алексеевны 
(урожд. Гарднер), приятельствовавшей с М.Ф. Достоевской, 
всплывает в мемуарах A.M. Достоевского рядом с шокирующим 
сообщением, которым исчерпываются все сведения об Альфон-
ской: «Знаменательно, что маменька похоронена возле бывшего 
своего друга Екатерины Алексеевны на Лазаревском кладбище»2. 
Едва ли тот факт, что доктор Достоевский оказался похоронен на 
Моногаровском кладбище рядом с дочерью, а мать — на Лазарев
ском возле жены сослуживца отца, мог быть оставлен мемуарис
том без внимания. Неужели вопрос о том, когда, кем и с какой 
целью могло быть сделано такое распоряжение, не озадачил мему
ариста даже в момент сочинения, годы спустя? Ведь со смертью 
матери (1837) завещание было приведено в исполнение, а, стало 
быть, уже написано и приобрело силу документа, возможно, в год 
смерти Альфонской (1929). И не мог ли этот факт послужить ре
альной причиной самоустранения отца от похорон жены? А если 
в роли соблазнителя и участника родительской драмы 1835 г. мог
ла оказаться жена сослуживца отца, не могла ли канва этой исто
рии, возможно, известной и Достоевскому, и брату-мемуаристу, 
перекочевать в лесбийский роман княжны Кати с Неточкой Не
звановой? 

«Однако на фотографии 1928 г. рядом с могилой М.Ф. Досто
евской видны могильные памятники Екатерине Кирилловне Аль
фонской (урожд. Андреевой), скончавшейся 8 сентября 1829 г., и 
Владимира Викторовича Гарднера»3, — читаем мы в одном источ
нике, «Альфонская (урожд. Андреевская) Екатерина Кирилловна 
(? — 8(20).9.1829, Москва), жена Ар. Ал. Альфинского, служивше
го с 1817 г. вместе с отцом Достоевского ординатором и консуль
тантом в Мариинской больнице для бедных в Москве»4, — свиде
тельствует другой источник. 

Но чьей информации следует верить? Была ли жена Альфон
ского Екатериной Алексеевной, как представляет ее мемуарист, или 
Екатериной Кирилловной, как гласят более поздние версии, и под 
какой фамилией могла ее знать мать Достоевского: Андреева («Ле
топись...»), Гарднер (A.M. Достоевский) или Андреевская (СВ. Бе
лов)? Далее: какое отношение мог иметь к подруге матери похоро-

1 Федоров Г.А. «Помещик. Отца убили». 
2 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 32. 
3 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. СПб., 1999. 

Т. 1. С. 19. Здесь оставлена без комментария неточность мемуариста: следует 
Кирилловна, а не Алексеевна. 

4 Белов СВ. Ф.М. Достоевский и его окружение. Т. 1 С . 39. 
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ненный рядом с ними Владимир Викторович Гарднер, явно не яв
ляющийся ближайшим родственником Екатерины Алексеевны 
(Кирилловны)? Известно, что Владимир Петрович Гарднер был 
товарищем Достоевского и по пансиону Чермака, и по Главному 
инженерному училищу Но кем мог быть В. В. Гарднер? Окажись он 
бывшим мужем или любовником подруги матери Достоевского, 
какое отношение мог он иметь к самой Марии Федоровне? И если 
подруге надлежало сыграть в жизни родителей Достоевского такую 
роковую роль, как мог A.M. Достоевский перепутать ее имя, осо
бенно если учесть, что для сочинения мемуаров он использовал 
семейные архивы? Не могла ли эта путаница быть предпринята им 
с тайной мыслью представить госпожу Альфонскую эпизодическим 
лицом, хотя в реальности она им не являлась? Припомним, в чер
новом наброске новой версии «Двойника» (1860) Достоевский иг
рает с мыслью поместить обоих Голядкиных в одну могилу («Об
щество бы умилительно смотрело на нас, и мы бы умерли, могилы 
рядом. — Можно даже в одном гробе, — замечает небрежно млад
ший. — Зачем ты заметил это небрежно? — придирается старший»). 
И в той мере, в какой в этом наброске могли быть отражены эро
тические фантазии автора, в них в равной мере могли присутство
вать фантазии матери, пожелавшей быть захороненной подле сво
ей таинственной подруги. 

Помимо вопросов, ждущих разрешения в ходе архивной рабо
ты, остаются темы, возможно, требующие более обширных иссле
дований. В частности, случайно ли, что после смерти Екатерины 
Альфонской в сентябре 1829 г. в больницу для бедных вселяется 
Ф.А. Маркус и выезжает из казенной квартиры A.A. Альфонский, 
проживавший там с 1817 по 1830 г.? Не идет ли речь об одной и той 
же квартире и одной и той же истории с усложненной фабулой? Как 
известно, имя A.A. Альфонского возникает в черновиках «Жития 
великого грешника». «Докторша, Альфонский — характеры» (9, 
127), — записывает Достоевский 20 (8) декабря 1869 г., после чего 
делает ряд записей, в которых это имя оказывается упомянутым в 
разных контекстах. «Альфинский. Старик и старуха <...> Главней
ший же толчок был — переселенье к Альфонскому <...> Засек 
А<льфонски>й брата Осипова <...> Мачеха плачет об измене А<ль-
фонско>го <...> А<льфонско>го убивают крестьяне <...> но она 
вышла за Аль<фонс>кого. Недовольная и оскорбленная А<льфон-
ски>м <...> А<льфонско>го, задурившего в деревне, могли убить 
крестьяне» (9, 133—136). 

В числе тайных амбиций A.M. Достоевского могла быть, как 
уже упоминалось, мысль о замещении собой покойного старшего 
брата. Кроме того, на сочинение мемуаров его мистическим обра-
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зом мог благословить и сам Достоевский. «Я, голубчик брат, — пи
сал он брату (к этому письму мы вернемся в главе 10), — хотел бы 
тебе высказать, что с чрезвычайно радостным чувством смотрю на 
твою семью. Тебе одному, кажется, досталось с честью вести род 
наш: твое семейство примерное и образованное, а на детей твоих 
смотришь с отрадным чувством. По крайней мере, семья твоя не 
выражает ординарного вида каждой среды и середины, а все чле
ны ее имеют благородный вид выдающихся лучших людей. Заметь 
себе и проникнись тем, брат Андрей Михайлович, что идея непре
менного и высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, 
самом высшем смысле слова) была основною идеей и отца, и ма
тери наших, несмотря на все уклонения. Ты эту самую идею в со
зданной тобою семье твоей выражаешь наиболее для всех Досто
евских» (29—1, 75—76). 

Но что мог иметь в виду Достоевский под «идеей непременного 
и высшего стремления в лучшие люди»? И зачем могла ему пона
добиться оговорка, что его энкомиум следует понимать «в букваль
ном, самом высшем смысле слова»? К «высшему смыслу» какого 
слова мог апеллировать оговаривающийся автор? А если учесть, что 
отношения между братьями были далеко не близкими, не могла ли 
хвала брату поступить лишь по долгу вежливости? «Брат Андрей 
Михайлович довольно в далеких со мной отношениях (хотя и без 
малейших неприятностей)» (29—1, 65), — писал Достоевский 
А.Н. Майкову из Дрездена в сентябре 1869 г. Но в чем могла про
явиться эта недостающая близость? И была ли она обоюдной? 

«Мы же, мальчики, не имея отдельных комнат, постоянно на
ходились в зале, все вместе, — вспоминает А.М. Достоевский, тут 
же делая оговорку: — Упоминаю это для того, чтобы показать, что 
вся детская жизнь двух старших братьев, до поступления их в пан
сион Чермака, была на моих глазах»1. Но что нам известно об от
ношениях между мемуаристом и его братом-сочинителем за преде
лами этого признания? Публикацией мемуаров А.М. Достоевского 
осталась чрезвычайно довольна Анна Григорьевна, не преминув 
сообщить ему о той радости, которую ей доставило это чтение. 
Одобрение вдовы не было простой формальностью. Кому, как не 
ей, надлежало помнить, что A.M. Достоевский «не решился», как 
он сам охарактеризовал свое намерение, почтить дом смертельно 
больного брата собственным присутствием, а узнав из газет, что 
брат Федор умер, ограничился телеграммой, которая, будучи от
правленной на имя сына Саши, будущего автора Предисловия, 
звучала весьма лаконично: «Вчера вечером дядя Федор Михайло-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 44. 
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вич скончался. Будь на похоронах за меня. Достоевский»1. Извест
но также, что о ключевых фактах в жизни Достоевского семья млад
шего брата узнавала исключительно из газетной хроники. По сви
детельству дочери мемуариста, навестившей больного дядю, к 
постели умирающего не был допущен никто, и исключение было 
сделано только для А.Н. Майкова. Тогда что же могло побудить 
A.M. Достоевского к сочинению мемуаров? Не могли он пожелать 
взяться за них с терапевтическими целями, возможно, даже во ис
купление вины за то, что их отношения не сложились? Конечно, 
ответа на эти вопросы следует искать в оговорках и языковых ляп
сусах, обычно списываемых в счет авторской неопытности. 

2. «Чту его память и благоговею перед ней» 

О рождении младшего брата Достоевский впервые упомянул в 
1876 г., сообщив читателю, что 15 марта 1825 г., т.е. через четыре с 
половиной года после его собственного появления на свет, он был 
разбужен «радостным» отцом «в пятом часу утра» с вестью о попол
нении семьи. Судя по тому, что рождение будущего мемуариста в 
сообщении Достоевского приурочено к памяти о кончине старшего 
(и любимого) брата, это рождение могло не запечатлеться в его па
мяти как подарок судьбы. К тому же ночное пробуждение «в пятом 
часу утра» могло вызвать неприятные ассоциации с арестом по делу 
Петрашевского, в котором «новорожденному» брату судьба уже 
готовила сомнительную роль. Но и из мемуаров A.M. Достоевско
го нельзя заключить, чтобы братьев связывали узы пламенной 
дружбы. Осенью 1835 г. их контакты прервутся на четыре года с воз
можным свиданием по случаю кончины матери в 1837 г., и даже 
смерть отца через два года после смерти матери, скорее всего, не 
сведет братьев. Лишившись обоих родителей, A.M. Достоевский 
был принужден долго сиротствовать у московских родственников 
Куманиных, пока на горизонте не замаячила долгожданая встреча 
сначала с братом Михаилом2, а затем и с братом Федором. 

1 Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 1. С. 291. 
2 «Приезд его в Москву был не без цели. <...> Дело в том, что он, прожи

вая в Ревеле <...> влюбился в дочь г-жи Дитмар <...> Эмилию Федоровну, и 
как только был произведен в прапорщики, то сейчас же сделал предложение 
и объявился женихом. Все у них было готово к венцу, но за одним была оста
новка... Остановка за презренным металлом!..» {Достоевский A.M. Воспомина
ния. С. 119). Недовольство старшим братом, подчеркнутое несколько раз и по 
разным поводам, хотя и могло быть позднейшим наслоением памяти мемуа
риста, обделенного вниманием и державшего за пазухой упрек в несправедли-
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«Не скажу, чтобы свидание наше после 4-летней разлуки было 
особенно братским, радостным! — напишет он о встрече с братом 
Михаилом. — Помню, что свидание это меня тогда же сильно ра
зочаровало и поставило меня в несколько натянутые с ним отно
шения. Разница в летах между нами была очень незначительная, 
всего на 4 года и 5 месяцев. Ежели ему не было еще 21 года, то мне 
уже было 16 1/2 лет! А между тем он с первого же свидания принял 
на себя покровительственный тон и начал третировать меня свы
сока, при всяком случае подчеркивая, что я с ним не могу считаться 
на братской ноге!» «Первая встреча с братом Федором тоже была 
не из особо теплых. Большее внимание было обращено на старшего 
брата, а я в первое время чувствовал даже себя в неловком поло
жении. Брат представил меня Адольфу Ивановичу Тотлебену, ко
торый был так добр, что занялся мною. Два же брата заперлись в 
комнате брата Федора, оставив меня в комнате Тотлебена. На ноч
лег тоже два старших брата уединились, а я ночевал на турецком 
диване в комнате Тотлебена. Это продолжалось во все пребывание 
брата Михаила в Петербурге. По приезде же его в Ревель я пересе
лился на ночлег к брату Федору, но все-таки особо родственным 
вниманием брата не пользовался»1. 

Недовольство братьями могло иметь более глубокие корни, 
нащупывание которых принадлежало к сфере детективного рас
следования, к которому он обнаружил особую склонность: «Еще 
до отъезда своего в деревню брат заявил тетушке, что, по его мне
нию, мне не следовало бы поступать в университет, а нужно бы 
меня отправить в Петербург для приготовления к поступлению в 
Инженерное училище, где учится и брат Федор, тогда уже тоже 
произведенный в прапорщики и перешедший в офицерские клас
сы, причем сообщил, что я мог бы жить у брата Федора, который 
бы и приготовил меня к поступлению в училище. Тетушка очень 
была обрадована этим советом, и тут же было решено, что я от
правлюсь вместе с братом Михаилом в Петербург и поселюсь на 
житье у брата Федора, который меня будет приготовлять к по
ступлению в училище»2. 

вом распоряжении имуществом, оставшимся после смерти родителей («забрал 
и переслал в Ревель»). Если верны его упреки, брат Михаил самовольно поде
лил имущество с Федором, продав за бесценок то, чему «не нашлось у них при
менения»: «Упоминаю об этом в том внимании, что мне от родителей не оста
лось ни одной вещицы, хотя бы на память о детстве». А вместе с тем «памятью 
о детстве», скорее всего, и являлось для мемуариста чувство обделенности, 
питаемое знанием того, что ему, как младшему брату, было отказано в радост
ных свиданиях со старшими братьями, в ожидании которых прошли его дет
ские годы. 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 119, 123. 
2 Там же. С. 120. 
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Рассказ о том, как, получив проходной бал, Андрей все же не 
был зачислен в училище, потеряв целый год подготовки и пустив 
на ветер усилия, приложенные для поступления, занимает особое 
место в мемуарах, вероятно, оставшись в памяти автора в числе 
наиболее травматических. Пожелав докопаться до подлинных 
причин своего провала, он провел расследование, в подробности 
которого счел неуместным вовлекать читателя, и пришел к выво
ду, что стал жертвой заговора собственных братьев. В чем бы ни 
состояли претензии A.M. Достоевского к старшим братьям: безот
ветственность ли брата Федора или расчеты иного свойства, о ко
торых еще пойдет речь, — но в его рассказ попадает признание, 
что он принужден был обратиться за помощью к родственникам 
Карепиным в Москву: «Я очень горевал, между прочим, и тогда, 
и впоследствии, и даже в настоящее время, когда пишу об этом 
(1896 г.), я неоднократно задавал себе следующие вопросы и сооб
ражения». 

И если 50 лет спустя мемуарист, не отличавшийся особой от
кровенностью, не отказал себе в желании пожаловаться читателю, 
рана должна была быть достаточно глубокой: «Соображая все это, 
невольно прихожу к убеждению, что я оторван был от пансиона 
Чермака и потерял целый год даром в Петербурге, заведомо для 
братьев, единственно ввиду их денежных расчетов, потому что, как 
я узнал впоследствии, дядя сообщил брату Федору порядочную 
сумму денег за мое годовое содержание и приготовление»1. 

К обидам, связанным с невыполненными обязательствами2, 
мемуарист добавляет и претензии по части опасного легкомыслия 
брата: «Сожительство брата с Адольфом Тотлебеном было очень 
недолгое. Не припомню, когда именно они разошлись, знаю толь
ко, что в декабре месяце, когда я заболел, то мы жили уже с бра
том одни. Но тут-то и случился казус, очень напугавший брата и, 
кажется, бывший причиной моего очень медленного выздоровле
ния. Дело в том, что одновременно с моею болезнью брат лечился 
сам, употребляя какие-то наружные лекарства в виде жидкостей. 
Как-то раз ночью брат, проснувшись и вспомнив, что мне пора 
принимать микстуру, спросонья перемешал склянки и налил мне 
столовую ложку своего наружного лекарства. Я мгновенно принял 
и проглотил его, но при этом сильно закричал, потому что мне 
страшно обожгло рот и начало жечь внутри!.. 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 133. 
2 «В первое время брат долго не собрался доставить мне руководств для 

приготовления; литературного же чтения тоже на квартире не имелось, и я 
пропадал со скуки» (Там же. С. 124). 
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С началом моего выздоровления случился новый казус — забо
лел брат и должен был лечь в лазарет. <...> Я же дома остался со
вершенно одиноким1. 

И хотя проживание под одной крышей с «братом Федором» 
(сначала на Караванной улице, а с февраля—марта 1842 г. в Граф
ском переулке, что близ Владимирской церкви) могло фиксиро
ваться в памяти мемуариста как период «одиночества» и обид, сам 
обидчик мог рассматривать присутствие младшего брата как пося
гательство на «вольное», «одинокое» и «независимое» «жилье» (см. 
главу 10). «Андрюша болен; я расстроен чрезвычайно, — извещает 
Достоевский брата Михаила в письме от 22 декабря 1841 г. — Ка
кие ужасные хлопоты с ним. Вот еще беда. Его приготовление и его 
житье у меня, вольного, одинокого, независимого, это для меня не
стерпимо. Ничем нельзя ни заняться, ни развлечься — понимаешь. 
Притом у него такой странный и пустой характер, что это отвлечет 
от него всякого; я сильно раскаиваюсь в своем глупом плане, при
ютивши его» (28—1, 79). 

Но в какой мере A.M. Достоевский мог считать себя жертвой? 
Не мог ли он знать за собой ответной вины перед братом? Если 
учесть, что эпизоду, на который он ссылается как на казус, надле
жало впоследствии стать темой пародии Некрасова, то трудно себе 
представить, чтобы неблаговидную роль распространителя слухов 
о «преступном небрежении» Достоевского мог сыграть (во всяком 
случае, в глазах брата) кто-то другой. А разве признание, добро
вольно сделанное мемуаристом, о том, что претензии к «брату Фе
дору» регулярно выплескивались в письмах к Карепиным, злейшим 
врагам Достоевского, не свидетельствует о желании отомстить бра
ту за «небрежение» и «расчет»? Письма A.M. Достоевского впослед
ствии были возвращены ему сестрой, вероятно, послужив матери
алом для создания мемуаров о покойном брате, а окажись они в 
поле зрения Достоевского на пути от сестры к будущему мемуари
сту, они могли бы послужить также материалом для сочинительства 
и ему (см. главу 10). Но в чем мог заключаться тот травматический 
опыт, который мог оставить у мемуариста неизгладимый след даже 
полвека спустя? 

В августе 1883 г. биограф Достоевского О.Ф. Миллер обратил
ся к A.M. Достоевскому за уточнением одного факта, касающего
ся его ареста в ночь с 22 на 23 апреля 1849 г. по делу Федора Дос
тоевского и последовавшей на следующий день их случайной 
встречи в III Отделении. Источником путаницы было донесение 
П.Д. Антонелли, в котором о Достоевских было ошибочно сказа
но, что один из них, Петр Михайлович, являлся сочинителем, а 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 125. 
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другой — «воспитанником в Архитекторском». A.M. Достоевский, 
арестованный как «архитектор», был отпущен за отсутствием улик 
через 10 дней. Факт, интересовавший О.Ф. Миллера, касался пись
ма Достоевского к А.Е. Врангелю, написанного по выходе из ост
рога в 1856 г. Я «умолял третьего моего брата, которого арестовали 
по ошибке, не объяснять ошибки арестовавшим, как можно до
лее», — писал Достоевский, вызвав недоумение О.Ф. Миллера 
относительно того, что могло стоять за этой фразой. «Я глубоко 
уважаю покойного своего брата Федора Михайловича, — писал 
A.M. Достоевский в ответ на запрос Миллера, — знал его всегда за 
самого правдивого человека, чту его память и благоговею перед ней 
<...> но, несмотря на это, я правдиво должен заявить, что слова его 
в письме к неизвестному мне лицу — не верны... Покойный брат 
Федор Михайлович не мог не только умолять меня <...> не откры
вать сколь можно долее ошибки, но даже не имел времени намек
нуть мне об этой ошибке. О, ежели бы он объявил мне это! На
сколько бы успокоил он этим мое десятидневное заключение в 
каземате!»1 

Свое несогласие с версией Достоевского «третий брат» мотиви
рует беглостью их свидания и отсутствием времени на объяснение, 
хотя вместо простого ответа предлагает, не пожалев ни времени, ни 
красноречия, пространное заверение в его совершенном уважении 
к брату и благоговении перед его памятью. Конечно, как и во вся
кой неадекватной реакции, в ответе мемуариста Миллеру могли та
иться личные мотивы, о которых он мог предпочесть не упоминать. 
Ведь даже в том случае, если брат Федор к нему с такой просьбой не 
обращался, письмо к Врангелю могло быть достоверным свидетель
ством того, что такая мысль у брата все же была. И в том и в другом 
случае налицо могла быть очередная жестокость Достоевского, не 
озаботившего себя мыслью о брате. Ведь если Достоевский действи
тельно просил «брата Андрея» взять на себя вину «брата Михаила», 
то не обрекал ли он его на двойное наказание сначала за вину стар
шего брата, которую он бы пожелал добровольно взять на себя, а 
затем и за дачу ложных показаний? И не потому ли защита доброде
телей брата могла быть представлена О.Ф. Миллеру в такой избы
точной форме, что именно в них мемуарист сомневался больше все
го? Но как объяснить упорство A.M. Достоевского, настаивающего 
на том, что «слова» старшего брата были «не верны»? 

«К немалому моему удивлению, — читаем мы в мемуарном 
описании ареста, — я нашел в этой зале человек 20 публики, ко
торые, видимо, тоже были только что привезены сюда и которые 
шумно разговаривали, как хорошо знакомые между собой лю
ди. <...> 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 189. 
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Число вновь прибывающих с каждой минутой все более и бо
лее увеличивалось, и все, видимо, были хорошо знакомы друг с 
другом. Один я стоял, как в воду опущенный, никем не знаемый и 
никого не знающий. Говор и шум в зале увеличивались; кто требо
вал чаю, кто просил кофе и т.п. Вдруг вижу, ко мне подбегает брат 
Федор Михайлович: "Брат, ты зачем здесь?" 

Но только и успел он это сказать, как к нам подошли 2 жандар
ма, один увел меня, другой брата в разные помещения. 

Это было последнее с ним свидание и последние слова, мною 
от него слышанные, на долгие и долгие годы. Мы свиделись после 
этого только в декабре месяце 1864 года, то есть более чем через 
15 лет!»1 

Но чем могла быть оправдана строгость, проявленная к брать
ям в стенах III Отделения? Если всем было дозволено наслаждать
ся непринужденной беседой, попивать чай и кофе, почему для них 
могло быть изобретено особое наказание? И почему брату Федору 
могло так досадно не хватить времени на просьбу, не требующую 
более одного короткого предложения, если ему удалось, «подбежав» 
к мемуаристу, опередить жандармов, которые только «подошли» к 
ним? А что, если не Федор Достоевский мог погрешить против 
истины, написав в письме к А.Е. Врангелю, что он «умолял» брата 
Андрея «не объяснять ошибки арестовавшим, как можно долее», а 
сам мемуарист? Ведь признание контекста, в котором могла иметь 
место «мольба» брата Федора, могло означать для него необходи
мость поставить под сомнение порядочность брата, что вряд ли 
входило в его планы. 

Казалось бы, на этом страница должна была быть закрыта. Вне 
зависимости от того, имел ли место унизительный для A.M. Досто
евского разговор с братом в стенах Третьего отделения, или его при
думал Достоевский, мемуарист не пожелал подписаться под его вер
сией, воздав хвалу честности и порядочности брата, возможно, для 
очистки совести. Но тут возник еще один нюанс. С встречей 23 ап
реля 1849 г. A.M. Достоевский связывает начало пятнадцатилетнего 
молчания. А между тем истории известно такое письмо брата из за
ключения от 20 июня 1849 г.: «У меня есть до тебя просьба. Я терпел 
все это время крайнюю нужду в деньгах и большие лишения. Ты, ве
роятно, не знал, что можно доставить мне какую-нибудь помощь, и 
потому молчал до сих пор. Не забудь же меня теперь. Я прошу тебя, 
если не кончено наше московское денежное дело, написать в Мос
кву и просить Карепина выслать немедленно для меня из суммы, 
которая мне следует, двадцать пять рублей серебра»2. 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 250. 
2 Там же. С. 390. 
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Что могло остановить мемуариста от упоминания об этом пись
ме? Можно ли списать это упущение в счет забывчивости? Припом
ним, что за месяц до ареста между братьями завязалась переписка. 
Андрей обратился к Достоевскому за денежной помощью и получил 
отказ: «Твоя записка застала меня при 2-х коп. серебром и в том же 
положении, как ты». Достоевский ответил на обратной стороне за
писки брата, не датируя своего послания. Дата (20 февраля 1849 г.) 
оказалась приписана рукой мемуариста ретроспективно, являясь 
свидетельством того, что забывчивостью он вряд ли страдал. Тогда 
что же могло удержать его от упоминания о письме Достоевского, 
последовавшем после их встречи в Третьем отделении? Конечно, он 
мог пожелать скрыть, что денежная просьба брата была удовлетво
рена не им, а братом Михаилом, только что выпущенным на свобо
ду: 9 июля 1849 г. Михаил послал в Петропавловскую крепость 
25 рублей серебром, «полсотни заграничных сигар» и том «Отече
ственных записок» с третьей частью «Неточки Незвановой». Но не 
могло ли сокрытие факта получения письма объясняться сугубо 
личными мотивами? Ведь переписка со ссыльным братом могла 
оказаться пагубной для его карьеры, тем более что A.M. Досто
евский действительно ожидал назначения на позицию городского 
архитектора, которое подтвердилось 26 августа 1849 г. «Это было 
последнее с ним свидание и последние слова, мною от него слы
шанные, на долгие и долгие годы. Мы свиделись после этого толь
ко в декабре месяце 1864 года, то есть более чем через 15 лет!» 

Но что могло иметься в виду под «последними словами»? Разве 
о фразе «Брат, ты зачем здесь?», бегло брошенной Достоевским при 
встрече в III Отделении, можно сказать как о последних словах? Не 
могла ли речь идти о чем-то более пространном и значительном, о 
чем мемуарист все же предпочел умолчать? Скажем, версия о крат
кости свидания могла понадобиться ему для того, чтобы избежать 
воспроизведения реального разговора, надо полагать, для него не
приятного. Ведь напоминанием о нем могла как раз и послужить 
цитата из письма к А.Е. Врангелю. К тому же заверение, что он ни
чего не слышал от брата Федора до декабря 1864 г., данное Оресту 
Миллеру, противоречит сведениям, имеющимся в его же письме от 
12 августа 1854 г., в котором он сообщал, что, «не откладывая в дол
гий ящик, написал первое письмо к брату Федору Михайловичу и 
отправил его 14 сентября»1. Не могла ли за всеми этими несоответ
ствиями скрываться тайна, требующая расследования? 

Вспоминая о событиях конца 1860 — начала 1861 г., мемуарист 
задерживается на одном эпизоде. Дожидаясь своей очереди в при
емной вице-губернатора Барановича, он столкнулся с недавним 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 245. 
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своим знакомцем Ульманом, от которого узнал о сплетне, что ему 
приписывается предательство братьев. «Андрей Михайлович, я 
очень вас уважаю и не хотел бы скрыть от вас того, что сейчас ус
лышал в кабинете Барановича. Не для сплетен, но единственно для 
того, чтобы вам было известно, я считаю долгом сообщить вам, что 
сейчас услышал. Когда доложили о вашем приезде Барановичу и 
когда он велел попросить вас обождать, тогда Краевский выразил
ся так: "А, явился предатель своих братьев!" Когда же Баранович, 
услышав это, вскинул вопросительно на Краевского глаза, то тот, 
не смущаясь, ответил: "А как же, ведь он предал своих двух брать
ев по делу Петрашевского и сам через это высвободился из дела 
целым и невредимым"»1. 

Восьми страниц мемуарного текста едва хватило A.M. Досто
евскому для изложения фактов в пользу своей непричастности к 
«гнусной сплетне» о «роли Иуды Искариотского», которую он 
якобы сыграл в «участи <...> братьев по делу Петрашевского». Од
нако по странной прихоти мемуариста имена лиц, якобы ответ
ственных за возведение хулы на его доброе имя, «сплетников» Кра
евского и Калиновского, были приведены без инициалов. Это упу
щение весьма существенно по той причине, что если речь шла об 
A.A. Крае веком, то это имя было ему знакомо как имя заказчика, 
подрядившего его на строительство собственного дома, как редак
тора «Отечественных записок», с которым А.М. Достоевский пред
положительно познакомил брата Федора, содействуя публикации 
«Села Степанчикова» и как лица, оказавшего финансовую и дру
жескую поддержку семье М.М. Достоевского, оставшейся без 
средств на время его ареста. И даже если A.M. Достоевский имел в 
виду лицо, не являющееся A.A. Краевским, отсутствие указания на 
инициалы однофамильца A.A. Краевского вызывает, по меньшей 
мере, недоумение. 

Загадочным оказался и выбор свидетеля. По странному капри
зу мемуариста им оказался не брат Федор, которому история арес
та была известна досконально, а Г.П. Данилевский, якобы случай
но встреченный им сначала в зале Третьего отделения, а затем в 
компании случайного же знакомца Ульмана. Почему именно Дани
левскому надлежало стать разоблачителем сплетен? Клубок затя
нется еще туже, если принять к сведению, что Г.П. Данилевский не 
имел отношения к кружку Петрашевского, будучи, как и Андрей 
Достоевский, арестованным по ошибке вместо Н.Я. Данилевско
го, о чем в мемуарах нет даже и намека. Лишена достоверности 
могла быть также оговорка, что имя и отчество Данилевского было 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 189—190. 
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знакомо мемуаристу лишь «по литературе». В 1860—1861 гг., когда 
могла произойти их повторная встреча, Г.П. Данилевский еще не 
заявил о себе как писатель. Его первый роман «Беглые в Новорос-
сии» должен был выйти в 1862 г., причем под псевдонимом А. Скав-
ронский1. 

Однако что же мог сказать в защиту AM. Достоевского Г.П. Да
нилевский (1829—1890), шестью годами не доживший до публика
ции мемуаров A.M. Достоевского? «...Я был в один день с Андре
ем Михайловичем арестован по делу Петрашевского, сидел с ним 
в одной комнате III отделения в продолжение целого дня, а затем 
я близко сошелся с братьями Андрея Михайловича и теперь состою 
с ними почти в дружеских отношениях, а потому мне в подробно
сти известны как история ареста по делу Петрашевского всех трех 
братьев, так и взаимные отношения всех их между собой в настоя
щее время; и я могу констатировать, что отношения эти вполне 
родственные и братские, чего не могло бы существовать в том слу
чае, если бы пущенные вами сплетни оказались не сплетнями, а 
были бы правдою! В заключение скажу вам, что вы очень счастливы 
тем, что Андрей Михайлович не обращает никакого внимания как 
на эту сплетню, так и на людей, пустивших ее в ход, да и хорошо 
делает!»2. Конечно если принять на веру утверждение Г.П. Данилев
ского, что он находился с A.M. Достоевским «в одной комнате 
III отделения в продолжение целого дня», в какой мере заслуживает 
доверия слово мемуариста о том, что его одиночество было нару
шено появлением брата Федора? А если верить показаниям неза
интересованных очевидцев (скажем, Н.Д. Ахшарумова), все арес
тованные были помещены в большую комнату и поставлены в круг 
под постоянным надзором часовых, находившихся между ними, 
после чего арестованные были размещены по комнатам, доступ в 
которые был закрыт для всех, кроме графа Орлова и должностно
го лица, производившего сверку по списку. 

Конечно, будь показания Г.П. Данилевского фиктивными, ему 
могло бы грозить немедленное опровержение. Но существенным 
обстоятельством здесь является тот факт, что ко времени написа
ния этих мемуаров ни Михаила, ни Федора Достоевских, ни самого 

1 Надо полагать, имя Г.П. Данилевского и то, что его арестовали по ошиб
ке, были известны мемуаристу с момента их встречи в Третьем отделении. 
Однако сокрытие этих обстоятельств могло оказаться важным ввиду особых 
целей, не подлежащих огласке. Судя по письму Данилевского к A.M. Досто
евскому, к которому мы еще вернемся, мемуарист мог даже оказаться причаст
ным к публикации первого романа Данилевского, помещенного в первом но
мере журнала «Время» за 1862 г. 

2 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 283. 
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Данилевского не было в живых, что позволяло мемуаристу свобод
но располагать их мыслями и чувствами и вкладывать в их уста 
показания, подсказанные его собственной фантазией. И все же 
сложность задачи, помноженная на посредственный талант сочи
нителя, вероятно, не спасли A.M. Достоевского от неизбежных в 
таком деле промахов. Скажем, представив Данилевского живым 
свидетелем, каким он, скорее всего, не был, мемуарист позволил 
ему «узнать» интимные подробности ареста братьев от них самих. 
И ничего невероятного в этом не было, тем более что Данилевский 
действительно был знаком, как минимум, с Достоевским, будь ясна 
причина того, почему старшим братьям могла быть отведена роль 
адвокатов и консультантов мнимого свидетеля. 

А в какой мере показание Данилевского о невиновности 
А.М.Достоевского могло именоваться свидетельством, если оно 
целиком покоилось на утверждении, что братья поддерживали 
«родственные и братские» отношения, основанном не на допод
линном знании, а на идеальной возможности, выведенной логичес
ки? «Родственных и братских» отношений «не могло бы существо
вать в том случае, если бы пущенные вами сплетни оказались не 
сплетнями, а были бы правдою!» — предъявлял мемуарист свой 
«логический» аргумент, вероятно, забыв о своем прежнем утверж
дении, что контакты с Достоевским были прерваны на 15 лет. Ана
логичным образом могло работать и свидетельство, касающееся 
имен распространителей «гнусной сплетни», Краевского и Кали-
новского, «анонимность» которых была достигнута за счет цензу
рирования их инициалов, что позволило составителям академиче
ского издания, надо полагать, поверившим «свидетелю» на слово, 
считать Краевского однофамильцем A.A. Краевского. 

Но какова могла быть вероятность такого совпадения, что ре
дактор журнала «Светоч» (а Д.И. Калиновский был таковым в 
1860—1862 гг.) мог пожелать посплетничать не с коллегой A.A. Кра-
евским, редактором «Отечественных записок», а с его однофамиль
цем, случайно оказавшимся хорошо знакомым с другими пред
ставителями издательской профессии, какими были братья Досто
евские? «Слово свое я сдержал, — цитирует мемуарист письмо к 
нему Данилевского от 7 января 1862 г., — Краевский сослался на 
Калиновского, как вы знаете; я приехал в Петербург, сообщил о 
ваших горестях вашим братьям — Федору и Михаилу; мы все трое 
встретили у Милюкова Калиновского; хладнокровно ему сообщи
ли об адской сплетне, пущенной им о вас, и вот он что ответил: "Я 
никогда не говорил этого г. Краевскому, а напротив, всегда хоро
шо отзывался об A.M. Достоевском; Краевский, после отъезда 
г. Данилевского из Екатеринослава, напуганный обещанием разоб
лачить эту сплетню, явился ко мне, Калиновскому, и сказал: кВас 
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ждет объяснение с Данилевским и братьями Достоевскими, то 
знайте, что я на вас насплетничал!'" Но чтобы делу дать еще боль
шую гласность, братья ваши предложили Калиновскому написать 
сказанное им в письме и с этим письмом пришлют вам свое <...> 
новый год я встретил у Михаила Михайловича; пили и ваше здо
ровье. Не будь Екатеринослав — провинция, гнездо сплетен, они 
бы плюнули и на разбор этой сплетни. Мы все трое объявили Ка
линовскому: "Андрей Достоевский не только не предал братьев, но 
замечательно помог Михаилу, сыгравши его роль в двухнедельном 
заточении и тем спасши все бумаги и судьбу Михаила, за которого 
случайно, по ошибке, был взят"»1. 

Не могли ли слова раскаяния, сказанные со страстью самооб
личения, принадлежать издателю «Светоча»? Ведь утверждение 
(«Я никогда не говорил этого г. Краевскому, а напротив, всегда 
хорошо отзывался об A.M. Достоевском») построено на свиде
тельстве о продолжительных контактах с A.M. Достоевским, уже 
сделавшим признание, что с Калиновским он вообще знаком не 
был. И какова вероятность того, что мемуарист не был действи
тельно знаком с Калиновским? Не располагая по этому вопросу 
фактическим материалом, нам остается лишь пустить в ход ана
логии и допущения. Имя A.A. Краевского было упомянуто 
A.M. Достоевским в числе немногих, когда он отвечал на вопрос 
№ 6 следственной комиссии «С кем имели близкое и короткое 
знакомство и частые сношения?» (18, 136). И если близко знако
мый с A.A. Краевским мемуарист мог пожелать представить его 
анонимом и случайным знакомым, то что могло удержать его от 
греха против истины в вопросе о знакомстве с Калиновским, тем 
более что свидетелей этой «гнусной сплетни» уже не было в жи
вых (A.A. Краевский умер в августе 1889 г.). 

Но что же могло произойти на самом деле? Дело могло обсто
ять так. Узнав от A.A. Краевского, что ходят слухи о его предатель
стве, и выяснив из того же или любого другого источника, что Кра
евский получил информацию от Д.И. Калиновского, а тот — от его 
старших братьев, мемуарист вряд ли усомнился в достоверности 
сведений. Ведь с Краевским и Калиновским Михаил и Федор 
Достоевские имели тесные контакты на почве публикации «Села 
Степанчикова» (см. главу 4). От кого, как не от братьев, могли из
датели узнать подробности ареста и кто, кроме них, мог истолко
вать эти подробности, как предательство? В мыслях о том, как спа
сти собственную репутацию, мемуарист мог припомнить, что в зале 
111 Отделения он познакомился с неким писателем Г П. Данилев-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 278. 
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ским. Полагая, что Данилевскому, как человеку литературной про
фессии, могли быть известны его братья, A.M. Достоевский мог 
пожелать вступить с ним в контакт в надежде, что тому удастся 
убедить братьев в ложности их подозрений. Не исключено, что, 
выполняя просьбу мемуариста, Г.П. Данилевский мог заручиться 
публикацией своего романа в журнале братьев Достоевских. 

Но тут возможна еще одна параллель, ретроспективно идущая 
от «Братьев Карамазовых». Как известно, оба старших брата 
Дмитрий и Иван Карамазовы оказались в той или иной степени 
осуждены за убийство старика Карамазова: «человеческим судом» 
Дмитрий, «божьим судом» Иван, в то время как «осудил себя и 
казнил физический убийца Федора Павловича, предполагаемый 
побочный сын старика — Смердяков», а «Алеша, "судья правед
ный", не признает убийцей ни Дмитрия, ни Ивана, а только 
Смердякова»1. В диалогах, занимающих многие страницы романа, 
разрешается, среди прочего, вопрос о том, кого следует признать 
убийцей. В частности, Алеша старается отвести самонаговор Ива
на («Но убил не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь 
меня, не ты!»); Иван же, не поверив Смердякову, что убийцей яв
ляется он, хочет услышать тот ответ, который дал себе сам: «Без 
брата или с братом?» Ответ же, полученный от Смердякова, явля
ется шокирующим: «Всего только вместе с вами-с»2. В ситуации, 
в которой оказались замешаны три брата, неизбежно возникают 
секреты, доверенные одним братом другому при условии, что тре
тий брат ничего не узнает. В частности, Дмитрий доверяет Алеше 
секрет о предстоящем визите к старику Карамазову Грушеньки. 
Секрет этот не известен Ивану. У Мити есть секрет, поведанный 
ему Иваном, который надлежит скрыть от Алеши: дождаться при
говора и бежать в Америку и т.д. Но не мог ли Достоевский поза
имствовать схему секретов из собственной биографии, когда ре
альную встречу с братом Андреем в стенах Третьего отделения он 
использовал для передачи брату секрета, касавшегося старшего 
брата Михаила, которого он, как и Иван по отношению к Мите 
в «Братьях Карамазовых», всеми силами хотел оградить от нака
зания? Мемуарист, которому мог быть поведан секрет, мог либо 
забыть о нем, либо удержать в тайниках памяти, что он, вероятно, 
и сделал. Ведь объявив читателям о 15-летней разлуке с братом с 
апреля 1849 г., т.е. со дня встречи после ареста, и до декабря 
1864 г., A.M. Достоевский позволил себе еще одну вольность, 

1 Голосовкер Я.Э. Достоевский и Кант. М., 1963. С. 5. 
2 Подробный отчет об этих наговорах и самонаговорах см.: Там же. 

С. 5- 100. 
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«запамятовав» о доброжелательном, а возможно, и примиритель
ном письме, посланном ему братом Федором после освобожде
ния: «Данилевский что-то передал мне про какую-то клевету про 
тебя, скверную сплетню. Я говорил с Калиновским. Он мне и 
брату написал письмо, в котором объясняет эти обстоятельства 
грязными сплетнями мерзких людей, говорит, что тебя едва зна
ет и про тебя ничего не мог говорить дурного. Если хочешь, я 
тебе пошлю и это письмо. <...> Я помню, дорогой ты мой, по
мню, когда мы встретились с тобой (последний раз, кажется) в 
знаменитой Белой зале. Тебе тогда одно только слово стоило ска
зать кому следует, и ты немедленно был бы освобожден, как взя
тый по ошибке вместо старшего брата. Но ты послушался моих 
представлений и просьб: ты великодушно вникнул, что брат в 
стесненных обстоятельствах, что жена его только что родила и не 
оправилась еще от болезни, вникнул в это и остался в тюрьме»1. 

Конечно, у A.M. Достоевского могли быть реальные мотивы 
для предания забвению разговора с братом во время их ареста и 
письма брата с напоминанием об этом разговоре. Ведь он не толь
ко не выполнил просьбы брата, но имел все основания считать ее 
для себя оскорбительной. Тогда на чем могло строиться обвинение 
в предательских намерениях, возможно, брошенное ему братьями, 
Михаилом и Федором? На вопрос члена следственной комиссии 
князя Гагарина к А.М. Достоевскому: «...вам не случалось слышать, 
что у вас есть однофамильцы?» — мемуарист отвечал: «Я знаю, и 
мне не раз приходилось слышать от покойного отца, что мы не 
имеем однофамильцев. Все носящие в настоящее время эту фами
лию — мои ближайшие родственники, мои родные братья...» Да
лее следует такой диалог: 

«— В день ареста вы встретились с своим братом... вы об этом 
не упомянули... 

— Я не имел еще случая об этом упомянуть... 
— Чем он (М.М. Достоевский. — Л.П.) занимается? 
— Он занимается литературой. 
— Ааааааа! 
Новый минутный шепот с председателем... 
— Все сейчас показанное вами, г. Достоевский, комиссия счи

тает и находит правдоподобным; но вы поймите, что комиссия не 
может основываться на одних ваших голословных показаниях; она 
должна их проверить; но, впрочем, мы вас долго не заставим 
ждать»2. 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 296—297. 
2 Там же. С. 132-133. 
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Но в чем именно могло заключаться «предательство» A.M. До
стоевского? В собственных глазах он мог поздравить себя с тем, что 
сделал попытку отвести подозрение от брата Федора, умолчан об их 
контакте в стенах Третьего отделения. Но в глазах Достоевского его 
поступок мог квалифицироваться как двойное предательство. Ведь 
зная его желание, A.M. Достоевский не только не принял вину на 
себя, но проявил дополнительное усердие, напомнив о брате Ми
хаиле, пока еще ни в чем не заподозренном. Его волонтерское по
казание о том, что у них в семье нет однофамильцев, а есть только 
братья, и братья-л итераторы, как раз и могло послужить немедлен
ному опознанию нужного им лица, что и произошло: «В ночь с 5 на 
6 мая брат Михаил Михайлович был арестован, а утром 6 последо
вало мое освобождение»1. 

Но что могло побудить Достоевского вовлечь в этот сюжет кол
лег по издательскому делу, Калиновского и Краевского? Конечно, 
его контакты с обоими издателями не были свободны от личного 
интереса. В их руках находилась судьба «Села Степанчикова», пер
вого труда Достоевского, изданного после ссылки, и не исключе
но, что конфиденциальный рассказ, требующий сочувствия, мог 
рассматриваться им как важный шаг к установлению атмосферы 
личного участия и приязни, способствующей благополучному вы
ходу произведения, а на доскональном знании того, как создают
ся сплетни, как они пускаются в ход, какой эффект и контроль над 
человеческой судьбой может быть достигнут с их помощью, мог 
строиться «детективный» элемент последующих романов Достоев
ского. И в той мере, в какой мистическое начало всякой сплетни 
играет захватывающую роль в нагнетании психологической драмы, 
сюжетам, основанным на слухах и сплетнях, надлежало пополнить 
арсенал сюжетов сочинителя. 

«Мы со Степаном Трофимовичем <...> решили, — говорит рас
сказчик «Бесов», — что виновником разошедшихся слухов мог быть 
один только Петр Степанович, хотя сам он, некоторое время спу
стя, в разговоре с отцом, уверял, что застал уже историю во всех 
устах, преимущественно в клубе, и совершенно известною во всех 
подробностях губернаторше и ее супругу... 

Многие из дам (и из самых светских) любопытствовали и о 
"загадочной хромоножке", так называли Марью Тимофеевну... Но 
на первом плане все-таки стоял обморок Лизаветы Николаевны, и 
этим интересовался "весь свет", уже по тому одному, что дело пря
мо касалось Юлии Михайловны, как родственницы Лизаветы Ни
колаевны и ее покровительницы. И чего-чего не болтали!.. Шепо
том рассказывали, как будто он (Ставрогин. — Λ.Π.) погубил честь 

1 Достоевский Α.Μ'. Воспоминания. С. 156. 
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Лизаветы Николаевны и что между ними была интрига в Швейца
рии... Когда очень уж солидные и сдержанные люди на этот слух 
улыбались, благоразумно замечая, что человек, живущий сканда
лами и начинающий у нас с флюса, не похож на чиновника, то им 
шепотом замечали, что служит он не то чтоб официально, а, так 
сказать, конфиденциально, и во всяком случае, самою службою 
требуется, чтобы служащий как можно менее походил на чиновни
ка... Повторяю, эти слухи только мелькнули и исчезли бесследно, 
до времени... но замечу, что причиной многих слухов было отчас
ти несколько кратких, но злобных слов, неясно и отрывисто про
изнесенных в клубе» (10, 167). 

Стратегия плавного парения на крыле сплетен, интриг и 
скандалов, надо полагать, досконально изученная A.M. Достоев
ским, не остановила его от того, чтобы дать О.Ф. Миллеру проду
манный ответ («чту его память» и «благоговею перед ней»), вряд 
ли соответствовавший его подлинным настроениям. Трудно пове
рить, что он мог легкомысленно списать со счетов те много
численные эпизоды их совместной жизни, когда он сам мог стать 
жертвой болезненных амбиций Достоевского. А если вопрос 
О.Ф. Миллера об ошибочном аресте мог всколыхнуть у A.M. До
стоевского болезненные воспоминания, в чем трудно сомневать
ся, в уклончивости последнего могла проявиться лишь позиция 
человека, не желающего идти на конфронтацию. Ведь даже отва
жившись на то, чтобы включить в мемуары сюжет, содержащий 
намек на беспощадность «брата Федора» по отношению к сла
бым1, A.M. Достоевский пожелал избежать каких бы то ни было 
личностных оценок. А между тем его чувствительность к обидам, 
наносимым братом Федором к другим членам семьи, как раз мог
ла объясняться его собственными обидами, число которых с года
ми лишь приумножалось. 

«Сколько я потерял с ним — не буду говорить тебе, — пишет 
Достоевский мемуаристу в июле 1864 г., сразу после смерти брата 
Михаила. — Этот человек любил меня больше всего на свете, даже 
больше жены и детей, которых обожал. Вероятно, тебе уже от кого-
нибудь известно, что в апреле этого же года я схоронил мою жену, 
в Москве, где она умерла в чахотке. В один год моя жизнь как бы 

1 «Она, конечно, в своем анормальном положении стеснялась поддержи
вать с нами родственные сношения, — а мы?! Мы отвернулись от нее как от 
прокаженной! Отвернулись все, начиная с главы фамилии Ф.М. Достоевско
го, который при всем своем уме и гениальности сильно ошибался в своих на 
это воззрениях. Отвернулась и родная сестра... а за ними отвернулись и все 
остальные родственники!.. И оставили ее одну, одну с своим избранным, ко
торому она верна вот уже почти 20 лет. Почему же?.. За что?.. Она, видите ли, 
положила пятно на фамилию!» — пишет он о дочери брата Михаила Кате {До
стоевский A.M. Воспоминания. С. 155). 
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надломилась. Эти два существа долгое время составляли все в моей 
жизни. Где теперь найти таких людей? Да и не хочется их и искать... 
Впереди холодная, одинокая старость и падучая болезнь моя. 

Все дела семейства брата в большом расстройстве. Дела по ре
дакции (огромные и сложные дела), все это я принимаю на себя. 
Долгов много. У семейства ни гроша, и все несовершеннолетние. 
Все плачут и тоскуют, особенно Эмилия Федоровна, которая, кро
ме того, еще боится будущности. Разумеется, я теперь им слуга. Для 
такого брата, каким он был, я теперь и голову, и здоровье отдам... 

Теперь вот что скажу тебе, любезный брат. Никогда еще это 
семейство не было в более критическом положении. Я надеюсь, мы 
справимся. Но если бы ты мог дать взаймы хоть 3000 руб. (те, ко
торые достались тебе после дяди и которые ты верно не затратил) 
семейству на журнал до 1 марта и за 10%, то ты бы сделал доброе и 
благородное дело... Отдача к 1 марта — вернейшая. Я готов также 
за нее поручиться. Теперь как хочешь. Рассуди сам. Нам очень труд
но будет, хоть я твердо уверен, что выдержу издание до генваря. 
Лишние 3000 рублей нас бы совершенно обеспечили. Но как хо
чешь. Александр Павлович не побоялся дать брату весной... Про
щай. Размысли о том, что я написал тебе. Дело будет доброе и бла
городное и в высшей степени верное... До свидания, голубчик. Твой 
брат, Ф. Достоевский» (28—1, 96—97). 

Могли мемуарист обойти вниманием тот факт, что, подрядив
шись писать о подробностях смерти старшего брата, его корреспон
дент, Достоевский, сосредоточился преимущественно на себе? Со 
смертью «двух существ», жены и брата, «жизнь как бы надломи
лась», пишет Достоевский, делая апокалиптическое предсказание 
(«Впереди холодная, одинокая старость и падучая болезнь моя»), 
вряд ли вязавшееся с его реальной ситуацией — с его делами, пла
нами и перспективами. Ведь в понятие «жизнь как бы надломи
лась», привязанное ко времени, когда Достоевский, забыв о боль
ной жене и бросив журнал на произвол брата, повторно отбыл в 
Европу, должны были быть включены, но оказались за пределами 
нарратива, страдания покинутого любовника, мечты о повторной 
женитьбе, измены, многократное жениховство, мотовство и ще
гольство (см. главу 8). Но если сюжет сочинялся с мыслью вызвать 
сочувствие брата, в чем мог заключаться интерес сочинителя? 

Опираясь на интимное знание о том, что A.M. Достоевский 
вступил во владение своей долей отцовского наследства в размере 
3000 рублей, Достоевский заканчивает письмо лаконичной прось
бой о том, чтобы брат ссудил семье покойного ту магическую сум
му в 3000 рублей1, знание о котором он решил не разглашать, при 

1 Пакет с 3000 рублями был одним из предметов, передававшихся из рук 
в руки в сюжете убийства старика Карамазова. 
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этом сделав унизительный для корреспондента намек. «Александр 
Павлович не побоялся дать брату весной», — пишет он, упрекнув 
будущего благотворителя в скопидомстве еще до того, как скопи
домство было им проявлено. Задаче склонить A.M. Достоевского 
к мысли о пожертвовании был подчинен и преувеличенный под
счет будущих доходов семьи М.М. Достоевского: данные о числе 
подписчиков на журнал «Эпоха» вдвое превышали реальные. 

И тут существенным представляется такая деталь. Дословно 
процитировав письмо Достоевского и воздержавшись от какого-
либо комментария, А.М. Достоевский не поторопился и с высыл
кой ссуды, предложив взамен пространное объяснение причин. 
Но почему, проявив щедрость и великодушие в словесной оценке 
брата, A.M. Достоевский отказал ему в том, что побудило его са
мого на словесную щедрость? Не то ли опасение, что Достоевский 
денег не вернет, т.е. опасение, которое загодя предвидел проси
тель, диктовало искупительный энкомиум брата-мемуариста? 
Надо полагать, видя Достоевского насквозь, брат Андрей не со
мневался во взаимном понимании его братом, и оба могли, как 
персонажи «Бесов», злиться друг на друга, каждый понимая при
чины и существо злости другого. 

В год поступления A.M. Достоевского в училище гражданских 
инженеров дядюшка A.A. Куманин подарил ему 100 рублей, на 
которые немедленно стал претендовать брат Федор. И хотя мему
аристу вряд ли пришлись по душе финансовые посягательства бра
та, для выражения своей досады он нашел безупречное решение за 
пределами эмоций: «Конечно, я не скрыл этого от брата Федора, 
который, постоянно нуждаясь в деньгах, забомбардировал меня 
своими записками. Записки эти сохранились у меня доселе, и я 
берегу их, как и все письма брата, как зеницу ока. Вот три запис
ки, относящиеся к этому обстоятельству»1. 

Дотошно процитировав все три записки, т.е. выставив брата в 
жалкой роли вымогателя, A.M. Достоевский мог удовлетворить 
своему законному чувству мести, не выходя за рамки беспристра
стного повествования и оставив нас в неведении о том, удовлетво
рил ли он денежное требование брата. Конечно, если мемуарист 
отказал брату в его просьбе, что, скорее всего, и произошло, он мог 
мотивировать свой отказ неодобрением к расточительству. Но и 
мыслью о расточительстве брата A.M. Достоевский предпочел не 
делиться с читателем. Взамен он предложил ему нечто совершен
но неожиданное: «Я рассказал здесь о присланном мне подарке 
дяди и привел записки брата Федора единственно для того, чтобы 
показать, до какой степени нуждался тогда в деньгах брат Федор». 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 156. 
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В «Дневнике писателя» за 1876 г. Достоевский поделился с чи
тателем своими детскими фантазиями о бегущем волке, чем вызвал 
множество толкований. Психоаналитик И.А. Нейфельд, например, 
усмотрел в волке двойника отца, а в самой фантазии сыновний 
страх перед ним, а литературовед М.С. Альтман признал в волке 
самого Достоевского: «В этой связи напомним характеристику, 
которую дает Достоевскому Н.К. Михайловский в статье "Жесто
кий талант": "...никто в русской литературе не анализировал ощу
щений волка, пожирающего овцу, с такой тщательностью глуби
ною, с такою, можно сказать, любовью, как Достоевский <...> он 
рылся в самой глубокой глубине волчьей души"»1. Галлюцинация 
о волке присутствует и в «Подростке», и, судя по тому, что фанта
зирующим субъектом становится уже не я, а беззащитная девочка 
Соня, самоидентификация автора могла происходить по линии 
демаскуляции, т.е. трансформации мужчины в женщину, волка в 
овцу. «Дядюшка, вероятно, считает меня неблагодарным извер
гом, — писал Достоевский брату Михаилу в ноябре 1844 г., — а зять 
с сестрою — чудовищем. <...> Но бог видит, что у меня такая ове
чья доброта, что я, кажется, ни сбоку, ни спереди не похож на 
изверга и на чудовище неблагодарности» (28—1, 104). Акт демас
куляции, сопровождающий подсознательное желание стать женщи
ной или «овцой», к которому нам предстоит вернуться в контексте 
«Идиота», мог перекликаться в сознании Достоевского с договором 
о неравном обмене Мефистофеля с Фаустом. 

Доктор Яновский свидетельствует, что в конце 1848 г. Достоев
ский сделался подавленным и грустным. Яновский пытался вну
шить ему, что все пройдет. На это Достоевский ответил так: «Нет, 
не пройдет, а долги долго будут меня мучить, так как я взял у Спеш-
нева деньги (при этом он назвал сумму около пятисот рублей се
ребром), и теперь я с ним и его. Отдать же этой суммы я никогда 
не буду в состоянии, да он и не возьмет деньгами назад, такой уж 
он человек. Вот разговор, который врезался в мою память на всю 
мою жизнь, и так как Федор Михайлович, ведя его со мною, не
сколько раз повторил: — Понимаете ли вы, что у меня с этого вре
мени есть свой "Мефистофель", то я невольно ему теперь даю та
кое же фатальное значение, какое он заключал в себе и в то время»2. 

Овечье-волчьему контракту с посягательством на 3000 рублей, 
унаследованных братом Андреем, был подчинен сценарий, предло
женный Достоевским, и сюжет, сочиненный для братьев и сестер 

1 Альтман М.С. Пестрые заметки / / Ф.М. Достоевский. Материалы и ис
следования. Вып. 3. С. 187. 

2 Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 171. 
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М.М. Достоевским1. От комплекса волка, пожирающего овцу не 
только с позиции овцы, хорошо усвоившей повадки волка, но и с 
позиции волка, знающего, где произойдет заклание овцы, не сво
боден и A.M. Достоевский. Получив сведения о том, что дела бра
та Михаила «по торговле идут очень и очень хорошо и что он теперь 
живет не так, как прежде, нуждаясь в копейке, но даже помышля
ет в недалеком будущем составить себе состояние»2, он тут же де
лает их достоянием брата Федора, чьи дела как раз идут весьма 
плохо. И дальше нуждающийся брат начинает действовать по схе
ме волка, прикинувшегося овцой3. Письмо начинается с напоми
нания о старой просьбе прислать 100 рублей, очевидно, оставлен
ной братом без ответа, т.е. со своего рода признания изначального 
унижения (овечьей участи). Далее рядом с банкнотой (подлежав
шей высылке в прошлом) выставляется мнимая банкнота, состав
ляющая величину долга в настоящем, в сравнении с которой 
100 рублей являются ничтожной суммой. Обращение 100 рублей из 
реального и значительного долга в символический и пустячный 
принадлежит уже не овце, а волку, предостерегающему брата от 
повторения отказа. В качестве аванса, гарантирующего будущую 

1 В 1851 г. М.М. Достоевский предложил своим братьям и сестрам, наслед
никам имения покойного отца, передать ему наследственное имение Даровое, 
пообещав выплатить его стоимость в течение 10 лет. Надо полагать, надежды 
на выплату строились на успехе затеваемого им торгового предприятия, а дан
ные о доходе, вероятно, были представлены по тому же образцу, по которому 
их представил младшему брату Ф.М. Достоевский. Справки о состоянии дел в 
Даровом М.М. Достоевский навел, вступив в переписку с сестрой Варей, осве
домленной о делах через родственников Куманиных. «Писала также Варвара 
Михайловна и о том, что брат Михаил Михайлович два лета сряду ( 1850—1851) 
прожил в деревне, и что он предлагает имение оставить за собою, оплатив бра
тьям и сестрам деньгами за причитающиеся им части, но не сразу, а в продол
жение 10 лет, и что, по ее мнению, это не слишком выгодно для остальных 
наследников! Еще бы!» {Достоевский A.M. Воспоминания. С. 237). 

2 Там же. С. 239. 
3 «Теперь скажу тебе несколько слов о моих настоящих денежных обстоя

тельствах, — пишет Достоевский брату из Семипалатинска в январе 1856 г. — 
Я просил тебя письмом <...> прислать мне 100 руб. серебром. Мой друг, эти 
100 руб. едва мне помогут, ибо я много задолжал. <...> Впрочем, более я и не 
прошу. Я перебьюсь как-нибудь этими 100 рублями серебр<ом>. Может быть, 
Варенька что-нибудь пришлет — ангельская душа. <...> В случае же переме
ны участи (брак с M Д. Исаевой. — А.П.), когда мне понадобится денег очень 
значительно, я, как писал уже тебе, обращусь к дяде. Неужели откажет? Но, 
друг мой, если бы ты знал, как тяжело мне признаться тебе еще в одном об
стоятельстве! У меня еще есть долг, кроме этого долгу. Я должен Ал<ександ-
ру> Ег<оровичу>, забрав у него в разное время, 125 руб. сереб<ром>. Не спра
шивай, куда они пошли! Я и сам не знаю!.. Я не требую, друг мой, чтобы ты за 
меня отдал Алек<сандру> Егоровичу! Это будет слишком!» (28-1, 204). 
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готовность брата-волка подчиниться условиям контракта, брат-
овца мог предложить свою готовность понести мнимое наказание, 
выраженное аффектированной покорностью: «Впрочем, более я не 
прошу. Я перебьюсь как-нибудь этими 100 рублями серебром». 
Хотя подчинение брату-волку, так сказать, овечья покорность, как 
и в случае с отцом, является мнимым. Готовность расписаться в 
получении 100 рублей до того, как дано согласие на их присылку, 
т.е. благодарность за денежную помощь, выраженная в предвкуше
нии согласия на нее, предпочтительнее, чем повторные просьба и 
унижение. 

Указав на овечье-волчье направление таланта Достоевского, 
«жестокого таланта», как он именовал его, Н.К. Михайловский не 
обошел вниманием и импульсы, побуждающие Достоевского при
нять обличье овцы, будучи волком. С этой переменой масок Ми
хайловский связывал «смещение интересов» автора1, ограничив их 
лишь творческими задачами, причем настаивая на ненужности, 
возможно, даже непригодности для литературного сюжета жес-
токостей и страданий2. Но можно ли согласиться с мыслью Ми
хайловского о «ненужности страданий» у Достоевского? Разве 
страсти, бушевавшие в легитимированном наследнике овечье-вол-
чьего контракта, не могли служить мерой освобождения от чувства 
страха (перед нищетой, перед новыми ударами судьбы, перед угро
зой унижений и оскорблений)? И не могли в этих «жестокостях и 
страданиях» заключаться залог братской любви? Скажем, стоило 

1 «Останавливаясь на нашей метафоре, иной скажет, пожалуй, что Досто
евский, напротив, с особенной тщательностью занимался исследованием 
чувств овцы, пожираемой волком; он ведь автор "Мертвого дома", он певец 
"Униженных и оскорбленных", он так умел разыскивать лучшие, высшие чув
ства там, где их существования даже никто не подозревал. Все это справедли
во. <...> Но принимая в соображение всю литературную карьеру Достоевско
го, мы должны будем ниже прийти к заключению, что он просто любил травить 
овцу волком, причем в первую половину деятельности его особенно интере
совала овца, а во вторую — волк. Однако тут не было какого-нибудь очень 
крутого поворота. Достоевский не сжигал того, чему поклонялся, и не покло
нялся тому, что сжигал. В нем просто постепенно произошло некоторое пере
мещение интересов и особенностей таланта: то, что было прежде на втором 
плане, выступило на первый, и наоборот» (Ф.М. Достоевский в русской кри
тике. М., 1956. С. 311-312). 

2 «Но отличительным свойством нашего жестокого таланта будет ненуж
ность причиняемого им страдания, беспричинность его и бесцельность. <...> 
Просто для того чтобы помучить какого-нибудь, им самим созданного Сидоро
ва или Петрова (а вместе с ним и читателя), он навалит на него невероятную 
гору несчастий, заставит совершить самые вычурные преступления и терпеть за 
них соответственные угрызения совести, проволочит сквозь тысячи бед и ос
корблений, самых фантастических, самых невозможных» (Там же. С. 331 —332). 
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брату Мише задержать финансовую помощь, брат Федор, вероят
но чувствуя себя вправе обвинить его в бессердечии, не принимал 
в расчет ни объявленного банкротства, ни тяжелой болезни. Ведь 
к мазохистскому контракту, основанному на необходимости стра
дания, эти обстоятельства не могли иметь отношения. «Что я дол
жен заключить? — писал он брату в декабре 1856 г. — Что дела твои 
еще хуже, что они имели влияние на нашу переписку, что, может 
быть, ты болен или находишься в положении крайне запутанном. 
А если так, неужели ты думаешь, что я ко всему этому совершенно 
равнодушен? Нет, я измучился за тебя, я ломал голову о твоем по
ложении... Предполагая во мне равнодушие, ты обижаешь меня. 
Прерви же наконец свое молчание, друг мой. <...> Ты сам увидишь, 
что это письмо довольно важное, для меня по крайней мере. <...> 
Брат, ангел мой, помоги мне последний раз. Я знаю, что у тебя нет 
денег, но мне надобны некоторые вещи, именно для нее. Мне хо
чется подарить их ей» (28—1, 389). «Известие о твоей потере (сно
ва 3000 руб. — А.П.) меня очень огорчило. Ты говоришь, что не 
потеря денег тебя огорчила, а критическое положение и проч. Нет, 
брат, можно пожалеть и о деньгах. У тебя дети растут, а 3000 не 
скоро достанешь... Мне досадно, друг мой, что я как нарочно под
вернулся туг с моими комиссиями и просьбами. Но что делать! Ты 
пишешь, что скоро вышлешь. Благодарю тебя, брат. Надеюсь, что 
это в последний раз я тебя беспокою» (28—1, 194). «И пойми преж
де всего, бесценный мой, — пишет Достоевский две недели спус
тя, все еще не получив ответа от брата, — что не присылка платья 
беспокоит меня (хотя бог видит, как дорого мне теперь это платье, 
ибо не имею ни гроша, чтоб одеться). Но бог с ним и с платьем!.. 
В последнем письме своем ты писал мне о тяжелых торговых не
приятностях. Но они ли и теперь причиною твоего молчания? Пой
ми, друг мой, что я о тебе убиваюсь. Здоров ли ты? жив ли ты?.. Я 
тебя каждую ночь во сне вижу, тревожусь страшно. Я не хочу, чтоб 
ты умер, я хочу еще раз в жизни видеть и обнять тебя, мой бесцен
ный... Пойми, друг мой, мое положение. Если ты не можешь выс
лать мне платья, то не высылай (если только это тебя задержива
ет)» (28-1, 256, 259)1. 

1 В свете обещания отказаться от просьб о спасении в будущем спасение 
из метафорического ряда (избавление от денежной нужды) перенесено в кон
текст избавления от реальной угрозы: «И потому умолю тебя, друг и брат мой, 
спаси меня еще раз. <...> Если же не вышлешь, представь, что я буду делать в 
Казани, совершенно без денег, прожившись в долг в трактире со всем семей
ством?» (28—1, 327). «Наконец этот долг, который терзает, мучит меня. Вот 
почему, любезный друг, я обращаюсь к тебе в последний раз: помоги мне в 
последний раз. Пришли 650 руб. серебр<ом>, если только можешь, всего на 
каких-нибудь три месяца. Две гарантии тебе, что я отдам непременно. <...> 
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В 1868 г. А.М. Достоевский оказался «опекуном над личностью 
и имуществом тетушки Александры Федоровны» (Куманиной), 
сменив в этой должности покойного А.П. Иванова, по инициати
ве которого в 1865 г. было обновлено завещание. В новом завеща
нии оказался измененным лишь один пункт: исключены имена 
старших братьев на том основании, что их доля наследства уже 
была ими получена. Вероятно, сочтя, что новое завещание может 
иметь к нему непосредственное отношение, Достоевский, находив
шийся тогда в Дрездене, делает запрос, адресовав его не брату, а 
юристу В.И. Веселовскому, разделявшему с A.M. Достоевским по
зицию опекунов. Сославшись на сведения, полученные из третьих 
рук (от А.Н. Майкова), Достоевский просит адресата уточнить, 
верна ли информация о том, что А.Ф. Куманина, будучи не в сво
ем уме, завещала 40 000 рублей какому-то монастырю. Судя по 
тому, что Веселовский оставил письмо Достоевского без ответа, 
передав его в руки A.M. Достоевского, «овечий контракт» был ис
толкован им превратно. Адресата Достоевского мог смутить ряд 
вопросов, свидетельствующих о наличии тайных интенций: «во-
первых», как распределено наследство, т.е. сколько досталось ос
тавшимся братьям и сестрам, в частности брату Андрею, сколько 
Ивановым, сколько «остальным родственникам, племянникам и 
внукам», бабушке Ольге Яковлевне Нечаевой и т.д. «Во-вторых, 
прямо и окончательно спешу Вам высказать, — писал Достоевский 
В.И. Веселовскому, — что если действительно завещание тетки 
написано ею уже в то время (т.е. в последние годы ее жизни, когда 
она была не в своем уме), то я со всей готовностью рад начать дело 
о нарушении завещания и убедительнейше просить Вас принять в 
этом деле участие и руководство. В последние годы ее жизни (то 
есть в 1866 и 1867 гг. — ибо в 68 и 69-м годах я уже был за грани
цей) я видел тетку несколько раз и очень хорошо помню, что она 
была, в то время, совершенно не в своем уме. Хотя я ничего не знаю 
о завещании, но, может быть, действительно ее первоначальное 
завещание (если таковое существовало) подверглось изменению в 
эти последние годы» (29—1, 47). 

Но почему Веселовский пожелал оставить письмо Достоевско
го без ответа, передав его мемуаристу-брату? А если он действи-

Клянусьтебе! И если можешь пожертвовать 650 р. натри месяца, то спаси меня 
в последний раз, как 1000 раз спасал» (28—1, 291). «Брат, неужели ты ко мне 
изменился! Как ты холоден, не хочешь писать, 7 месяцев раз пришлешь денег 
и 3 строчки письма. Точно подаяние! Не хочу я подаяния без брата! Не оскорб
ляй меня! Друг мой! Я так несчастлив! Так несчастлив! Я убит теперь, истер
зан! Душа болит до смерти. Я долго страдал, 7 лет всего, всего горького, что 
только выдумать можно, но наконец есть же мера страданию! Не камень же я!» 
(28-1 , 223). 
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тельно заподозрил неладное в вопроснике Достоевского, могла ли 
его подвести адвокатская интуиция? «Что тетка была не в своем уме 
несколько лет (года четыре последних наверно) — тому и я много
кратный очевидец, и если надо, то найдутся 100 свидетелей. Но, с 
другой стороны, я ровно ничего не знаю о ее завещании и о насто
ящих ее намерениях насчет монастыря. Одно укрепляет меня в 
намерении — это то, что Веселовский должен основательно знать 
всю сущность ее завещания, равно и о том, кто будет против нас и 
кто за» (29—1, 48—49), — пишет Достоевский А.Н. Майкову, ско
рее всего не высказав все, что лежало на сердце. И еще: «Что же ка
сается (возвращаясь опять) к завещанию тетки, то дело это, если б 
и обернулось самым благоприятным образом в мою (и Достоевс
ких) пользу, то, во всяком случае, для меня, в настоящее время, 
представляет в себе нечто слишком отдаленное, чтоб возлагать ка
кие-либо надежды и цели. При самом благоприятном обороте оно 
разрешится года в три, не меньше» (29—1, 50—51), — пишет он 
тому же адресату. 

Не ограничившись контактами с Майковым и Веселовским, 
Достоевский шлет секретное послание племяннице С.А. Ивановой, 
продублировав в нем вопросы, уже заданные Веселовскому: «1) Из
вестите меня, когда скончалась тетка и при каких обстоятельствах? 
Как вы сами узнали? Получили ли вы все что-нибудь? 2) Напиши
те мне все, что знаете о завещании: кто были душеприказчиками и 
кому досталось поименно. 3) Досталось ли что-нибудь петербург
ским нашим (Достоевским, Голеновским и проч.) и что именно?» 
Представив свои мотивы в терминах нужды в «совете и разъясне
нии», Достоевский делает такое признание: «Наконец и главное. 
<...> Известив меня обо всем этом, Майков прибавляет и горячо 
просит, чтоб я немедленно начал дело по нарушению завещания 
через Веселовского, выражаясь при этом, что нам всем (то есть 
семейству брата Миши, мне и братьям Андрею и Николаю) доста
нется тогда почти по 10 000 и что, например, хоть бы доставить эту 
часть (то есть 10 000) семейству покойного брата Миши будет не 
менее богоугодное дело, как и на монастырь. 

Затем умоляет меня вспомнить про мои расстроенные дела, 
здоровье и беременную жену и кончает советом начинать, не дол
го думая» (29— 1, 59). 

Не могли Достоевский заблуждаться насчет того, что его реше
ние начать судебное дело против наследников не сулило выгоды 
никому, кроме него самого? Ведь оставайся он в неведении о ковар
стве своих планов, зачем бы ему пускаться в объяснения, приписав 
Майкову «горячую просьбу» позаботиться о «брате Мише» и «моль
бу» не забыть о себе? И не осознай Достоевский уязвимости своей 
позиции, он вряд ли мог бы проявить такую чувствительность к 
оценке своих действий родственниками, вложив в их уста обвине
ние в стяжательстве еще до того, как это обвинение действительно 
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поступило. Но и его собственным намерениям, представленным 
как потребность в «совете и разъяснении», подлежало пройти про
верку на искренность. Ведь когда «совет и разъяснение» наконец 
поступили, возможно, в иной форме, нежели он мог ожидать («цель 
не оправдывает средство», — ответила ему Сонечка), Достоевский 
разразился упреками и жалобами и в порыве чувств, которые могли 
быть приняты за совестливость, признал за собой дополнительный 
долг в размере 5000 рублей. Он разъяснил Сонечке, что подтолкнул 
ее отца, А.П. Иванова, к оказанию финансовой помощи брату 
Мише, лишившей приданого его дочерей, Соню и Машу. 

«Итак, вот в чем эта история, из которой, я уверен, сделают 
ужасное доказательство моей стяжательности и жадности! Милый 
друг, если я проживу еще лет восемь, то поверьте, что уплачу все 
долги, буду кой-кому в Петербурге давать из последних моих зара
ботанных денег, отнимая у Любы, и наверно отдам Вам от полной, 
искренней, братской души все те деньги, которые за три месяца до 
смерти брат взял взаймы у Александра Павловича по моей просьбе 
и по возможности под мое поручительство на слово. Эти деньги 
Вашего доброго, прекрасного отца, помогшего брату в тяжелую 
минуту по моей просьбе, всегда томили меня — и томили потому 
только, что я вас всех люблю. Итак, хоть Вы-то, бесценная моя, не 
считайте меня стяжателем» (29—1, 92—93), — писал Достоевский, 
экзальтированно призывая Сонечку откликнуться на его предложе
ние, забыв о подозрении в стяжательстве, разделяемое родней. 

Но Сонечка не откликнулась, возможно зная наперед, что долг, 
приписанный М.М. Достоевскому, скорее всего, был собственным 
долгом Достоевского. 

Конечно, формально в признании Достоевского не было лжи. 
Испытывая финансовые затруднения с журналом «Эпоха», 

М.М. Достоевский мыслил занять 10 000 рублей у тетки А.Ф. Ка
маниной, вовлекши в свой замысел Достоевского. В апреле 1864 г. 
Достоевский писал ему по этому поводу, что, размышляя над тем, 
как добыть для него деньги, он обратился за советом к А.И. Ива
нову, который благородно предложил ему сорок акций Московско-
Ярославской железной дороги на сумму в 6000 рублей серебром, 
предназначенных для приданого его дочерям, Соне и Маше. Сдел
ка, которую А.П. Иванов просил оставить в секрете, состоялась. 
«М.М. Достоевский ездил в Москву за деньгами (точнее, за акци
ями, которые были заложены за 5000 руб.) уже после переезда До
стоевского из Москвы в Петербург» (29—1, 402; комментарий к 
письму Достоевского к С.А. Ивановой от 8 марта 1869 г.)1. 

1 В этом же письме Достоевский жалуется на неблагодарность семьи по
койного брата: «злоба, клевета, насмешки»; «во всех своих несчастьях они ви
нят одного меня» (29- 1, 27); «Они же костят меня и ругают (это я знаю поло-
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Но кем могли быть заложены эти акции? Мог ли М.М. Досто
евский, смерть которого последовала 10 июля 1864 г., воспользо
ваться капиталом, тем более что проект займа 10 000 рублей у 
А.Ф. Куманиной тоже увенчался успехом? А если доходом с акций, 
взятых у А.П. Иванова, воспользовался Достоевский, унаследовав
ший бизнес брата, кому, если не ему, мог принадлежать долг в 
5000 рублей? Как известно, позднее они были востребованы у лож
ного адресата (вдовы покойного М.М. Достоевского), и, хотя пись
мо А.П. Иванова до нас не дошло, известен ответ на него Эмилии 
Федоровны: «Еще покойному мужу я советовала возвратить как 
можно скорее Ваши акции, лишь только узнала, что они взяты у 
Вас: я узнала о них гораздо позже, чем когда они были заложены, 
и потому что Михаил Михайлович в последнее время почти ниче
го не говорил мне ни о своих планах, ни о средствах к их выполне
нию. Когда, по смерти его, акции были свободны, я никак не хо
тела пускать их в дело. Но так как все дела были <в> распоряжении 
у Федора Михайловича и все делалось по его внушениям и жела
нию, то и акции были снова заложены»1. 

Казалось бы, что может быть яснее указания вдовы о том, что 
акции Иванова были заложены не ее мужем, а Достоевским, и по
желай потомки проверить достоверность ее слов, препятствий к 
этому быть не могло. Простая сверка даты заклада с подписью за
кладчика могла бы дать желаемый результат. Но желаемый резуль
тат не был получен комментаторами Собрания сочинений Достоев
ского, возможно пожелавшими, выбрать более проторенный путь. 
«В письме проявляется обычная тенденция Эмилии Федоровны — 
исподтишка натравлять на Достоевского его родных. Ненависть, 
которую она испытывала к Достоевскому, ей удалось привить сво
им детям: они считали Достоевского виновником разорения отца и 
находили, что он не оказывает им достаточной материальной по
мощи. "Враг мой исконный (не знаю, за что)"» (29—1, 405), — го
ворил Достоевский об Эмилии Федоровне. 

Нужно ли говорить, что «милому другу» «бесценной Сонечке» 
не довелось дождаться дня, когда «все те деньги», обещанные ей «от 
полной, искренней, братской души», поступят в ее распоряжение. 
В 1874 г., когда роман «Идиот» вышел отдельной книжкой, Досто
евский снял посвящение С.А. Ивановой, сделанное в журнальной 
версии, а в июне 1875 г., после молчания, длившегося больше года, 
предоставил в распоряжение Е.П. Ивановой письмо для передачи 

жительно) за то, что «я их бросил, тогда как брат меня содержал в Сибири». А 
по справедливости, брат мне бесчисленно должен остался» (29—1, 29). 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 405. 
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Софье Александровне: «А вместе с тем прошу и Вас это письмо мое 
к Софье Александровне прочитать. Писано оно мною по тому по
воду, что услышал наверно о том, какие слухи обо мне в Москве. 
<...> Софья Александровна, вместе с другими, слухам поддалась и 
меня обвинила. Бог с нею, если у ней так это легко делается и об
винить человека и разорвать с ним ничего ей не стоит» (29—2, 37)'. 

Но почему Достоевскому могло быть так важно снять с себя об
винения в стяжательстве, убедив Сонечку, а затем и Е.П. Иванову 
в своей щедрости и великодушии? Почему ему равным образом 
могло быть необходимо доказать В.И. Веселовскому и А.Н. Май
кову, что он ничего не знал о завещании? Разве не очевидна была 
его двойная вовлеченность в дела завещания сначала в контексте 
просьбы брата Михаила о ссуде в 10 000 рублей на покрытие изда
тельских расходов, а затем в контексте получения своей доли на
следства (10 000 рублей)? К тому же существовало и юридически 
доказуемое свидетельство. «Сообрази следующее: я имел довольно 
точное понятие о завещании тетки еще в 1865 году» (29—1, 95— 
96), — писал он брату Андрею в письме от 16 (28) декабря 1869 г. 
Но как могло работать сознание человека, добивающегося доверия 
при полном осознании своего вероломства? 

«С теткой нужно говорить решительно, вполне откровенно и 
ясно. Нужно представить, что если ты раз, прошлого года, вылез 
буквально из петли, то каково же теперь будет не додать журнал и 
просто погибнуть, стоя на краю несомненного и блистательного 
успеха? Представь, что тетка не разорится, а отказом погубит и 
тебя, и семейство. Сразу ни тетка, ни бабушка не решатся, закудах-
тают и заохают. Пусть. Надо их только на первый раз крепко оза
дачить, насесть на них нравственно, чтоб перед ними ясно стояла 
дилемма: "Дать — опасно; не заплатит; не дать — убьешь человека 
и грех возьмешь надушу"... Тут и пустить Варю... пусть не упраши
вает тетку, а скажет ей... "Ваши деньги; хотите — дайте, хотите — 
нет. Не дадите — разорите дотла и погубите, а это Ваш племянник, 
Ваш крестник, который ничего от Вас не получал и никогда ни о 

1 Верный своему стилю, Достоевский обвиняет племянницу в разрыве 
отношений, сам инициировав этот разрыв. «Относительно письма Вашего к 
Соне, — отвечает ему Е.П. Иванова 20 июня 1875 г., — скажу только, что я 
никогда не желала бы получить подобное от человека, которого я привыкла 
любить и которому верила. Если она и поддалась слухам, которые распрост
ранились в Москве про Вас, то разве можно ее строго судить, дурному всегда 
легко верится, а прямо Вам скажу, что Вы сами виноваты, что больше года не 
собрались ей строчки написать. <...> От Вас самого зависит покончить разом 
все эти недоумения. Сердиться Соня не способна, насколько я ее знаю» (29— 
2, 212). 
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чем не просил. Вы в гроб смотрите и сделаете злодейство; с чем 
перед Христа и перед покойной сестрой явитесь?" <...> Одним сло
вом, вероятностей выиграть дело — очень много и, на мой взгляд, 
даже больше, чем проиграть <...> а проигрыш только в том, что в 
Москву напрасно проехался» (28—2, 80—81). 

Конечно, сценарий о предполагаемом самоубийстве брата с 
предсказанием Страшного суда и наказания покойной сестры мог 
походить на кровавый детективный сюжет, хотя, вероятно, строил
ся по принципу, разработанному в сочинительских этюдах, отто
ченных в переписке с отцом. Определенную роль могли сыграть и 
наблюдения за сделками других просителей, уже увенчавшимися 
успехом1. Психологическая атака могла строиться по принципу 
обесценивания ценностей, начиная с подмены денежных знаков их 
цифровым выражением и кончая принятием символического на
казания в обмен на угрозу реального, причем выгодной для проси
теля сделке надлежало быть истолкованной в терминах обоюдной 
пользы и для того, кто принуждает, и для того, кого принуждают. 
Облачив прагматическую цель в «этический» наряд, сценарист мог 
спокойно двигаться к цели, поставив тетку перед необходимостью 
принудить просителя-брата принять от нее индульгенцию спасе
ния, выраженную через денежную сумму в 10 000 рублей. И хотя 
этой сумме надлежало быть обмененной на вексель в счет отказа от 
наследства в будущем, именно об этой формальности Достоевско
му предстояло забыть в тот момент, когда вопрос о наследстве стал 
реальным. 

И если претензии Достоевского на уже полученную им долю 
наследства не нашли у обоих опекунов ожидаемой поддержки, то 
причина, скорее всего, заключалась в том, что им обоим был чужд 
дух мазохистского договора. 

1 «Теперь опишу тебе, что мне месяц назад рассказывал Александр Пав
лович о том, как принимала тетка, при жизни дяди, бесчисленные просьбы 
сестры Саши. Обыкновенно Голеновские, которые, кажется, всю жизнь наме
рены прожить на счет тетки, посылали сначала письмо (когда Сашенька сама 
не ездила) к Алек<сандру> Пав<ловичу> с просьбой передать особое письмо 
тетке. Тот являлся к тетке и прямо, без предисловий и подготовлений, пере
давал письмо, чтоб ошибить сразу. Тетка пугалась, махала руками, охала, тос
ковала и не хотела принимать письма. Тот оставлял насильно. Принимали, но 
не распечатывали. <...> И ведь вижу, — говорит Александр Павлович, что кон
чат тем, что дадут, а только так балуются. — Да ведь ваши деньги, сами и рас
поряжайтесь, а я что! — Ах, боже мой, ах боже мой, сказать что ли? — Конеч
но скажите-с. —Александр Алексе ич, письмо; Сашенька пишет. — Ах, прочти, 
прочти, — и зальется слезами. Начинается чтение плачевного письма. Денег 
просят, Александр Алексеич, 800 руб. — Пошли, пошли, сейчас же пошли! •— 
и зарыдает. Ну, тут уж все кончено, и деньги посылаются» (28—2, 79). 
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«Второе духовное завещание, — пишет A.M. Достоевский, от
вечая вместо Веселовского на запрос Достоевского, — т.е. в насто
ящее время действительное, хранящееся у меня, составлено было 
вследствие перемены душеприказчика 20 сентября 1865 года. Но 
чем разнится последнее от первого? Оно разнится только <...> ис
ключением тебя и покойного брата Михаила Михайловича от на
следства, как получивших уже свои части. <...> Вот почему, несмот
ря на выгоду для себя (Достоевский предлагал исключить всех 
наследников, оставив лишь семью Достоевских), я никогда не ре
шусь оспаривать правильность духовного завещания, да едва ли кто 
решится из остальных наших родных»1. 

И хотя существует устойчивое мнение, что Достоевский был 
насильно «втянут» в борьбу за наследство, его позиция в отноше
нии законных наследников была, вероятно, в такой мере неисто
вой, что младший брат Николай отказался от представительства 
Б.Б. Полякова и Е.В. Корша (адвокатов Достоевского), наняв в 
августе 1873 г. адвоката (Жеромского), а в октябре примкнув к 
Шерам и Ставровским (подавшим иск против Достоевского), 
пользовавшимся услугами Е.В. Корша. Запрос Достоевского, по
вторно претендующего на свою долю наследства, не был одобрен 
ни Варварой Михайловной, ни Андреем Михайловичем, хотя от
крыто враждебную к нему позицию заняли в этом вопросе лишь 
младший брат Николай2 (понуждаемый Анной Григорьевной, на
чавшей с ним по этому поводу деятельную переписку, отказаться от 
своих притязаний) и сестра Саша (в замужестве Голеновская, а 
затем Шевякова)3, тяжба с которой была в итоге проиграна Досто-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 337. 
2 В середине апреля 1873 г. А.Г. Достоевская послала Н.М. Достоевскому 

проект расписки на имя Достоевского: «по выданным им двум векселям от 
1864 г. дворянке Александре Федоровне Куманиной суммою в десять тысяч 
рублей, я как наследник никакой претензии по этим векселям к нему, Досто
евскому, иметь не буду, а равно не стану возбуждать никакого дела — Николай 
Достоевский» (Литературное наследство. Т. 86. С. 437). Но только к 9 мая ей 
удалось уломать Н.М. Достоевского подписать ее, причем не ранее, чем в пе
реписку вмешался Достоевский, пригрозивший брату полным разрывом. 

3 Иск Голеновской по двум векселям на 20 500 рублей, предъявленный 
против Достоевского и племянников, был отклонен дважды (11 февраля 1874 г. 
в окружном суде и 26 ноября в апелляционном) и возобновлен в 1877 г. Для 
ведения тяжбы Достоевский предложил A.M. Достоевскому объединить уси
лия и нанять адвоката A.B. Лохвицкого, автора статей о «Преступлении и на
казании», но он отклонил предложение по техническим причинам. Новый 
адвокат В.О. Люстиг, как, вероятно, и Лохвицкий, считал, что у Достоевских 
было мало шансов на выигрыш дела. A.M. Голеновская могла стать прототи
пом «чванливой» Софьи Петровны Фарпухиной в «Дядюшкином сне» (2, 518). 
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евским (см. главу 11). «Ф<едор> М<ихайлович> в страшной пре
тензии на меня и Вас, — сообщал В.И. Веселовский A.M. Достоев
скому 19 апреля 1874 г., — за представление векселей. Я велел пе
редать, что Вы не желали оглашать их, но сами же они, т.е. Шеры, 
откопали и вскрыли конверт. Затем мы, если бы пропущена была 
давность, ответили бы перед Шерами — т.е. Вы и я своим кар
маном»1. 

Для Достоевского, строившего свою карьеру сочинителя на 
распутывании детективных сюжетов, тяжба за куманинское наслед
ство могла сулить двойную выгоду, подкидывая ему литературные 
сюжеты в настоящем и денежные вознаграждения в будущем. Не 
имей Достоевский дело с людьми, в разной степени осведомленны
ми о его правах на куманинское наследство, не делай он противо
речивых признаний, играя то в неведение, то в особое знание, не 
сочиняй он в ходе защиты (или нападения) различные были и не
былицы, могли он претендовать на такую безупречность конфлик
та, какой проникнуты его поздние сочинения? Известно, напри
мер, что стараниями Достоевского «по Москве разразился слух», 
что опекун В.И. Веселовский оказывает ему «свое содействие в 
опровержении духовного завещания»2, а стало быть, поддержива
ет его версию о невменяемости тетки. Но известно также, что До
стоевский уверял брата Андрея, что не только не имел в виду пой
ти «против действительной воли тетки», но и не подозревал, что 
нарушение завещания может сулить ему какие-либо выгоды3. Что 

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 478— 
479. 

2 «Дело в том, что брат Федор вместе с письмом к Веселовскому (которое 
он, т.е. Веселовский, переслал мне), — пишет A.M. Достоевский жене 29 но
ября 1869 г., — писал таковое же письмо и к Сонечке Ивановой, в котором 
говорит, что ему передали Кашпирев и Майков, что Веселовский готов по про
текции кого-либо из наследников руководить в иске об уничтожении духов
ного завещания как составленного не при здравом смысле завещательницы. 
Ясно, что письмо это брат Федор написал с тех же верных переданных извес
тий, как и письмо к Веселовскому, в котором говорится о смерти тетушки, об 
опеке над семейством брата Михаила Михайловича о прочих нелепых слухах» 
(Литературное наследство. Т. 86. С. 415). 

3 «Ты же как бы мне приписываешь намерение вообще восстать против 
завещания тетки и кассировать его в нашу (т.е. свою) пользу! Да поверишь ли 
ты, что я только из твоего письма в первый раз в жизни заключил и догадал
ся, что это было бы для нас, Достоевских, выгодно. Никогда и мысли такой у 
меня в голове не было — уж потому одному, что я в 1864 году получил от тет
ки (по смерти брата Миши) все, что мне следовало получить по завещанию, 
то есть 10 000 рублей, — и даже по совести моей сознаюсь, что должен ей за 
эти 10 000 проценты» (29-1 , 96). 
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же получалось? Сам поспособствовав распространению слухов о 
коварстве брата, Достоевский упрекает его, что тот незаслуженно 
опозорил его ложными слухами, а отрицая мысль о выгоде, нена
роком признается, что вменял опекунам в обязанность уничтожить 
следы, указывающие на получение им доли наследства. 

Имея доступ к судебным бумагам, связанным с тяжбой Досто
евского против братьев Шеров, мемуарист мог доподлинно знать 
о казуистической мотивировке брата, пожелавшего сыграть на раз
личии, признаваемом законом, между единокровным родством (в 
которых оказывались к Куманиной дети ее сестры) и единоутроб
ным (в котором были Шеры). У него, как у опекуна, могли быть 
сведения и об инструкциях, данных Достоевским адвокату Б. Б. По
лякову («мерзавцу» и «тупице», как Достоевский охарактеризовал 
его впоследствии), что процесс против Шеров был затеян им не по 
собственному почину, а по просьбе брата Николая, чье имя было 
«ошибочно», как это принято считать, упомянуто Достоевским в 
самом первом письме к Веселовскому. И пойди А.М. Достоевский 
на открытую конфронтацию с братом, этот сюжет можно было бы 
описать так, как он описан в «Бесах»: «Он вздрогнул, заслышал 
внезапный окрик Петра Степановича и поскорее накрыл письмо 
попавшимся под руку пресс-папье, но не совсем удалось: угол пись
ма и почти весь конверт выглядывали наружу. 

— Я нарочно крикнул изо всей силы, чтобы вы успели приго
товиться, — торопливо, с удивительной наивностью прошептал 
Петр Степанович, подбегая к столу, и мигом уставился на пресс-
папье и на угол письма. 

— И, конечно, успели подглядеть, как я прятал от вас под 
пресс-папье только что полученное мною письмо, — спокойно 
проговорил Николай Всеволодович, не трогаясь с места. 

— Письмо? Бог с вами и с вашим письмом, мне что! — восклик
нул гость» (10, 174). 

Но как овечий контракт, сформулированный «с удивительной 
наивностью» («никогда и мысли [о выгоде] в голове не было»), мог 
быть принят на веру благосклонными потомками? В примечании 
к черновым записям «Подростка» A.C. Долинин комментирует ха
рактер В.М. Достоевской, не иначе как приняв на веру пристраст
ные оценки самого Достоевского периода борьбы последнего за ку-
манинское наследство. «Варя указана здесь, должно быть, как 
прототип сестры подростка Анны Андреевны, которую Достоев
ский рисует с первых же моментов ее появления в черновых запи
сях как девушку умную, в своих помыслах и надеждах расчетливую. 
<...> Ей приходилось играть заметную роль в истории с наслед
ством, оставшимся после тетки Куманиной, которая особенно ей 
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доверяла и слушалась ее»1. Неужели Долинин мог запамятовать о 
манипуляторском стиле Достоевского? «До меня дошли слухи, — 
пишет Достоевский брату Андрею в декабре 1875 г., — будто бы я 
негодовал на тебя, что сохранили (вы с Варей) на меня документы 
тетке в 10 000. Но это неправда и сплетням не верь. На этот счет я 
негодовал, но не на тебя, потому что по смерти тетки тебе само
вольно нельзя было уничтожить такие важные документы. Я него
довал на покойника Александра Павловича, при котором было 
написано завещание; выключая же меня из завещания, в то же вре
мя непременно надо было напомнить тетке, что надо разорвать 
документы. Мог бы, правда, напомнить потом и ты о том же самом 
тетке или бабушке, но я тебя не обвинял, потому что не знаю до сих 
пор, известно ли тебе было, до смерти ее, содержание ее заве
щания»2. 

Но откуда у Достоевского могла возникнуть мысль о необхо
димости разорвать документы, свидетельствовавшие о полученных 
им 10 000 рублей? Могла ли его волновать судьба этих документов, 
не пожелай он посягнуть на наследство во второй раз? «N.B. Все 
здесь, кажется, уверены, — писал он жене 20 мая 1873 г., заняв уже 
другую позицию,— что наши расписки в взятых мною и братом 
Мишей 10 000 и слова тетки насчет нас в завещании лишают нас 
права искать теперь; но Поляков на это смеется. Брат же Андрей, 
вероятно, на это рассчитывал, коли не написал мне ничего»3. В 
какой-то момент очередь дошла и до «благородного» А.П. Ивано
ва, отца Сонечки, в своей щедрости рискнувшего приданым соб
ственных дочерей. Достоевский, оказывается, «негодовал на по
койника Александра Павловича, при котором было написано 
завещание» за то, что тот не пожелал «напомнить тетке, что надо 
разорвать документы». Но разве обвинение в неучастии в авантю
ре Достоевского, тайно предъявленное им покойному А. П. Ивано
ву, не является одновременно и признанием авантюры, отвергае
мой в диалоге с братом Андреем, и тайным упреком в том, что 
Андрей занял враждебную ему позицию вместе с Ивановым? 

«Само собой разумеется, — объясняет хроникер «Бесов» свой 
контракт со Степаном Трофимовичем Верховенским, — что я дав
но уже угадал про себя эту главную тайну его и видел все насквозь. 
По глубочайшему тогдашнему моему убеждению, обнаружение 
этой тайны, этой главной заботы Степана Трофимовича, не приба
вило бы ему чести, и потому я, как человек еще молодой, несколь-

1 Цит. по: Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 189. 
1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 313. 
* Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 66. 
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ко негодовал на грубость чувств его и на некрасивость некоторых 
его подозрений. •<...> По жестокости моей я добивался его соб
ственного признания передо мною во всем, хотя, впрочем, и допус
кал, что признаваться в иных вещах, пожалуй, и затруднительно. 
Он тоже меня насквозь понимал, то есть ясно видел, что я пони
маю его насквозь и даже злюсь на него, и сам злился на меня за то, 
что я злюсь на него и понимаю его насквозь» (10, 66—67). 

В одной из черновых тетрадей к «Братьям Карамазовым» есть 
запись, не реализованная в сюжете романа: «Два брата, старый 
отец, у одного невеста, в которую тайно и завистливо влюблен вто
рой брат. Но она любит старшего. Но старший, молодой прапор
щик, кутит и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. Несколько 
дней ни слуху, ни духу. Братья говорят о наследстве <...> вдруг вла
сти вырывают из подполья тело. 

Улики на старшего (младший не живет вместе). Старшего от
дают под суд и осуждают на каторгу. 

(NB. Ссорился с отцом, похвалялся наследством покойной 
матери и прочая дурь. Когда он вошел в комнату, и даже невеста от 
него отстранилась, он, пьяненький, сказал: неужели и ты веруешь. 
Улики подделаны младшим превосходно.) Публика не знает навер
но, кто убил. <...> 

Брат через 12 лет приезжает его видеть. Сцена, где безмолвно 
понимают друг друга. 

С тех пор еще 7 лет, младший в чинах, в звании, мучится, ипо-
хондрит, объявляет жене, что он убил. "Зачем ты сказал мне?" Он 
идет к брату, прибегает и жена. 

Жена на коленях у каторжного просит молчать, спасти мужа. 
Каторжный говорит: "Я правый". Мирятся. "Ты и без того нака
зан", — говорит старший... 

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит: Я убил. Ду
мают, что удар»1. 

Нет ли в этом эпизоде наложения двух фантазий: сюжета об 
убийстве отца, связанного с возможной мыслью о соперничестве 
A.M. Достоевского с ним (или с братом) за дружбу дочери (сестры 
Вари), и сюжета о «предательстве» брата (в деле ареста и в деле о 
наследстве), разделившего в авторской фантазии судьбу каторжни
ка (его собственную судьбу)? К некоторым аспектам этих фанта
зий мы вернемся в главе о «Подростке». 

И тут остается не выясненным один вопрос. Неужели отрица
ние взятых ссуд и долгов, а также связанные с ним интрига, мани
пуляция и предательство родных и близких людей могли быть 

1 Литературное наследство. Т. 83. С. 356. 
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объяснены лишь денежной страстью или сочинительской потреб
ностью? А не могли Достоевский испытать страхов, соизмеримых 
со страхом реального наказания? При его интересе к законодатель
ству мог ли он не знать, что по российским законам в самом акте 
расточительства усматривалось преступление, причем расточитель, 
или лицо, которое «жертвует заботу о будущем впечатлению мину
ты», приравнивался к «несовершеннолетнему» или «умалишенно
му»: «В России постановления о расточительности или мотовстве 
сливаются с мероприятиями против роскоши, вследствие чего в 
них преобладает не цивильная, а полицейская точка зрения, и изло
жены они не в законах гражданских, а в уставе о предупреждении 
и пресечении преступлений. <...> Назначение над расточителем 
опеки впервые, по-видимому, имело место в 1806 г. по распоряже
нию с.-петербургского военного генерал-губернатора <...> и ука
зом от 4 апреля 1817 г. <...> было пояснено, "что учреждение опе
ки есть лучшее и надежнейшее средство" для борьбы с мотовством. 
<...> В 1825, 1827 и 1829 гг. изданы были более подробные прави
ла о порядке назначения опеки над именем дворян "за жестокость, 
мотовство и тому подобные причины"»1. 

1 Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. СПб., 1899. 
Т. 51. С. 339-340. 



ГЛАВА 4. «ФАЛЬШИВ ТОТ, 
КОМУ ВООБЩЕ НУЖНЫ ПОЗЫ» 

Во мне нет патологии; даже в периоды жестокой болезни 
я был лишен всего патологического; и напрасно искать в 
моем характере следов фанатизма. В моей жизни не было 
момента, на который можно было бы указать, чтобы убе
дить меня в наличии самонадеянной и патетической позы. 
Пафос не принадлежит к величию. Фальшив тот, кому во
обще нужны позы. Опасайтесь всех колоритных людей. 

Фридрих Ницше 

1. «Новый Гоголь явился» 

«Все мы вышли из гоголевской "Шинели"», — записал од
нажды М. де Вогюэ, спровоцировав многолетний диспут по воп
росу о том, кому принадлежала эта формула, Достоевскому или 
Тургеневу1. Но даже если авторство этих слов принадлежит Дос
тоевскому, что мог он под ними иметь в виду? «Профессор Плак-
син, преподававший нам русскую литературу, внушал нам, что 
Гоголь — это верх бездарности, пошлости и что его произведения 
грязны и циничны до неприличности», — вспоминает художник 
К.А. Трутовский, соученик Достоевского. «Яснее всего сохрани
лось у меня в памяти то, — пишет он о Достоевском, — что он 
говорил о произведениях Гоголя. Он просто открывал мне глаза и 
объяснял мне глубину и значение произведений Гоголя»2. «Какой 
великий учитель для всех русских, а для нашего брата, писателя, 
в особенности, — свидетельствует другой поклонник Достоевско
го, С.Д. Яновский <...> читайте каждый день понемножку, ну хоть 
по одной главе, а читайте»3. 

Конечно, «открывая глаза» на Гоголя тогда, когда он сам писал 
«Бедных людей», Достоевский мог претендовать на нечто большее, 
нежели репутация первооткрывателя великого таланта. Ведь уже по 
выходе «Бедных людей» Гоголь стал для него если не преодоленным 

1 Фридлендер Г.М. Достоевский и Гоголь / / Ф.М. Достоевский. Материа
лы и исследования. Вып. 7. С. 5. 

2 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 107. 
3 Там же. С. 163. 
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авторитетом, то, по крайней мере, точкой отсчета для собственно
го дарования. «Вечером у Тургенева читался мой роман во всем 
нашем круге, — пишет он М.М. Достоевскому в ноябре 1845 г., — 
и произвел фурор. Напечатан он будет в 1-м номере "Зубоскала". 
Я тебе пришлю <...> и вот ты сам увидишь, хуже ли это, нап<ри-
мер>, "Тяжбы" Гоголя?» (28—1, 116). «Во мне находят новую ори
гинальную струю (Белинский и прочие), состоящую в том, что я 
действую Анализом, то есть иду в глубину, а разбирая по атомам, 
отыскиваю целое. Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глу
бок, как я. Прочтешь и сам увидишь. А у меня будущность пребли-
стательная, брат», — писал он тому же адресату 1 февраля 1846 г., 
вероятно, позаимствовав слово анализ из модного тогда словаря 
Канта1. 

С мечтой о замещении Гоголя собой мог быть связан, как это 
подметил еще И.Л. Волгин, факт публикации «Двойника» почти 
одновременно с «Бедными людьми»2. Амбициозным желанием ос
тавить Гоголя позади можно объяснить авторское решение предо
ставить Макару Девушкину, его литературному первенцу, вступить 
в спор с персонажем гоголевской «Шинели», выбрав в качестве 
литературной модели для себя (и для Гоголя) покойного Пушкина. 
Предпочтение Пушкина Гоголю остается в силе и в «Униженных и 
оскорбленных». «Ихменев и его семья слушают чтение повести 
Ивана Петровича (читай — "Бедных людей") с теми же чувствами, 
с какими Макар читал "Станционного смотрителя"» (3, 525). И 
если миссия Макара Девушкина, перечитывающего Пушкина, сво
дилась к желанию Достоевского сбросить со счетов живого сопер
ника, отказав ему в психологической глубине, не могло ли тайное 
намерение автора «Бедных людей» заключаться в попытке убить 
Гоголя как комического автора (см. главу 6)? Конечно, существу
ют и менее радикальные мнения на этот счет. 

«Робеющий дебютант прислоняется к Гоголю, — пишет о «Бед
ных людях» A.C. Долинин. — По этому руслу можно плыть даль
ше: он вовсе не новатор, он только углубляет и расширяет его тему. 
И пробует даже говорить его языком, правда резко, и как бы наро
чито воспроизводит его департаментскую обстановку. В этом, мо
жет быть, и заключается основной недостаток "Бедных людей", 

1 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. I. С. 118. 
2 «Наконец, 15 января 1846 года долгожданный альманах поступает в лав

ки книгопродавцев. Недели через две, 1 февраля, во втором номере "Отече
ственных записок" появляется "Двойник". И хотя совпадение было чисто слу
чайным, невольно могло закрасться подозрение, что расчетливый дебютант так 
подгадал события, чтобы шарахнуть публику сразу из двух стволов» {Вол
гин И.Л. Родиться в России. С. 387). 
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причина слабой психологической обоснованности, сказывающейся 
порою во всей концепции в целом, в частности в образе Девуш-
кина»1. 

Но было ли дело самому «робеющему дебютанту» до мнения о 
нем будущих поклонников? По выходе «Двойника» Достоевский 
отчитывается брату в письме от 1 февраля 1846 г.: «Наши говорят, 
что после "Мертвых душ'1 на Руси не было ничего подобного, что 
произведение гениальное и чего-чего не говорят они! С какими 
надеждами они все смотрят на меня! Действительно Голядкин удал
ся мне донельзя... Тебе он понравится даже лучше "Мертвых душ"» 
(28—1, 116). Трудно себе представить, чтобы М.М. Достоевский мог 
принимать за чистую монету неумеренные похвальбы своего амби
циозного брата. А между тем Достоевский был столько же правдив, 
сколько нескромен. 

«Первый успех Достоевского был сенсационным. Новый Го
голь появился — вот слова, сказанные Некрасовым Белинскому по 
прочтении "Бедных людей"... Достоевский начал литературную 
деятельность как гений. Пожалуй, никто так не начинал... Белин
ский был так восхищен "Бедными людьми", что широко возвестил 
о них до их напечатания»2. «Литературные дилетанты ловили и пе
ребрасывали отрадную новость о появлении нового огромного та
ланта. "Не хуже Гоголя" — кричали одни, "лучше Гоголя" — под
хватывали другие, "Гоголь убит" — вопили третьи»3. 

A.A. Григорьев закрепил за Достоевским положение между Го
голем и Лермонтовым, вероятно, ободренный предсказанием, сде
ланным Белинским в «Отечественных записках» от 28 февраля 
1846 г. «Нельзя не согласиться, что для первого дебюта "Бедные 
люди" и непосредственно за ним "Двойник" — произведения нео
быкновенного размера и что так еще никто не начинал из русских 
писателей <...> подобный дебют ясно указывает на место, которое 
со временем займет г. Достоевский в русской литературе»4. С огляд
кой на Белинского отозвался И.И. Панаев: «"Бедные люди" обна
руживают громадный, великий талант, что автор их пойдет далее 
Гоголя»5. И даже когда в «Северной пчеле» появился фельетон 
Ф.В. Булгарина, усмотревшего в прорицаниях кружка Белинского 
желание заместить «новым гением» молчащего Гоголя, его дисси
дентствующий голос был воспринят скорее как голос политиче
ского разногласия с Белинским, нежели как посягательство на 

1 Долинин A.C. Достоевский и другие. Статьи и исследования о русской 
классической литературе. Л., 1989. С. 91. 

2 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 83, 85. 
3 Майков В. Сочинения: В 2 т. Киев, 1901. Т. 1. С 206. 
4 Белинский В.Г. Указ. соч. Т. 9. С 543, 566. 
5 Панаев И.И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 309. 
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авторитет нового автора. «Литературная партия <...> ухватилась за 
г. Достоевского и давай превозносить его выше леса стоячего, ниже 
облака ходячего!»1 — писал Булгарин, возможно, не подозревая, что 
он только подливал масла в огонь, приглашая новые «превозно
шения». 

«В авторе на каждом шагу виден продолжатель, развиватель 
Гоголя, хотя развиватель самостоятельный и талантливый <...> ав
тор анализирует явления иногда даже больше Гоголя»2, — заключает 
Ап. Григорьев в письме от 30 апреля 1846 г. «И Гоголь, и Достоевс
кий изображают действительное общество, — уточняет В.Н. Май
ков в «Отечественных записках» 1 сентября 1846 г. — Но Гоголь — 
по преимуществу поэт социальный, а г. Достоевский по преимуще
ству психологический»3. 

Однако какие бы размеры ни принимала в глазах Достоевско
го новая реальность, сменявшая мечты, новые мечты могли опере
жать всякую реальность: «Желаю вам всем счастья, друзья мои, 
Гоголь умер во Флоренции 2 месяца назад» (28—1, 133), — сообщает 
он брату 20 октября 1846 г. 

Но что могло стоять за фантазией «Гоголь умер во Флорен
ции», сообщенной брату за шесть лет до реальной кончины Гого
ля? Конечно, шутки о болезни и даже смерти здравствующих лиц 
могли входить в ритуал общения литераторов, осуществляющих 
контроль за движением маятника моды. Скажем, приравняв паде
ние Гоголя к восхождению Достоевского, а впоследствии — паде
ние Достоевского к воскрешению Гоголя, литературная братия 
всего лишь соблюдала циклический принцип рождения и смерти. 
Двадцать лет спустя жертвой литературной моды пал и сам Дос
тоевский. Какой-то аноним поспешил уведомить читателей о его 
«серьезной» болезни, вероятно воспользовавшись пребыванием 
Достоевского за границей. «Мы слышали, что наш известный пи
сатель Ф.М. Достоевский серьезно захворал»4, — читала Анна 

1 Северная пчела. 1846. № 55. 
2 Финский вестник. № 9. Отд. V. С. 21. 
3 Майков В. Сочинения. Т. 1. С. 206. 
4 Литературное наследство. Т. 86. С. 443. Ср.: Санкт-Петербургские ве

домости. 1875. № 159. 20 июня. 20 июня 1875 г. обеспокоенная Анна Гри
горьевна отправляет телеграмму в Эмс, запрашивая о здоровье мужа. Недоуме
вающий Достоевский отвечает ей, что он «вполне здоров» (29-2, 57—59). 
Аналогичная путаница произошла 10 июня 1864 г. (день смерти брата Досто
евского), когда читательская публика сочла умершим его самого, вынудив его, 
по свидетельству H.H. Страхова, «употреблять даже особые старания, всячес
ки давая знать, что он, известный писатель, жив, а умер его брат» {Страхов H.H. 
Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. С. 272). 
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Григорьевна в одной из местных газет. «Затем кто-то напечатал, 
что он уже умер, и обещал его некролог. Степан Трофимович ми
гом воскрес и сильно приосанился», — напишет Достоевский в 
«Бесах», комментируя принцип смерти до смерти, возможно, вос
кресивший в его памяти собственную расправу над благополуч
ным тогда Гоголем. 

Не могла ли разгадка шутки заключаться во временной отсыл
ке («два месяца назад»)? Ведь за полтора месяца до этого Достоев
ский информировал брата о предстоящей публикации гоголевского 
«Завещания», и разве в фантазии о смерти не могла реализоваться 
попытка деметафоризации смысла этого «Завещания»? Проница
тельный Гоголь, прочитав «Бедных людей», да и не прочитав вов
се, а так, кинув на них беглый взгляд («прочел страницы три»), как 
следует из его письма к A.M. Виельгорской, особым образом выс
ветил, несмотря на недовольство общей растянутостью стиля, одну 
существенную особенность: «Выбор предметов говорит в пользу 
качеств душевных, но видно также, что он еще молод. Много еще 
говорливости и мало сосредоточенности в себе»1. Судя по дате 
письма (14 мая 1846 г.), можно предположить, что «робеющий де
бютант», который «прислоняется к Гоголю», как охарактеризовал 
тогдашний статус Достоевского A.C. Долинин, мог быть уже осве
домлен об аттестации Гоголя. 

Но откуда мог Достоевский знать о точном местопребывании 
Гоголя? Летом 1846 г. H.A. Некрасов в содружестве с И.И. Панае
вым затеял покупку пушкинского «Современника», держа эту затею 
в секрете от сотрудников. Предварительное согласие П.А. Плетнева 
о передаче «Современника» было получено уже 10 сентября, и в 
сентябре же, вероятно, все еще не зная о покупке, Достоевский 
пишет брату с досадой: «Все затеи, которые были, кажется, засели 
на месте; или их, может быть, держат в тайне — черт знает», хотя в 
письме к тому же адресату от 7 октября о сделке упоминается как 
о деле решенном. Независимо от Панаева и Некрасова покупкой 
журнала заинтересовался и Гоголь, который отправил П.А. Плет
неву письмо с аналогичным намерением, сопроводив его обзором 
литературной ситуации и инструкцией опубликовать этот обзор в 
первом же номере журнала. В списке литературных талантов, от-

1 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М., 1957. Т. 13. С. 66. 
Конечно, несмотря на остроту суждения, Гоголь вряд ли был правдив, утвер
ждая, что с текстом Достоевского не успел ознакомиться. Судя по тому, с ка
ким нетерпением он ждал присылки периодических изданий, в которых печа
тался Достоевский, интерес Гоголя старшего к «Гоголю младшему» несомненно 
был. А вместе с тем на дважды заданный вопрос Н.М. Языкова, интересующе
гося мнением о «Бедных людях», Гоголь предпочел ответить молчанием. 



172 А. Пекуровская. Механизмы желании Федора Достоевского 

водившем первенство таким именам, как Вяземский и Жуковский, 
имя Достоевского даже не упоминалось, хотя по ссылке на аноним
ный круг «некоторых молодых и неопытных подражателей моих, 
которые через это самое подражание стали несравненно ниже са
мих себя, лишив себя своей собственной самостоятельности» мож
но было догадаться, что речь шла именно о нем. Лучшим современ
ным писателем был объявлен граф Соллогуб. Получив письмо 
Гоголя уже по завершении сделки с Некрасовым, Плетнев мог ос
тавить литературные прогнозы и наставления Гоголя при себе, но, 
судя по тому, что он повременил с ответом Гоголю1, письмо после
днего, вероятно, попало к руководству «Современника», в каком 
случае мнение Гоголя могло дойти и до Достоевского вместе с ука
занием на точный адрес. 

Но и Гоголь, автор письма-программы, пожелавший лишить 
Достоевского какого бы то ни было места на литературном Олим
пе, скорее всего, действовал не бескорыстно. Узнав о возникнове
нии «нового Гоголя» от А.М. Виельгорской, он поручил Н.Я. Про-
коповичу провести доследование о справедливости утверждения, 
«будто бы мой родственник» явился, на что получил успокоитель
ный ответ: «Никаких следов его здесь не отыскалось». А между тем 
новый Гоголь (не Голядкин ли это младший?) продолжал замещать 
«старшего» Гоголя, не ограничившись лишь страницами газетной 
хроники. Акакий Акакиевич «хлебал наскоро свои щи и ел кусок 
говядины», — писал когда-то Гоголь. Прохарчин «чаще же всего не 
ел ни щей, ни говядины», — поправляет Гоголя Достоевский. Воз
вращаясь позже к сладким мечтам того времени, Достоевский ко
кетливо оправдывается перед читателем. «"Неужели вправду я так 
велик", — стыдливо думал я про себя в каком-то робком восторге. 
О не смейтесь! Никогда потом я не думал, что я велик, но тогда — 
разве можно было это вынести!» (25, 31). 

На попытку В.Г Белинского возвеличить Достоевского ответил 
едким комментарием Тургенев: «Когда попались ему в руки "Бед
ные люди" г-на Достоевского, он пришел в совершенный восторг. 

— Да, — говорил он с гордостью, словно сам вершил величай
ший подвиг: — да, батюшка, я вам доложу! Не велика птичка, — и 
тут он указывал рукою чуть не аршин до полу: — не велика птич
ка, а ноготок востер! 

1 «От Шевырева я, между прочим, узнал новость, о которой ты меня со
всем не известил, а именно, что "Современник" уже не в твоих руках, а пере
шел в руки Никитенку, Белинскому и Тургеневу, — писал разочарованный Го
голь Плетневу через два месяца после продажи «Современника», 8 декабря 
1845 г. — А я послал (ничего об этом не ведая) на прошлой неделе тебе статью 
о "Современнике", которую ты, вероятно, имеешь уже в руках и прочел» {Го
голь Н.В. Указ. соч. Т. 7. С. 315). На самом деле информация была получена им 
от Н.М. Языкова, не совсем точно информированного о подробностях этой по
купки. 
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Каково же было мое удивление, когда, встретившись вскоре 
потом с г-ном Достоевским, — я увидел в нем человека, роста бо
лее среднего, выше самого Белинского»1. 

Ирония Тургенева, скорее всего, лишенного и доли той уверен
ности, какую проявил «робеющий дебютант» Достоевский, хотя и 
была нацелена на Белинского, вероятно, должна была быть прочи
тана как выпад против Достоевского. Ведь сам Тургенев, уже зару
чившись одобрением Белинского, все же предпочел опубликовать 
свою первую поэму анонимно. Гоголь тоже воспользовался для 
своей первой публикации псевдонимом, при этом уничтожил все 
экземпляры своего «Ганца Кюхельгартена»2 после первого же по
ношения в «Московском телеграфе». Но могли предположить сам 
Тургенев, иронично оценив амбиции Достоевского, что его оцен
ка похвалы Белинского («не велика птичка, а ноготок востер») бу
дет возвращена ему десятилетия спустя, сначала в журнале «Время», 
а затем и в «Бесах» (см. главу 6)? Но и мотив смерти до смерти, за
родившись в фантазии Достоевского на почве конкуренции с Го
голем, мог оказаться чуть ли не пророческим для него самого3. За 
резким поворотом литературной судьбы последовал остракизм дру
зей, списанный им в счет зависти и сведения личных счетов4, а за
тем и объявление его сумасшедшим. Получалось, что Достоевский 
повторял литературную судьбу Гоголя с той только разницей, что 
литературная смерть Гоголя, предсказанная Достоевским, наступи
ла сразу после публикации его «Завещания», а «предсмертная аго-

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 14. 
С. 52. 

2 «Гоголь бросился со своим слугою Якимом по книжным лавкам, — пи
шет П.А. Кулиш, — отобрал у книгопродавцев экземпляры, нанял номер в 
гостинице (та гостиница, по указанию Прокоповича, находилась в Вознесен
ской улице, на углу, у Вознесенского моста) и сжег все экземпляры до одного» 
(Цит. по: Вересаев В. Гоголь в жизни. СПб., 1995. Т. 3, кн. 1. С 112). Конечно, 
Достоевский, как и его предшественники Гоголь и Тургенев, мог уничтожить 
свои сочинения, предшествовавшие «Бедным людям». См. об этом: Волгин И.Л. 
Родиться в России. С. 266—267. 

3 «Это была смелая и решительная поправка Гоголя, существенный, глу
бокий поворот в нашей литературе. Дело в том, что поправка Гоголя была не
обходима, что ее неминуемо должна была сделать наша литература и делает до 
сих пор, что в известном смысле и всех других наших крупных писателей, 
Островского, Л.Н. Толстого, можно считать поправкою Гоголя, можно в этом 
видеть их оригинальность. Достоевский начал первый» {Страхов H.H. Семей
ные вечера. 1881. № 2. С. 239-240). 

4 «Мы, надувая самих себя Гоголем, надували и его, и поистине я не знаю 
ни одного человека, который бы любил Гоголя, как друг, независимо от его 
таланта. Надо мною смеялись, когда я говорил, что для меня не существует 
личность Гоголя, что я благоговейно, с любовью смотрю на тот драгоценный 
сосуд, в котором заключен великий дар творчества, хотя форма этого сосуда 
мне совсем не нравится» (СТ. Аксаков — И.С. Аксакову. Цит. по: Вересаев В. 
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ния» Достоевского могла продолжаться со времени выхода «Двой
ника» и вплоть до его ареста в марте 1849 г. 

«Во второй книжке "Отечественных записок" г. Достоевский 
вышел на суд заинтересованной им публики со вторым своим ро
маном "Двойник. Приключения господина Голядкина". Хотя пер
вый дебют молодого писателя уже достаточно угладил ему дорогу 
к успеху <...> "Двойник" не имел никакого успеха в публике». «В 
десятой книжке "Отечественных записок" появилось третье про
изведение г. Достоевского, повесть "Господин Прохарчин", кото
рая всех почитателей таланта Достоевского привела в изумление. 
<...> Сколько нам кажется, не вдохновение, не свободное и наив
ное творчество породило эту странную повесть, а что-то вроде... как 
бы это сказать? — не то умничанья, не то претензии... Может быть, 
мы ошибаемся, но почему ж бы в таком случае быть ей такою вы
чурною, манерною, не понятною, как будто бы это было какое-
нибудь истинное, но странное и запутанное происшествие, а не 
поэтическое создание? <...> Конечно, мы не вправе требовать от 
произведений г. Достоевского совершенства произведений Гоголя, 
но тем не менее думаем, что большому таланту весьма полезно 
пользоваться примером еще большего»1. «Не знаю, писал ли я Вам, 
что Достоевский написал повесть "Хозяйка", — ерунда страшная! 
В ней он хотел помирить Марлинского с Гофманом, подболтавши 
немного Гоголя, — писал Белинский П.В. Анненкову в феврале 
1848 г. — Он и еще кое-что написал после того, но каждое его но
вое произведение — новое падение. В провинции его терпеть не 
могут, в столице отзываются враждебно даже о "Бедных людях"; я 
трепещу при мысли перечитать их, так легко читаются они! Наду
лись же мы, друг мой, с Достоевским — гением!»2 

Кажется, китайцам принадлежит наблюдение, что мудрость 
есть умение избежать неожиданных перемен как в лучшую, так и в 
худшую сторону. И если бы это наблюдение нуждалось в иллюст
рации, лучшего примера, нежели перемена сердца Белинского по 
отношению к Достоевскому и урока, извлеченного из этого опаль-

Гоголь в жизни. Кн. 2. С. 129). Подробности травли Гоголя его же друзьями 
широко известны из его переписки с Погодиным, Плетневым, Шевыревым, 
Белинским и т.д. Но тут представляется существенным одно наблюдение. Той 
риторикой абстрактных истин, в которой предстояло задохнуться несчастно
му Гоголю, в разное время прикрывались не только «наши» Достоевского, т.е. 
круг Белинского, а затем Победоносцева, но и левые, и правые, и желтые, и 
зеленые, и большевики, и эсеры, и волки, и овцы, и, представьте, даже сам 
автор «Братьев Карамазовых». 

1 Белинский В.Г. Указ. соч. Т. 10. С. 40, 41-42. 
2 Там же. Т. 12. С. 467. Едва ли не дословно Белинский выразил ту же мысль 

в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» (цензурное разрешение на 
выход в «Современнике» 31 декабря 1847 г.: Белинский В.Г. Указ. соч. Т. 10. 
С. 351). 
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ным Достоевским, придумать трудно. Ведь разрушительное дей
ствие опалы Белинского сказалось, как бы парадоксальна эта 
мысль ни была, не столько на Достоевском и скорее даже не на 
Достоевском вовсе, сколько на самом Белинском, лишь двумя го
дами пережившим свое разочарование в не оправдавшем его ожи
даний авторе. А между тем Достоевский мог использовать фактор 
неожиданности удара Белинского для создания новой стратегии 
против своих соперников и врагов. Уже с начала 1846 г. Достоев
ский, по свидетельству А. Панаевой, «стал избегать лиц из кружка 
Белинского, замкнулся весь в себя <...> сделался раздражительным 
до последней степени. При встрече с Тургеневым <...> к сожале
нию, не мог сдержаться и дал волю накипевшему в нем негодова
нию, сказав, что никто из них ему не страшен, что дай только вре
мя, он всех их в грязь затопчет <...> речь между ними шла, кажется, 
о Гоголе»1. Возможно, мысли, оказавшиеся на языке у читателей 
XX в., т.е. попытки объяснить скрытый личный пласт «Господина 
Прохарчина» психологической фиксацией автора на перипетиях 
борьбы с бывшими «сочувствователями», для самих «сочувствова-
телей» могли быть лишь актом интуитивного знания2. Но ни тем ни 
другим, кажется, не пришло в голову связать эту перемену в Дос
тоевском с готовностью к катастрофам в будущем. 

Позднее, когда сам Достоевский заговорит о «личных» (травма
тических?) переживаниях того времени сначала в записных книж
ках, а затем и в «Дневнике писателя», всплывут реальные имена 
людей, в разное время помещенных им в крипту: В.Г. Белинский, 
Т.Н. Грановский, H.A. Некрасов, И.И. Панаев, Л.К. Панютин, 
Д.И. Писарев, М.Е. Салтыков-Щедрин, И.С. Тургенев и т.д. И хотя 
имени Гоголя в этом списке не будет, «шуточки» друзей, обыгрыва
ющие тему зависти к Гоголю, вряд ли оставили его равнодушным3. 
«На него посыпались остроты, едкие эпиграммы, его обвиняли в чу-

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 1. С. 111. 
2 «Так еще с 1846 г. <...> начался долгий литературный "процесс" Досто

евского со своими недоброжелателями, процесс, который тянулся целыми 
годами и закончился только романом "Униженные и оскорбленные". Главный 
подсудимый этого процесса — "неподвижная идея", которая зарисовывается 
в самых разных видах, а судьи — здоровые и нормальные обыватели, возмож
ные "сочувствователи", начиная со скромных сожителей Прохарчина и кон
чая высшими представителями науки и литературы (Белинский, Дружинин, 
Шевырев). И все судьи обращаются в подсудимых: одни грубо издеваются и 
потешаются над подсудимым <...> другие болезненно отдаются гипнозу под
судимого <...> третьи неудачно применяют к нему мерку "натуральной шко
лы"... А гениальный подсудимый пророчески вещает им об их нравственной 
слепоте и духовной немощи» (Истомин К.К. Из жизни и творчества Достоевс
кого в молодости: Введение в изучение Достоевского / / Творческий путь 
Достоевского. Сб. ст. Л., 1924. С. 33). 

3 «Неподвижная идея» Прохарчина и «сочувствователи», которые проде
лывают разные «шуточки» над своим со-квартирантом, не понимая его болез-
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довищном самолюбии, в зависти к Гоголю», — вспоминает товарищ 
Достоевского по Инженерному училищу Д. В. Григорович1 ситуа
цию, расцененную самим Достоевским как борьбу самолюбий2. 
Примерно к тому же времени относится эпизод в салоне графини 
СМ. Виельгорской-Соллогуб, когда Достоевский упал в обморок 
перед великосветской красавицей, чье имя (Сенявина) было услуж
ливо выдано потомкам стараниями все того же друга юности Д.В. 
Григоровича. 

Конечно, не будь Достоевский принужден к визиту в дом Сол
логуба, в котором произошло его «падение», самим Белинским, 
вызвавшим его туда специальной запиской, не окажись Соллогуб 
литератором, признанным Гоголем первым повествователем Рос
сии, и не води сама хозяйка дома доверительной дружбы с Гоголем, 
этот эпизод мог выветриться из памяти потомков и, возможно, 
памяти Достоевского. Но этого не случилось, и Белинский, спро
воцировавший ненужный Достоевскому визит, оказался причиной 
того, что тот сделался темой для анекдота, авторство которого при
надлежало не кому-нибудь, а другу Белинского, И. И. Панаеву, «ко
торый не только дважды (1847 и 1855) обыграл эпизод в печати, но, 
по-видимому, собирался капитально изложить его в своих поздней
ших воспоминаниях, чего сделать, однако, не успел вследствие 
внезапной кончины. Воспоминания были доведены как раз до гла
вы, подготовившей читателя к памятной встрече Достоевского и 
Сенявиной. Сохранилась лишь краткая аннотация: «Появление 
Ф.М. Достоевского. — Успех его "Бедных людей". — Увлечение Бе
линского. — Достоевский на вечере у Соллогуба»3. 

ни, — стыдливо-робкий ответ молодого автора на крылатые слова своих быв
ших литературных друзей» (Там же. С. 27). 

1 Григорович Д.В. Литературные воспоминания / / Ф.М. Достоевский в вос
поминаниях современников. Т. 1. С. 135. 

2 «Вот тогда-то и появились "Бедные люди". Я знаю, что появление их 
уязвило и потрясло множество самолюбий, ибо "Бедными людьми" я сразу 
стал известен, а они протекли как вешние воды... С тех пор некоторые люди 
(в литературе) ужасно не полюбили меня, хотя я вовсе не знал их лично» (Ли
тературное наследство. Т. 83. С. 409). 

3 Волгин И.Л. Родиться в России. С. 409. Панаев оставил потомству, по 
словам Герцена, свидетельство аналогичного «позора» Белинского: «На рауте 
у князя Одоевского (где, саркастически добавляет Герцен из своего прекрас
ного далека, "Белинский был совершенно потерян... между каким-нибудь сак
сонским посланником, не понимавшим ни слова по-русски, и каким-нибудь 
чиновником III Отделения, понимавшим даже те слова, которые умалчива
лись") критик по неловкости опрокинул столик с вином, и бордо начало "пре-
серьезно" поливать белые форменные с золотом панталоны Василия Андрее
вича Жуковского». «Во время этой суматохи, — говорит автор «Былого и 
дум», — Белинский исчез и, близкий к кончине, <...> пешком прибежал до
мой». По панаевской версии, дело едва не кончилось обмороком: «Белинский 
потерял равновесие и упал на пол» (Там же. С. 397). 
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Но как бы болезненно ни воспринимал Достоевский свое стре
мительное падение, в качестве утешения он мог лелеять мысль о 
литературных прецедентах. «Но я помню, как встречали Гоголя, и 
все мы знаем, как встречали Пушкина, —пишет он брату в феврале 
1846 г. — Даже публика в остервенении: ругают 3/4 читателей, но 
1/4 (да и то нет) хвалит отчаянно. <...> Ругают, ругают, а все-таки чи
тают. (Альманах расходится неестественно, ужасно. Есть надежда, 
что через две недели не останется ни одного экземпляра.) Так было 
и с Гоголем. Ругали, ругали его — ругали, ругали, а все-таки читали и 
теперь помирились с ним и стали хвалить. Сунул же я им всем соба
чью кость! Пусть грызутся — мне славу дурачье строят» (28—1,117). 
И не исключено, что решение пойти на окончательный разрыв с 
«Современником» (ноябрь 1846 г.), в который за восемь месяцев до 
этого из «Отечественных записок» перешел В.Г. Белинский, могло 
быть связано с возросшими амбициями. Будучи поставлен перед 
выбором, печатать ли «Господина Прохарчина» в «Современнике» 
или остаться в «Отечественных записках», еще в апреле снабдивших 
его авансом, Достоевский принял решение в пользу A.A. Краевско-
го, надо полагать, задев самолюбие и Некрасова, и Белинского1. 

То ли из-за того, что разрыв с Белинским произошел незадол
го до смерти последнего (26 ноября 1848 г. перед Достоевским вста
нет вопрос о том, идти ли ему на похороны своего бывшего учите
ля или нет, а в самый день смерти у него случился эпилептический 
припадок), то ли благодаря особым усилиям Достоевского, не раз 
возвращавшегося к первооткрывателю своего таланта (см. гла
ву 10), в глазах потомков Белинский продолжает оставаться учите
лем Достоевского. И даже И.Л. Волгин, хорошо осведомленный о 
динамике этих отношений, возможно, не устоял от соблазна зачис
лить в прототипы князя Мышкина именно Белинского: «Детс
кость, открытость, непосредственность, прямота, чистота помыс
лов и житейская наивность — все эти качества в высшей степени 
присущи как "первому критику", так и далекому от изящной сло
весности князю. (Еще одна скрытая реминисценция — рассказ 
князя Мышкина о смертной казни: впечатления самого автора, пе
режившего сходный ритуал.) Следует помнить, что к расстрелу До
стоевский был приговорен не за что иное, как за чтение Белинско
го: его хрестоматийного (с точки зрения будущих школьных про
грамм) послания к Гоголю»2. Но не будет ли натяжкой допущение, 

1 У Белинского могли быть дополнительные счеты с Достоевским. С его 
уходом из «Отечественных записок» стали распространяться слухи, возможно, 
приписываемые Достоевскому, о том, что Крае веки й держал Белинского в 
журнале «лишь из великодушия». Как бы то ни было, но в начале 1847 г. в 
литературных кругах стал циркулировать анекдот, как Достоевский надул 
A.A. Краевского, подхваченный, а возможно, сочиненный Белинским, пере
сказавшим его в письмах к В.П. Боткину и к И.С. Тургеневу. 

2 Волгин И.Л. Родиться в России. С. 455—456. 



178 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

молчаливо сделанное И.Л. Волгиным, что Достоевский был «при
говорен к расстрелу» как лицо, сочувствующее Белинскому? Разве 
показания Достоевского перед следственной комиссией оставляют 
сомнение в том, что он бесповоротно отверг своего бывшего учи
теля: «Несколько времени я был знаком с Белинским довольно ко
ротко. Это был превосходнейший человек как человек. Но болезнь, 
сведшая его в могилу, сломила в нем даже и человека. Она ожесто
чила, очерствила его душу и залила желчью его сердце. Воображе
ние его, расстроенное, напряженное, увеличивало все в колоссаль
ных размерах и показывало ему такие вещи, которые один он и 
способен был видеть. В нем явились вдруг такие недостатки и по
роки, которых и следа не было в здоровом состоянии. Между про
чим, явилось самолюбие, крайне раздражительное и обидчивое. В 
журнале, в котором он числился сотрудником и где за болезнию 
очень мало работал, — ему связывала редакция руки и уже не да
вала писать слишком серьезных статей» (18, 127). 

Конечно, от Достоевского вряд ли ждали такой интимной ис
поведи о Белинском, к тому времени покойном, и тот факт, что он 
к ней пожелал прибегнуть, пожертвовав щепетильностью по части 
выбора места и времени, вероятно, говорит в пользу настоятельной 
потребности высказаться на эту тему. Но едва ли не более продук
тивным может оказаться предположение, что письмо Белинского 
к Гоголю, вынесенное на обсуждение следственной комиссией, 
могло послужить для Достоевского удобным прелюдом к хитроум
ной защите себя: «Меня обвиняют в том, что я прочел статью "Пе
реписка Белинского с Гоголем" на одном из вечеров Петрашевско-
го, — скажет он в мае 1849 г., предваряя «исповедь» о Белинском. — 
Да, я прочел эту статью, но тот, кто донес на меня, может ли ска
зать, к которому из переписывавшихся лиц я был пристрастнее? 
Пусть он припомнит, было ли не только в суждениях моих (от ко
торых я воздержался), но хоть бы в интонации голоса, в жесте моем 
во время чтения, что-нибудь способное высказать мое пристрастие 
к одному лицу, преимущественно, чем к другому из переписывав
шихся? Конечно, он не скажет того» (18, 126). 

Но могли Достоевский придумать для себя такой ход защиты, 
не считай он себя человеком, уже давно отрешившимся от Белин
ского? И если ему пришлось впоследствии снова вознести Белин
ского в более поздних оценках, то у него могли быть на это новые 
мотивы (см. главу 10). По сходным мотивам он «никогда не вы
сказывался о Тургеневе отрицательно, — наоборот, большая часть 
его вещей, не только "Записки охотника", но и повести и романы 
его, в особенности до "Отцов и детей" <...> всегда сопровождал 
более или менее сочувственным словом»1. Надо полагать, умение 

1 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1 С . 434—435. 
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выбрать для себя формальную позицию, не обязательно отражав
шую его реальные мысли, могло сказаться и на позиции относи
тельно Гоголя. 

«Русский "великий человек" чаще всего не выносит своего ве
личия, — пишет Достоевский в «Дневнике писателя» за май—июнь 
1877 г., не раскрывая имени "великого человека". — Право, если б 
можно было надеть золотой фрак, из парчи, например, чтоб уж не 
походить на всех прочих и низших, то он бы откровенно надел его 
и не постыдился. Я уверен в том, и если до сих пор еще не видал 
ни одного из наших "великих" в золотом фраке, то, вероятно, по
тому, что портные шить не согласны» (25, 169). 

И не внеси Достоевский (то ли по небрежности, то ли по забыв
чивости) корректуры в подготовительные записи к «Дневнику пи
сателя» за июль—август 1877 г., реальное имя пародируемого им 
«великого человека» осталось бы навсегда утраченным. «Гоголь вот 
ходил в золотом фраке. Долго примеривал. С покровителями был, 
говорят, другой. С "Мертвых душ" он вынул давно сшитый фрак 
и надел его. <...> Про этот золотой фрак мне пришла первая на
глядная мысль, вероятно, еще лет тридцать тому назад, во время пу
тешествия в Иерусалим, "Исповеди", "Переписки с друзьями", 
"Завещания" и последней повести Гоголя. Мне всю жизнь потом 
представлялся не вынесший своего величия человек, что случает
ся и это со всеми русскими, но с ним случилось это как-то особенно 
с треском. Шли слухи — и вот пошло. Вероятнее всего, что Гоголь 
сшил себе золотой фрак еще чуть ли не до "Ревизора"» (25, 250). 

И хотя отсылка «тридцать лет назад» (1847) приходится на пе
риод публикации «Господина Прохарчина», мысль о «фраке», си
дящем «гоголем», и о «золотой лорнетке»1 занимала уже Макара 
Девушкина в «Бедных людях» (1845). Тогда о каком «прозрении» 
тридцатилетней давности могла идти речь? А если с мечтой о золо
том фраке Достоевский мог связывать судьбу «не вынесшего свое
го величия» Гоголя, то как объяснить каприз его собственной судь
бы, распорядившейся надеть на него аналогичный фрак из золотой 
парчи по дороге к бессмертию? Но, может быть, таковыми были его 
предсмертные мечты и планы? Хроникер газеты «Минута», кото
рому довелось «протискаться до дверей», чтобы обозреть усопше
го Достоевского, сообщает нам о том, что «угасшее светило нашей 

1 «Мало того, что злые люди вас погубили, — пишет Макар Девушкин 
своей корреспондентке, — какая-нибудь там дрянь, забулдыга вас обижает. Что 
фрак-то на нем сидит гоголем, что в лорнетку-то золотую он на вас смотрит, 
бесстыдник, так уж ему все с рук сходит, так уж и речь его непристойную снис
ходительно слушать надо» (1, 86). 
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литературы» было покрыто «парчовым золотистым покрывалом»1. 
Годы спустя Достоевский поставит себе за принцип не читать со 
сцены прозы Гоголя, капризно обобщая гоголевские тексты под 
понятием «чужой прозы». Миф о нелюбви к чтению «чужой про
зы» будет подвергнут авторскому тестированию лишь в преддверии 
смерти, когда им же придуманный запрет окажется снятым с той 
же неожиданностью, с какой он был насажден. И.Л. Волгин видит 
в этом повороте момент «прощания с Гоголем» и «возвращения 
прошлого», тем самым допуская возможность толкования темы 
Достоевский — Гоголь как истории признания учеником учителя: 
«Прошлое возвращалось. В эти последние недели его (Достоевско
го. — А.П.) жизни смыкались начала и концы. 

...В 1845 году, майским вечером, робея и дичась, он снес Некра
сову свою первую повесть "Бедные люди". Не в силах идти домой, 
отправился он затем к одному своему старому приятелю. "...Мы 
всю ночь проговорили с ним о * Мертвых душах' и читали их, в ко
торый раз не помню. Тогда это бывало между молодежью; сойдут
ся двое или трое: Ά не почитать ли нам, господа, Гоголя!' Садятся 
и читают и, пожалуй, всю ночь". 

Теперь, в 1880 году, он читал Гоголя уже не в тесном дружеском 
кругу, а перед сотнями заполнивших зал слушателей. Как уже го
ворилось, он не любил исполнять с эстрады чужую прозу: для Го
голя делалось исключение. Это было прощание. Один из современ
ников говорит так: 

"На эстраду вышел небольшой сухонький мужичок, мужичок 
захудалый, из захудалой белорусской деревушки. Мужичок зачем-
то был наряжен в длинный черный сюртук. Сильно поредевшие, но 
не поседевшие волосы аккуратно причесаны над высоким выпук
лым лбом. Жиденькая бородка, жиденькие усы, сухое угловатое 
лицо". 

Он прочитал сцену между Собакевичем и Чичиковым — и про
читал, как свидетельствует тот же мемуарист, "чрезвычайно просто, 
по-писательски или по-читательски, но, во всяком случае, совсем 
не по-актерски. Думаю, однако, — продолжает воспоминатель, — 
что ни один актер не сумел бы так ярко оттенить внешнюю про-

1 Минута. 1881. 30 января. И.Л. Волгин приводит счет от гробового мас
тера Петрова, в котором, среди прочего, указаны следующие атрибуты похо
рон Достоевского: «фоб бархатный или глазетовый с позументами, 6 львиных 
лап, 8 скоб, по углам хорошие кисти — 50 руб.», «в комнату катафалк с позу
ментами — 3 руб.», «траурные с бронзой дроги <...> 60 руб.» и т.д. (Волгин И.Л. 
Последний год Достоевского. С. 480, 483). В этом контексте любопытно при
помнить портрет художника Попова (1823), на котором, если верить дочери 
Достоевского, был изображен ее дед «в богато расшитом золотом мундире» 
(Достоевская Любовь. Достоевский в изображении своей дочери. СПб., 1992. 
С. 33). 
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тивоположность вкрадчиво-настойчивого Чичикова и непоколеби
мо-устойчивого Собакевича". 

Спустя несколько недель на святках (за два дня до нового, 
1881 года) он разговорится с В. Микулич. "Я сказала, — вспоминает 
его собеседница, — что жалею о том, что Гоголь не дожил до этого 
романа (до 'Карамазовых'). Он порадовался бы тому, как хорошо 
Достоевский продолжает его, Гоголя... Кажется, это не очень по
нравилось Федору Михайловичу, и он сказал: 'Вот вы как думае
те?'"»1 

Но как объяснить реакцию Достоевского на сожаление, вы
сказанное В. Микулич, по поводу преждевременной смерти Гого
ля и почему титул «продолжателя» гоголевской традиции, доброже
лательно предложенный собеседницей, «не очень понравился» 
Достоевскому, скорее даже вызвал досаду: «Вот вы как думаете»? 
А если титул был отвергнут Достоевским из чувства превосходства 
над Гоголем, что могла значить для него отмена решения не читать 
Гоголя со сцены? Конечно, он мог вернуться к «великому» Гоголю 
в предчувствии собственной смерти, т.е. в предвкушении борьбы за 
пророческий титул, которая лишь случайно пришлась на годовщи
ну смерти Пушкина, а могла бы прийтись на годовщину смерти 
Гоголя. Ведь опыт, полученный у Белинского, мог заключаться в 
том, чтобы быть готовым ко всякой неожиданности. 

В ожидании августейшего разрешения на возврат в столицу 
после сибирской ссылки Достоевский извещает брата из Семипа
латинска (3 ноября 1857 г.) о предложении, полученном из «Русско
го вестника», принудившем его отложить работу над «большим ро
маном», переключившись на маленькую повесть: «Что же касается 
до моего романа, то со мной и с ним случилась история неприят
ная, и вот отчего: я положил и поклялся, что теперь ничего необду
манного, ничего незрелого, ничего на срок (как прежде) из-за де
нег не напечатаю, что художественным произведением шутить 
нельзя, что надобно работать честно и что если я напишу дурно, 
что, вероятно, и случится много раз, то потому, что талантишки нет, 
а не от небрежности и легкомыслия» (28—1, 288). 

В академическом издании Достоевского это письмо сопровож
дено таким комментарием: «О том, что писание романа, скорее все
го, остановилось на первоначальной стадии обдумывания и плани
ровки, видно из переписки с М.М. Достоевским. Последний стал 
требовать от брата в конце 1857 г. присылки "готовой", как он по
лагал, первой части романа, и Ф.М. Достоевскому, чтобы оправдать 
свой отказ, пришлось пуститься в длинные объяснения, так как 
дальше первоначальных набросков работа над "главным произве
дением" к этому времени не продвинулась» (3, 491). 

1 Волгин И.Л. Последний гол Достоевского. С. 373—374. 
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Но можно ли допустить, что отказ Достоевского был мотиви
рован лишь тем, что роман был приостановлен на первоначальной 
стадии? Ведь при таком допущении остается необъясненным то, 
что из данного замысла возникло два, а то и три романа. И едва 
вопрос о реализации замыслов оказывается поставлен, становится 
очевидным, что Достоевский «или бессознательно преувеличивал 
степень готовности своих произведений, или совершенно созна
тельно мистифицировал своих корреспондентов, так как, во-пер
вых, стремился во что бы то ни стало восстановить свою репутацию 
<...> и, во-вторых, получить какие-то денежные авансы под буду
щие сочинения»1. Над «большим романом», делает наблюдение 
A.B. Архипова, Достоевский работал с 1856 по 1860 г. В его пере
писке есть настойчивое упоминание «главного произведения», 
задуманного им еще на каторге с мыслью «воскресить в публике за
бытое имя», причем уже в начальных ссылках на «главное произ
ведение» (январь 1856 г.) намечается раздвоение темы. «"Главная 
повесть" отложена, а на место ее приходит "комический роман"», 
о котором Достоевский пишет брату в письме от 3 ноября 1857 г. 
Однако в начале 1858 г. у Достоевского вроде бы возникает желание 
«оставить роман, а в оба журнала («Русский вестник» и «Русское 
слово». — А.П.) дать по повести». Так возникают «Село Степанчи-
ково» и «Дядюшкин сон»2. А о «большом романе» без упоминания 
слова комический Достоевский пишет Е.И. Якушкину в июне 
1857 г., ссылаясь на него как на трехтомное произведение. Сопос
тавив эти данные, Архипова делает заключение, надо полагать, 
поверив автору на слово, что уже в январе 1858 года Достоевский 
пишет о повести «Дядюшкин сон» как о самостоятельном эпизоде 
«большого романа». Получалось, что проблема «большого романа» 
наконец-то обрела ясность. Но не могла ли способность Достоев
ского «сознательно мистифицировать своих корреспондентов», 
проницательно замеченная A.B. Архиповой, перевесить ее соб
ственный талант распознавать мистификации? 

18 января 1858 г. Достоевский расписался в получении 500 руб
лей серебром, присланных редактором журнала «Русское слово» 
ГА. Кулевым-Безбородко в счет будущего романа. В тот же день он 
известил брата о том, что решил послать в «Русское слово» коми
ческий эпизод, выкроенный из «большого романа», обещанного 
Каткову. За неделю до этих событий, 11 января 1858 г., Достоевс
кий отправил письмо к Каткову: «Лучшие идеи мои, лучшие пла
ны повестей и романов я не хотел профанировать, работая поспеш
но и к сроку. Я так их любил, так желал создать их не наскоро, а с 

1 Архипова A.B. Семипалатинские замыслы Достоевского / / Ф.М. Досто
евский. Материалы и исследования. Вып. 13. С. 50. 

2 Там же. С. 53. 
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любовью, что, мне кажется, скорее бы умер, чем решился бы по
ступить со своими лучшими идеями не честно. Но быв постоянно 
должен A.A. Краевскому, — который, впрочем, никогда не вымо
гал из меня работу и всегда давал мне время, — я сам был связан 
по рукам и ногам» (28—1, 296). 

Конечно, прояви М.Н. Катков дотошность, он мог бы заподо
зрить своего автора в логической неувязке. Ведь если A.A. Краев-
ский никогда не торопил его, да и сам автор «скорее бы умер, чем 
решился бы поступить со своими лучшими идеями не честно», то 
чем объяснить тот факт, что он все же торопился и, в ключе им же 
заданной формулы, поступал «нечестно»? Но Катков, вероятно 
предпочевший отнестись к письму Достоевского прагматично, рас
ценил его в свете авторского желания вернуться к литературному 
труду и деловито направил в адрес своего корреспондента ответное 
«любезное письмо» и обещание аванса в 500 рублей. Судя по тому, 
что деньги должны были быть получены Достоевским лишь в ап
реле, Катков не неволил себя поспешными решениями. Тем време
нем Достоевский извещает брата о получении аванса от Кушелева-
Безбородко, снабдив его новыми инструкциями: «Итак, вот о чем 
тебя прошу: напиши мне немедленно, если я, например, пришлю 
тебе роман в апреле для "Русского слова" <...> то пришлют ли мне 
<...> немедленно (вторую половину гонорара) или будут ждать до 
будущего года, то есть до напечатания? Если пришлют, то я тотчас 
же после твоего уведомления посылаю роман тебе, для "Русского 
слова". Если же не пришлют, то я решаю так: пусть "Русское сло
во" подождет до осени... а тот роман, который будет готов в конце 
марта, пошлю Каткову в "Русский вестник"» (28—1, 300). 

В ожидании денег от Каткова Достоевский формулирует свой 
план более определенно: «...я рассудил так: ведь дают же в "Русском 
слове", ничего не видя, вперед, почему бы не дать из "Русского 
вестника"? <...> Чего же терять свое, да еще будучи в затруднитель
ном положении? Если Катков пришлет деньги, то я бы ему тотчас 
же и послал, не большой роман (который я оставил), но другой, 
небольшой, который пишу теперь, хотя я и писал ему о большом 
романе (тогда еще не знал, что его оставлю). Но ведь Каткову все 
равно, если только вещь будет хорошая» (28—1, 300). Судя по этим 
рассуждениям, идея «большого романа» существовала лишь как 
фантазия, которой надлежало перекочевать в виде фрагментов за
мысла в другие романы. Заметим, что не ранее, чем получив аванс 
от Каткова (еще 500 рублей), Достоевский решается поставить его 
в известность, что от «большого романа» он уже отказался, препод
неся эту «новость» как только что возникшую. В письме к Катко
ву от 8 мая 1858 г. он впервые упоминает о нехватке «некоторых 
материалов и впечатлений, которые нужно собрать самому, лично, 
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с натуры». Но какие материалы и какие впечатления могли пона
добиться Достоевскому в Петербурге, если и в «большом романе», 
и в «маленькой повести» (предположительно «Село Степанчиково» 
и «Дядюшкин сон») действие происходило в провинции? Не могли 
Достоевский, уже получивший авансы в двух журналах оказаться, 
перед необходимостью выиграть время? 

Но тут могла быть еще такая тонкость. Мысль о том, что Кат
кову должно было быть «все равно», что ему пришлют, лишь бы 
что-нибудь прислали, была высказана Достоевским брату, не знав
шему о том, что Каткову уже был обещан «большой роман». Однако 
когда пришло время объясняться с Катковым и когда идея отме
ны «большого романа» была представлена ему как возникшая вне
запно (и ввиду необходимости поездки в Петербург), Достоевский 
мог оказаться в затруднительной ситуации. Что сказать брату? По
лучалось, что ни «большой роман», ни «маленькая повесть» уже не 
соответствовали его реальным планам. Спасительной могла ока
заться компромиссная мысль о «большой повести». В письме от 
31 мая 1858 г. Достоевский сообщает брату, что оставил мысль о 
«большом романе» до переезда в Петербург, в связи с чем пишет для 
Каткова «большую повесть». Что касается идеи «маленькой пове
сти», то она канула в Лету, не будучи даже упомянутой. Поздней
шим исследователям пришлось распутывать узел больших и малых 
жанров, гадая о последующей судьбе «большого романа» и «малень
кой повести», но узел этот был намертво затянут на обещаниях, 
данных двум издателям одним автором. 

Загадочная судьба «большого романа» усложняется еще и тем, 
что, сведя ее к «двум повестям» и «трем книгам», Достоевский, по 
наблюдению A.B. Архиповой, в какой-то момент вводит еще «два 
сюжета задуманных романов», рассказанные им брату во время их 
свидания в Твери в августе 1859 г. ' В том же письме к брату от 31 мая 
1858 г. была затронута тема творческого процесса: Достоевский 
возвращается к мечте работать не торопясь, по примеру Гоголя, 
который «восемь лет писал "Мертвые души"»: «Торопиться, милый 
друг, не надо, а надо стараться сделать хорошо»2. Ретроспективно 

1 «Но был и другой сюжет, рассказанный брату в Твери, — пишет A.B. Ар-
хипова, называя сюжет «о молодом человеке, «которого высекли и который 
попал в Сибирь»» генетически восходящим к «комическому роману», — роман-
исповедь. В сентябре 1859 года Достоевский не знал еще, на чем остановить
ся. "Вот ты колеблешься между двумя романами, — писал ему Михаил Михай
лович сразу после встречи, — и я боюсь, что много времени погибнет в этом 
колебании"» (Архипова A.B. Семипалатинские замыслы Достоевского. С. 56). 

2 «Я сижу теперь за работой в «Русский Вестник» (большая повесть). <...> 
В "Русское слово" тоже пришлю в этом году; это я надеюсь. Но не роман мой, 
а повесть. Роман же я отложил писать с возвращения в Россию. Это я сделал 
по необходимости» (28—1, 311). 
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мы уже знаем, что речь идет о «Селе Степанчикове». Имя Гоголя 
как литературного новатора возникает еще раз в контексте появ
ления «посредственного» романа А.Ф. Писемского «1000 душ», 
принесшего автору большие деньги — «200 или 250 руб. с листа». 
«Это все старые типы на новый лад», — пишет Достоевский, под
черкивая отсутствие у Писемского новых характеров. Конечно, 
аналогия Писемский — Гоголь должна была бы логически завер
шиться тем, что Гоголь, по словам того же Достоевского, получал 
1000 рублей с листа. Однако Достоевский, оставив в стороне воп
рос о доходах Гоголя, выразил беспокойство о своих: «...но только 
то беда, что я не уговорился с Катковым о плате с листа, написав, 
что я полагаюсь в этом случае на его справедливость» (28—1, 311). 

В августе 1858 г. диапазон издательских возможностей Досто
евского расширяется за счет предложения о сотрудничестве, посту
пившего от редакции «Современника» в лице H.A. Некрасова и 
И. И. Панаева. Еще через 3 месяца Достоевский узнает от А.Н. Пле
щеева о «теплом участии» в его судьбе И.С. Тургенева, поселивше
гося за границей с начала 1847 г. Возвращались старые обидчики. 
10 февраля 1859 г. А.Н. Плещеев, прочитавший «Дядюшкин сон» в 
рукописи, передает Достоевскому просьбу Тургенева, желающего 
ознакомиться с повестью до ее выхода. «Теперь они меня жалеют; 
я их благодарю за это от души, — пишет Достоевский брату. — Но 
мне не хочется, чтобы и они подумали обо мне худо теперь: только 
посулили денег, так уж я и бросился. Может быть, это дурная гор
дость, но она есть»1. 

«Вы думаете, у меня есть друзья? Когда-нибудь были? — отве
чал Достоевский много лет спустя Вс. С. Соловьеву, запросивше
му биографические сведения для статьи о нем. — Да, в юности, до 
Сибири, пожалуй, были друзья настоящие, а потом, кроме самого 
малого числа людей, которые, может быть, несколько и располо
жены ко мне, никогда друзей у меня не было. <...> Слушайте, ког
да я вернулся в Петербург, после стольких-то лет, меня многие из 
прежних приятелей и узнать не захотели, и потом всегда, всю жизнь 
друзья появлялись ко мне вместе с успехом»2. 

В апреле 1859 г. контакт с Катковым возобновляется, а собы
тия приобретают едва ли не головокружительный оборот. Достоев
ский отправляет Каткову «"три четверти" романа» «Село Степан-
чиково», приложив записку, в которой его сочинение названо не 
«большим романом», каким оно было задумано первоначально, не 
«большой повестью», какой оно было переименовано по получении 

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Достоевского. Т. 1. С. 252. 
2 Соловьев Вс.С. Воспоминания о Ф.М. Достоевском / / Ф.М. Достоевский 

в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 211. 
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аванса, а компромиссным словом «роман». Это, конечно, могло 
быть оговоркой, но, судя по тому, что в письме к брату, датирован
ном 9 мая 1859 г., «Село Степанчиково» названо тем же словом: 
«роман», речь идет о сознательном переименовании: «Ты пишешь 
мне постоянно такие известия, что Гончаров, например, взял 7000 
за свой роман... и Тургеневу за его "Дворянское гнездо" (я наконец 
прочел. Чрезвычайно хорошо!) сам Катков (у которого я прошу 100 
руб. с листа) давал 4000, то есть по 400 руб. с листа. Друг мой! Я 
очень хорошо знаю, что я пишу хуже Тургенева, но ведь не слиш
ком же хуже, и наконец, я надеюсь написать совсем не хуже. За что 
же я-то, с моими нуждами, беру только 100 руб., а Тургенев, у ко
торого 2000 душ, по 400? От бедности я принужден торопиться, и 
писать для денег, следовательно непременно портить... Я писал его 
два года (с перерывом в середине "Дядюшкина сна"). Начало и 
середина обделаны, конец писан наскоро» (28—1, 325—326). 

И если учесть, что письмо к брату пронизано соревнователь
ным духом с Тургеневым, снискавшим восторг читательской публи
ки с появлением в первой книжке «Русского вестника» «Дворян
ского гнезда», повторное решение переименовать «Село Степанчи
ково» из повести в роман могло быть сделано с оглядкой на успех 
Тургенева. Припомним, что письмо к брату было написано на сле
дующий день после выхода в «Русском слове» статьи Ап. Григорь
ева под названием «И.С. Тургенев и его деятельность, по поводу 
романа "Дворянское гнездо"», где имя Достоевского, хотя и по
ставленное рядом с Тургеневым, мелькнуло лишь бледной тенью. 
«От бедности» я принужден торопиться и писать для денег, следо
вательно непременно портить», — жалуется Достоевский брату, 
указав на изначальное преимущество перед ним Тургенева. Много 
лет спустя эту жалобу он повторил в разговоре с Вс. С. Соловьевым 
уже по поводу Л.Н. Толстого: «Ну, а он обеспечен, ему нечего о зав
трашнем дне думать, он может отделывать каждую свою вещь, а это 
большая штука — когда вещь полежит уже готовая и потом пере
чтешь ее и исправишь. Вот и завидую... завидую, голубчик!»1 

Успех тургеневского романа, глубоко затронув самолюбие До
стоевского, мог послужить толчком для денежной баталии с издате-

1 Соловьев Вс. С. Воспоминания о Ф.М. Достоевском. С. 201—202. Возмож
но, имея в виду этот разговор с Соловьевым, Бурсов вносит важное уточнение 
в позицию Достоевского: «Не раз Достоевский скорбел по поводу того, как 
трудно ему работать из-за необходимости зарабатывать буквально на пропи
тание. Ему сочувствуют: бедный Достоевский, как тяжело жил в сравнении с 
Толстым или Тургеневым, которых не подгоняла нужда в работе. Это верно. 
Однако упускается из виду, что Достоевскому требовалось принуждение к ра
боте. Если нужда — несчастье в жизни, то спасение — в работе. Без нужды 
Достоевский не Достоевский» {Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 262). 
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лями, равной которой Достоевскому уже не приведется никогда 
вести. Забыв или пожелав забыть о том, что сам предоставил 
М.Н. Каткову право назначить плату с листа по собственному 
усмотрению, Достоевский начал с «Русского вестника», потребовав 
у М.Н. Каткова завысить расценки. Запрос, сделанный после за
ключения контракта, был, вероятно, таким вопиющим нарушени
ем издательской практики, что М.Н. Катков, оставив без ответа 
несколько писем автора «Села Степанчикова», пошел на разрыв 
отношений и предложил вернуть рукопись, разумеется, при усло
вии возврата выплаченного вперед аванса. Выход из игры Катко
ва, хотя и был новым ударом по самолюбию для Достоевского, уже 
соперничавшего с Тургеневым, одновременно открывал для него 
новые горизонты. «Теперь дело затевается с Краевским. Ты спра
шиваешь о цене, — пишет Достоевский брату из Твери в октябре 
1859 г., — и вот тебе на этот счет последнее слово: 120 р. с листа, 
обыкновенного крупного журнального шрифта, которыми печата
ются повести, — и ни копейки меньше... (Надо бы спрашивать и 
настаивать все 1700 вперед, то есть так: рукопись в руки, деньги в 
руки. Насчет цензуры не может быть и тени сомнения; ни одной за
пятой не вычеркнут...) 

Если "Светоч" дает 2500 р., — то разумеется отдать... Пусть у 
них ни одного подписчика, зато 2500 р.» (28—1, 352). 

A.A. Краевский не спешил с ответом, вероятно, отнесясь к ав
тору «Села Степанчикова» с осторожностью, и Достоевский вряд 
ли мог запамятовать о том, что между ним и Краевским пролегала 
тень раздора, о которой в феврале 1847 г. писал Боткину и Турге
неву Белинский. По версии Белинского, Достоевский подписал 
контракт с Краевским на публикацию «Хозяйки», после чего выб
рал у него авансом более 4 тысяч рублей ассигнациями, пообещав 
доставить готовую рукопись к 5 декабря 1846 г., после чего бесслед
но исчез. Спустя два месяца он доложил о себе в передней у Кра-
евского, но, когда слуга вернулся за посетителем, получив у лику
ющего патрона соответствующие инструкции, в прихожей никого 
не оказалось: «Человек идет в переднюю, — писал Белинский Бот
кину, — и не видит ни калош, ни шинели, ни самого Достоевско
го». Достоверность этого анекдота не раз оспаривалась потомками. 
Неправдоподобна сумма в четыре тысячи, писал, в частности, Б.И. 
Бурсов, ссылаясь на переписку Достоевского с Краевским, в кото
рой «упоминаются даже не сотни, а десятки — где уж там до тысяч». 
Маловероятным представляется факт невозвращения Достоевским 
долга. «Достоевский был крайне щепетилен в денежных делах», — 
отвергает версию Белинского тот же автор, тут же вспомнив исто
рию с долгом Тургеневу, о которой ниже. И в заключение Б. И. Бур-
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сов перекладывает подозрение в сочинительстве анекдота о Досто
евском с Белинского на Краевского, как бы отработавшего свою 
кличку Кузьмы Рощина, разбойника из одноименной повести За
госкина1. 

Не дождавшись ответа Краевского, Достоевский шлет брату 
усовершенствованные инструкции: «Видишь ли, покамест роман у 
Краевского и последнего слова еще не сказано... не погрозить ли 
им конкуренцией?.. Первое к тому средство: Некрасов. Он ведь был 
у тебя, не застал дома, сказал, что еще зайдет, следовательно, хо
тел что-то сказать... Зайдя к Некрасову и застав его дома, ты бы ему 
прямо сказал: "Вы, Николай Алексеевич, когда-то ко мне заходи
ли. Очень жаль, что я не был дома. Я написал брату, и он тоже очень 
жалеет, что я Вас не видал. Вы, вероятно, заходили насчет романа 
и, может быть, хотели предложить что-нибудь новое. Вот видите: 
роман у Краевского, и я теперь накануне совершения с ним пос
ледних условий, но, впрочем, еще ничем не связал себя с ним... И 
потому, если Вы имеете мне что-нибудь сказать, то скажите теперь 
же. Я имею полномочие от брата кончить дело, когда мне угодно, 
и сверх того подробнейшие инструкции. Сверх того, говорю Вам 
откровенно, брат всегда отдаст 'Современнику' предпочтение. <...> 
Итак, что Вам угодно было мне сказать?.." Послушай меня, голуб
чик, сделай это. Ты нисколько не унизишь ни меня, ни себя перед 
Некрасовым. Благородная откровенность есть сила. А ты ведь от 
них ничего не таишь. Мы действуем начистоту. И наконец, уж со 
стороны "Современника" нечего терять, а можно выиграть хотя бы 
тем, что пугнем Краевского» (28—1, 356—357). 

Опустив подробности переговоров Достоевского с издателями, 
составители академического издания ограничили его роль в прода
же «Села Степанчикова» чисто исполнительской: «Достоевский 
одно время думал о переговорах с редакцией журнала "Светоч" о 
том, чтобы продать ей "Село Степанчиково" подороже и тем под
нять свой престиж. Не оставлял он и надежды напечататься в "Со
временнике", рассчитывая на возможность компромисса с Некра
совым. <...> Однако практичный Михаил Михайлович, не надеясь 
на Некрасова, повел переговоры с редактором "Отечественных за
писок" A.A. Краевским. 24 октября эти переговоры закончились 
успешно. Краевский взял "Село Степанчиково" за 120 рублей с 

1 «Думаю, анекдот о таинственном исчезновении Достоевского из пе
редней Краевского сочинен самим Краевским. Удивительно, что Белинский 
так легко поверил Краевскому. Одно это говорит, как упал Достоевский в 
глазах Белинского. "Хозяйка" не то что не понравилась Белинскому, а вы
звала в нем буквально гнев и раздражение» (Бурсов Б.И. Личность Достоев
ского. С. 339-340). 
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листа. Повесть была напечатана в ноябрьской и декабрьской книж
ке "Отечественных записок" за 1859 г.» (3, 499)1. 

Конечно, утверждение составителей академического издания, 
что Достоевский «одно время думал о переговорах с редакцией жур
нала "Светоч"», можно было бы списать в счет необходимости 
избежать лишних деталей, если бы «Светоч» не был вовлечен в пере
говоры одновременно с Некрасовым и вовсе не по инициативе 
«практичного Михаила Михайловича», а как раз по требованию 
самого Достоевского. К тому же мысль о «компромиссе» с Некрасо
вым, упомянутая в числе возможностей, якобы рассматриваемых 
Достоевским, не верна не только фактически, но и по сути. Ведь 
возвращением к Некрасову рушился едва ли не единственный ост
ровок памяти, на котором покоилась для Достоевского его уязвлен
ная гордость. Еще вчера он мог отвергнуть приглашение Некрасова 
печататься в «Современнике», а сегодня он вынужден был искать 
его поддержки самыми унизительными для него пугями. Унижение 
усугублялось еще и тем, что за роман вельможного И.С. Тургенева 
«Дворянское гнездо» сражались «Современник» и «Русский вест
ник», в то время как сам автор, считая себя связанным словом 
H.A. Некрасову, мог позволить себе роскошь поступить в согласии 
с данным им словом. В довершение всех бед Некрасов отнесся к 
«Селу Степанчикову», по свидетельству П.М. Ковалевского, более 
чем сдержанно: «Достоевский вышел весь. Ему не написать ничего 
больше»2. Роман не понравился и А.Н. Плещееву, не нашедшему в 
героях ни одного живого персонажа, исключая Ростанева. 

Пожелав подключить к переговорам еще одно лицо, редакто
ра «Светоча» Калиновского, Достоевский пишет брату: «Пойми же, 

1 «Кому, как не "Современнику", полагалось распахнуть двери перед по
страдавшим за убеждения бедствующим писателем Достоевским? Ведь имен
но такого жеста ожидала от Некрасова литературная общественность», — не
годующе заявляет Л.И. Сараскина (Федор Достоевский. Одоление демонов. 
С. 201), заручившись поддержкой П.М. Ковалевского, тоже осудившего посту
пок Некрасова: «Ошибся он один раз, зато сильно, нехорошо и нерасчетливо 
ошибся, с повестью Достоевского "Село Степанчиково", которая была точно 
слаба, но которую тот привез с собой из ссылки и которую редактор "Совре
менника" уже по одному по этому обязан был взять». Но с этим ходом защи
ты пострадавшего Достоевского едва ли можно согласиться. Даже Л.И. Сарас
кина не смогла избежать противоречия, не замедлившего всплыть в другом 
контексте: «По злой насмешке судьбы, Достоевский встанет перед судом за 
взгляды, которые не слишком и разделял, за идеи, в которых сомневался, за 
деятельность, которую оспаривал. По самой высокой мерке будет он наказан 
за свое неосторожное присутствие в вольнодумных кружках, за любопытство 
и беспечность, за свою роковую увлеченность теми, с кем он спорил и диску
тировал» (Там же. С. 168). 

2 Григорович Д.В. Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 422. 
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Миша, что все это надо сделать как можно скорее. Уж когда "Отеч-
<ественные> записки" объявят свои условия, — будет поздно. Тог
да и Некрасов поймет, что, видно, и в "Отеч<ественных> зап<ис-
ках>" не удается. <...> 

Теперь второе средство пугнуть Краевского. <...> Съезди к Ка-
линовскому, главному издателю и капиталисту "Светоча". Ради 
бога, съезди и съезди немедленно. <...> Войдя к Калиновскому, ты 
прямо, просто и откровенно скажи ему: "Есть роман. Некрасов 
предложил условия не такие. Краевский попросил роман, и мы 
накануне заключения с ним окончательных условий". Если Кали-
новский попросит отсрочки, то скажи, чтоб решались скорее. Если 
же решит тотчас же и скажет цену, то нам огромная выгода. Торгу
ясь с Краевским, ты прямо скажешь, что "Светоч" дает больше и 
деньги вперед. Что брату теперь не до славы; нужны деньги. Что, 
наконец, брат не ищет ни протекции, ни знаменитых журналов, а 
поступает с публикой честно» (28—1, 358). 

A.A. Краевский, в конце концов принявший «Село Степанчи-
ково» к публикации, был первым читателем, отметившим психо
логическую близость между Фомой и Гоголем второй половины 
1840-х гг. (Фома «напомнил ему Гоголя в грустную эпоху его жиз
ни»). Вопрос о Гоголе, как о возможном прототипе Фомы Опис-
кина, был впоследствии разработан Ю.Н. Тынянов, а американ
ский исследователь Ю.Э. Маргулиес даже усмотрел в одной репли
ке Фомы Опискина повторение каприза Гоголя, о котором писал 
в воспоминаниях И. И. Панаев: «От ужина, к величайшему огорче
нию хозяина дома, он также отказался. 

— Чем же Вас угощать, Николай Васильевич, — сказал нако
нец в отчаянии хозяин дома. 

— Ничем, — отвечал Гоголь, потирая свою бородку. — Впрочем, 
пожалуй, дайте мне рюмку малаги. 

Одной малаги именно и не находилось в доме. Было уже меж
ду тем около часа, погреба все заперты... Однако хозяин разослал 
людей для отыскания малаги. 

Но Гоголь, изъявив свое желание, через четверть часа объявил, 
что он чувствует себя не очень здоровым и поедет домой. 

Сейчас подадут малагу, — сказал хозяин дома, — погодите не
много. 

— Нет уж, мне не хочется, да к тому же поздно»1. 
Ср. у Достоевского: «— Да не хочешь ли подкрепиться, а? Так, 

эдак... рюмочку маленькую чего-нибудь, чтобы согреться... 

1 Белов СВ. Ф.М. Достоевский и его окружение. Т. 1. С. 191. С фамилией 
Опискин, по мысли М.С. Альтмана, перекликаются псевдонимы Кукольника 
Переписчик и A.B. Дружинина Подписчик (Альтман М.С. Достоевский по вехам 
имен. С. 36, 37). 
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— Малаги бы я выпил теперь, — простонал Фома, снова за
крывая глаза. 

— Малаги? Навряд ли у нас есть, — сказал дядя, с беспокой
ством глядя на Прасковью Ильиничну. 

— Как не быть? — подхватила Прасковья Ильинична, — целые 
четыре бутылки осталось, — и тотчас же, гремя ключами, побежа
ла за малагой. <...> 

-- И вина-то такого спросил, что никто не пьет! Ну кто теперь 
пьет малагу, кроме такого же, как он, подлеца?» 

Сопоставив эти инциденты с малагой, Ю.Э. Маргулиэс делает 
вывод о возможном присутствии Достоевского на вечере у A.A. Ко
марова: «Но откуда он сам мог знать эти подробности приема? Его 
повесть появилась в печати целым годом раньше записок Панаева 
<...> других описаний он читать не мог, так как их не было; выслу
шанный от кого-либо из присутствующих устный рассказ навряд 
ли бы оставил в его уме след настолько яркий и неизгладимый, что 
он пронес его через всю каторгу и восстановил полностью десять 
лет спустя. Единственное, само собой напрашивающееся объясне
ние: Достоевский сам присутствовал на пресловутом вечере и ви
дел Гоголя»1. 

Но узнай Достоевский об инциденте с малагой осенью 1848 г., 
как это представляется Ю.Э. Маргулиесу, почему бы ему было не 
записать его, а возможно, и использовать, скажем, в «Неточке Не
звановой», сочинявшейся в это время? Зачем ему было ждать 10 лет, 
чтобы, наконец, «припомнить» о событии, поразившем его вооб
ражение еще до каторги? И если есть хоть какое-нибудь приемле
мое объяснение, им, скорее всего, может быть то, что Достоевский 
мог услышать об инциденте с малагой либо от самого Панаева, 
либо от Некрасова, пожелавших наладить с ним контакты именно 
в пору работы над «Селом Степанчиковым», тем более что имя 
Панаева могло ассоциироваться у него со счетами с Гоголем. Ведь 
еще находясь в Сибири, Достоевский мог прочесть в 12-м номере 
«Современника» за 1855 г. фельетон Панаева под названием «Ли
тературные кумиры и кумирчики», где дебют «Бедных людей» был 
подведен к моменту падения, символически увенчанному сценой 
в салоне у Виельгорской: 

«Вот только что народившийся маленький гений, который со 
временем убьет своими произведениями всю настоящую и прошед
шую литературу. Кланяйтесь ему! Кланяйтесь!.. 

Одна барышня с пушистыми буклями и с блестящим именем, 
белокурая и стройная, пожелала его видеть <...> и наш кумирчик 
был поднесен к ней <...> Вот он! Смотрите! Вот он! 

1 Цит. по: Белов СВ. Ф.М. Достоевский и его окружение. Т. 1. 191 — 192. 
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Только что барышня с локонами изящно пошевелила своими 
маленькими губками <...> и хотела отпустить нашему кумирчику 
прелестный комплимент <...> как вдруг он побледнел и зашатал
ся. Его вынесли в заднюю комнату и облили одеколоном <...> 

Оскорбленный толпою, он бросился к себе на чердачок, и там 
явилась к нему аристократическая барышня с пушистыми локона
ми и говорила ему: "Ты гений! Ты мой! Я люблю тебя! Я пришла за 
тобой! Пойдем в храм славы!.." 

Он воображал всего себя в золоте среди раззолоченной, вели
колепно освещенной залы <...> а она все манила его куда-то <...> 
в какие-то роскошные и таинственные будуары <...> и он все шел 
за нею туда, туда!»1 

О том, что пародия, написанная в Петербурге, могла оказать
ся актуальной в контексте брачной мечты Достоевского, находяще
гося в Семипалатинске, Панаев мог и не знать, хотя барышня «с 
пушистыми буклями и с блестящим именем», «белокурая и строй
ная», подозрительно повторяла портрет Марии Димитриевны Кон
стант, на которой как раз и был сосредоточен эротический интерес 
панаевского «кумирчика» (см. главу 8). Конечно, фельетонист выб
рал для своего опуса такое время, когда пародируемый им персо
наж отбывал почетное наказание, тем самым оказавшись причаст
ным к «знаменательной аналогии», о которой напомнил И.Л. Вол
гин2. В том же 1855 г. было опубликовано дополнение ко второму 
изданию собрания сочинений Гоголя с включением в него второго 
тома «Мертвых душ», в котором, как и в фельетоне Панаева, Дос
тоевского ожидал неприятный сюрприз. Как когда-то Достоевский, 
персонаж «Мертвых душ» Тентетников вступил в «филантропи
ческое» общество, будучи «затянут» в него приятелями, принад
лежавшими «к классу огорченных людей». И не исключено, что, 
размышляя о возврате к литературной деятельности еще в изгна
нии, Достоевский мог открыть второй том «Мертвых душ», только 
что вышедший и, кажется, присланный ему братом (на «Мертвые 
души», настойчиво упоминаемые в контексте работы над «Селом 
Степанчиковым», была сделана отсылка еще и в Предисловии), и 

1 Панаев И. Литературные кумиры и кумирчики / / Современник. 1855. 
№ 12. С. 238-239. 

2 «В свое время Достоевским были публично отвергнуты обвинения в том, 
что его повесть "Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пасса
же" — не что иное, как пародия на заключенного в Петропавловскую крепость 
Николая Гавриловича Чернышевского. Для него, бывшего узника этой крепо
сти, подобные шутки — нравственно невозможны» (Волгин И.Л. Родиться в 
России. С. 412). С публикацией записных тетрадей Достоевского за 1864— 
1865 гг. слухи о пародийном изображении Чернышевского в этом рассказе 
опровергнуты Л.М. Розенблюм (Литературное наследство. Т. 83. С. 45). 
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наметить для себя план приобщения строк о «филантропическом» 
обществе и «классе огорченных людей», обращенных лично к нему, 
к своему сочинительскому досье против Гоголя. Так мог возникнуть 
Фома О π иски н, «огорченный» литератор, пародирующий Гоголя 
(эта догадка возникла у меня в ходе знакомства с работой 
H.H. Мостовской). 

«Иронический намек Гоголя на самые злободневные события 
в общественной жизни России конца 40-х годов, — пишет она, — 
на деятельность многочисленных, оппозиционно настроенных по 
отношению к правительству кружков — возможно, в том числе и на 
общество Петрашевского, в которое входил Достоевский, — очеви
ден. Между тем исследователями Гоголя этот эпизод также был 
обойден вниманием. 

Если принять в расчет сложившееся у Достоевского в конце 
40-х годов скептическое отношение к различного рода пестрым 
"кружкам", о которых он писал в "Петербургской летописи" 
(18, 12—13) и упоминал в своих показаниях по делу петрашевцев 
(18, 121, 133—134), то можно предположить, что эпизод из II тома 
"Мертвых душ" о "филантропическом обществе" и его членах, 
принадлежавших к "классу огорченных", заинтересовал автора 
"Села Степанчикова" и нашел своеобразное преломление в кон
тексте повести»1. 

Но если Гоголь мог причислить Достоевского к классу «огор
ченных людей» ввиду принадлежности последнего к кружку Петра
шевского, в глазах Достоевского Гоголь мог заслужить этот титул и 
как автор «Завещания», и как лицо, из-за которого автор «Села Сте
панчикова» понес наказание, чуть ли не стоившее ему жизни. Учи
тывая этот чувствительный для Достоевского момент, трудно пред
ставить себе, чтобы он мог оставить пародию Гоголя, пожелавшего 
высмеять в его лице класс политических ссыльных, без ответной 
пародии. Заметим, что публикации «Села Степанчикова» было дано 
предпочтение перед «Записками из мертвого дома», в успехе кото
рых Достоевский не сомневался. Не могло ли это желание поторо
питься с выплатой долга Гоголю быть связано с мыслью о возврате в 
литературу? «Фома, просидев здесь почти восемь лет, ровно ничего 
не сочинил путного», — читаем мы в «Селе Степанчикове», одно
временно припоминая, что Достоевскому было достоверно извест
но, что Гоголь писал «Мертвые души» ровно восемь лет. К Гоголю 
восходит и перекличка двух заглавий «Записок из мертвого дома» и 
«Мертвых душ», уже отмеченная в литературе. 

Окончание «Села Степанчикова» было дважды поставлено 
Достоевским в зависимость от возвращения в Петербург: в первый 

1 Мостовская H.H. Село Степанчиково и его обитатели / / Ф.М. Достоев
ский. Материалы и исследования. Вып. 5. С. 225—226. 
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раз в письме к Каткову в апреле 1858 г., а во второй раз в письме к 
Е.И. Якушкину, оба раза со ссылкой на недостаток «кой-каких 
справок, которые нужно сделать самому, лично в России»1. Извест
но, что отказ в праве на въезд в Петербург совпал с прекращением 
работы над «Селом Степанчиковым» (декабрь 1858 г.), а возобнов
ление работы в апреле следующего года последовало за снятием 
запрета. А что, если справки, которых недоставало у Достоевского 
в Сибири, могли быть «справками», касающимися личности Гого
ля? Скажем, зная, что в «Опыт биографии Гоголя» (1854) вошли 
письма, включенные П.А. Кулишем в собрание его сочинений 
(1856—1857), Достоевский мог пожелать лично ознакомиться с их 
содержанием. Ему могла понадобиться рецензия Белинского на 
«Выбранные места» Гоголя, впоследствии привлекшая внимание 
Ю.Н. Тынянова, указавшего на чуть ли не дословное цитирование 
Фомой Фомичом тех фрагментов из Гоголя, которые были особо 
отмечены Белинским. Из размышлений о Гоголе, пародирующем 
Достоевского, и о себе, возвращающем пародию Гоголю, могла как 
раз и возникнуть противоречивая фигура Фомы Фомича. Сходная 
мысль уже была высказана Н.К. Михайловским, усмотревшим в 
Опискине черты самого автора, подтвердив признание Достоев
ского, сделанное в письме к А.Н. Майкову, о своем родстве с Фо
мой Опискиным: «Этот герой мне несколько сродни» (28—1, 209). 
О личной вовлеченности автора говорит и выбор жанра «Села Сте-
панчикова», сделанный с оглядкой на «Неточку Незванову»2 и, как 
мне представляется, еще и «Господина Прохарчина». 

Линия преемственности была продолжена Л.П. Гроссманом3, 
указавшим на зависимость между Фомой Опискиным и Ефимо
вым, отчимом Неточки Незвановой, и даже Фомой Опискиным и 
Белинским4. Серия приживальщиков, попавших в «честь и славу» 
благодаря фаворитизму женщины, начавшись с фантазий Досто
евского о господине Прохарчине, могла пополниться не только 
такими характерами, как Фома Опискин или Ефимов, но даже 
Гоголь, облагодетельствованный графиней Виельгорской Белин-

1 Летопись жизни и творчества Достоевского. Т. 1. С. 253. 
2 «Очевидно, наиболее привлекательной литературной формой Достоев

скому теперь снова представлялась та, которую он разрабатывал в 1840-е гг., — 
форма романа-исповеди с повествованием от первого лица. Ею Достоевский 
воспользовался в романе «Неточка Незванова», где каждая часть изображает 
одну из эпох в жизни героини. Подобное деление романа Достоевскому могла 
подсказать и трилогия Л.Н. Толстого «Детство», «Отрочество» и «Юность», к 
этому времени уже полностью напечатанная» (3, 493). 

3 Гроссман Л. Достоевский. М., 1965. С. 125—126. 
4 Гроссман Л. П. Прототипы Фомы О π иски на / / Достоевский Ф.М. Село 

Степанчиково. М., 1935. С. 221-222. 
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ский, и, возможно, Тургенев, прибившийся к семейству Виардо. 
Но что могло побудить Достоевского восстановить династию при
живальщиков именно в контексте «Села Степанчикова»? Не мог 
ли он заметить продолжателя этой линии в самом себе? Ведь если 
проследить его переписку со старшим братом с момента женить
бы и до возвращения в Петербург, ознаменовавшего публикацию 
«Села Степанчикова», тема приживала окажется чуть ли не ве
дущей. 

«Теперь представьте же себе, что может сделаться из Фомы, во 
всю жизнь угнетенного и забитого, и даже, может быть, и в самом 
деле битого, из Фомы — втайне сластолюбивого и самолюбивого, 
из Фомы — огорченного литератора, из Фомы-шута из насущного 
хлеба, из Фомы — в душе деспота <...> из Фомы — хвастуна, а при 
удаче нахала, из этого Фомы, вдруг попавшего в честь и славу», — 
адресует Достоевский читателю вопрос, возможно, не раз заданный 
себе (3, 13), — адресует Достоевский читателю вопрос, возможно, 
не раз заданный себе. Но могла ли мысль о себе возродиться в со
знании Достоевского в обход мысли о папеньке? И в какой мере 
присутствие доктора Достоевского может быть замечено в «Селе 
Степанчикове»? «Сейчас же после обеда папенька уходил в гости
ную, двери из залы затворялись, и он ложился на диван в халате 
заснуть после обеда. Этот отдых его продолжался часа полтора-два, 
и в это время в зале, где сидело все семейство, была тишина невоз
мутимая. <...> В дни же летние, когда свирепствовали мухи, мое 
положение в часы отдыха папеньки было еще худшее. Я должен 
был липовою веткою, ежедневно срываемою в саду, отгонять мух 
от папеньки, сидя на кресле возле дивана, где он спал. Эти полто
ра-два часа были мучительны для меня, так как, уединенный от 
всех, я должен был проводить это время в абсолютном безмолвии 
и сидя без всякого движения на одном месте. К тому же, боже со
храни, если бывало, прозеваешь муху и дашь ей укусить спяще
го»1, — вспоминает A.M. Достоевский. 

«— Прежде кто вы были? — говорит, например, Фома, разва
лясь после сытного обеда в покойном кресле, причем слуга, стоя 
за креслом, должен был отмахивать от него свежей липовой вет
кой мух. 

— На кого похожи вы были до меня? А теперь я заронил в вас 
искру того небесного огня, который горит теперь в душе вашей. 
Заронил ли я в вас искру небесного огня, или нет? Отвечайте, за
ронил я в вас искру или нет? 

Фома Фомич по правде и сам не знал, зачем сделал такой воп
рос. Но молчание и смущение дяди тотчас же его раззадорили. <...> 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 47. 
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Молчание дяди показалось ему обидным, и он уже теперь настаи
вал на ответе. 

— Отвечайте же, горит в вас искра или нет? 
Дядя мнется, жмется и не знает, что предпринять... 
— Хорошо! так по-вашему я так ничтожен, что даже не стою 

ответа — вы это хотели сказать? Ну, пусть будет так; пусть я буду 
ничто. 

— Да нет же, Фома, Бог с тобой! Ну, когда я это хотел сказать?.. 
— Хорошо! Пусть буду я лгун!.. Пусть ко всем оскорблениям 

присоединится и это — я все перенесу» (3, 16—17). 
«Дни семейных праздников, в особенности дни именин отца, 

всегда были для нас очень знаменательны, — вспоминает A.M. До
стоевский. — Начать с того, что старшие братья, а впоследствии и 
сестра Варенька, обязательно должны были приготовить утреннее 
приветствие имениннику. Приветствие это было всегда на француз
ском языке, тщательно переписанное на почтовой бумаге, сверну
тое в трубочку, подавалось отцу и говорилось наизусть». Это вос
поминание сопровождается у A.M. Достоевского указанием на 
стиль обучения отцом старших братьев: «Стоят, бывало, как исту-
канчики, склоняя по очереди: mensa, mensae, mensae и т.д. или 
спрягая amo, amas, amat. Братья боялись этих уроков, происходив
ших всегда по вечерам»1. 

«— Что, Гаврила, неужели и тебя начали учить по-французски? 
Спросил я старика, — читаем мы в "Селе Степанчикове". 

— Учат, батюшка, на старости лет, как скворца, печально отве
тил Гаврила. 

— Сам Фома учит? 
— Он, батюшка. Умнющий, должно быть, человек. 
— Нечего сказать, умник! По разговорам учит? 
— По китрадке, батюшка. 
— Это что в руках у тебя? А! Французские слова русскими бук

вами — ухитрился!.. Веди же меня к дядюшке. 
— Сокол ты мой! Да я не могу на глаза показаться, не смею... 
— Да чего же ты боишься? 
— Давечу урока не знал: Фома Фомич на коленки ставил, а я и 

не стал. Стар я стал, батюшка Сергей Александрович, чтобы надо 
мной такие шутки шутить!.. Вот и хожу, твержу» (3, 31—32). 

«Ходить» и «твердить» урок французского языка было уделом 
Достоевского не только в детстве. Отданный отцом на обучение в 
закрытый пансион Сушара (Драшусова), он, если судить по опи
санию пансионщика Тушара в «Подростке», хорошо запомнил, что 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 66-67. 
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к неимущим там относились как к приживальщикам и лакеям. Не 
потому ли с комплексом приживальщика и лакея у него могло 
прочно ассоциироваться плохое владение французским языком1? И 
не потому ли ему приходилось донимать отца просьбами субсиди
ровать под разными благородными предлогами запись во француз
скую библиотеку, а дружбу с полуфранцузом Д.В. Григоровичем 
использовать для разговорной практики? И если учесть, что жела
емого результата ему все же не довелось добиться2, не исключено, 
что многократный возврат к этой теме имел у Достоевского трав
матические корни. 

«В Эмсе же вы различаете русских, разумеется, прежде всего по 
говору, то есть по тому русскому-французскому говору, который 
свойственен только одной России и который даже иностранцев 
начал уже повергать в изумление, — писал он в третьей главе «Днев
ника писателя» за июль—август 1876 г. под названием «Русский или 
французский язык?», надо полагать, с позиции человека, делающе
го очередную попытку преодолеть свой комплекс. — Я говорю: 
"уже начал", но доселе нам за это слышались одни похвалы. Я 
знаю, скажут, что ужасно старо нападать на русских за французский 
язык, что и тема, и нравоучение слишком изношенные. Но для 
меня вовсе не то удивительно, что русские между собой говорят не 
по-русски (и даже было бы странно, если бы они говорили по-рус
ски), а то удивительно, что они воображают, что хорошо говорят 
по-французски. Кто вбил нам в голову этот предрассудок?» (23, 78). 

Еще И.З. Серман указал на наличие в «Селе Степанчикове» 
переклички с «Нахлебником» И.С. Тургенева. Предположение 
И.З. Сермана о тургеневском присутствии тем более справедливо, 
что, сочиняя «Село Степанчиково» по следам триумфа «Дворян
ского гнезда», Достоевский не мог избежать сравнения. «К тому же 
в романе мало сердечного (то есть страстного элемента как, напри
мер, в "Дворянском гнезде"), — но в нем есть два огромных типи
ческих характера, создаваемых и записываемых пять лет, обделан
ных безукоризненно (по моему мнению), — характеров вполне 
русских и плохо до сих пор указанных русской литературой» (28— 

1 Тема лакейства французского буржуа в «Зимних заметках о летних при
ключениях» может быть рассмотрена в этом контексте, хотя в моем прочтении 
«Зимних заметок» акцент сделан на другие аналогии (см. главу 7). 

2 «Но будучи не совершенно тверд в французском разговоре, Федор Ми
хайлович часто разгорячался, начинал плевать и сердиться, и в один вечер 
разразился такой филиппикой против иностранцев, что изумленные швейцар
цы его приняли за какого-то "enragé" и почли за лучшее ретироваться» (вос
поминания доктора А. Е. Ризенкампфа: Литературное наследство. Т. 86. С. 330). 
Ненависть Достоевского к ПА. Карепину может объясняться, среди прочего, 
завистью его блестящему парижскому выговору. 
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1, 326), — сообщает он брату в письме от 9 мая 1859 г., повторяя 
тургеневскую мысль о том, что «торжество поэтической правды» 
заключается в типизации. В примечаниях к «Селу Степанчикову» 
есть указание, что «первоначальный замысел повести» состоял в 
намерении «противопоставить два различных характера, т.е. Фому 
Опискина и полковника Ростанева» (3, 500). Там же имеется пред
положение о возможной перекличке «Села Степанчикова» с «Тар
тюфом». 

Но в какой мере мог автор, заканчивающий десятилетнее из
гнание и еще не вернувшийся на родину, претендовать на создание 
типических русских характеров? А если действие «Села Степанчи
кова» могло быть отнесено к 1840-м гг., т.е. к тому же периоду, когда 
происходили события в «Дворянском гнезде», что могло помешать 
Достоевскому позаимствовать своих типических характеров из того 
же романа, как известно, встреченного публикой «на ура»? 

2. «Я сам был связан по рукам» 

«Фома Фомич, говорю, разве это возможное дело?.. Разве я 
могу, разве я вправе произвести тебя в генералы? Подумай, кто про
изводит в генералы? Ну, как я скажу тебе: ваше превосходитель
ство?.. Да ведь генерал служит украшением отечеству: генерал вое
вал, он свою кровь на поле чести пролил. Как же я тебе-то скажу: 
ваше превосходительство?»(3, 56) — пишет Достоевский в «Селе 
Степанчикове», перекрещивая мотивы приживальщика и генерала. 

Но из каких пыльных архивов мог автор, отбывающий сол
датскую службу в Сибири, извлечь сюжет о приживальщике, дик
тующем окружающим обращение ваше превосходительство, соот
ветствующее генеральскому чину? Неужели сюжет, в котором 
причудливым образом совместились в одном лице приживальщик 
и генерал, мог зародиться в недрах фантазии Достоевского? Этот 
вопрос вряд ли мог бы претендовать на актуальность, не отыщи я 
аналогичного сюжета в «Дворянском гнезде», где приживальщиком 
оказывается отставной генерал, отец новой жены Лаврецкого, на
значенный в «управители» поместья. И если тургеневский роман, 
написанный раньше, находился в поле зрения Достоевского в ходе 
работы над «Селом Степанчиковым», о чем есть неоспоримые сви
детельства, не мог ли ссыльный Достоевский зажечься желанием 
создать пародию на тургеневскую идею? Начав с позиции при
живальщика, Фома Фомич Опискин претендует со смертью покро
вителя (генерала) на генеральский чин, тем самым узурпировав 
личность покойного и одновременно клонируя персонажа «Дво
рянского гнезда», получившего свое место благодаря браку дочери 
с Лаврецким. 
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По расторжении Лаврецким брака генералу предложено поки
нуть поместье. Аналогичное предложение получает и Фома Фомич. 
Но если Лаврецкому предстоит осуществить свою угрозу, просле
див, чтобы генерал действительно выехал, у Достоевского эта угро
за носит символический характер и Фома Фомич получает немо
тивированное приглашение вернуться. Дополнительно рассказчик 
«Села Степанчикова» повторяет наблюдение, сделанное реальным 
Достоевским о реальном Тургеневе: «С бакенбардами дядя похож 
на француза и что поэтому в нем мало любви к отечеству»1. Из 
«Дворянского гнезда» в «Село Степанчиково» мог перекочевать еще 
один мотив, возможно, послуживший запоздалым ответом на са
тиру на Достоевского, упавшего в обморок в салоне Виельгорской, 
в которой принимал участие и Тургенев2: 

«— Лизавета Михайловна прекраснейшая девица, — возразил 
Лаврецкий, встал, откланялся и зашел к Марфе Тимофеевне. Ма
рья Дмитриевна с неудовольствием посмотрела ему вслед и поду
мала: "Экой тюлень, мужик! Ну, теперь я понимаю, почему его жена 
не могла остаться ему верной"»3, — читаем мы у И.С. Тургенева. «Я 

1 В «Селе Степанчикове» имеется ссылка на то, что Ростанев «по прика
занию Фомы, принужден был сбрить свои бакенбарды», восходящая, как под
мечено A.B. Архиповой, к реальному факту (донесению на Врангеля о том, что 
он, «вопреки закону, носит усы»). Под «законом» имелся в виду указ Николая I 
от 2 апреля 1837 г., запрещающий ношение усов и бороды чиновникам граж
данского ведомства (Врангель А.Е. Воспоминания о Ф.М. Достоевском в Си
бири. СПб., 1912. С. 92, 93). A.B. Архипова писала, что «противопоставление 
двух характеров — Опискина и Ростанева — легло в основу сюжета» «Села 
Степанчикова» (Архипова A.B. Семипалатинские замыслы Достоевского. С. 60). 

2 О самом эпизоде Достоевский мог вспомнить, находясь в Твери, где он 
встретился с графиней Барановой, кузиной графа Соллогуба, представленной 
ему хозяином в тот злопамятный вечер. «Устроившись в Твери, Достоевский 
вскоре подружился с графом Барановым, губернатором Твери. Его жена, урож
денная Васильчикова, была двоюродной сестрой графа Соллогуба, писателя, 
имевшего раньше литературный салон в Петербурге. Мой отец, в юности час
то бывший в этом салоне, после успеха "Бедных людей" был представлен Ва-
сильчиковой. Она никогда не могла его забыть и, узнав о приезде Достоевского 
в Тверь <...> убеждала мужа позаботиться о Достоевском», — писала в мемуа
рах Л.Ф. Достоевская (Достоевская Любовь. Достоевский в изображении сво
ей дочери. С. 82). По наблюдению Л.П. Гроссмана, Тверь является местом дей
ствия «Бесов». Эта мысль получила развитие у K.M. Емельянова (Достоевский 
в Твери / / Писатели в Тверской губернии: Сб. статей. Калинин, 1941), соста
вившего список топографических соответствий и указавшего на возможность 
реальных прототипов, в частности в лице тверского губернатора Баранова и его 
жены, наделенных «бараньим» взглядом и «бараньими» глазами, он усмотрел 
прототипов губернатора Лембке и Юлии Михайловны в «Бесах». 

3 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 7. 
С. 179. В понятие дамского угодника Достоевский мог вкладывать собствен-
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уверена, защебетала вдруг мадам Обноскина, я совершенно увере
на, monsieur Serge, ведь так, кажется? — что вы, в вашем Петербур
ге, были не большим обожателем дам. Я знаю, там много, очень 
много развелось теперь молодых людей, которые совершенно чуж
даются дамского общества. Но, по-моему, это все вольнодумцы» (3, 
с. 47), — пишет Достоевский в «Селе Степанчикове». 

Теме угождения женскому полу надлежало возникнуть снова в 
карикатуре на Тургенева в «Бесах», дав повод ГС. Померанцу уви
деть в ней наследственную линию Тургенев—Кармазинов—Тоц-
кий1. Объяснением этой устойчивой схемы, вероятно, является тот 
факт, что ни внешностью, ни манерами Достоевский не дотягивал 
до тургеневского стандарта: «Роста он был ниже среднего, кости 
имел широкие <...> держал себя как-то мешковато, как держат себя 
не воспитанники военно-учебных заведений, а окончившие курс 
семинаристы»2. «Движения его были какие-то угловатые и вместе 
с тем порывистые. Мундир сидел неловко, а ранец, кивер, ружье — 
все это на нем казалось какими-то веригами, которые временно он 
был обязан носить и которые его тяготили. Нравственно он также 
резко отличался от всех своих более или менее легкомысленных 
товарищей»3. Не исключено, что в признании, сделанном в «Запис
ках из подполья» о «злобных и безжалостных насмешках» товари
щей «за то, что я ни на кого не был похож», могла промелькнуть 
обида на Тургенева4 или на Некрасова. Последний, сам не отлича-

ный протест против участия в танцах, устраивавшихся у них в доме по случаю 
именин отца. Как сообщает A.M. Достоевский, «ни один из нас, мальчиков, 
не танцевал охотно, а был выдвигаем к танцам, как на какую-то тяжелую ра
боту». 

1 «В "Бесах" не без злости подчеркивается, что Кармазинов, сюсюкающий 
свое "Merci", — любимец дам, и его стиль, в плане литературы, — такое же уме
ние польстить женскому полу, сыграть на особых струнках женской чув
ствительности, как приемы Тоцкого в обращении со своею воспитанницей, 
Настенькой Барашковой» (Померанц Г. С. Открытость бездне. Встречи с Досто
евским. М., 1990. С. 163). Не исключено, что импульсом к пародированию 
Достоевским тургеневской темы «Дворянского гнезда» послужил сам Тургенев, 
назвавший персонаж своего романа Марью Дмитриевну (Калитину) именем 
жены Достоевского Марьи Дмитриевны, бывшей до выхода замуж, как и геро
иня Тургенева. 

2 Яновский С.Д. Воспоминания. Т. 1. С. 155. 
3 Трутовский К.А. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском / / 

Русское обозрение. 1883. № 1. С. 106. 
4 «И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие укола

ми в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев — он нарочито втяги
вал в спор Достоевского и доводил его до высшей степени раздражения. Тот 
лез на стену и защищал с азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые 



Глава 4. «Фальшив тот, кому вообще нужны позы» 20 1 

ясь светскими манерами, в пародии «Как я велик!» сделал попыт
ку наделить Достоевского (Глажиевского) чувством осознания соб
ственной неуклюжести: «Он говорил, что он человек не светский, 
не умеет ни войти, ни поклониться, ни говорить с незнакомыми 
людьми». Наблюдения Некрасова были, вероятно, справедливы, 
ибо они перекликаются с показаниями самого Достоевского по 
делу петрашевцев: «В обществе... я слыву за человека неразговор
чивого, молчаливого, несветского». 

И если светскость Тургенева, выраженная в манере держаться 
с дамами, могла послужить для Достоевского предметом тайной 
зависти, наиболее эффективно эта зависть могла выразиться в па
родировании его стиля. Скажем, заметив в «Дворянском гнезде» 
психологически не оправданное, возможно, даже клишированное 
столкновение Лаврецкого с будущей женой в театре, т. е. именно в 
том месте, где заводятся и поддерживаются светские знакомства, 
Достоевский мог поместить тургеневский эпизод в анекдот, вложив 
его в уста персонажа «Села Степанчикова». 

«Однажды в театре... увидел он в ложе бельэтажа девушку, — и 
хотя ни одна женщина не проходила мимо его угрюмой фигуры, не 
заставив дрогнуть его сердце, никогда еще оно так сильно не заби
лось... Рядом с нею сидела сморщенная и желтая женщина лет со
рока пяти... с беззубою улыбкой на напряженно озабоченном и 
пустом лице, а в углублении ложи виднелся пожилой мужчина... с 
крашеными бакенбардами... по всем признакам, отставной гене
рал»1, — читаем мы у И.С. Тургенева. «Ну-с, сижу я в театре. В ан
тракте встаю и сталкиваюсь с прежним товарищем, Корноуховым. 
<...> Ну, разумеется, обрадовались. То да се. А рядом с ним в ложе 
сидят три дамы; та, которая слева, рожа, каких свет не произво
дил... После узнал, превосходнейшая женщина, мать семейства, 
осчастливила мужа... Ну-с, вот я, как дурак, и бряк Корноухову: — 
Скажи, брат, не знаешь, что это за чучело выехала?.. Да то моя дво
юродная сестра... Я, чтоб поправиться... Вот та, которая оттуда 
сидит; кто эта? — это моя сестра... — Вот в середине-то которая?., 
ну, брат, это моя жена» (3, 72), — пишет Достоевский. 

Конечно, имени И.С. Тургенева нет ни в тексте «Села Сте
панчикова», ни в переписке Достоевского, исключая те немного
численные случаи, о которых уже шла речь, хотя это вовсе не зна-

сболтнул в горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался... Когда Тур
генев, по уходе Достоевского, рассказывал Белинскому о резких и неправиль
ных суждениях Достоевского <...> то Белинский ему замечал: — Ну, да Вы 
хороши, сцепились с больным человеком, подзадориваете его, точно не види
те, что он в раздражении, сам не понимает, что говорит» (Там же. С. 213). 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 7. 
С. 166. 
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чит, что имени Тургенева не было в тайной мысли автора. Веро
ятно, только в 1877 г., перестав рассматривать Тургенева как опас
ного соперника1, Достоевский мог позволить себе сделать призна
ние о том, что следил за публикациями автора «Дворянского 
гнезда», находясь еще в Сибири. Других похвал Тургеневу Досто
евский, кажется, не расточал, за исключением одной публикации, 
сделанной годом раньше в «Дневнике писателя» за апрель 1876 г.: 
«У Тургенева в "Дворянском гнезде" великолепно выведен мель
ком один портрет тогдашнего окультурившегося в Европе дворян
чика, воротившегося к отцу в поместье. Он хвастал своей гуман
ностью и образованностью. Отец стал его укорять за то, что он 
сманил дворовую невинную девушку и обесчестил, а тот ему: "А 
что ж, а и женюсь". Помните эту картинку, как отец схватил пал
ку, да за сыном, а тот в английском синем фраке, в сапогах с ки
сточками и в лосинных панталонах в обтяжку, — от него через 
сад, через гумно, да во все лопатки! И что же, хоть и убежал, а 
через несколько дней взял да и женился, во имя идей Руссо, но
сившихся тогда в воздухе, а пуще всего из блажи, из шатости по
нятий, воли и чувств и из раздраженного самолюбия: "Вот, дес
кать, посмотрите все, каков я есть!" Жену свою потом он не 
уважал, забросил, измучил в разлуке и третировал ее с глубочай
шим презрением, дожил до старости и умер в полном цинизме, 
злобным, мелким, дрянным старичишкой» (22, 116—117). 

Но что могло подтолкнуть Достоевского к тому, чтобы через 
17 лет после выхода «Дворянского гнезда» отыскать в своей памя
ти «выведенного мельком» тургеневского персонажа, который был 
принужден отцом жениться на обесчещенной им дворовой де
вушке? Как могло работать его сознание, осуществившее возврат 
к второстепенному сюжету? Припомним сюжет. Речь идет об 
«окультурившемся в Европе дворянчике», который «хвастал своей 
гуманностью и образованностью», а между тем «сманил дворовую 
невинную девушку и обесчестил». Но не мог ли этот сюжет быть 
положен Достоевским в основание коллизии «Села Степанчико-
ва»? Как и персонаж «Дворянского гнезда», рассказчик «Села Сте-
панчикова», племянник полковника Ростанева, приезжает в поме
стье, чтобы жениться на обесчещенной девушке. В тургеневском 
«оригинале» соблазнитель заглаживает собственную вину, в паро-

1 «Помню, что, выйдя в 1854 году, в Сибири, из острога, я начал перечи
тывать всю написанную без меня за пять лет литературу ("Записки охотника", 
едва при мне начавшиеся, и первые повести Тургенева я прочел тогда разом, 
залпом, и вынес упоительное впечатление)» (25, 250). Исследователи отмеча
ли доскональное знание Достоевским и других произведений Тургенева: «При
зраки», «Довольно», «Отцы и дети», «Дым», «Казнь Тромпмана» и т.д. 
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дийной версии Достоевского — племянник заглаживает вину дяди. 
А приняв в соображение гипотезу о том, что реальным прототипом 
Ростанева мог быть барон А.Е. Врангель1, можно расширить рам
ки пародии по линии подмены: племянник-дядя — отец-сын 
(«Отцы и дети»). 

Конечно, эмоции, спровоцированные триумфом «Дворян
ского гнезда», могли найти выражение за пределами «Села Сте-
панчикова». В частности, по окончании «Села Степанчикова» 
Достоевский набрасывает план повести «Весенняя любовь», уже 
самим заглавием полемичного к «Первой любви» Тургенева, а 
наличие возможной переклички сюжета с историей реальных от
ношений Достоевского с бароном Врангелем, замеченной еще 
И.З. Серманом, возвращает нас к мысли о молодом Ростаневе 
(персонаже «Села Степанчикова»). Но почему давней фиксации 
на «Дворянском гнезде» надлежало вернуться к Достоевскому в 
1876 г.? 

3. «Ниже по таланту и силам своим... 
Пушкина и Гоголя» 

«"Злобный, мелкий, дрянной старичишка, умерший в полном 
цинизме", — напишет A.C. Долинин, цитируя строки из "Дневника 
писателя" за апрель 1876 г. о персонаже «Дворянского гнезда», — 
развернуть эти черты в иной сюжетной ситуации, и получится Фе
дор Павлович Карамазов, величайший в русской литературе образ 
разложившегося дворянства, к концу дней своей истории дошед
шего до последней степени падения»2. 

Но какой бы ни была ассоциация между «злобным, мелким, 
дрянным старичишкой» и Федором Павловичем Карамазовым у 
A.C. Долинина, знаменательно, что в ней прослеживается устойчи
вая преемственность между «Дворянским гнездом» и «Селом Сте-
панчиковым». 

«Кстати сказать, вся эта "плеяда" (40-х годов), вся вместе взя
тая, на мой взгляд, безмерно ниже по таланту и силам своим двух 

1 По первоначальному замыслу сюжетом должны были послужить две 
любовные истории Достоевского: с М.Д. Исаевой и очень напряженные, му
чительные для Врангеля отношения с той женщиной, которую он и Достоев
ский в своей переписке, боясь огласки и компрометации ее, называют X. 
A.C. Долинин высказал предположение, по-видимому справедливое, что X — 
это Екатерина Иосифовна Гернгросс, жена главного начальника Алтайского 
округа генерала А.П. Гернгросса (3, 495). 

2 Долинин A.C. Последние романы Достоевского. С. 255. 
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предшествовавших им гениев, Пушкина и Гоголя, — писал Досто
евский в черновиках к «Дневнику писателя» за 1876 г. — Тем не 
менее "Дворянское гнездо" Тургенева есть произведение вечное [и 
принадлежит к всемирной литературе. Почему?) Потому что тут 
сбылся впервые, с необыкновенным постижением и законченно
стью, пророческий сон всех поэтов наших и всех страдающих мыс
лью русских людей, гадающих о будущем, сон — слияние оторвав
шегося от общества русского с душой и силой народной. Хоть в 
литературе, да сбылся. <...> Уж меня-то не заподозрят в лести г-ну 
Тургеневу; выставил же я это произведение его, потому что считаю 
эту поэму из всех поэм всей русской литературы самым высшим 
оправданием правды и красоты народной. Выставил же я произве
дение г. Тургенева и потому еще, что г. Ив. Тургенев, сколько изве
стно, один из самых [ярых] односторонних западников по убежде
ниям своим и представил нам позднее дрянной и глупенький тип 
Потугина»1. 

Конечно, похвала Тургеневу, став достоянием черновых на
бросков, скорее всего, отражала подлинные мысли Достоевского. 
Тогда почему же, пройдя авторскую цензуру, она все же избежала 
публикации? Может быть, Достоевский воздержался от выставле
ния на читательский суд своих сокровенных мыслей или поменял 
мнение о Тургеневе. Но тогда остается непонятным, как столь крас
норечивое свидетельство лояльности к Тургеневу могло быть при
урочено к только что предпринятой повторной атаке на тургенев
ского Потугина? Что могло заставить Достоевского вымарать из 
своего опуса такую щедрую и широкую мысль, как желание впи
сать «Дворянское гнездо» в анналы «всемирной литературы»? 
Почему фантазии автора, Тургенева, уже не дотягивали до «проро
ческого сна всех поэтов наших», слившихся душой с «силой народ
ной»? А что, если имя Тургенева было с самого начала введено фик
тивно? Разве не мог Достоевский иметь в виду другого автора и, 
возможно, самого себя? Как бы парадоксально ни прозвучало это 
предположение, ему находится косвенное подтверждение в ходе 
последующих событий. В жизни Достоевского (и Тургенева) еще 
настанет момент, когда черновой вариант «Дневника писателя» за 
апрель 1876 г. найдет путь к публикации, послужив черновиком для 
другого текста, переадресованного более подходящему кандидату, 
юбиляру Пушкину. Черновой заготовке, сделанной со ссылкой на 
роман Тургенева, надлежит быть переработанной в текст... пушкин
ской речи. И если эта догадка верна, что представляется мне едва 
ли не очевидным, то, может быть, верна и другая мысль, что похва-

Литературное наследство. Т. 86. С. 82—83. 
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ла Пушкину могла быть использована в пушкинской речи потому 
же шаблону, по которому делались похвалы Тургеневу сначала в 
письме к брату, а затем и в «Дневнике писателя»1. 

«"Дворянское гнездо" Тургенева есть произведение вечное [и 
принадлежит к всемирной литературе. Почему?] Потому что тут 
сбылся впервые, с необыкновенным постижением и законченно
стью, пророческий сон всех поэтов наших и всех страдающих мыс
лью русских людей, гадающих о будущем, сон — слияние оторвав
шегося от общества русского с душой и силой народной», — писал 
Достоевский в черновиках к «Дневнику писателя» за 1876 г. «Это 
только у Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он явление неви
данное и неслыханное, а, по-нашему, и пророческое, ибо <...> тут-
то и выразилась наиболее его национальная русская сила, вырази
лась именно народность его поэзии, народность нашего будущего, 
таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что 
такое сила духа русской народности, как не стремление ее в конеч
ных целях своих ко всемирности и всечеловечности?.. Тут он угад
чик, тут он пророк» (26, 146—147), — говорил Достоевский в пуш
кинской речи, не иначе как адресуя эту мысль самому себе. 

За три года до знаменитой пушкинской речи Достоевский со
чинил для «Дневника писателя» (февраль 1877 г.) статью под назва
нием «Самозванные пророки и хромые бочары, продолжающие 
делать луну на Гороховой. Один из неизвестнейших русских вели
ких людей», адресаты которой оставались неопознанными до не
давнего времени. Но едва идентичность «самозваных пророков» 
была вычислена, всплыли, как уже отмечалось в главе 1, имена Тур
генева и Гоголя. В той же главе были предложены возможные ус
ловия, побудившие Достоевского воспользоваться юбилеем Пуш
кина для борьбы за пророческий титул, обладателем которого был 
провозглашен Тургенев, а до него Гоголь. Имя Гоголя, как извест
но, было упомянуто в пушкинской речи, в то время как диалог с 
Тургеневым мог вестись иносказательно, посредством литератур
ной цитации, причем не Тургенева, а Пушкина. Указание на новый 
источник пушкинской речи (черновик с оценкой «Дворянского 

1 Если бы оценка, данная автору «Дворянского гнезда» в письме к бра
ту от 9 мая 1859 г., отражала подлинное мнение Достоевского, то оно, ско
рее всего, было забыто в 1862 г., когда Достоевский сделал попытку пароди
рования в журнале «Время» грибоедовского персонажа англомана князя 
Григория, под которым мог подразумеваться Катков, а в дальнем прицеле — 
все тот же случайный персонаж «Дворянского гнезда» Тургенева, которому 
предстояло, по мысли A.C. Долинина, стать стариком Карамазовым. См. 
комментарий А.И. Батюто: Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и пи
сем. Сочинения. Т. 2. С. 314—325. 
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гнезда»), скорее всего представляющий собой авторскую самооцен
ку, могло бы закрыть пророческую тему, если бы не один дополни
тельный штрих. 

Создавая «Село Степанчиково» в ожидании своего возвраще
ния в Россию после десятилетних острога и каторги, Достоевский 
вряд ли мог предвидеть, что счеты с Гоголем и Тургеневым будут 
сопровождать его до последних дней. Но если в И.С. Тургеневе, 
своем реальном конкуренте, и в Н.В. Гоголе, конкуренция с кото
рым была в некотором роде условной, Достоевский мог разглядеть 
общие черты еще в 1859 г., то в чем они могли выражаться? В ка
кой-то мере на этот вопрос дает ответ Л.М. Лотман, указавшая на 
Фому Опискина, пародирующего тургеневского Рудина, персона
жа одноименного романа, вышедшего в 1856 г., т.е. за три года до 
выхода «Села Степанчикова»: «Подобно Рудину, Опискин внушает 
окружающим глубокое уважение к задуманным и начатым своим 
литературным трудам, но ничего не оставляет после себя сколько-
нибудь завершенного и значительного. Особенно резко пародиру
ются в образе Опискина "бытовые" черты, которыми Тургенев 
наделил "лишнего человека" — Рудина. Рудин, по сути дела, нахо
дится на положении приживала... 

Его деспотизм сказывается в большом и малом — в порабоще
нии окружающих своим умом, красноречием, авторитетами в мел
кой, бытовой регламентации их ежедневных поступков... 

В характере Рудина, красивого, одаренного человека, Тургенев 
отмечает "много мелочей; он даже сплетничал; страсть его была во 
все вмешиваться, все определять и разъяснять...". Герои романа 
осуждают его за то, что он, будучи гостем и даже приживалом, узур
пирует права хозяина, его бесцеремонность, "нахлебничество" 
("его вечное житье на чужой счет, его займы") его духовный дес
потизм ("нет хуже деспотизма так называемых умных людей")»1. 

Но если Л.М. Лотман права, соотнеся деспотический характер 
Фомы Опискина с характером Рудина, то нельзя не признать, что 
прототипом Рудина мог послужить для Тургенева не только моло
дой Михаил Бакунин, как это принято считать, но и молодой До
стоевский, чей «духовный деспотизм», умение жить за чужой счет 
и непомерные амбиции не могли не быть ему доподлинно извест
ны. И тут возможно такое соображение. Прочитав к моменту со
здания «Села Степанчикова» роман Тургенева «Рудин», мнитель
ный Достоевский мог заподозрить автора «Рудина» в создании 
новой пародии на него, по времени едва ли не совпавшей с паро-

1 Лотман Л.М. «Село Степанчиково» Достоевского в контексте литерату
ры второй половины XIX века / / Ф.М. Достоевский. Материалы и исследова
ния». Т. 7. С. 162. 
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дией Панаева, причем подозрение могло возникнуть даже в том 
случае, если у Тургенева подобного намерения не было. Такое пред
положение представляется мне не менее вероятным, чем мысль о 
том, что Достоевский мог заподозрить Гоголя в создании во втором 
томе «Мертвых душ» пародии на него. 

Получалось, что вернувшийся к жизни Достоевский мог обна
ружить себя в качестве пародируемого объекта одновременно в 
нескольких сюжетах Панаева, Некрасова, Гоголя и Тургенева. И 
пожелай он ответить на выпады своих литературных конкурентов 
одним ударом, лучше способа, нежели создание «Села Степанчи-
кова», трудно вообразить. Разумеется, с более изощренным вызо
вом своим насмешникам Достоевский мог повременить до публи
кации «Бесов». И тут следует обратить внимание, что, если в «Селе 
Степанчикове» Тургеневу могла быть отведена теневая роль, засло
няемая мощной фигурой Гоголя, в «Бесах», наряду с очевидной 
пародией на Тургенева, могла присутствовать еще и тень пароди
руемого Гоголя. «Хочу завещать мой скелет в академию, — говорит 
капитан Лебядкин, — но с тем, однако, чтобы на лбу его был накле
ен на веки веков ярлык со словами: "Раскаявшийся вольноду
мец"... Написал только одно стихотворение, как Гоголь "По
следнюю повесть", помните, еще он возвещал России, что она 
"выпелась" из груди его. Так и я, пропел и баста» (10, 209). 

При том, что повесть «Село Степанчиково» создавалась как раз 
в ту пору, когда Достоевскому, вернувшемуся с каторги, не хватало 
читателя, она могла представляться автору, как и «Бедные люди», 
литературным дебютом. И в этом сопоставлении «Бедных людей» 
и «Села Степанчикова» могла быть актуальна не столько заявка на 
продолжение цикла «бедных людей», как это считает Лев Шестов1, 
сколько надежда на повторение незабываемого триумфа. И сколь
ко бы раз впоследствии Достоевскому ни приводилось возвращать
ся к «Бедным людям», провоцируя у читателя мысль о повторении 
старой темы «бедных людей», тайной авторской амбицией могла 
быть лишь мысль о воскресении триумфа тех дней, которым суж
дено было повториться только в момент произнесения им пушкин
ской речи. 

1 «В этом смысле "Бедные люди" и "Записки из мертвого дома", — писал 
Шестов, — вышли из одной школы и имеют одну и ту же задачу... В "Бедных 
людях", так же как в "Двойнике" и "Хозяйке", вы имеете дело с неловким, 
хотя и даровитым учеником, вдохновенно популяризирующим великого мас
тера, Гоголя, объясненного ему Белинским. Читая названные рассказы, вы 
вспоминаете, конечно, "Шинель", "Записки сумасшедшего", "Страшную 
месть"» (Шестов Лев. Достоевский и Ницше. С. 26). 



ГЛАВА 5. «УМЕНИЕ БЫТЬ ВРАГОМ» 

Я по природе воинственен. Одним из моих инстинктов яв
ляется атака. Умение быть врагом, пребывание во вражде, 
вероятно, предполагает сильный характер; в любом случае, 
оно принадлежит к сильным характерам. Ему нужны со
противляющиеся объекты, и потому оно ищет того, что 
сопротивляется: пафос и агрессия в той же мере принадле
жат к силе, как мстительность и злоба — к слабости. 

Фридрих Ницше 

1. «Пусть выйдет хоть памфлет, 
но я выскажусь» 

1 июня 1870 г. в «Вестнике Европы» вышел очерк И.С. Турге
нева «Казнь Тромпмана». Ранним утром того же дня и почти того 
же часа, как свидетельствует запись в черновиках к «Бесам», у До
стоевского случился эпилептический припадок, а 11 июня была 
послана Страхову возмущенная оценка Тургенева. «В числе претен
зий и обид самая главная, — суммирует A.C. Долинин, — "ужасная 
забота до последней щепетильности о себе, о своей целости, о сво
ем спокойствии, и это в виду отрубленной головы"». 12-го июня 
эпилептический припадок повторился, и, как следует из писем 
Достоевского к Ивановой и Кашпиреву, творческие планы «Бесов» 
оказываются радикально пересмотрены. Но как эпилептические 
припадки и знакомство с тургеневским очерком могли повлиять на 
решение отказаться от проекта «Бесов»? Конечно, тема казни при
надлежала у Достоевского к числу травматических, и тот факт, что 
она была поднята благополучным Тургеневым, мог быть воспринят 
им как личное оскорбление. Но как это могло сказаться на замыс
ле «Бесов»? 

«С год назад я читал в журнале статью его, написанную с 
страшною претензией на самую наивную поэзию, и при этом на 
психологию <...> — поднимает Достоевский тему снова, на этот раз 
в «Бесах». — Вся статья эта, довольно длинная и многоречивая, на
писана была единственно с целью выставить себя одного. Так и чи
талось между строками: "Интересуйтесь мною, смотрите, каков я 
был в эти минуты. <...> Чего вы смотрите на эту утопленницу с 
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мертвым ребенком в мертвых руках? Смотрите лучше на меня, как 
я не вынес этого зрелища и от него отвернулся. Вот я стал спиной; 
вот я в ужасе и не в силах оглянуться назад. Я жмурю глаза — не 
правда ли, как это интересно"?» (10, 70). 

Но что могло помочь Достоевскому так хорошо почувствовать 
настроение автора «Казни Тромпмана»? 

«Тромпман стоял боком, в двух шагах от меня, — писал Турге
нев. — Ничто не мешало мне хорошенько разглядеть его лицо. Оно 
могло быть названо красивым, если б не выдававшийся вперед и 
кверху, воронкой, на звериный лад, неприятно припухлый рот, из-
за которого виднелись расставленные веером, нехорошие, редкие 
зубы. Густые, темные, слегка волнистые волосы, длинные брови, 
выразительные, навыкате глаза, открытый чистый лоб, правильный 
нос с небольшой горбинкой. <...> Встретьтесь вы с такой фигурой 
не в тюрьме, не при этой обстановке, впечатление она на вас, на
верное, произвела бы выгодное. <...> Не было сомнения, что он 
точно спал всю ночь. Он не поднимал глаз и дышал мерно и глу
боко, как человек, осторожно всходящий на длинную гору. Раза два 
он встряхнул волосами, как бы желая отмахнуться от назойливой 
мысли, закинул голову, быстро взглянул вверх и испустил чуть за
метный вздох. За исключением этих, почти мгновенных движений, 
ничего не изобличало в нем не скажу страха, но даже волнения или 
тревоги. Мы все были, без сомнения, и бледней и встревоженней 
его. <...> Потом он сам снял с себя рубашку, надел другую, чистую, 
тщательно застегнул ворот... Странно было видеть размашистые, 
свободные движения этого голого тела, этих обнаженных членов на 
желтоватом фоне тюремной стены... 

Потом он нагнулся и надел ботинки, сильно стуча каблуками 
и подошвами о пол и о стену, чтобы ноги лучше и плотнее вошли. 
Все это он делал развязно, бойко и почти весело — точно его при
шли звать на прогулку»1. 

Когда-то, прочитав «Дворянское гнездо», Достоевский призна
вался брату, что Тургенев пишет хорошо, быть может, даже лучше 
его самого. Мысль об опытном и талантливом стилисте могла не 
покидать его и при чтении «Казни Тромпмана». Наблюдательность, 
умение разобраться до мельчайших деталей в собственных ощуще
ниях, заметить то, чего не заметили другие, — все, что завоевало 
Тургеневу заслуженную славу автора, у которого можно учиться 
писательскому ремеслу, вряд ли было обойдено вниманием Досто
евского-читателя. Но могли ли достоинства стилиста затмить не
состоятельность чувства и мысли для человека, испытавшего казнь 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 14. 
С. 161-162. 
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на собственном опыте? Ведь преступником, помещенным под тур
геневский микроскоп, в какой-то момент жизни Достоевский был 
сам. И именно в отработанной стилистике автора, пожелавшего 
разглядеть преступника с безопасной дистанции, могла, по мысли 
Достоевского, заключаться основная слабость Тургенева как сочи
нителя. Даже статус почетного гостя, выбранный Тургеневым для 
своего рассказчика, мог быть расценен как заявка на то, что зре
лище будет использовано для демонстрации мелких мыслей авто
ра о самом себе. «А ну как подумают, что я трушу?» «Ложный стыд 
помешал мне» покинуть место казни в страхе от приближающего
ся конца, признается тургеневский рассказчик. «Мы все были, без 
сомнения, и бледней и встревоженней его», — делает он последнее 
признание, заканчивая свое предисловие словами: «В наказание 
самому себе и в назидание другим — я намерен теперь рассказать 
все, что я видел, намерен повторить в воспоминании все тяжелые 
впечатления той ночи». Конечно, Достоевскому, знающему цену 
страху, волнению и тревоге человека, перед которым приоткрылась 
тайна смерти, было от чего отшатнуться, знакомясь с авторским 
кокетством Тургенева. Но если его суд над Тургеневым был произ
несен с позиции Тропмана, разве сам судья не идентифицировал 
себя как преступника? 

«Кн. Мышкин не отворачивался, не щурился, а "смотрел, как 
прикованный, глаз оторвать не мог", — комментирует A.C. Доли
нин "казнь Лефо", вероятно, отдавая предпочтение рассказу князя 
Мышкина перед тургеневским. — Смотрел потому, что "человек, на 
поверхности земной, не имеет права отвертываться и игнорировать 
то, что происходит на земле, и есть высшие нравственные причины 
на то" (из письма Достоевского к Страхову). Как-то совершенно 
исчезают подробности события перед глубиной трагических пере
живаний казнимого; все переносится исключительно в плоскость 
психологическую, внимание сосредоточено только на двух момен
тах, неосязаемых: "Крест и голова, вот картина" — все остальное 
как бы на третьем плане, в тумане, для аксессуара. Это диаметраль
но противоположно тому, как написана "Казнь Тропмана"»1. 

Вопрос, насколько опыт Достоевского, побывавшего на месте 
Тропмана, мог дать ему преимущества как сочинителю, мог задать 
себе и Тургенев. И если он сводился к вопросу о том, что больше 
способствует художественности: достоверное знание или фанта
зия, — то оба автора, надо полагать, ответили на него по-разному. 
И вопрос этот мог быть на этом закрыт, не случись Достоевскому 
оказаться на месте Тургенева, наблюдая за казнью террориста Мло-
децкого. Ему, как и Тургеневу, довелось оказаться почетным гостем, 

1 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 178. 
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от которого могли ждать отчета о впечатлениях, тем более важных, 
что они включали финальные кадры, не досмотренные им в сюжете 
собственной судьбы. Но как мог пожелать Достоевский построить 
свой рассказ наблюдателя? Приноровился ли он к вкусу своей ауди
тории, как это сделал Тургенев, или изобрел путь, свободный от 
фантазии и лжи? 

«Млодецкий озирался по сторонам и казался равнодушным, — 
записал в свой дневник великий князь Константин Константино
вич, оказавшийся тем слушателем, для которого был сочинен рас
сказ Достоевского. — Федор Михайлович объясняет это тем, что в 
такую минуту человек старается отогнать мысль о смерти, ему при
поминаются большей частью отрадные картины, его переносит в 
какой-то жизненный сад, полный весны и солнца. И чем ближе к 
концу, тем неотвязнее и мучительнее становится представление 
неминуемой смерти. Предстоящая боль, предсмертные страдания 
не страшны: ужасен переход в другой неизвестный образ»1. 

Но разве мысль Тургенева о равнодушии преступника перед 
казнью не была расценена Достоевским-читателем как фальшивая 
поза? Тогда что же могло заставить его использовать тургеневское 
клише в собственном рассказе? И доведись Тургеневу узнать о впе
чатлении, которое «достоверный» рассказ Достоевского о казни 
Млодецкого произвел на его августейшего слушателя, он мог бы 
вполне удовлетвориться своим творческим решением. «Мне так 
грустно стало от слов Федора Михайловича, и возобновилось пре
жнее желание испытать самому последние минуты перед казнью, 
быть помилованным и сосланным на несколько лет в каторжные 
работы», — записывает в дневник растроганный Константин Кон
стантинович. Но к несчастью для Тургенева, дневник великого кня
зя продолжал оставаться в личном пользовании его творца, а автор 
«Бесов» продолжал держать автора «Казни Тропмана» за лжеца, сам 
пребывая в неведении о том, какое впечатление его собственный 
сочинительский опыт мог произвести на реального слушателя. 

Но что могло побудить Достоевского использовать в своем уст
ном рассказе именно тургеневский вариант? Не могло ли обвине
ние Тургенева в позерстве возникнуть в связи с подозрением, как 
мне представляется, реальным, что «Казнь Тропмана» была заду
мана как поправка к «Идиоту»? И не испытай сам Достоевский 
колебания читательской реакции на «Идиота» от восторженной2 до 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 137. 
2 «Имею сообщить вам известие весьма приятное: успех, возбужденное 

любопытство, интерес многих лично пережитых ужасных моментов», — писал 
А.Н. Майков (Достоевский Ф.М. Письма. Т. 2. С. 413). В «Голосе» A.A. Краев-
ского был напечатан обзор «Библиография и журналистика», в котором об 
«Идиоте» было сказано, что он обещает быть «интереснее романа «Преступ
ление и наказание»» (Цит. по: 9, 410—420). 
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резко негативной1, не прочти он в заметках критики упрек в «чрез
мерном фантазировании», в подтексте которого могла лежать 
мысль о превосходстве «действительности» перед вымыслом, его 
реакция на рассказ Тургенева могла быть другой. «Вы можете иметь 
другое мнение, Николай Николаевич, но меня эта напыщенная и 
щепетильная статья возмутила. Почему он все конфузится и твер
дит, что не имел права тут быть? Да, конечно, если только на спек
такль пришел; но человек, на поверхности земной, не имеет права 
отвертываться и игнорировать то, что происходит на земле, и есть 
высшие нравственные причины на то. <...> Всего комичнее, что он 
в конце отвертывается и не видит, как казнят в последнюю мину
ту: "Смотрите, господа, как я деликатно воспитан! Не мог выдер
жать!"» (29-1, 127-128). 

Конечно, за плечами обоих авторов уже была ссора в Баден-
Бадене (см. главу 1), и, как бы велико ни было обоюдное желание 
идеализировать себя и принижать другого, в рассказе Достоевско
го могло отразиться реальное восприятие Тургенева как врага Рос
сии, а стало быть, и персонажа, готового для пародии в «Бесах». Но 
на чем могло быть основано это восприятие, скорее всего представ
ляющее Тургенева лицом, которым он не был? 

«Известно, что глумящийся человек часто сам хорошенько не 
дает себе отчета, над чем он трунит и иронизирует; во всяком слу
чае, он может воспользоваться этими ширмочками, чтобы скрыть 
за ними шаткость и неясность собственных убеждений. Человек 
свистит, хохочет... Поди угадывай, разумей его речь: куда он ее 
гнет?»2 — писал Тургенев в очерке о Белинском, приуроченном, как 
и «Казнь Тропмана», к периоду работы Достоевского над «Бесами». 
И будь мысль о «ширмочках», призванных скрыть шаткость убеж
дений, понята Достоевским как выпад против него самого, ответом 
могло послужить введение в «Бесы» персонажа Шатова, наделен
ного, как отмечала еще Л.И. Сараскина, многими чертами внешно
сти Достоевского: «Он был неуклюж, белокур, космат, низкого 
роста, с широкими плечами <...> с нахмуренным лбом, с непривет
ливым, упорно потупленным и как бы чего-то стыдящимся взгля
дом». И именно потому, что Достоевский вряд ли мог помыслить 
о себе как о прототипе Шатова, тип Шатова мог понадобиться ему 
для отвода тургеневского обвинения в неустойчивости убеждений. 
В романе Шатов, «исступленный богоискатель», как и Достоев-

1 Прочитав всю вторую часть и начало третьей, А.Н. Майков писал, уже 
от лица читателей, что «прозреваемая» им идея великолепна, но «главный 
упрек в фантастичности лиц» (письмо от 30 сентября; цит. по: 9, 411). Уже 
после выхода «Казни Тропмана» H.H. Страхов прямо и категорически назвал 
«Идиота» «неудачей писателя» (Там же). 

2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 14. 
С. 44. 
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ский, оказывается проживающим на Богоявленской улице в доме 
Филиппова1. М.С. Альтман, которому принадлежит эта догадка, 
отметил «физиологическую конкретность и обнаженность» осмыс
ления Достоевским фамилии Шатов и указал, со ссылкой на 
H.H. Страхова, что с мотивом «шаткости» связана одна из основ
ных тем в творчестве Достоевского2. 

Возможно, не удовлетворившись намеком на «шаткость» убеж
дений Достоевского, Тургенев поставил на прицел единственный 
оплот литературной славы Достоевского, его звездный роман «Бед
ные люди», предупредив читателя в одном из примечаний, правда 
впоследствии убранном3, «что преувеличенный восторг, возбужден
ный в Белинском "Бедными людьми", не является подтверждени
ем той непогрешительности критического чутья, о которой я гово
рил. Должно признаться, что прославление свыше меры "Бедных 
людей" было одним из первых промахов Белинского и служило 
доказательством уже начинавшегося ослабления его организма. 
Впрочем — тут его подкупила теплая демократическая струйка»4. 
Но если Достоевскому посчастливилось обойти капканы, умело 
расставленные ему автором очерка о Белинском, следующий очерк, 
тоже попавший в юбилейное издание Тургенева5, мог представлять 
собой более серьезную опасность: «Все люди живут, сознательно 
или бессознательно — в силу своего принципа, своего идеала, т.е. 
в силу того, что они почитают правдой, красотой, добром, — читал 
Достоевский в статье Тургенева. <...> для всех людей этот идеал, эта 
основа и цель их существования находится либо вне их, либо в них 
самих: другими словами, для каждого из нас либо собственное я 
становится на первом месте, либо нечто другое, признанное им за 
высшее»6. 

1 Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. С. 200. 
2 «В 1866 году появилось «Преступление и наказание», в котором с уди

вительною силой изображено некоторое крайнее характерное проявление ни
гилизма, и с этого романа до предсмертной «Легенды о великом инквизито
ре» идет у Достоевского разнообразный глубокий анализ нашего нравственного 
и умственного шатания» (Цит. по: Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. 
С. 102-103). 

3 Это предупреждение не попало в издание 1880 г. {Тургенев И.С. Полное 
собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 14. С. 437). 

4 Своей мыслью о «теплой демократической струйке» Тургенев мог дать 
Достоевскому повод для преследования его в лице персонажа «Дыма» Поту-
гина (см. главу 7). 

5 Не была ли пародия на Тургенева, в которой он был представлен сочи
нителем «литературной кадрили» {Альтман М.С Достоевский по вехам имен. 
С. 243—244), связана с выпуском Тургеневым юбилейного издания? 

6 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 8. 
С. 172—173. По мысли составителей академического издания, Тургенев толкует 
Гамлета как своего современника. Но не значит ли это, что и прототип Гамле-
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Но не эта ли дилемма могла занимать Достоевского при созда
нии характера князя Мышкина? Ведь страх того, что идеального 
персонажа труднее всего оградить от насмешек, не оставлявший его 
во время работы, мог быть вызван подспудными мыслями о себе. 
К тому же выход «Гамлета и Дон-Кихота» в собрании сочинений 
Тургенева подоспел ко времени, когда Достоевский трепетно соби
рал рецензии на только что выпущенный им роман «Идиот». Не
ужели эта последовательность была лишь совпадением? А что, если 
новая трактовка Тургеневым Гамлета могла быть навеяна размыш
лениями о новом герое Достоевского, Мышкине, понятом как иде
ализированный Достоевский? «Он весь живет для самого себя, он 
эгоист; но верить в себя даже эгоист не может; верить можно только 
в то, что вне нас и над нами. Но это я, в которое он не верит, доро
го Гамлету. <...> Гамлет с наслаждением, преувеличенно бранит 
себя, постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя, он 
знает до тонкости все свои недостатки, презирает их, презирает 
самого себя — и в то же время, можно сказать, живет, питается этим 
презрением. Он не верит в себя — и тщеславен; он не знает, чего 
хочет и зачем живет, — и привязан к жизни... "О боже, боже! (вос
клицает он во второй сцене первого акта) <...> Как пошла, пуста, 
плоска и ничтожна кажется мне жизнь!" Но он не пожертвует этой 
плоской и пустой жизнью; он мечтает о самоубийстве <...> но он 
себя не убьет <...> Гамлет сам наносит себе раны, сам себя терза
ет; в его руках <...> обоюдоострый меч анализа»1. 

И хотя в литературе принято считать, что статья Тургенева была 
задумана как пародия на А.И. Герцена, на тайную мысль Достоев
ского позднейшие догадки исследователей, к счастью, не могли 
оказать влияния. Тургеневский очерк, впервые прочитанный в 
Обществе для вспомоществования нуждающимся литераторам де
сятилетие назад (10 января 1860 г.), мог быть взят на учет Достоев
ским уже тогда. Не по его ли заказу во втором номере журнала 
«Время» (1861) появился ответ Тургеневу в виде статьи Ап. Григо
рьева? «В февральской книжке — есть статья о Вас и по поводу 
Ваших героев — доставленная из провинции — автор ее — вступа
ется за Гамлетиков — и находит, что к ним относиться отрицатель
но не следует»2, — оповещает Тургенева расторопный Плещеев, 
добавив несколько строк об успехе издателей нового журнала (бра
тьев Достоевских), проявивших независимость суждений. Но думал 

та Тургенев мог искать среди своих современников, не исключая Достоевского? 
Показательно, что первым корреспондентом, узнавшим о замысле Тургенева 
(октябрь 1856 г.), был как раз И.И. Панаев, автор знаменитой пародии на До
стоевского (Там же. С. 553). 

1 Там же. С. 176. 
2 Цит. по: Летопись жизни и творчества Достоевского. Т. 1. С. 312. 
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ли Ап. Григорьев, в одно время — переводчик Шекспира, а в дру
гое — лицо, прибившееся к журналу «Время» стараниями Страхо
ва и Достоевского, что, защищая Гамлетиков, он мог, того не по
дозревая, коснуться болезненных струн своего недолговечного 
покровителя и заказчика? 

«Вам ли оставаться при софизмах портических, в отвлеченной 
неге и лени Шекспировских мечтаний? На что они, что в них ве
щественного, кроме распаленного, раздутого, распухшего — пре
увеличенного, но пузырного образа?..» — писал когда-то просите
лю-Достоевскому опекун П.А. Карепин. «Если же Вы считаете 
пошлым и низким трактовать со мною о чем бы то ни было <...> 
то все-таки вам не следовало бы так наивно выразить свое превос
ходство заносчивыми унижениями меня, советами и наставления
ми, которые приличны только отцу, и шекспировским мыльным 
пузырем. Странно: за что так больно досталось от Вас Шекспиру. 
Бедный Шекспир!» (28—1, 97—98) — отвечал ему проситель. «В 
последнем письме Карепин ни с того ни с сего советовал мне не 
увлекаться Шекспиром! Говорит, что Шекспир и мыльный пузырь 
все равно. Мне хотелось бы, чтобы ты понял эту комическую чер
ту, озлобление на Шекспира. Ну, к чему тут Шекспир?» (28—1, 
100—101) — продолжал полемизировать с Карепиным Достоев
ский, на этот раз уже в письме к брату. 

Травматическая мысль о «шекспировских мыльных пузырях», 
дав о себе знать в 1844 г., могла возвратиться к Достоевскому в 
1845 г. сначала при знакомстве с переводчиком «Гамлета» и «Мак
бета» А.И. Кронебергом, а затем и в ходе работы над «Бедными 
людьми». «И роман вздор, и для вздора написан, так, праздным 
людям читать: поверьте мне, маточка, опытности моей многолет
ней поверьте. И что там, если они вас заговорят Шекспиром каким-
нибудь, что, дескать, видишь ли, в литературе Шекспир есть, — так 
и Шекспир вздор, все это сущий вздор, и все для одного пашкви-
ля сделано!» (3, 70) — писал он словами Макара Девушкина. 

И хотя счеты с Шекспиром не оставляют Достоевского на мно
гие годы1, сам он, по неукоснительному авторскому праву не нести 
ответственности за мысли своих героев, признается Я.П. Полон-

1 Персонаж «Дядюшкиного сна» Мария Александровна Мордасова при
писывает Шекспиру «романтические мечтания», князь Банковский в «Унижен
ных и оскорбленных» сравнивает «тень в Гамлете» с парижским сумасшедшим, 
а в «Записках из подполья» все человечество обвиняется в создании мифа о 
«бессмертии» Шекспира. Ссылаясь на наблюдения комментаторов, Ю.Д. Ле
вин указывает на Карепина как на прототип персонажа «Дядюшкиного сна» 
{Левин Ю.Д. Достоевский и Шекспир / / Ф.М. Достоевский. Материалы и ис
следования. Вып. 1. С. 199). 
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скому в 1861 г., что его 1840-е гг. прошли под знаком увлечения 
Шекспиром, хотя в дневниковой записи, относящейся к тому же 
времени, делает помету, свидетельствующую о противном1. Но даже 
зачислив Шекспира в пророки, Достоевский мог таить неразгла-
шенные планы о собственном пророчестве, которое следовало от
воевать у Тургенева2. Но что мог П.А. Карелии, а вслед за ним и 
И.С. Тургенев, увидеть в Достоевском такого, что делало его в их 
глазах одновременно и Гамлетом, и Хлестаковым? 

«Уведомляю вас, Петр Андреевич, — писал Достоевский опе
куну после смерти отца, — что имею величайшую надобность в 
платье. Зимы в Петербурге холодны, а осени весьма сыры и вред
ны для здоровья. Из чего следует очевидно, что без платья ходить 
нельзя, а не то можно протянуть ноги. Конечно, есть на этот счет 
весьма благородная пословица — туда и дорога! Но эту пословицу 
употребляют только в крайних случаях, до крайности же я не до
шел. Так как я не буду иметь квартиры, ибо со старой за неупла-
теж нужно непременно съехать, то мне придется жить на улице или 
спать под колоннадою Казанского собора. Существует полупосло
вица, что в таком случае можно найти казенную, но это только в 
крайних случаях, а я еще не дошел до подобной крайности. Нако
нец, нужно есть. Потому что не есть нездорово... Я требовал, про
сил, умолял три года, чтобы мне выделили из имения следуемую 
мне после родителя часть. Мне не отвечали, мне не хотели отвечать, 
меня мучили, меня унижали, надо мной насмехались. Я сносил все 
терпеливо, делал долги, проживался, терпел стыд и горе, терпел 
болезни, голод и холод, теперь терпение кончилось и остается упот
ребить все средства, данные мне законами и природою, чтобы меня 
услышали, и услышали обоими ушами» (28—1, 92—93). 

Какое бы намерение ни имел Достоевский: хотел ли он тайно 
блеснуть перед опекуном импровизацией в стиле Гоголя или поже
лал использовать гоголевский штамп как наиболее подходящий для 

1 «Шекспир. Его бесполезность. Шекспир как отсталый человек (по Шек
спиру государственные люди, ученые, историки учились) (мнения «Современ
ника»). Нравственность (Щеглова). Мнения Чернышевского» (Литературное 
наследство. Т. 83. С. 125). 

2 В комментарии к черновому наброску к «Бесам» («Шекспир» — «пророк, 
посланный богом, чтобы возвестить нам тайну о человеке, души человечес
кой») Ю.Д. Левин отмечает преемственность пророческой линии, идущей от 
Шекспира к Достоевскому через Тургенева: «Возможно, отрывок стилизован 
под статью Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот" (1861), где о Шекспире говорит
ся "глубочайший знаток человеческого сердца", "гигант, полубог", который 
"берет свои образы отовсюду — с неба, с земли — нет ему запрету; ничто не 
может избегнуть его всепроникновенного взора"» {Левин Ю.Д Достоевский и 
Шекспир. С. 125). 
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его ситуации, — Карелии несомненно принял его за Хлестакова1, 
поплатившись за это тем, что сам предстал в роли городничего2. «У 
меня нет ни копейки на платье. Отставка моя выходит к 14 октя-
бр<я>. Если свиньи-москвичи промедлят, я пропал. И меня пре-
серьезно стащут в тюрьму (это ясно). Прекомическое обстоя
тельство» (28—1, 100), — напишет Достоевский брату, едва ли не 
цитируя Гоголя3. Но был ли гоголевский штамп лишь литературным 
приемом, навязанным ему Карепиным? 

«На днях Краевский, услышав, что я без денег, упросил меня 
покорнейше взять у него 500 руб. взаймы. Я думал, что я ему про
дам лист за 200 руб. ассигнациями... 

Я думаю, что у меня будут деньги. <...> Вчера я в первый раз 
был у Панаева и, кажет<ся> влюбился в жену его. Она славится в 
Петербурге. Она умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма 
донельзя» (28—1, 115); «Слава моя достигла до апогеи. В два меся
ца обо мне, по моему счету, было говорено около 35 раз в различ
ных изданиях. В иных — хвала до небес, в других с исключениями, 
а в третьих руготня напропалую. Чего лучше и выше? Но вот что 
гадко и мучительно: свои, наши, Белинский и все мною недоволь-

1 «Батюшка пришлет денежки, чем бы их попридержать и куды!.. пошел 
кутить: ездит на извозчике, каждый день ты доставай в кеятр билет, а там че
рез неделю, глядь — и посылает на толкучий продавать новый фрак, — гово
рит Захар в «Ревизоре». — Иной раз все до последней рубашки спустит, так что 
всего на нем останется сертучишка да шинелишка... А отчего? — оттого, что 
делом не занимается: вместо того, чтобы в должность, а он идет гулять по пре-
шпекту, в картишки играет... Вот теперь трактирщик сказал, что не дам вам 
есть, пока не заплатите за прежнее. Ну, а коли не заплатим?» (Гоголь Н.В. Указ. 
соч. Т. 4. С. 24). 

2 «Свинья-Карелин глуп, как сивый мерин, — пишет Достоевский брату 
Михаилу. — Эти москвичи невыразимо самолюбивы, глупы и резонеры. <...> 
Я в страшном положении. <...> Проси их, чтобы прислали мне. Главное, я буду 
без платья. Хлестаков соглашается идти в тюрьму, только благородным обра
зом. Ну, а если у меня штанов не будет, будет ли это благородным образом?» 
(28-1, 100, 101). 

1 «Спешу уведомить тебя, душа Тряпичкин, трактирщик хотел уже было 
посадить в тюрьму; как вдруг, по моей петербургской физиономии и по кос
тюму, весь город принял меня за генерал-губернатора. И я теперь живу у го
родничего, жуирую, волочусь напропалую за его женой и дочкой; не решился 
только, с которой начать, — думаю, прежде с матушки, потому что, кажется, 
готова сейчас на все услуги. Помнишь, как мы с тобой бедствовали, обедали 
на шерамыжку, и как один раз было кондитер схватил меня за воротник, по 
поводу съеденных пирожков за счет доходов аглицкого короля. Теперь совсем 
другой оборот. Все мне дают взаймы сколько угодно. Оригиналы страшные. От 
смеху ты бы умер. Ты, я знаю, пишешь статейки: помести их в свою литерату
ру. Во-первых, городничий глуп, как сивый мерин» (Там же. С. 79—80). 
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ны за Голядкина. Первое впечатление было безотчетный восторг, 
говор, шум, толки. Второе — критика» (28—1, 119); «Ну, брат, ни
когда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь, — 
напишет он брату в ноябре 1845 г. — Всюду почтение неимоверное, 
любопытство насчет меня страшное. <...> Все меня принимают как 
чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах не повто
ряли, что Достоев<ский> то-то сказал, Достоев<ский> то-то хочет 
делать. Белинский любит меня как нельзя более. На днях воротился 
из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза при
вязался ко мне такою привязанностью, такою дружбой, что Белин
ский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня... 

Князь Одоевский просит меня осчастливить его своим посе
щением, а граф Соллогуб рвет на себе волосы от отчаяния. Панаев 
объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет. Сол
логуб обегал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: кто 
этот Достоевский? Где мне достать Достоевского?.. Аристократиш-
ка теперь становится на ходули и думает, что уничтожит меня ве
личием своей ласки» (28—1, 115). 

И.Л. Волгин списывает хлестаковский дебют Достоевского на 
счет проявлений неискушенной юности («в них видна душа довер
чивая и открытая»)1. Но разве характер Хлестакова не мог быть 
построен Гоголем на желании заглянуть в тайники «доверчивой и 
открытой» души? И будь понятия «доверчивости» и «открытости» 
лишь «проявлениями неискушенной молодости», могли ли они 
заинтересовать Гоголя и едва ли не в большей мере Достоевского, 
отточившего дар вызывать сочувствие2 и добиваться соблазнения3 

в ходе усовершенствования хлестаковско-гоголевского стандарта? 

1 «С первого своего шага он "вдруг" занял в литературе место, о котором 
не смел и мечтать. Не отсюда ли мальчишеская "упоенность" его писем: в них 
видна душа доверчивая и открытая, еще не наловчившаяся прикрывать соб
ственные слабости спасительной самоиронией. Ничто так не выдает возраст 
автора, как полнейшая неспособность сохранить на лице важность, приличе
ствующую моменту... Достоевский ревностно осваивает выпавшую ему роль» 
{Волгин И.Л. Родиться в России. С. 384). 

2 «Только что ты уехала, — пишет он А. Сусловой из Висбадена, — на дру
гой же день, рано утром, мне объявили в отеле, что мне не приказано пода
вать ни обеда, ни чаю, ни кофею. Я пошел объясниться, и толстый немец-
хозяин объявил мне, что я не "заслужил" обеда» (28-2, 129); «Продолжаю не 
обедать и живу утренним и вечерним чаем вот уже третий день — и странно: 
мне вовсе не так хочется есть... Я, впрочем, каждый день, в три часа выхожу 
из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подать виду, что я совсем не обе
даю. Какая хлестаковщина!» (28—1, 251). 

3 В письме к A.B. Корвин-Круковской Достоевский сообщает о своем 
намерении «написать в 4 месяца 30 печатных листов, в двух разных романах, 
из которых один будет писаться утром, а другой вечером» (28—2, 160). 
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«В 1845 или 1846 году, — вспоминает граф Соллогуб, — я про
чел в одном из тогдашних многомесячных изданий повесть, оза
главленную "Бедные люди". Такой оригинальный талант оказывал
ся в ней, такая простота и сила, что повесть эта привела меня в 
восторг. Прочитавши ее, я тотчас же отправился к издателю жур
нала, кажется, Андрею Александровичу Краевскому, осведомился 
об авторе; он назвал мне Достоевского и дал мне его адрес. Я сей
час же к нему поехал и нашел в маленькой квартире на одной из 
отдаленных петербургских улиц, кажется на Песках, молодого че
ловека, бледного и болезненного на вид. На нем был одет доволь
но поношенный домашний сюртук с необыкновенно короткими, 
будто не на него сшитыми рукавами. Когда я себя назвал и выра
зил в восторженных словах то глубокое и вместе с тем удивленное 
впечатление, которое на меня произвела эта повесть, так мало по
ходившая на все, что в то время писалось, он сконфузился, смешал
ся и подал мне единственное находившееся в комнате старенькое 
старомодное кресло. Я сел, и мы разговорились; правду сказать, 
говорил больше я. Достоевский скромно отвечал на мои вопросы, 
скромно и даже уклончиво. Я тотчас увидел, что это натура застен
чивая, сдержанная и самолюбивая, но в высшей степени талантли
вая и симпатичная. Просидев у него минут двадцать, я поднялся и 
пригласил его поехать ко мне запросто пообедать. 

Достоевский просто испугался. 
— Нет, граф, простите меня, — промолвил он растерянно, по

тирая одну об другую свои руки, — но, право, я в большом свете 
отроду не бывал и не могу никак решиться»1. 

Конечно, личность, представшая перед Соллогубом, болезнен
ная, неуклюжая, несветская, неспособная к адаптации и склонная 
к неосознанным движениям, вряд ли могла ассоциироваться с жу
ирующим, упоенным собой Хлестаковым. Но разве комический 
эффект, а об этом писал еще А. Бергсон, принявший за стандарт 
комического фигуру Дон-Кихота, не мог как раз и заключаться в 
неспособности человека приноровиться к требованиям, предъяв
ляемым к нему обществом, и в отсутствии спонтанности, т.е. в ав
томатизме (неосознанности) движений и мыслей? Тогда почему, 
удовлетворяя требованиям комического процесса, Достоевский не 
показался Соллогубу смешным? Для успешного завершения коми
ческого процесса (по Бергсону) восприятие должно быть лишено 
сочувствия. Не прояви Соллогуб сочувственного внимания к Дос
тоевскому, он, скорее всего, и воспринял бы его в комическом клю
че. Но и Достоевский, не иначе как интуитивно почувствовав это, 
построил свой имидж так, чтобы не лишить Соллогуба сочувствен
ной реакции. Ведь альтернатива хлестаковству с подменой смеха на 

1 Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 106. 
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сочувствие как раз и могла послужить основанием для той поправ
ки Гоголя, которую он записал себе в актив в период триумфа «Бед
ных людей». «Если Дон-Кихот и Пиквик как добродетельные лица 
симпатичны читателю и удались, так это тем, что они смешны. Ге
рой романа Князь если не смешон, то имеет другую симпатичную 
черту: он "невинен"» (9, 364), — писал Достоевский в записных 
книжках к «Идиоту». 

Но не могли Тургенев, сочиняя «Гамлета и Дон-Кихота» с уста
новкой на пародирование Достоевского в принце Гамлете, уже на
щупать ту альтернативу, не читая записных книжек к «Идиоту»1? 
Ведь комментируя таинственную концовку романа Сервантеса 
(«после поражения Дон-Кихота рыцарем светлого месяца, переоде
тым бакалавром, после его отречения от рыцарства, незадолго до 
его смерти, — стадо свиней топчет его ногами»), Тургенев мог иметь 
в виду непонятого автора, Сервантеса, а возможно, и самого себя. 
«Попирание свиными ногами встречается всегда в жизни Дон-Ки
хотов — именно перед ее концом; это последняя дань, которую они 
должны заплатить грубой случайности, равнодушному и дерзкому 
непониманию... — комментирует свою догадку Тургенев. — Это по
щечина фарисея... Потом они могут умереть. Они прошли через 
весь огонь горнила, завоевали себе бессмертие — и оно открывает
ся перед ними»2. Но не могли Достоевский, подрядив на то свой не
превзойденный талант демистификатора чужих секретов, использо
вать материал для скрытой переклички Тургенева с Сервантесом как 
эпиграф к «Бесам»? И если Тургенев оказался восприимчивым к 
саркастическому намеку Достоевского, он мог ждать в новом рома
не сюрприза для себя. 

К концу лета 1869 г. Достоевский, связанный двумя обязатель
ствами: «Заре» и «Русскому вестнику», начинает беспокоиться, что 
«еще ничего не начинал ни туда, ни сюда», сообщая об этом из 
Дрездена в письме к племяннице С.А. Ивановой. А между тем еще 
в начале 1869 г. у него возник замысел эпопеи под названием «Ате
изм», позднее получившей новый заголовок «Житие великого 
грешника», затем созрел план более скромного романа «Зависть», 
и только к декабрю наступила какая-то определенность. «Через три 
дня сажусь за роман в "Русский вестник". И не думайте, что я бли-

1 «Из черновых записей к роману ясно, что во избежание страшившей его 
"неудачи" он в начале работы над второй частью склонялся к мысли соединить 
в Мышкине обе черты, способные пробуждать симпатию в читателе: невин
ность и комизм. <...> Между тем в VI главе второй части (опубликованной в 
июне) автор — устами Аглаи Епанчиной — формулирует одну из главных идей 
романа: князь Мышкин — "тот же Дон-Кихот, но только серьезный, а не ко
мический"» (комментарии к «Идиоту»: 10, 401). 

2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 12. 
С. 207-208. 
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ны пеку: как бы ни вышло скверно и гадко то, что я напишу, но 
мысль романа и работа его — все-таки мне-то, бедному, то есть 
автору, дороже всего на свете! Это не блин, а самая дорогая для 
меня идея и давнишняя», — пишет он А.Н. Майкову в письме от 
19 декабря 1869 г., а к марту 1870-го спешит сообщить некоторые 
детали. «На вещь, которую я теперь пишу в "Русский вестник", я 
сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной сто
роны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при 
этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме 
и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь» (29—1, 
111 — 112), — пишет Достоевский H.H. Страхову из Дрездена. 

Далее планы раскрываются более конкретно. «То, что пишу, — 
вещь тенденциозная, хочется высказаться погорячее. (Вот завопят-
то про меня нигилисты и западники, что ретроград! Да черт с ними, 
а я до последнего слова выскажусь)» (29—1, 116). И хотя весна 
1870 г. проходит под знаком страстного энтузиазма, скорее всего 
связанного с желанием раздразнить «нигилистов и западников» 
(«Пишу в "Русский вестник" с большим жаром» (29—1, 126), — со
общает он Страхову в письме от 28 мая (9 июня) 1870 г.), к концу 
лета работа неожиданно прекращается: «Роман, который я писал, 
был большой, очень оригинальный, но мысль несколько нового 
для меня разряда, нужно было слишком много самонадеятельнос-
ти, чтоб с ней справиться. Но я не справился и лопнул. Работа шла 
вяло, я чувствовал, что есть капитальный недостаток в целом, но 
какой именно — не мог угадать. В июле <...> я заболел целым ря
дом припадков падучей (каждую неделю). Они до того меня рас
строили, что и думать о работе я не мог целый месяц, да и опасно 
было. И вот две недели назад, принявшись опять за работу, я вдруг 
разом увидел, в чем у меня хромало и в чем у меня ошибка, при 
этом сам собою по вдохновению представился в полной стройности 
новый план романа» (29—1, 136), — гласит новое письмо С.А. Ива
новой. 

«Я постараюсь возвратить Вам забранные мною у Вас 900 руб. 
по возможности скорее», — пишет он редактору «Зари» Кашпире-
ву 15 (27) августа 1870 г., снабдив свое обещание вернуть аванс за 
несостоявшийся роман пространным объяснением: «Во все про
должение работы роман шел вяло и под конец мне опротивел. 
Между тем от первоначальной идеи его я отказаться не мог. Она 
меня влекла. Затем мои припадки. Принявшись недели три назад 
после болезни опять за работу, я увидел, что не могу писать, и хо
тел изорвать роман. Две недели я был в положении очень тяжелом, 
и вот десять дней назад я сознал положи<тельно> слабую точку 
всего написанного. Теперь я решил окончательно: все написанное 
уничтожить, роман переделать радикально, и хотя часть написан-
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ного и войдет в новую редакцию, но тоже в радикальной передел
ке. <...> Таким образом, я принужден начать работу почти целого 
года вновь сначала и, стало быть, ни в коем случае не могу поспеть 
с обещанным романом» (29—1, 132—133, 134). 

Но не проигрывался ли здесь сценарий, изобретенный в пору 
сватовства «Села Степанчикова» и «Дядюшкина сна»? Не было ли 
здесь подмены сопутствующих обстоятельств на логически необхо
димые? И как эпилептическая болезнь могла сказаться на решении 
«все написанное уничтожить»? Осознание «слабой точки всего на
писанного», по замыслу корреспондента, наступило после припад
ков, сопровождаемых двухнедельным «тяжелым состоянием», и все 
произошло «10 дней назад». Но что могло послужить точкой отсче
та — тяжелое состояние? выздоровление? последний контакт с 
Кашпиревым? Судя по записям в тетрадке, так и озаглавленным 
«ПРИПАДКИ», мысль о припадках уже систематизировалась в со
знании Достоевского как отдельная тема. 30 июля (11 августа) «ро
ман решительно бракуется (ужасно!)». Запись эта сделана через 3 
дня после припадка от 26 июля. В промежутке между 26 июля (7 
августа) и 15 (27) августа (письмо Кашпиреву) документирован 
целый ряд припадков, повторявшихся каждые две недели, начиная 
с 1 (13) июня: 12 (24) июня, 1 (13), 13 (25) июля, 26 июля (7 авгус
та) и 7 (19) августа. Но что могло заставить Достоевского так под
робно, так обстоятельно сконцентрироваться на «припадках», вы-
неся их в отдельную тему? 

И тут представляется уместным такое наблюдение. Припадок, 
имевший место 16 (28) июля, был зарегистрирован лишь 22 июля 
(3 августа), а запись о припадке, случившемся «после долгого про
межутка» 1(13) июля, попала в черновую тетрадь спустя четыре 
дня, 5(17) июля. Конечно, режим ретроспективной записи как раз 
и мог служить свидетельством того, что припадки действительно 
происходили и даже «продолжаются теперь дольше, чем в прежние 
годы», если бы не было свидетельства о том, что принцип ретро
спективной записи соблюден лишь селективно. На следующий день 
после сильного припадка 1(13) июля Достоевский сочиняет про
странное письмо племяннице Сонечке, не скупясь на подробней
шие описания творческих замыслов, при этом отложив реги
страцию самого припадка на 4 дня. А при сопоставлении дат 
выясняется, что, хотя мысль «роман решительно бракуется» не 
была приурочена к началу припадков, с началом припадков (1 
июля) связано другое событие, не нашедшее упоминания в контек
сте переосмысления романа: 1 июля 1870 г. в «Вестнике Европы» 
вышел очерк И.С. Тургенева «Казнь Тропмана». 

Но могли ли обиды на Тургенева, сколь бы сильны они ни 
были, заставить Достоевского пустить в расход пятнадцать листов 
уже написанного труда? Конечно, ретроспективно Достоевский мог 
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благодарить Майкова за счастливую подсказку: «У Вас, в отзыве 
Вашем, проскочило одно гениальное выражение: "Это Тургенев
ские герои в старости". Это гениально! Пиша, я сам грезил о чем-
то в этом роде; но Вы тремя словами обозначили все, как форму
лой», — писал он ему в марте 1871 г. С выходом «Казни Тропмана» 
мог совпасть пересмотр позиций главных персонажей. Петр Вер-
ховенский, прототип Нечаева, представ воображению автора как 
«только аксессуар и обстановка действий другого лица», уступил 
место «настоящему герою романа», «Князю», «злодею» и «лицу 
трагическому». 

Но что могло послужить толчком для такого пересмотра? Не мог 
ли Достоевский разочароваться в Нечаеве? Ведь первоначально про
тотипом Верховенского мог быть задуман не Нечаев, а Буташевич-
Петрашевский — догадка, подтверждавшаяся выбором самой фа
милии (Верховенский), носящей, как отметил еще М.С. Альтман, 
значение «верховного главы подпольных "пятерок"». Имя Петр 
должно было быть «несомненно, связано с тем пониманием роли 
личности и деятельности Петра Великого, которое к этому времени 
сложилось у Достоевского. Ведь в письме к К. П. Победоносцеву он 
называл Петра Великого "нигилистом", а в статьях "Щекотливый 
вопрос" и "Необходимое литературное объяснение" к "нигилис
там" указывал на них как на "крошечных Петров Великих"»1. Но с 
того момента, когда в черновых тетрадках к «Бесам» появилась за
пись: «NB. Все заключается в характере Ставрогина. Ставрогин 
все», — Верховенскому предстояло занять подсобную роль, в кото
рой «"нигилист" вроде Базарова обращается в "обманщика-само
званца"»2. Амальгама Хлестакова с Базаровым, оправданная лишь 
ссылкой на их литературность, вероятно, требовала особого поясне
ния, которое и поступило к М.Н. Каткову, сопровождая первую по
ловину первой части романа и просьбу отложить срок окончания до 
1 ноября 1870 г. «Спешу оговориться, — заключает Достоевский 

1 Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. С. 187. 
2 «Сущность метаморфозы образа с февраля по август 1870 г. в изменении 

второй характеристики героя: "нигилист" вроде Базарова обращается в "обман
щика-самозванца", уподобляется Хлестакову. Об этом автор сообщает Катко
ву: "К собственному моему удивлению, это лицо наполовину выходит у меня 
лицом комическим". <...> В записной же тетради он пишет: "...все по-прежне
му, только выход хлестаковский". <...> В августовских планах основная часть 
фабулы и интриг, связанных с Нечаевым, остается неизменной, но при этом 
подчеркивается его "Хлестаковекое" появление в городе и быстрый успех в 
обществе. По новому замыслу, в первой части романа, подобно Хлестакову, 
герой выглядит "мизерно, пошло и гадко". Но в развитии интриги ему пред
назначен большой успех — он становится "царем" в глазах окружающих, что 
и составляет часть хлестаковской линии сюжета» (Андо А. К истории создания 
образа Петра Верховенского («Бесы») / / Ф.М. Достоевский. Материалы и ис
следования. Вып. 8. С. 177). 
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письмо к нему от 8 (20) октября 1870 г.: — ни Нечаева, ни Иванова, 
ни обстоятельств того убийства я не знал и совсем не знаю, кроме 
как из газет. Да если бы и знал, то не стал бы копировать. Я только 
беру свершившийся факт. Моя фантазия может в высшей степени 
разниться с бывшей действительностью и мой Петр Верховенский 
может нисколько не походить на Нечаева; но мне кажется, что в 
пораженном уме моем создалось воображением то лицо, тот тип, 
который соответствует этому злодейству» (29—1,141). 

Но что мог означать отказ от Нечаева как прототипа Петра 
Верховенского с последующей подменой его именами Хлестакова 
и Базарова? Вопрос этот в какой-то момент мог стать центральным 
для Достоевского. Иначе зачем же было приостанавливать работу 
над романом? В декабре Достоевский оповестит H.H. Страхова, а 
затем и А.Н. Майкова о том, что план романа менялся им 10 раз, к 
январю 1871 г. число доработок приблизится к двадцати, а в фев
рале написанное будет снова уничтожено, и, судя по сквозному из
винительному мотиву, построенному на отсылках к аберрациям 
фантазии, лицом, которое создавалось «в пораженном уме моем», 
мог оставаться Тургенев, представленный в разных обличьях. 

«Мне сказывали, — сообщит Тургенев Я.П. Полонскому в 
письме от 24 апреля (6 мая) 1871 г., — что Достоевский "вывел" 
меня... Что ж! Пускай забавляется. Он пришел ко мне 5 лет назад в 
Бадене <...> чтобы обругать меня на чем свет стоит за "Дым", ко
торый, по его мнению, подлежал сожжению от руки палача. Я слу
шал молча всю эту филиппику — и что же узнаю? Что будто бы я 
ему выразил всякие преступные мнения. <...> Это была бы просто-
напросто клевета — если бы Достоевский не был сумасшедшим — 
в чем я нисколько не сомневаюсь. Быть может, ему это все поме
рещилось»1. 

Вероятно, полагая, что скрытые мотивы Достоевского были 
ему доподлинно известны, Тургенев сделал несколько попыток 
определить свои претензии к автору «Бесов». Как посмел Достоев
ский представить его «тайно сочувствующим нечаевской партии» 
и создать пародию на «единственную повесть», которой сам же до
могался для печати в собственном журнале и за которую «осыпал 
меня благодарственными и похвальными письмами»2? И если в 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 9. 
С. 85-86. 

2 По мнению A.C. Долинина, литературная пародия на Тургенева не огра
ничивалась контекстом единственной повести, о которой он писал Милюти
ной. В «Бесах» пародируются, помимо «Призраков», и другие произведения 
Тургенева, среди которых особо выделяются «Казнь Тромпмана» и «По пово
ду отцов и детей» (Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 163). 
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памяти возмущенного Тургенева еще сохранились горделивые 
утверждения, сделанные им в очерке «По поводу "Отцов и детей"» 
( 1869) сначала о своем сходстве с Базаровым, а затем и о сочувствии 
нигилистам, то пришло время о них сильно пожалеть. «Д<остоев-
ский> позволил себе нечто худшее, чем пародию "Призраков"; в 
тех же "Бесах" он представил меня под именем Кармазинова, тай
но сочувствующим нечаевской партии»1, — писал он М.А. Милю
тиной из Парижа 3(15) декабря 1872 г., возможно, еще раз пожа
лев о своем неосторожном ответе даме, якобы назвавшей его 
нигилистом. «Не берусь возражать; быть может, эта дама и правду 
сказала», — легкомысленно писал он тогда. «Грановский соглаша
ется быть нигилистом и говорит: "Я нигилист"» (11, 102), — занесет 
Достоевский в черновую тетрадь по прочтении очерка Тургенева, 
после чего возьмет на заметку мысль о том, чтобы «распростра
нились слухи» о его нигилизме. Именно тогда будет принято реше
ние сделать Т.Н. Грановского прототипом СТ. Верховенского, а 
И.С. Тургенева — прототипом Кармазинова, обеспечившее потом
ству материал для догадок о прототипах «Бесов»2. 

Хотя в литературе уже высказывались мнения о том, что паро
дийные характеры Кармазинова и либерала СТ. Верховенского не 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 10. С. 39. 
2 «Исследователи не раз отмечали, — пишет Н.Ф. Буданова, — что Степан 

Трофимович Верховенский, являясь обобщенным портретом либерального за
падника 40-х годов, соединяет в себе черты многих представителей этого поко
ления (Т.Н. Грановский, А.И. Герцен, Б.Н. Чичерин, В.Ф. Корш и др.). Вопрос 
о Тургеневе как о возможном прототипе Степана Трофимовича Верховенского 
затронут М.С. Альтманом в его статье "Этюды по Достоевскому". Как считает 
М.С. Альтман, Тургенев изображен в "Бесах" не только в лице Кармазинова, но 
"некоторыми чертами отчасти — также и в Степане Трофимовиче", так как оба 
они, Кармазинов и СТ. Верховенский, "вариации на один мотив — русский 
либерализм 40-х годов". Известную аналогию исследователи не раз усматривали 
между отношениями Степана Трофимовича — Варвары Петровны, с одной сто
роны, и Тургенева — Полины Виардо — с другой» {Буданова Н.Ф. Достоевский 
и Тургенев. С. 69). Ссылка на М.С. Альтмана как налицо, опознавшее прототи
пов Тургенева, верна лишь частично. Наблюдения его сделаны с учетом матери
ала «Воспоминаний» H.A. Островской {Альтман М.С. Достоевский по вехам 
имен. С. 87). С другой стороны, список прототипов СТ. Верховенского попол
нен у него за счет имени С.Д. Яновского, у которого автор «Бесов» мог позаим
ствовать имя Степан. Материалом для этой догадки послужило письмо к Дос
тоевскому А.Ю. Порецкого: «Передо мной первая часть (еще не дочитанная 
мною) Ваших "Бесов": там одно словечко "недосиженные" разом перенесло 
меня к сороковым годам, ведь это словечко нашего общего друга Степана Дмит
риевича, который, право, сродни Вашему "Степану Трофимовичу", хотя бы, 
например, эти ночные излияния перед ребенком... Не знаю, где Вы подглядели 
или подслушали их, но они истина; они близко свойственны обоим "Степа
нам"» (Аньтман М.С. Достоевский по вехам имен. С. 90). 
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исчерпывают тургеневского присутствия в «Бесах»1, имя Петра 
Верховенского продолжает оставаться вне подозрения. 

«Одетый чисто и даже по моде, но не щегольски, как будто с 
первого взгляда сутуловатый и мешковатый, но однако ж совсем не 
сутуловатый и даже развязный. Как будто какой-то чудак, и одна
ко же все у нас находили потом его манеры весьма приличными, а 
разговор всегда идущим к делу, — пишет о нем Достоевский. — 
Никто не скажет, что он дурен собой, но лицо его никому не нра
вится. <...> Выражение лица его болезненное, но это только кажет
ся. У него какая-то сухая складка на щеках и около скул, что при
дает ему вид как бы выздоравливающего после тяжелой болезни. 

Он ходит и движется очень торопливо, но никуда не торопит
ся. <...> В нем большое самодовольство, но он его в себе не при
мечает нисколько. 

Говорит он скоро, торопливо, но в то же время самоуверенно 
и не лезет за словом в карман» (10, 143). 

Но кого мог напоминать одетый чисто и по моде Верховенский 
младший? «Одет он был чисто и, можно сказать, изящно: на нем 
был прекрасно сшитый из превосходного сукна черный сюртук, 
черный каземировый жилет, безукоризненной белизны голланд
ское белье и циммермановский цилиндр: если что и нарушало гар
монию всего туалета, это не совсем красивая обувь и то, что он 
держал себя как-то мешковато, как держат себя не воспитанники 
военно-учебных заведений, а окончившие курс семинаристы»2, — 
вспоминает о Достоевском мемуарист Яновский. «Говорит он ско
ро, торопливо, но в то же время самоуверенно и не лезет за словом 
в карман», — представляет Петра Верховенского Хроникер «Бесов». 
«Говорит он очень хорошо, как пишет», — делает запись о Досто
евском великий князь Константин Константинович Романов3. Но 
что могла означать для Достоевского эта перекличка? 

Ведь писал же он, что «изящный джентльмен» Ставрогин дер
жал себя с «утонченным благообразием». Но в какой мере понятие 
благообразия могло стыковаться с понятием о джентльмене? Не 
было ли здесь авторского желания выразить недостаток через из
быток? Заметим, что в черновиках Достоевского Ставрогин попере-

1 «Изучение черновых материалов к роману позволяет прийти к выводу, 
что роль Тургенева в творческой истории романа "Бесы" была более значитель
ной, чем это обычно считалось. Личность Тургенева, его идеология и творче
ство отразились в "Бесах" не только в пародийном образе Кармазинова, но и 
в плане широкой идейной полемики с ним, как с видным представителем "по
коления 1840-х годов" об исторических судьбах России и Европы» (12, 168). 

2 Яновский С.Д. Воспоминания о Достоевском / / Русский вестник. 1885. 
№ 4. С. 797. 

3 Литературное наследство. Т. 86. С. 135. 
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менно называется то князем, то принцем, а под его красивой вне
шностью скрывается изъян, сводящий на нет эффект его соблаз
нительности. Конечно, этот прием уже служил Достоевскому при 
характеристиках персонажей, щеголявших фальшивыми титулами, 
к числу которых могли принадлежать в разное время и Свидригай-
лов, и Банковский, и Ставрогин, и, как нам придется убедиться, 
Верховенский1. 

Но каким образом в облике Верховенского, повторявшем его 
собственный портрет, могла отразиться мысль Достоевского о Тур
геневе? Ведь пожелай он слепить Тургенева по своему образу и по
добию, в чем мог бы заключаться пародирующий эффект? Но здесь 
возможен такой нюанс. Ведь заподозри он Тургенева в использо
вании его, Достоевского, в качестве модели для своих героев, раз
ве пародирование себя не становилось пародированием себя в ос
вещении Тургенева? Но о каких героях могла пойти речь? «Оно 
могло быть названо красивым, если б не выдававшийся вперед и 
кверху, воронкой, на звериный лад, неприятно припухлый рот, из-
за которого виднелись расставленные веером, нехорошие, редкие 
зубы», — писал Тургенев о Тромпмане, возможно, гротескно под
черкнув у него нехорошие зубы, которые мог знать и за Достоев
ским. Но даже при отсутствии внешнего сходства Достоевский мог 
заподозрить Тургенева в тайном желании использовать ложу для 
почетных гостей для создания прозрачной пародии на приговорен
ного к казни Тропмана в его лице. И будь он убежден в справедли
вости его подозрения, как мог он ответить своему обидчику? Мог 
ли он ограничиться лишь шаржированным портретом «великого 
писателя», упустив шанс понаблюдать из той же ложи за самим ав
тором «Казни Тропмана»? Наверное, для любого другого автора 
такая месть осталась бы несбыточной мечтой. Но Достоевский, ка
жется, не принадлежал к их числу. Примерно в конце февраля 
1870 г. в черновики к «Бесам» попадает новое имя Кармазинова 
(Тургенева), а не далее как летом того же года список действующих 

1 «Но одно поразило меня: прежде, хоть и считали его красавцем, но лицо 
его действительно "походило на маску". <...> Теперь же, — теперь же, не знаю 
почему, он с первого же взгляда показался мне решительным, неоспоримым 
красавцем, так что уже никак нельзя было сказать, что лицо его походит на 
маску» , — читаем мы о Ставрогине в «Бесах» (10, 145). «Правильный овал лица 
несколько смуглого, превосходные зубы, маленькие и довольно тонкие губы, 
красиво обрисованные, прямой, несколько продолговатый нос, высокий лоб 
<...> серые, довольно большие глаза — все это составляло почти красавца, а 
между тем лицо его не производило приятного впечатления. Это лицо имен
но отвращало себя тем, что выражение его было как будто не свое», — гово
рится о Валковском в «Униженных и оскорбленных» (3, 245). «Видный, вид
ный мужчина; даже уж и очень видный мужчина. Только все это как-то не так, 
дело-то не в том именно, что он видный мужчина», — читаем мы о Быкове-
Каре π и не в «Бедных людях» (1, 102). 
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лиц пополняется еще одним именем, Кириллова, которому надле
жит сыграть роль самоустранившегося персонажа. Ведь месяцы, 
отделяющие введение имен Тургенева и Кириллова в фабулу рома
на, могли как раз и быть использованы Достоевским для размыш
лений над этим самоубийством. Причем в качестве точки отсчета 
мог быть взять собственный опыт смертной казни. Но какая роль 
могла в этом контексте принадлежать Тургеневу? 

Свидетель самоубийства Кириллова, Петр Верховенский, зани
мает по отношению к фигуре самоубийцы позицию, аналогичную 
позиции автора «Казни Тропмана» по отношению к преступнику. 
Кириллов «стоял боком» и «в двух шагах» от Верховенского. Тур
генев тоже наблюдает Тропмана с интимной дистанции. Сохранив 
для своих персонажей то же положение, в которое Тургенев поста
вил себя и Тропмана, т.е. обозначив идентичную стартовую пози
цию, Достоевский мог развивать протокол казни (самоубийства) по 
иным законам, возможно, желая указать Тургеневу на упущенные 
им, как сочинителем, реальные шансы на психологическое по
нимание предмета. В то время как в фантазии Тургенева пригово
ренному к смертной казни надлежало находиться в движении, к ко
торому приложимы эпитеты «развязно, бойко и почти весело», 
предсмертное состояние Кириллова выражено Достоевским через 
застывшую восковую фигуру Тропман, пишет Тургенев, «встряхнул 
волосами, как бы желая отмахнуться от назойливой мысли, заки
нул голову, быстро взглянул вверх и испустил чуть заметный вздох», 
возможно, приглашая живого наблюдателя к диалогу со смертни
ком. И даже если в самой позиции Тропмана, претендующей на 
подлинную, и не было сочинительской ошибки автора, его промах 
мог заключаться в решении остаться отстраненным наблюдателем, 
отказавшись от диалога, к которому его приглашал им же создан
ный персонаж. 

Он стоял «ужасно странно, — неподвижно, вытянувшись, про
тянув руки по швам, приподняв голову и плотно прижавшись за
тылком к стене», напоминая «окаменевшую или восковую» фигу
ру, — комментирует позицию Кириллова Хроникер. «Ничто не 
мешало мне хорошенько разглядеть его лицо», — пишет Тургенев 
от первого лица, приглашая читателя к идентификации автора с 
рассказчиком, и, когда созерцание падающей гильотины окажется 
ему не по плечу, возмущение Достоевского будет правомерно адре
совано в адрес Тургенева. Не иначе как пародируя жест сочинителя, 
отвернувшегося от Тропмана в момент казни, Петр Верховенский, 
наоборот, предпринимает все усилия к тому, чтобы подглядеть каж
дое движение самоубийцы. Не иначе как подчеркивая необхо
димость сознательных усилий, необходимых для того, чтобы при
открыть для себя завесу, окружающую тайну последних минут, 
Достоевский ставит Кириллова в погруженный в темноту угол, за-



Глава 5. «Умение быть врагом» 229 

ставляя Верховенского проявить дьявольскую изобретательность: 
«Петр Степанович провел свечой сверху вниз и опять вверх, осве
щая со всех точек и разглядывая это лицо». В свече Верховенско
го, предложенной Тургеневу как альтернативное (и единственно 
правильное) авторское решение, могло еще заключаться и пригла
шение к диалогу с самоубийцей, упущенному Тургеневым: «Он 
вдруг заметил, что Кириллов хоть и смотрит куда-то перед собой, 
но искоса его видит и даже, может быть, наблюдает. Тут пришла ему 
мысль поднести огонь прямо к лицу "этого мерзавца", поджечь и 
посмотреть, что тот сделает». 

Но не было ли в жесте Верховенского, интерпретированном 
Хроникером как спонтанное намерение «посмотреть, что тот сде
лает», дополнительного расчета, навязанного ему автором? Не было 
ли в нем намерения лишить Кириллова возможности реализовать 
план самоубийства, задуманный им по свободному хотению под
польного человека, подменив его убийством, так сказать, реальным 
приговором к смерти? На манер Верховенского, пожелавшего ре
ализовать свое минутное желание «поднести огонь прямо к лицу 
"этого мерзавца", поджечь и посмотреть, что тот сделает», Досто
евский, как нам предстоит убедиться, пожелает «подтолкнуть» к 
самоубийству персонаж, прототипом которого, вероятно, послужит 
его собственная жена в «Кроткой» и для которого Тургенев послу
жит прототипом в «Подростке» (см. главы 8 и 11). 

«Едва он дотронулся до Кириллова, — читаем мы в «Бесах», — 
как тот быстро нагнул голову и головой же выбил из рук его свеч
ку; подсвечник полетел со звоном на пол, и свеча потухла». Свеча 
как реквизит, провоцирующий самоубийцу на согласие на смерт
ный приговор, а следовательно, на лишение себя свободного выбо
ра, могла быть заимствована Достоевским из реквизита реального 
самоубийцы А. Ц-ва, предсмертное письмо которого печаталось в 
выпуске «Гражданина» от 18 ноября 1874 г.1 Впоследствии «жела
ние потушить свечу и тем не сделать пожара»2 попало, как указы
вал A.C. Долинин, в дневник самоубийцы Крафта в «Подростке», 
в остальном построенный по образцу дневника другого самоубий
цы, Крамера, озаботившего себя тем, чтобы оставить после себя 
как можно меньше следов3. «В этом контексте боязнь Крафта оста-

1 Русская старина. 1884. № 1. С. 191-192. 
2 «Пишу на память и, чтоб не онеметь и не забыть потушить свечу и тем 

не сделать пожара, тушу свечу» (Цит. по: Паперно И. Самоубийство как лите
ратурный институт. М., 1999. С. 175). 

3 См. подробности этих заимствований в главе 7. Заботу Крамера «не на
пачкать» излишками крови Достоевский мог иметь в виду, описывая послед
ствия убийства Настасьи Филипповны от ножа Рогожина и смерти Кроткой 
вследствие падения из окна. 
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вить по себе пожар получает символический и идеологический 
смысл: этот герой отвергает идею "если нет другой жизни" — après 
moi le déluge. Что касается последней, "странной" фразы, то она 
имеет потенциальный символический смысл. Распространенная 
метафора жизни и смерти, горящая свеча имеет особый смысл в 
православной заупокойной службе: в конце службы тушат свечи — 
как знак того, что земная жизнь подошла к концу и душа отлетела 
от тела к источнику света, Богу. (Эту известную каждому православ
ному русскому символику Толстой использовал в сцене самоубий
ства Анны Карениной»1.) — предлагает свое толкование символиз
ма свечи, потушенной Крафтом, И. Паперно. 

Но окажись Крафт не просто второстепенным персонажем 
«Подростка», как это, кажется, мыслит она, а персонажем, паро
дирующим Тургенева-Потугина, как это представляется мне, для 
понимания фразы après moi le déluge вряд ли потребовались бы та
кие далекие аналогии, как ритуал православной заупокойной служ
бы: достаточно всего лишь вспомнить ключевую потугинскую фра
зу, ненавистную Достоевскому. В равной мере символизм крови и 
пожара может быть объяснен в контексте «несовместимых смесей», 
непосредственно занимавших фантазии Достоевского (см. главу 7). 

«В то же мгновение он <...> ударил револьвером по голове при
павшего к нему и укусившего ему палец Кириллова, — продолжа
ет свое описание самоубийства автор «Бесов». — Наконец палец он 
вырвал и сломя голову бросился бежать из дому, отыскивая в тем
ноте дорогу. Вслед ему из комнаты летели страшные крики: 

Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас... 
Раз десять. Но он все бежал и уже выбежал было в сени, как 

вдруг послышался громкий выстрел» (10, 475—476). 
Мог ли Достоевский более наглядно указать автору «Казни 

Тромпмана» на ограниченность его опыта, нежели создав парал
лельную сцену самоубийства, в которую вторгается потенциальный 
убийца? Что, если не изощренность полемических пластов могло 
приковать к этому эпизоду «Бесов» такого мастера пародии, как 
Ницше, заставив его переписать текст Достоевского в черновик 
«Воли к власти»2? Но почему пародирование Тургенева в Верховен-
ском должно было непременно строиться по формуле «хлестаков-
ского выхода»? 

«Друзья мои, не оправдывайтесь никогда, какую бы ни взводи
ли на вас клевету; не старайтесь разъяснить недоразумения, не 
желайте ни сами сказать, ни услышать "последнее слово". Делай-

1 Паперно И. Самоубийство как литературный институт. С. 175. 
2 См.: Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия. М., 1989. 
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те свое дело — а то все перемелется. <...> В течение моей лите
ратурной карьеры я только однажды попробовал "восстановить 
факты". А именно, когда редакция "Современника" стала в объяв
лениях своих уверять подписчиков, что она отказала мне по негод
ности моих убеждений (между тем как отказал ей я — несмотря на 
ее просьбы, — на что у меня существуют письменные доказатель
ства), я не выдержал характера, я заявил публично, в чем было дело, 
и, конечно, потерпел полное фиаско»1, — писал Тургенев в статье 
«По поводу отцов и детей», возможно, напомнив Достоевскому 
эпизод из юности, пригодный для очередной пародии. 

Конечно, «фиаско» Тургенева формально могло не иметь отно
шения к Достоевскому. Автором статьи «Литературная подпись», 
анонимно напечатанной в «Современнике» за 1863 г., был как раз 
Салтыков-Щедрин, использовавший мысль о величии, якобы вы
сокомерно брошенную Тургеневым редактору «Современника» 
H.A. Некрасову, для ответа на статью Данилевского-Скавронско-
го (см. главу 6). Клеветой заметка Салтыкова-Щедрина, написан
ная без упоминания имен, могла стать лишь стараниями Достоев
ского, извлекшего ее из архивов истории, надо думать, не без 
тайного умысла напомнить читателю о пикантных подробностях 
несостоявшегося скандала. Возврат к анекдоту о «величии» Турге
нева, указывающему в подтексте на тургеневское хлестаковство, 
мог иметь то преимущество для Достоевского, что освобождал его 
от хлестаковского титула, уже было закрепленного за ним самим 
другим автором. Все началось с «Объявления о подписке», напеча
танного в сентябрьском номере «Времени» за 1862 г., где братья До
стоевские сделали неожиданный выпад против «пустых, безмозглых 
крикунов» и «свистунов, свистящих из хлеба». Расчет, надо пола
гать, был таков, что «Современнику», на который «сатира» была на
целена, ничего другого не останется, кроме как молчаливо утереть 
плевок. Ведь по правительственному указу публикация журнала 
была приостановлена на 8 месяцев, начиная с 15 июня 1862 г. 

Но тут была еще одна тонкость, существо которой могло вы
ясниться, когда «Современник» все же решился дать запоздалый 
ответ братьям Достоевским, едва получив возможность возобно
вить работу. Салтыкову-Щедрину, взявшему на себя функцию 
ответчика, удалось нащупать чувствительную точку в позиции До
стоевских, припомнив, что их сатирический выпад против «Со
временника» был всего лишь переадресованным обвинением, 
когда-то сделанным «Русским вестником» М.Н. Каткова к «маль
чишкам», под которыми в равной степени могли иметься в виду и 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 14. 
С. 108-109. 
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молодые сотрудники «Современника», и не менее молодые издате
ли «Времени». Плагиат, использованный «Временем» в борьбе с 
«Современником», стал темой анонимной статьи Салтыкова-Щед
рина под скромным названием «Наша общественная жизнь». Са
тирик превратил сагу о Хлестакове ком пенкоснимательстве Досто
евских в наглядное пособие для плагиаторов, щедро снабдив его 
цитатами из текста М.Н. Каткова: «Мальчишки — это, по счастли
вому выражению "Времени", "пустые и безмозглые крикуны, пор
тящие все, до чего они дотронутся, марающие иную чистую, чест
ную идею уже одним тем, что они в ней участвуют"; мальчишки — 
это свистуны, свистящие из хлеба (какая разница, например, с 
"Временем"! "Время" свистит и в то же время говорит "из чести 
лишь одной я в доме сем свищу!"), и только для того, чтобы свис
тать, выезжающие верхом на чужой фразе»1. 

В том же номере «Современника» был помещен запоздалый 
ответ на письмо, появившееся в декабрьском номере «Времени», в 
котором Г.П. Данилевский, публикующийся под псевдонимом 
А. Скавронский, пожелал уведомить читателя о своей непричаст
ности к лицу, подписывающемуся под псевдонимом Н. Скаврон
ский, при этом приложив аутентичный список своих сочинений. 
Вероятно, усмотрев в позе Г.П. Данилевского, а вместе с ним и ре
дакторов «Времени», «хлестаковское» самохвальство, Салтыков-
Щедрин поспешил анонимно ответить Данилевскому, припомнив 
в своем ответе историю об «одном литераторе», имея в виду Турге
нева, тоже заявившем о своем величии. Конечно, окажись имя «од
ного литератора» произнесено, Салтыков-Щедрин мог быть при
нужден извиниться перед Тургеневым. Но то ли ввиду анонимности 
ссылки, а возможно, еще и потому, что в глазах Тургенева Г.П. Да
нилевский был не более чем «еще очень молодой, но уже необык
новенно назойливый литератор»2, Тургенев проигнорировал ано
нимный выпад Салтыкова-Щедрина, направив свой гнев в адрес 
Достоевского, формально выступившего в его защиту. «Дважды ос
танавливался Достоевский на ироническом утверждении Щедри
на, будто Тургенев "объявил в * Северной пчеле', что он так велик, 
что его даже во сне видит другой литератор"»3, — суммирует «за
щитную» стратегию Достоевского З.С. Борщевский. И если «вели
кий писатель» Тургенев не сразу распознал подлинные мотивы сво
его «защитника», с появлением «Бесов» у него на этот счет вряд ли 
оставались сомнения4. 

1 Современник. 1863. № 1-2. Отд. II. С. 372. Цит. по: 20, 301. 
2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 14. 

С. 70. 
3 Борщевский З.С. Щедрин и Достоевский. С. 125. 
4 «Я встретил Кармазинова, великого писателя. <...> Кармазинова я чи

тал с детства. Его повести и рассказы известны всему прошлому и даже наше-
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Конечно, в ходе полемики «Времени» с «Современником» Тур
генев мог упустить из виду историю годовой давности, в которой 
М.Н. Катков, предъявивший к «Египетским ночам» Пушкина вы
сокий моральный критерий (см. главу 12), оказался в поле нападок 
Достоевского, пожелавшего приписать ему черты Павла Петрови
ча Кирсанова (персонажа «Отцов и детей»). Что же получалось? 
М.Н. Катков, когда-то пародируемый Достоевским как персонаж 
Тургенева, принял к публикации «Бесы», пародию на Тургенева, 
проявив снисходительность (или забывчивость?) к тому факту, что 
тем самым мог воскресить память о Достоевском, пародирующем 
его самого устами Тургенева. Как справедливо заметили состави
тели академического издания, «Катков и Тургенев, изображаемые 
в различные периоды обращения Достоевского к пародии, оказы
ваются кое в чем неожиданно похожи друг на друга. Если в 1862 г. 
Тургенев образами своего романа "помогает" Достоевскому в со
здании пародии на Каткова, то примерно через десять лет редак
тор "Русского вестника" не помешает Достоевскому поступить 
аналогичным образом с Тургеневым. Перед нами в данном случае 
одно из многочисленных свидетельств очень характерной для До
стоевского широкой амплитуды колебаний в отношении к своим 
современникам» (20, 280). По мысли тех же комментаторов, «инт
рига А. и Н. Скавронских задевала и лично Достоевского, так как 
в ней заключался пародийный намек на сюжетную линию "Двой
ника"». Как бы то ни было, но к мартовской книге «Современни
ка» за 1863 г. уже готовилась анонимная статья Салтыкова-Щедри
на под названием «Несколько полемических предположений», в 
которой М.М. Достоевский, брат писателя, будет откровенно пред
ставлен «проживающим инкогнито Петром Ивановичем Добчин-
ским», пользующимся своим «правом на знакомства с министра
ми» через знакомство с Хлестаковым» (Достоевским). 

2. «Мне до сих пор обеда не приносят» 
«Когда же я объявил, что уезжаю 27-го, то поднялся решитель

ный гам: "Не пустим!" Поливанов (состоящий в комиссии по от
крытию памятника), Юрьев и Аксаков объявили вслух, что вся 
Москва берет билеты (на заседания Люб. Р. словесности), берут, 
спрашивая (и посылая по нескольку раз справляться): будет ли 

му поколению; я же упивался ими; они были наслаждением моего отрочества 
и моей молодости. Потом я несколько охладел к его перу <...> а самые после
дние сочинения его так даже вовсе мне не нравились. <...> Про Кармазинова 
рассказывали, что он дорожит связями своими с сильными людьми и обще
ством высшим чуть не больше души своей» (10, 69). 
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читать Достоевский? И так как они не могли всем ответить, в ка
ком именно заседании буду я говорить, в первом или во 2-м, — то 
все стали брать на оба заседания»1, — писал Достоевский жене, 
комментируя события пушкинского юбилея. Не диктовал ли ему 
эти строки Гоголь? «Хлестаков. Завтрак был очень хорош. Я со
всем объелся. Что, у вас каждый день бывает такой? — Городничий. 
Нарочно для такого приятного гостя»2. 

Но чем объясняется возвращение к хлестаковству, лишенное 
комических корней, если не желанием возродить триумф «Бедных 
людей»? «Сегодня обедал в Московском трактире нарочно, Чтоб 
уменьшить счет в Лоскутной. Но рассудил, что Лоскутная, пожа
луй, все-таки проставит в счете Думе, что я каждодневно обедал»3. 
«Я решил, наконец, что если и приму от Думы квартиру, то не при
му ни за что содержания. Когда я воротился домой, то управляю
щий опять зашел спросить: всем ли я доволен, не надо ли мне еще 
чего-нибудь, покойно ли мне — все это с самой подобострастной 
вежливостью. Я тотчас же спросил его: правда ли, что я стою за счет 
Думы? — Точно так-с. — А содержание? — И все содержание ваше 
тоже-с от Думы. — Да я этого не хочу! — В таком случае вы оскор
бите не только Думу, а весь город Москву. Дума гордится, имея та
ких гостей, и проч. Что мне теперь... делать? Не принять нельзя. 
Разнесется, войдет в анекдот, в скандал, что не захотел, дескать, 
принять гостеприимство всего города Москвы и проч. Таким обра
зом, решительно вижу, что надо принять полное гостеприимство. 
Но зато как же это меня стеснит! Теперь буду нарочно ходить обе
дать в ресторане, чтобы, по возможности убавить счет, который 
будет представлен гостиницей Думе. А я-то два раза уже был недо
волен кофеем и отсылал его переварить погуще: в ресторане ска
жут: вишь на даровом-то хлебе важничает. Два раза спросил в кон
торе почтовые марки: когда представят счет Думе, скажут: вишь, 
обрадовался, даже марки на казенный счет брал! Так что я стеснен 
и иные расходы непременно возьму на себя, что, кажется, можно 
устроить»4. 

Объявив о своем решении отказаться от «содержания» пример
но на той же ноте, на которой гоголевский Хлестаков требует от 
гостиничной администрации обратного, т.е. бесплатного «содержа
ния», Достоевский мог пожелать сыграть роль благородного Хлес
такова, т.е. лица, на которое, вместо смеха, обращено сочувствие? 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А. Г. Переписка. С. 322. 
2 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений и писем. М., 1957. Т. 4. С. 39. 
3 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 327. 
4 Там же. С. 324. 
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«Хлестаков. Послушай, любезный, там мне до сих пор обеда 
не приносят, так пожалуйста, поторопи, чтоб поскорее, — видишь, 
мне после обеда нужно кое-чем заняться. <...> Что это за суп? Ты 
просто воды налил в чашку: никакого вкусу нет, только воняет. Я 
не хочу этого супа. Дай мне другого. 

— Мы примем-с. Хозяин сказал: коли не хотите, то и не нужно. 
Хлестаков {защищая рукой кушанье). Ну, ну, ну... оставь, ду

рак! Ты привык так обращаться с другими... я, брат, не такого рода! 
Со мной не советую...»1 

Но что дает основание для сравнения приема, оказанного До
стоевскому в Думе, с приемом, оказанным Хлестакову у городни
чего? Разве реальная ситуация, в которой оказался Достоевский, 
могла быть соизмерима с хлестаковской? Как-никак, в активе дум
ского гостя значилась и всероссийская слава сочинителя «бестсел
леров» и почет популярнейшего автора «Дневника писателя». Ведь 
Достоевский мог действительно оказаться в глазах управляющего 
той важной персоной, которой он мог видеть себя в его глазах. Но 
разве вопрос, поставленный перед Достоевским «с самой подобо
страстной вежливостью», не мог быть адресован всем участникам 
Пушкинского праздника, включая даже тех, которые могли и не 
претендовать на лавры Достоевского? И если Достоевский оказался 
единственным автором, которому пришло в голову приписать ус
лужливость управляющего в счет собственной исключительности, 
уже в самих его оценках можно усмотреть фантазии, родственные 
хлестаковским. Как и Хлестаков, он позволил себе «важничать на 
дармовом хлебе», при этом ложно утверждая, что пребывает в не
ведении о том, кто оплачивает его счета. Мог ли он, оставаясь в 
неведении, планировать частичную оплату счетов («иные расходы 
непременно возьму на себя»)? 

Что же получается? Поверив в искренность управляющего, 
окружившего его знаками особого почтения, Достоевский повто
ряет опыт Хлестакова во всем, кроме одного. В отличие от Хлеста
кова, он озабочен тем, чтобы не стать посмешищем. Конечно, го
товность благосклонно принять хлестаковство при условии, что 
оно лишено комических корней, могла составлять дилемму Досто
евского еще со времени разлада с кружком Белинского (Некрасо
вым, Панаевым, Тургеневым и т.д.). 

«В сороковых годах у И.С. собралась однажды в Петербурге 
компания: тут были Белинский, Герцен, Огарев и еще кто-то, — 
вспоминает И.Я. Павловский. — Играли в карты, в то время как 
Достоевский входил в зал, кто-то сильно обремизился, и потому 

Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений и писем. М., 1957. Т. 4. С. 26, 28. 
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раздался всеобщий хохот. Достоевский побледнел, остановился, 
потом повернулся и, ни слова не говоря, вышел из комнаты. Сна
чала на это не обратили внимания, но так как он не возвращался, 
то И.С, как хозяин, пошел узнать, куда он делся. 

— Где Федор Михайлович? — спросил он лакея. 
— Они-с по двору ходят, вот уже целый час, и без шапки. 
Дело происходило зимой, в трескучий мороз. И.С. побежал на 

двор. 
— Что с вами, Достоевский? 
— Помилуйте, это несносно! Куда я ни покажусь, все надо мной 

смеются. Не успел я показаться у вас на пороге, как вы и ваши го
сти подняли меня на смех. И не стыдно вам? 

И.С. стал его уверять, что над ним никто и не думал смеяться. 
Но он не поверил; вернулся в коридор, взял шапку и шубу и исчез»1. 

Даже если рассказ Тургенева, которому почему-то не оказалось 
словесной роли в версии И.Я. Павловского, мог быть подретуши
рован, сама идея, вероятно, была передана верно. «Куда я ни по
кажусь, все надо мной смеются. Не успел я показаться у вас на по
роге, как вы и ваши гости подняли меня на смех. И не стыдно вам». 
Но на чем могла держаться анекдотическая ситуация? Ведь коми
ческий эффект мог покоиться на простодушии, почитавшемся До
стоевским едва ли не высшей человеческой добродетелью. Но не 
оттого ли «простодушие» могло войти у Достоевского в число выс
ших добродетелей, что оно не вызывало сочувствия в литературном 
кружке, определявшем его достоинства как писателя? И хотя вели
кий князь Константин Константинович мог записать в дневнике: 
«Я люблю Достоевского за его чистое детское сердце»2, хотя Анна 
Григорьевна Сниткина могла проливать слезы восторга над «про
стодушием» будущего мужа (см. главу 8), став темой тургеневского 
анекдота, «простодушие», скорее всего, оставило в памяти Досто
евского травматический рубец. А если это было так, каких сердеч
ных ран он мог избежать, избавив себя от знания того, что эта тема 
станет для потомков неисчерпаемым источником иронии? 

«Некий анонимный воспоминатель ("Одиссей") помещал в 
1906 году в бульварной "Петербургской газете" заметки из "Запис
ной книжки". <...> В этих извлеченных из кармана историях на
шлось место и для Достоевского. 

Посетовав, что "такой-то великий писатель был совершенным 
ребенком в жизни", Одиссей в подтверждение своего тезиса сооб
щает следующее. 

1 Pavlovsky I. Souvenirs sur TourguenefT. Paris, 1887. 
2 Литературное наследство. Т. 86. С. 136. 



Глава 5. «Умение быть врагом» 237 

«На Пушкинском празднике "все мы, представители тог
дашней петербургской литературы и прессы, считались гостями го
рода Москвы, пользовались помещениями в гостиницах, полным 
содержанием и экипажами в течение недели. Потом стали разъез
жаться. Пора, дескать, гостям и честь знать... Один Ф.М. Дос
тоевский остался на долгое время. 

— Зачем я буду торопиться? Здесь так прекрасно, и город Мос
ква так принимает меня любезно. 

Город Москва был, конечно, рад, что он так понравился зна
менитому писателю, и просил погостить сколько ему будет угод
но"»1. 

Признав анекдот о Достоевском в счет «совершеннейшей чепу
хи», И.Л. Волгин выразил недоверие к слову «высчитал». «Высчи
тав» свое возвращение «буквально по минутам», Достоевский не мог 
задержаться «на долгое время», возражает он. Конечно, Волгин мог 
быть прав, указав на пресловутое «высчитал» в качестве централь
ного для анекдотической ситуации. Но ведь и «детское простоду
шие» не возникло у Достоевского спонтанно. Не заметь анонимный 
автор это «высчитал», что было бы комичного в его истории, равно 
как и в истории о нем Тургенева? А если учесть, что в анекдоте, как 
правило, отражены не те события, которые уже имели место, а те, 
которые могли бы произойти с данным персонажем, разреши он 
себе действовать в соответствии со своими замыслами и желания
ми, фельетон о Достоевском, скорее всего, был верен по сути. 

3. «Каждую минуту как бы рождается заново» 

Инструктируя актеров, как играть Хлестакова, Н.В. Гоголь на
стаивал на «чистосердечии и простоте», т.е. на неспособности его 
персонажа с корыстному расчету. «Истолковывая образ Хлестако
ва, Гоголь ясно давал понять, что его герой универсален, что он 
сочетает в себе конкретное и надличностное: "Всякий хоть на ми
нуту <...> делается Хлестаковым. <...> И ловкий гвардейский офи
цер окажется иногда Хлестаковым, и государственный муж окажет
ся иногда Хлестаковым, и наш брат, грешный литератор, окажется 
подчас Хлестаковым. Словом, редко кто им не будет хоть раз в 
жизни"»2, — пишет Л.В. Жаравина. 

Описывая хлестаковский тип в соответствии с гоголевскими 
инструкциями, Ю.М. Лотман объясняет характер Хлестакова в тер-

1 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 225—226. 
2 Жаравина Л. В. Хлестаков и князь Мышкин / / Достоевский и мировая 

культура. Альманах 6. С. 171. 
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минах «короткой памяти»: «Хлестаков каждую минуту как бы рож
дается заново. Он чужд всякого консерватизма и традиционализ
ма, поскольку лишен памяти. Более того, постоянное изменение 
составляет его естественное состояние. Это закон его поведения. И 
когда он объясняется в любви, и когда он мгновенно переходит от 
состояния затравленного должника к самочувствию вельможи в 
случае. Обратное превращение также не составляет для него ника
кого труда... Уснув Очень Важным лицом, он просыпается снова 
ничтожным чиновником и «пустейшим малым»1. 

Очень точно эту черту подметил H.H. Страхов, причем как раз 
на примере Достоевского, хотя и высказал ее с известной долей 
осторожности: «Это свойство <...> состоит в том, что люди живут 
минутою, что для них может исчезать все их прошедшее и все их 
будущее. Такие люди никак не могут завести правильного порядка 
в своей жизни. Они принимают свои решения или делают обеща
ния с величайшей искренностью, но редко могут их выполнить. В 
случае неисполнения обязательств, принятых в отношении к себе 
или к другим, они или вдруг находят для этого тысячи самых яс
ных оснований, или же горько мучаются и упрекают себя; но про
шла тяжелая минута, и они опять готовы — искренно решаться и 
обещать, и столь же искренно не сдерживать своего намерения. 
Они часто составляют прекрасные планы, и очень живо воодушев
ляются этими планами, но потом забывают делать что нужно для 
их выполнения»2. 

Конечно, концепция «короткой памяти» у Страхова не претен
дует на эффектное заключение, выведенное из нее Ю.М. Лот-
маном. Но насколько эта концепция способна объяснить характер, 
будь это характер Хлестакова, Достоевского или, скажем, Вер
ховен ского? Разве можно упустить из виду такой момент, что со
бытия прошлого, не удержанные в памяти, оказываются не забы
тыми, а загнанными на задворки памяти? Известно, что в ходе 
психоаналитических опытов, направленных на исследование про
блем памяти, удавалось реставрировать эпизоды, забытые со вре
мен раннего детства, наводя исследователей на вопрос, какой 
степенью важности могли обладать события, подлежащие подавле
нию. Опыт чтения Достоевского мог играть в выборе эксперимен
тов не последнюю роль. В работах Фрейда концепция памяти рас
сматривается в контексте двух конфликтующих мотивов: желания 

1 Лотман Ю.М. О Хлестакове //Лотман Ю.М. О русской литературе: Ста
тьи и исследования. История русской прозы, теория литературы. СПб., 1997. 
С. 672. 

2 Страхов H.H. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. С. 268 
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припомнить событие, сыгравшее ту или иную роль в прошлом, и 
сопротивления, направленного на предотвращение процесса при
поминания. Разрешение этого конфликта, по мысли Фрейда, за
ключается не в том, что один мотив, будучи более мощным, пере
силивает другой, а в некоем компромиссе, согласно которому 
память удерживает не только то, что реально случилось, но и собы
тия, ассоциативно сходные с тем, что вызвало сопротивление. «В 
результате конфликта вместо памяти о реальном событии возника
ет по ассоциации другая память, смещенная по отношению к ори
гинальной памяти. А так как элементы опыта, вызвавшие конф
ликт, принадлежат к числу важнейших, в замещенной памяти будут 
отсутствовать как раз те важнейшие элементы, в связи с которы
ми эта память покажется нам наиболее тривиальной. При нашей 
склонности во всем искать причину, мы зададимся вопросом, по
чему в нашей памяти удерживается именно это (тривиальное. — 
Л.П.) содержание, упустив из виду тот факт, что на деле нами удер
жано другое, более важное содержание, которое оказалось подав
ленным»1. 

Смешение событий, имевших место в прошлом, обеспечивает
ся селективной памятью. Не она ли могла подтолкнуть Достоев
ского, вызвавшегося в разговоре с С.Д. Яновским вспомнить изве
стные ему общечеловеческие слабости («Ведь у каждого из нас есть 
и патока Манилова, и дерзость Ноздрева, и аляповатая неловкость 
Собакевича, и всякие глупости и пороки», — перечислял он), на
чисто «забыть» о Хлестакове? 

Говоря о «соотнесенности» характеров Хлестакова и князя 
Мышкина, Л.В. Жаравина рассматривает эпизод, в котором Мыш-
кин предстает в роли жениха, на даче у Епанчиных, сравнив его с 
аналогичным эпизодом, в котором женихом оказывается Хлеста
ков. Отыскав общие корни, восходящие к театру, в ритуале знаком
ства и смотринах, автор замечает, что характер Хлестакова позво
ляет ему действовать без страха, в то время как Мышкин как раз 
оказывается скованным страхом. Он боится растянуться «на глад
ком полу», на который спокойно «шлепнулся» его предшественник, 
Хлестаков боится разбить вазу, осмотрительно желая держаться от 
нее подальше. Но чего мог бояться Мышкин такого, от чего сво
боден Хлестаков? 

В числе возможных прототипов Хлестакова Ю.М. Лотман рас
сматривает историческое лицо, Д.И. Завалишина, подчеркивая в 
нем одну черту. Как и Хлестаков, Завалишин — «человек действия», 
в то время как характер Достоевского мог строиться на неприятии 

1 Freud Sigmund. Collected papers. V. 5. P. 52. 
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всего, что связано с деятельностью и деятелями1. Но могло ли это 
означать, что прообраз Хлестакова не имел ничего общего с авто
ром «Бесов»? Припомним, что деятелем видел Достоевского Сал
тыков-Щедрин (см. главу 6). «Кругосветное путешествие, свидание 
с императором, которого он поразил красноречием, сближение с 
Рылеевым — все это были поступки. Но он опоздал родиться на 
какие-нибудь десять лет: он не участвовал в войне 12 г. <...> Жизнь 
не давала ему простора, и он ее систематически подправлял в сво
ем воображении. Родившаяся в его уме — пылком и неудержи
мом — фантазия мгновенно становилась для него реальностью, и 
он был вполне искренен, когда в письме к Николаю Ϊ называл себя 
человеком, "посвятившим себя служению Истины"»2, — пишет 
Ю.М. Лотман, вероятно, даже не подозревая, что Завалишин и 
Достоевский могли оказаться реальными «товарищами»3. 

Если исключить из этого описания ссылку на «кругосветное 
путешествие», которое в случае Достоевского было заменено путе
шествием в Сибирь, речь могла пойти едва ли не об очевидном 
сходстве. Как и Достоевский, Д.И. Завалишин был одинок в сво
ем кругу и, по признанию H.A. Бестужева, обладал тем свойством, 
которое не раз отмечалось в Достоевском — едва его узнаешь по
ближе, он перестает нравиться. Совсем в стиле Завалишина Дос
тоевский «называл себя человеком, "посвятившим себя служению 
Истины"». Описывая характер Завалишина, Ю.М. Лотман за
ключает: «Он лгал всю жизнь: лгал Александру I, изображая себя 
пламенным сторонником Священного союза и борцом за власть 
монархов, лгал Рылееву и Северному обществу, изображая себя 
эмиссаром мощного международного тайного общества, лгал Бе
ляевым и Арбузову, которых он принял в несуществующее обще
ство, морочил намеками на свое участие в подготовке покушения 
на царя во время петергофского праздника... Позже он обманывал 
следствие, изображая всю свою деятельность как попытку раскрыть 
тайное общество, якобы приостановленную лишь неожиданной 
гибелью Александра I. Позже, когда эта версия рухнула, он пытался 
представить себя жертвой Рылеева и без колебания валил на него 
все, включая и стихи собственного сочинения»4. 

Он лгал всю жизнь — можно было бы суммировать характер 
Достоевского, — лгал Александру II, изучая по медицинским спра-

1 «Вы человек деловой, Петр Андреевич, Вы и с нами действуете как че
ловек деловой, не иначе, и так как Вы человек деловой, то у Вас времени не 
будет обратить на мои дела, хотя они и миниатюрны, или, может быть, имен
но оттого, что они миниатюрны» (28—1, 103). 

2 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 663. 
* В одном из писем от 19 марта 1881 г. Завалишин называет Достоевского 

«сибирским товарищем моим» (Белов СВ. Ф.М. Достоевский и его окружение. 
Т. 1.С. 308). 

4 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 662. 
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вочникам симптомы эпилепсии и надеясь использовать свою осве
домленность в целях завоевать сочувствие к своей персоне, лгал 
отцу брату, сестрам и опекуну, пытаясь вызвать у них сочувствие, 
лгал издателям, друзьям, молодым кандидаткам на новый брак, 
женщинам вообще и женам в частности, лгал всем и каждому из 
своих оппонентов. Лгал по вдохновению, как и Хлестаков-Завали-
шин, но с одной только разницей, что Хлестаков-Завалишин, если 
верить М.Ю. Лотману, был лжецом бескорыстным. 

«Однако ложь Завалишина носила совсем не простой и не три
виальный характер. Прежде всего, она не только была бескорыст
на, — пишет Ю.М. Лотман, — но и, как правило, влекла за собой 
для него же самого самые тяжелые, а в конечном итоге и траги
ческие последствия. Кроме того, она имела одну неизменную на
правленность: планы его и честолюбивые претензии были несоиз
меримы даже с самыми радужными реальными расчетами. Тпк, в 
восемнадцать лет, в чине мичмана флота, он хотел ста и» \ю ι iaee 
всемирного рыцарского ордена, а приближение к Александру I, к 
которому он с этой целью обратился, рассматривал лишь как пер
вый и само собой разумеющийся шаг. В двадцать лет, будучи вы
зван из кругосветного путешествия в Петербург, он предлагал пра
вительству создание вассальной по отношению к России тихооке
анской державы с центром в Калифорнии (главой, конечно, должен 
был стать он сам) и одновременно собирался возглавить полити
ческое подпольное движение в России»1. 

Конечно, почитая ложь Завалишина бескорыстной, т.е. по
ставив знак равенства между реальным враньем и воображаемой 
истиной, Ю.М. Лотман оказался перед трудной задачей. Ему пред
стояло объяснять пристрастие ко лжи то «романтическим наполео
низмом» и «культом избранной личности», то самообманом и само
влюбленностью, всюду придерживаясь разграничительной линии 
между самовлюбленностью Завалишина и «бесконечным презрени
ем к себе» Хлестакова. «Завалишин проникнут глубочайшим ува
жением, даже нежной любовью к себе самому, — пишет Ю.М. Лот
ман. — Его вранье заключается в том, что он примышляет себе 
другие, чем в реальности, обстоятельства и действия, слова и си
туации, в которых его "я" развернулось бы с тем блеском и гени
альностью, которые, по его убеждению, составляли сущность его 
личности. <...> Иное дело Хлестаков. Основа его вранья — беско
нечное презрение к себе самому. Вранье потому и опьяняет Хлес
такова, что в вымышленном мире он может перестать быть самим 
собой, отделаться от себя, стать другим, поменять первое и третье 
лицо местами, потому что сам-то он глубоко убежден в том, что 

1 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 662—663. 



242 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

подлинно интересен может быть только "он", а не "я". Это прида
ет хвастовству Хлестакова болезненный характер самоутверждения. 
Он превозносит себя потому, что втайне полон к себе презрения. 
То раздвоение, которое станет специальным объектом рассмотре
ния в "Двойнике" Достоевского и которое совершенно чуждо че
ловеку декабристской поры, уже заложено в Хлестакове: "Я толь
ко на две минуты захожу в департамент с тем только, чтобы сказать: 
это вот так, это вот так, а там уже чиновник для письма, эдакая 
крыса, пером только: тр, тр... пошел писать". В этом поразитель
ном пассаже Хлестаков, воспаривший в мире вранья, приглашает 
собеседников посмеяться над реальным Хлестаковым»1. 

Но как мог сам Ю.М. Лотман делать догадки о мотивах за преде
лами психологии? Из каких источников мог он знать, действовал ли 
Завалишин из чрезмерного уважения к себе или, наоборот, из край
него презрения, действовали ли оба характера в рамках того, что 
считали реальностью, или в рамках отказа от реальности? Разве ком
плекс Хлестакова, якобы испытывающего «презрение к себе», и За-
валишина, якобы, наоборот, восхищенного собой, не восходит к об
щим корням и к одной и той же проблеме? Ею занимались и П. Жа
не, и Й. Бройер, и, наконец, 3. Фрейд, и многие другие психологи, 
психоаналитики, психиатры и психопатологи. Ее называли и «двой
ным сознанием», или «разъединением психологического феноме
на», да и как ее только не называли. Суть ее сводилась к тому, что в 
человеке сосуществуют противоположные личности, каждая из ко
торых может не подозревать о соседстве другой (см. главу 12). Идея 
эта легла в основание первой топографии Фрейда. И если предста
вить мысль Ю.М. Лотмана в психоаналитических терминах, то мож
но сказать, что Хлестаков и Завалишин, а также Достоевский и Гам
лет в варианте Тургенева, без сомнения принадлежащие к хлестаков-
скому типу, вряд ли избежали полного презрения к себе вперемешку 
с полным восторгом от собственной личности. Не это ли двойное 
сознание, отвратившее Тургенева от Мышкина (и Достоевского), 
могло подтолкнуть автора «Гамлета и Дон-Кихота» к новой интер
претации шекспировского героя? «А Гамлет, неужели он любит? — 
задается вопросом Тургенев, повторяя сомнения Евгения Павлови
ча Радомского в «Идиоте», получившие развитие в пушкинской 
речи Достоевского (см. главу 1). — Неужели сам иронический его 
творец, глубочайший знаток человеческого сердца, решился дать 
эгоисту, скептику, проникнутому всем разлагающим ядом анализа, 
любящее, преданное сердце? Шекспир не впал в это противоречие, 
и внимательному читателю не стоит большого труда, чтобы убедить
ся в том, что Гамлет — человек чувственный и даже втайне сластолю
бивый. <...> Чувства его к Офелии, существу невинному и ясному до 
святости, либо циничны (вспомните его слова, его двусмысленные 

1 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 668—669. 
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намеки, когда он, в сцене представления на театре, просит у ней 
позволения полежать... у ее колен), либо фразисты»1. 

«Внимательный читатель» Шекспира и Достоевского, Тургенев 
убежден в «сластолюбивых» мотивах любви Гамлета к Офелии, под
менив свидетельством о своем убеждении необходимое доказатель
ство своей правоты. Нет ли в рассуждении Лотмана аналогичной 
веры в собственную интуицию, подсказывающую ему выбор для 
Хлестакова психологического типа бескорыстного враля? Но раз
ве оба эти автора не используют понятия «корысти», «интереса», 
«выгоды» и т.д., как аксессуары веры, находящиеся за пределами 
возможного опыта? Ведь в пределах возможного опыта и Хлеста
ков, и Завалишин могли лгать, преследуя определенную выгоду, как 
это делал, скажем, Раскольников2 в интерпретации Ю.Ф. Коряки
на. Конечно, для Лотмана как основателя семиотической школы 
всякий отказ от «объективности» мог быть равносилен смертному 
приговору семиотической науке. Но так ли легко ему давалась эта 
объективность? 

«Цель настоящей работы — не изучение образа Хлестакова как 
части художественного целого комедии Гоголя, а реконструкция на 
основании этого глубокого создания синтезирующей мысли худож
ника некоторых типов поведения, образующих тот большой куль
турно-исторический контекст, отношение к которому приоткрыва
ет двери в проблему прагматики гоголевского текста <...> — пишет 
Ю.М. Лотман, прибегнув к объяснениям и оговоркам, которых 
можно было бы избежать, не поставь он себя по ту сторону психо
логического барьера. — Однако вопрос о том, как трансформиро
вался в сознании Гоголя этот реально-исторический тип, выходит 
за рамки настоящей статьи, он требует уже рассмотрения гоголев
ской комедии как самостоятельного текста»3. 

Но что мог иметь в виду Ю.М. Лотман, ссылаясь на «синтезиру
ющую мысль художника»? Разве понимание «синтезирующей мыс
ли», что бы за ней ни стояло, возможно за пределами понимания 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 8. 
С. 181-182. 

2 Ср.: «У Раскольникова, как ни парадоксально, искреннейшее лицемерие. 
Он "врет", но прежде всего он "врет" самому себе. Сначала он от самого себя 
скрывает неправоту своих целей в преступлении... В Раскольникове работает 
хитрейший механизм самообмана: как ему ту "мысль разрешить", что "задуман
ное им — не преступление". Этому и служит "арифметика". Этому и служит 
переименование»; "Лганье перед другими" у Раскольникова — следствие лганья 
перед собой. Самообман первичен по отношению к обману. Обмани себя, то 
есть убеди себя в своей "правоте", — и обман других будет казаться уже не обма
ном, а высшей правдой»; «Раскольников убеждает себя даже в том, что страда
ние и боль преступника — непременный признак его правоты и величия. Опять 
самообман, но утонченнейший. Эти страдания и "исполняют должность хоро
шего соуса" {Корякин Ю. Достоевский и канун XXI века. С. 70, 71—72). 

5 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 674, 687. 
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того, «как трансформировался в сознании Гоголя» тот или иной «ре
ально-исторический тип»? И разве круг вопросов, связанных с 
личностью самого Гоголя, может быть выведен за скобки, так ска
зать, подменен готовым продуктом гоголевской фантазии, при раз
мышлении над тем, как создавался им тот или иной художественный 
тип? И тут неизбежен такой вопрос. А какова была роль самого 
Ю.М. Лотмана, причастного к созданию исторического типа, рав
ного гоголевскому Хлестакову? Рядом с Завалишиным Ю.М. Лот-
ман рассматривает другую фигуру по имени Роман Медокс, увле
ченную мечтой о миллионе, не чуждой многим мужам, оставившим 
след в истории. Медокс бежал из полка в возрасте 17 лет, прихватив 
с собой 2000 рублей казенных денег. По подложному распоряжению 
министра финансов он присвоил новую сумму в 10 000 рублей, но 
уже при третьей попытке посягнуть на чужой капитал, в которую 
был вовлечен сам министр финансов граф Гурьев, Медокс потерпел 
фиаско, был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. «В 
Москве он сразу же кинулся тратить деньги, поселился в лучшей го
стинице, заказал французскому портному платья на 600 рублей, тре
бовал — и получал — деньги и от Бенкендорфа, и от московского 
генерал-губернатора, выгодно женился, взяв за женой приличное 
приданое»1. 

Мечтой о миллионе, трансформировавшейся в мечту о выгод
ной женитьбе, завершается биография Хлестакова-Медокса в лот-
мановском изложении. Но в преддверии финала Ю.М. Лотман 
вступает в спор с коллегой, высказавшим мнение, что расчетливый 
Медокс донес даже на А.Н. Муравьева, познакомившего его с бо
гатой невестой, княжной Варварой Михайловной Шаховской. 
«Увидев Шаховскую, Медокс воспылал к ней любовью. Нет осно
ваний считать, что, как это полагает Штрайх, никакого чувства не 
было вообще и полицейский провокатор просто разыгрывал роль 
влюбленного»2, — возражает коллеге Ю.М. Лотман. 

Но что дает ему основание настаивать на том, что Медокс вос
пылал любовью к Шаховской? Откуда мог черпать он свою уверен
ность? Ведь отстаивая свое мнение, Ю.М. Лотман ссылается на тот 
же дневник Медокса, послуживший источником знания обоим 
оппонентам. Не предложив ни нового документа, ни иной ин
терпретации того же источника, Ю.М. Лотман утверждает правоту 
своей позиции за счет перенесения акцента. Своему предшест
веннику С.Я. Штрайху Ю.М. Лотман ставит в вину озабоченность 
не предметом исследования, а тем, «чтобы придать <своей> версии 

1 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 680. 
2 Там же. С. 672. 
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убедительность». «Это "гоголевский человек", — настаивает 
Ю.М. Лотман, — попавший в культурный мир людей пушкинской 
эпохи <...> Он охвачен и влечением к этому миру, и острой завис
тью. "Естественный" результат — влюбленность в В.М. Шаховскую 
и донос на А.Н. Муравьева. Оба поползновения одинаково искрен
ни и в равной степени закономерно вытекают из психологическо
го комплекса Медокса»1. 

Но в чем мог заключаться «психологический комплекс» Медок
са и на каком основании делает Ю.М. Лотман догадку об искрен
ности его поступков, остается не только не объясненным, но и не 
затронутым. К сожалению, лишь одно предположение делает аргу
мент Ю.М. Лотмана убедительным. Он настаивает на влюбленно
сти Медокса лишь потому, что, будучи хлестаковским типом, Ме-
докс не может поступать расчетливо и преследовать собственную 
выгоду. Согласие с тезисом С.Я. Штрайха грозит Ю.М. Лотману 
разрушением тезиса о хлестаковском бескорыстии, на котором 
строится его теория. Оказавшись в поле своих непосредственных 
интересов, создатель хлестаковского типа принужден настаивать на 
исключении понятия корысти из сферы интересов своего типа. В 
ходе борьбы за истинность своей позиции Ю.М. Лотман присваи
вает себе верховное знание интимного мира исторического персо
нажа при отсутствии каких бы то ни было инструментов, подтвер
ждающих его квалификацию. 

Но неужели «хлестаковский выход» Верховенского-Тургенева, 
разрабатываемый Достоевским на страницах «Бесов», можно про
следить на примере каких-то исторических фигур, о которых автору 
вряд ли было что-либо известно? — спросят уже меня, подстегнув 
к созданию еще одной аналогии. 

4. «План борьбы напоминает оперетту Лекока» 

Если чтение Предисловия к собранию Сочинений Тургенева 
могло требовать от Достоевского некоторых усилий (как-никак, он 
находился за границей), события в Западной Европе развивались 
у него, так сказать, на ладони. 5(17) июля 1870 г. он делает днев
никовую запись: Франция объявила войну Пруссии. Напомню, что 
к этому времени принадлежит радикальная переделка «Бесов» и 
введение на страницы романа Верховенского младшего в качестве 
Хлестакова. Каждое поражение французов вплоть до того дня 
(4 сентября), когда «Московские ведомости» сообщили о сдаче в 

1 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 677. 
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плен Наполеона III, регистрируется Достоевским с религиозным 
усердием. Высказывается сочувствие французскому народу, непри
ятие немецкой «квазиимперии», якобы созданной усилиями уни
верситетских профессоров (не имелось ли в виду тургеневское ок
ружение?) и ожидание от французов «народной войны». 

Но только ли политический интерес приковал Достоевского к 
газетной хронике? Ведь на страницах истории повторялась судьба 
племянника того Наполеона, к имени которого автор «Бесов» отно
сился более чем трепетно, причем трудно сказать, что перевешива
ло: восхищение или презрение. И можно ли списать в счет случай
ного совпадения тот факт, что тандем двух Наполеонов в реальной 
истории надлежал быть повторенным двумя поколениями Верхо-
венских в «Бесах»? Наполеон III действовал от лица Наполеона I, 
т.е. был самозванцем, как и Петр Верховенский, и Хлестаков. Лич
но для Достоевского Наполеон I мог быть символической фигурой, 
страдающей, как и он сам, непомерными амбициями. И не ассо
циировалась ли у Достоевского предсказанная отцом плата за ам
биции («быть под красной шапкой») с именем императора? Не 
потому ли сходством с Наполеоном заражены многие персонажи 
Достоевского, начиная с господина Прохарчина (князь К. из «Дя
дюшкина сна», Раскольников из «Преступления и наказания», 
Ипполит из «Идиота»)? О Наполеоне рассказывает генерал Ивол-
гин. О Наполеоне рассуждает Подросток, незаконнорожденный 
сын, как и Наполеон III. И даже деятельность провинциальной 
губернаторши города Т. в «Бесах» не обходится без участия Напо
леона. 

И если Наполеону III надлежало захватить исключительное 
внимание Достоевского в ходе работы над «Бесами», то не исклю
чено, что в том или ином виде он должен был попасть в нарратив 
романа. Но что могло быть известно современникам о Наполеоне 
младшем? Будучи сыном падчерицы Наполеона I и голландского 
короля Людовика Бонапарта, он воспитывался в Арененберге, зам
ке матери в Швейцарии. Его главным достижением был чин капи
тана артиллерии, давший ему возможность принять участие в рим
ской экспедиции по освобождению пап от светской власти. Там он 
потерпел первое поражение, бежал с английским паспортом через 
всю Италию во Францию, откуда был выслан, после чего, дождав
шись смерти герцога Рейхштадтского в 1832 г., объявил себя пре
тендентом на власть. В 1836 г. он устроил заговор в Страсбурге, 
явился в казармы артиллерийского полка в военной форме и тре
уголке Наполеона I, был приветствуем солдатами («Да здравствует 
император!»), но в конце концов схвачен и выслан в Америку. Но
вую попытку захвата власти он осуществил уже в 1840 г., воспользо-
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вавшись решением правительства Людовика-Филиппа перевезти 
тело Наполеона I во Францию. С горсткой сторонников он выса
дился в Булони, был арестован при первом же появлении перед 
солдатами, просидел 6 лет в крепости Гам, где пользовался исклю
чительными свободами — читал, сочинял статьи, увлекался фанта
стическими прожектами, принимал друзей, делал себе биографию 
страдальца и мученика. В ноябре 1848 г. он выдвинул свою канди
датуру на пост президента республики, подчеркивая намерение 
присягнуть демократической конституции. Став президентом, он 
нарушил все обещания, направив свою деятельность в сторону 
узурпации власти и восстановления монархического правления при 
содействии католической церкви. 2 декабря 1852 г. состоялось пе
реименование президента республики в Наполеона III, ставшего 
императором французов. Трудно поверить, чтобы судьба Наполе
она младшего, список авантюр которого завершился скандальным 
началом войны с Пруссией и бесславной сдачей в плен, не нашла 
отражения в «Бесах». Но как? 

По выходе первых глав «Бесов» Достоевский получил возмож
ность ознакомиться с публикацией М.Е. Салтыкова-Щедрина, 
появившейся в сентябрьской книжке «Отечественных записок» за 
1871 г. Уже в самом названии «Помпадур борьбы, или Проказы 
будущего» мог заключаться вызов к тому барьеру, возврат к кото
рому вряд ли составлял для автора «Бесов» радужную мечту. Титул 
«помпадура» был дарован Достоевскому уже в 1864 г., когда он был 
представлен под узнаваемыми именами Феденьки Кротикова, а 
впоследствии Митеньки Козелкова. Со словом помпадур, заимство
ванным из французского, М.Е. Салтыков-Щедрин мог ассоцииро
вать помпезный стиль помпадур, возможно, напомнивший ему 
стиль Достоевского-полемиста. Но еще более вероятно, что под 
этим словом он мог иметь в виду самодура и либерального пусто
слова (титул, когда-то присужденный им Достоевскому.). В слове 
помпадур, восходящем к имени маркизы, фаворитки французско
го короля Людовика XV, мог дополнительно реализовываться скры
тый намек на то, что сам Достоевский был фаворитом в император
ском доме. 

«Я с детских лет знаю Феденьку Кротикова, — писал Салты
ков-Щедрин в «Помпадуре борьбы». — В школе он был отличный 
товарищ, готовый и в форточку покурить, и прокатиться в воскре
сенье на лихаче, и кутнуть где-нибудь в задних комнатках ресторан
чика. По выходе из школы, продолжая оставаться отличным това
рищем, он в каких-нибудь три-четыре года напил и наел у Дюссо 
на десять тысяч рублей и задолжал несколько тысяч за ложу на 
Минерашках, из которой имел удовольствие аплодировать m-lle 
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Blanche Gandon. Это заставило его взглянуть на свое положение 
серьезнее»1. 

Не повторяя ошибки Тургенева, создавшего портрет Тромпма-
на с позиции автора, созерцающего своего персонажа с высоты 
культурных и нравственных достижений своего класса, рассказчик 
«Помпадура борьбы» предпочитает роль ласкового друга, интимно 
знающего своего героя и попустительствующего его мотовству и 
хлестаковским амбициям. 

«Я, например, собственными наблюдениями удостоверился в 
том, — позже напишет друг Достоевского С.Д. Яновский, — как 
однажды, вскоре после смерти Михал. Мих., Фед. M их. жаловал
ся на страшную нужду и безденежье, а между тем в то время он 
приехал из Петерб. в Москву, остановился в гостинице Дюссо, одет 
был, как всегда, безукоризненно, ездил на приличных извозчиках, 
платил всем и за все самым добросовестнейшим образом, имел в 
кошельке деньги и собирался за границу»2. 

Но что могло побудить Салтыкова-Щедрина выбрать для ата
ки на Достоевского форму ласкового внимания? Конечно, ему 
могло быть известно, что в словаре Достоевского слово ласка по
нималось не как «проявление нежности или любви», а как «лесть» 
и «угодничество» («Аристократишка теперь становится на ходули 
и думает, что уничтожит меня величием своей ласки», — писал он, 
имея в виду графа Соллогуба). Однако самодовольство обласкан
ного и обольщенного деятеля могло послужить еще и фоном, на ко
тором легче всего могла проступать бессмысленность хлестаков-
ской деятельности. В рамках такой «ласки» охват политических 
событий и защита интересов (французского) народа, с которых, как 
известно, начинал и Наполеон III, предпринятые Достоевским в 
«Дневнике писателя», могли послужить идеальными образцами для 
пародирования либерального пустословия и самозванства. Ведь 
роль, взятая на себя автором «Дневника писателя», вполне походи-

1 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 8. С. 64. 
2 Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 261—262. «Он, который 

выпрашивал у родных копейки "на лагерь" — на сундучок для книг и бумаг, 
на лишнюю пару сапог, — готов был сорить деньгами, лишь бы попасть в Алек
сандринку, во французский и в немецкий театры. Он не пропустил ни одного 
из пяти концертов гастролирующего в Петербурге в 1842 году Ференца Листа, 
отдавая за разовый билет до 25 рублей ассигнациями (сумму, едва ли не рав
ную месячному жалованью мелкого чиновника). Он с воодушевлением апло
дировал заезжим знаменитостям — тенору Рубини, кларнетисту Блазу, скри
пачу Оле-Булю и солистам русской оперы. Ему нравилось заказывать номер с 
роялем в ресторане на Невском и угощать приятелей роскошными обедами. 
Он, наконец, пристрастился к бильярду и вскоре научился красиво проигры
вать» (Сараскина Л.И. Федор Достоевский: Одоление демонов. С. 138). 
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ла на деятельность Наполеона III, тоже книжного человека, кото
рый, будучи лишенным практического опыта, мог тешить себя, как 
и Достоевский, фантастическими планами, остроумными решени
ями судебных процессов, уроками истории и мыслью о бескорыс
тной любви к первому императору французов. Конечно, в хлеста-
ковстве позднего Достоевского как роде «деятельности» могла 
пародироваться «деятельность» персонажей «Бесов»1, хотя вполне 
возможно, что «подкоп» мог вестись и иными путями. 

«Иоанну д'Арк он имел уже в виду. То была девица Анна Гри
горьевна Волшебнова <...> с которою Феденька находился в откры
той любовной связи, но которая и за всем тем упорно продолжала 
именовать себя девицею»2, — писал Салтыков-Щедрин в «Помпа
дуре борьбы». 

Но откуда могла возникнуть эта аналогия с именем Иоанны 
д'Арк? Оставшись в памяти потомков спасительницей Франции 
(в момент раскола власти между бургундской и орлеанской парти
ями она встала на защиту своего короля, творя чудеса по зову 
христианских святых), Жанна д'Арк была публично сожжена по 
обвинению суда в пособничестве дьяволу. Ее судьба, в некоторых 
аспектах перекликающаюся с судьбой Наполеона III, как нельзя 
лучше могла подходить для пародирования амбиций Достоевско
го, бросившего к ногам своего «короля» фиктивное представи
тельство под видом защиты интересов (французского) народа (см. 
главу 7). Но аналогия с Жанной д'Арк могла простираться у Сал
тыкова-Щедрина несколько дальше. Это заметил еще исследова
тель Щедрина З.С. Борщевский: «Так, безграничная преданность 
Волшебновой Феденьке Кротикову воскрешает в памяти вос
торженное отношение хромоножки Лебядкиной к Ставрогину. 
Лебядкина в экзальтации молится в монастыре за Ставрогина, ри
сующегося ее мечтательному воображению "ясным соколом и 
князем". И Волшебнова, став подругой Феденьки Кротикова, все 
чаще "становится у клироса в женском монастыре", ибо теперь "у 
нее есть предмет для молитв" — ее "король-солнце"... 

<...> После того как Волшебнова была "возведена в сан Иоан
ны д'Арк" Феденькой Кротиковым, она преобразилась и в своей 
новой роли начала напоминать уже не Лебядкину, а главную геро
иню "Бесов" Лизавету Николаевну Тушину. "Глаза у нее разгоре
лись, ноздри расширились, дыхание сделалось знойное, волосы 

1 «Пусть завистники утверждают, что его план борьбы напоминает оперетту 
Лекока, <...> что яд, погубивший Францию, проник и туда, и что, следователь
но, именно теперь план его как нельзя более уместен и своевремен» {Салты
ков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 8. С. 75). 

2 Там же. 
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были постоянно распущены. В этом виде, сидя на вороном коне, 
она перед началом каждой церковной службы галопировала по ули
цам, призывая всех к покаянию и к войне против материализма". 
Эта характеристика вызывает в памяти ту сцену в романе Достоев
ского, когда Лизавета Николаевна на разгоряченном коне подска
кала к церкви, где с утра толпился народ, подавленный совершив
шимся кощунством, и "упала на колени перед образом, прямо на 
грязный тротуар"»1. 

И тут существенным становится такой момент. Достоевский 
читал «Помпадура борьбы» в процессе работы над «Бесами». Но и 
Салтыков-Щедрин мог начать чтение «Бесов» до окончания работы 
над «Помпадуром борьбы». Как-никак, «Бесы» писались больше 
двух лет. В результате толчком для создания Салтыковым-Щедри
ным «Помпадура борьбы» могли послужить впечатления, полу
ченные им от чтения «Бесов». Но и модификации Достоевским 
«Бесов» могли происходить с оглядкой на «Помпадура борьбы». 
Щедрин, например, мог узнать себя в губернаторше города Т. — 
тема, которую Достоевский разовьет в «Дневнике писателя» за 
1876 г. Но и Достоевский не мог не узнать себя в деятеле «Помпа
дура борьбы». «Одновременно с Кротиковым, стезю свободомыс
лия покинули: Иван Хлестаков, Иван Тряпичкин и Кузьма Прут
ков», — мог читать он о себе у Салтыкова-Щедрина2. 

«Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но все 
же капельку боялся, что вот его возьмут, да и вытолкают из гости
ной. Современные Хлестаковы ничего не боятся и врут с полным 
спокойствием», — напишет Достоевский в первом номере «Днев
ника писателя» за 1876 г. (22, 5), вероятно, нацеленном на пароди
рование авторской позиции Щедрина в «Помпадуре борьбы». 

И хотя ни в тексте «Бесов», ни даже в авторских черновиках 
имени Салтыкова-Щедрина нет, исключая разве что упоминание 
Липутиным «господ ташкентцев», тайная и личностная направлен
ность пера Достоевского на М.Е. Салтыкова3, осуществленная «с 
плетью в руке», неизменно присутствует в форме аллюзий, наме
ков и перифраз, на которые в разных формах, хотя и неявно, ука-

1 Борщевский С.З. Щедрин и Достоевский. С. 257. Очевидна еще и парал
лель между персонажем Волшебновой и Анной Григорьевной Сниткиной, вто
рой женой Достоевского. 

2 Там же. С. 182. 
3 З.С. Борщевский (Щедрин и Достоевский. С. 225—226) указал, что в 

«памфлетических замыслах», возможно, пародируется история города Глупо-
ва. Эта мысль нашла подтверждение у М.С. Альтмана (Достоевский по вехам 
имен. С. 76): «Еще более прозрачный намек на Тверь в словах хроникера "Бе
сов", что некоторые "шалуны" уже очень разгулялись и "город наш третиро
вали как какой-то город Глупов". <...> Как известно, под названием "Глупов" 
фигурирует Тверь у Салтыкова-Щедрина неоднократно». 
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зывал и сам автор. На страницах «Дневника писателя» они реали
зованы уже в контексте губернаторской деятельности Салтыкова. 

«И тут вовсе не лицемерие, а самая полная искренность, мало 
того — потребность, — пишет Достоевский, тайно адресуясь к Сал
тыкову. — Да и лицемерие тут даже хорошо действует, ибо что та
кое лицемерие? Лицемерие есть та самая дань, которую порок обя
зан платить добродетели — мысль безмерно утешительная для 
человека, желающего оставаться порочным практически, а между 
тем не разрывать, хоть в душе, с добродетелью» (22, 11). 

Говоря о «самой полной искренности» как хлестаковской по
требности автора «Помпадура борьбы», Достоевский позволяет 
себе некий произвол, смешав в понятии потребности мысль о внут
ренней необходимости и мысль о нужде на потребу, тем самым 
позволив себе уравнять потребность к «самой полной искреннос
ти» с потребностью к «лицемерию». И хотя в полученной формуле 
под лицемерием мог пониматься маневр, позволяющий порочному 
человеку оставаться порочным, не разрывая, «хоть в душе, с доб
родетелью», вопрос о лицемерии как стилистическом эталоне ис
кренности принадлежал к числу наиболее близких сердцу Достоев
ского вопросов. И приписывание Салтыкову-Щедрину того, что 
лежало глубоко в тайниках его собственной совести, было бы ак
том особого доверия, не окажись рассуждение Достоевского о «ли
цемерии» своего рода плагиатом, ибо ему предшествовало иное 
признание, сделанное автором «Помпадура борьбы» специально 
для тех читателей, которые сочтут его пародию на Достоевского ли
шенной достоверности. «Литературному исследованию подлежат 
не те только поступки, которые человек беспрепятственно совер
шает, но и те, которые он совершил бы, если б умел или смел. И 
не те одни речи, которые человек говорит, но и те, которые он не 
выговаривает, но думает. Развяжите человеку руки, дайте ему сво
боду высказать всю свою мысль, — и перед вами уже встанет не 
совсем тот человек, которого вы знали в обыденной жизни, а не
сколько иной, в котором отсутствие стеснений, налагаемых лице
мерием и другими жизненными условностями, с необычайной 
яркостью вызовет наружу свойства, остававшиеся дотоле незаме
ченными, и, напротив, отбросит на задний план то, что на поверх
ностный взгляд составляло главное определение человека. Но это 
будет не преувеличение и не искажение действительности, а толь
ко разоблачение той другой действительности, которая любит пря
таться за обыденным фактом и доступна лишь очень и очень при
стальному наблюдению. <...> 

Я согласен, что в действительности Феденька многого не делал 
и не говорил из того, что я заставил его делать и говорить; но я 
утверждаю, что он несомненно все это думал, и, следовательно, еде-
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лал бы и сказал бы, если бы умел или смел. Этого для меня вполне 
достаточно, чтобы признать за моим рассказом полную реальность, 
совершенно чуждую всякой фантастичности»1, — писал Салтыков-
Щедрин. 

Еще Л.П. Гроссман, читая «Бесов», заметил, что «Достоевский 
на каждом шагу пользуется именами живых лиц, игравших ту или 
иную роль в его собственной жизни, называет своих учителей, 
школьных товарищей, приводит названия своих любимых книг»2. 
Но можно ли это считать как свидетельство об автобиографи
ческом характере «Бесов»? Надо полагать, вопрос, заданный 
Л.П. Гроссманом, был в равной степени не чужд и Достоевскому, 
который писал, размышляя над формой романа в январе 1870 г.: 
«Не от себя ли рассказ?», а в феврале напомнил себе, занеся в 
черновую тетрадь, изобразить отношения «романиста (писателя)» 
с современными авторами, под которыми, возможно, имелись в 
виду Тургенев и Салтыков-Щедрин. В комментариях к «Бесам» 
имеется указание на анонимную корреспонденцию о ситуации в 
губерниях, напечатанную в «Московских ведомостях» в середине 
января 1871 г. «Материалы этой статьи использованы Д-.м при 
разработке намерения Петра Верховенского произвести "смуту". 
В связи с этим в подготовительных материалах к роману появля
ется запись: "Прочесть 'Московские ведомости' о пермских делах 
и об усилении губернат<орской> власти"»3, — пишут комментато
ры, скорее всего вычислив мотивы Достоевского из его поступ
ков. Но не мог ли автор «Бесов» использовать указанную статью 
не «при разработке намерения Петра Верховенского», или, воз
можно, не только для этой цели, а для подготовки очередной ата
ки на Салтыкова-Щедрина (провинциального губернатора в про
шлом), скорее всего предпринятой в «Дневнике писателя» под 
видом критики Пушкина (см. главу 7)? 

И тут возможно такое соображение. Называя себя Хлестаковым 
из опасения быть принятым за такового, Достоевский, вероятно, 
не дотягивал ни до комизма гоголевского персонажа, ни до стан
дарта нравственности, по которому «хлестаковский выход» Верхо
венского оценивался им самим. Его модель читательского ожида
ния могла предполагать не смех, а сострадание и сочувствие, и, не 
умея (или не желая) оценить комический процесс по мерке, по 
которой его оценивали Гоголь или, скажем, Салтыков-Щедрин, он 
мог пожелать увидеть собственное превосходство над этими авто
рами именно в отказе от комического процесса. И если Достоев-

1 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 8. С. 189-190. 
2 Гроссман Л.П. Путь Достоевского. Л., 1924. С. 219-220. 
3 Цит. по: Летопись жизни и творчества Достоевского. Т. 2. С. 233. 
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скому действительно хотелось, в чем я все же сомневаюсь, чтобы 
его писательская глубина измерялась мерой «искренности» и «про
стоты», чуждой комическому процессу, его желанию, кажется, вня
ли потомки: «Но главное сходство заключено в психоповеденчес
ких комплексах Хлестакова и Мышкина, а именно: в наивной 
детскости того и другого. Хлестаковым, по словам Гоголя, руково
дит "желанье ребяческое" порисоваться. — О детскости Мышки
на говорится неоднократно и настойчиво: "Я сам совершенный ре
бенок" — признается герой»1. 

В соответствии с рядом современных теорий, комический про
цесс может быть замещен маргинальными процессами, выражен
ными в провокации либо сочувствия, либо восхищения. Комичес
кий процесс заключается в кратковременном отказе от нашего 
представления о порядке вещей, так сказать, в лишении смысла и 
содержания того, что в случае Достоевского является хлестаковской 
мечтой. Окажись мечта Достоевского хоть на мгновение лишенной 
корней в реальной жизни, то мы могли бы иметь дело с комичес
ким процессом. Однако когда мечта не только не лишена правдо
подобия, но не оставляет сомнения в своей подлинности и сооб
разности с намерением субъекта, речь может идти о замещении 
комического эффекта: «Слово Хлестакова, возвышая себя, унижало 
других. <...> Слово Мышкина оказывается, напротив, самоумаля
ющим, но благодатным для окружающих, словом преображающим, 
делающим людей хотя бы на мгновение лучше, чем они кажутся 
даже самим себе. <...> Герой Достоевского наделен высшей хрис
тианской добродетелью — состраданием»2. 

1 Жаравина Л.В. Хлестаков и князь Мышкин. С. 176. 
2 Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 270 



ГЛАВА 6. «ВОЗМОЖНО, 
Я И ЕСТЬ ШУТ» 

Я не хочу быть святым; скорее как раз шутом. — Возмож
но, я и есть шут. — Но, вопреки этому, или, скорее, благо
даря этому, ибо до сих пор еще не было никого более лжи
вого, чем святой, — моими устами говорит истина. — Но 
моя истина ужасна, ибо до сих пор истину называли ложью. 

Фридрих Ницше 

1. «В его трагикомическом величии» 

У немецкого писателя Жака Вассермана, которому в год смер
ти Достоевского было 13 лет, надолго осталась в памяти сцена из 
«Идиота», где князь Мышкин, находясь в гостиной Епанчиных, 
испытывает страх от предчувствия, что непременно разобьет сто
ящую в углу вазу. Проявив максимальную осторожность, он все же 
разбивает ее. Много лет спустя, уже став известным писателем, 
Вассерман припоминал другую сцену, уже из «Братьев Карамазо
вых», тоже оставшуюся в его памяти надолго. «Арестованный Митя 
отказывается раздеться, в ужасе от того, что его нижнее белье мо
жет оказаться грязным. Страх быть заподозренным в убийстве и 
страх перед мыслью о грязном белье причиняют ему почти адекват
ное страдание»1. Читательская чуткость Вассермана позволила ему 
сделать одно нетривиальное открытие. Стиль Достоевского отли
чается «возвышенной патетикой», лишавшей его произведения 
«наивной непринужденности, свободного, иронического отноше
ния к своим персонажам (того, которое предполагает ироническую 
дистанцию между писателем и его персонажами, превосходство 
писателя над персонажами)»2. Короче, Вассерман отказал Досто
евскому в том, чем в избытке наделяли его соотечественники, в 
чувстве комического. 

Чувство комического, в отличие от других свойств интеллек
туальной деятельности, обладает освобождающим элементом, 
сродни «триумфу нарциссизма», при котором я утверждает свою 
неуязвимость. Говоря языком Фрейда, «"я" защищается от боли, 

1 Wassermann J. Lebensdienst. L.; Ζ., 1928. S. 367. 
2 Ibid. S. 356. 
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ниспосланной на него стрелами судьбы, и не желает страдать. Оно 
настаивает на своей недоступности для ран, насылаемых на него 
внешним миром, воспринимая их не иначе как источник удоволь
ствия»1. Чем обстоятельнее мы знакомимся с работами авторов, 
пытающихся разобраться в комическом процессе, тем скорее мы 
готовы признать непричастность к нему Достоевского. Разве мож
но о Достоевском или его героях говорить в терминах неуязвимос
ти, недоступности для ран или, скажем, нежелании страдать! 

Но не могли страх перед комическим процессом возникнуть у 
Достоевского как спонтанное желание защититься от реальных или 
мнимых уколов насмешников, от напоминаний о травматическом 
опыте прошлого, от томления неизвестностью в будущем? Разве 
обращение из нарцисса в мученика, добровольное принятие на 
себя того, чего бежал Н.В. Гоголь, а именно боли и страдания, не 
могли быть всего лишь демонстративной заявкой? Ведь даже осто
рожность и осмотрительность, известные за ним в более зрелые 
годы, могли означать сознательное вытеснение спонтанных реак
ций. Конечно, современному читателю не надо объяснять, что де
монстрация чего-то одного может быть удобной формой сокрытия 
другого. Но могли акт принятия на себя боли и страдания оказать
ся реальной болью и страданием, непричастным к сфере удоволь
ствия? Ведь если награда за страдание могла превышать у Досто
евского награду за удовольствие, лишенное страдания, то в отказе 
от него могло как раз и заключаться удовлетворение жажды удо
вольствия. Но какое отношение к комическому процессу могло 
иметь лишенное спонтанности демонстративное страдание? 

14 апреля 1860 г. в зале Руадзе в Петербурге состоялся благо
творительный спектакль в пользу Общества для пособия нуждаю
щимся литераторам и ученым. Играли гоголевского «Ревизора» 
силами таких писателей, как A.B. Дружинин, И.А. Гончаров, 
Д.В. Григорович, А.Н. Майков, H.A. Некрасов, А.Ф. Писемский, 
И.С. Тургенев, П.И. Вейнберг. К тому времени, когда к Достоев
скому поступило приглашение, невостребованными оставались 
только три роли, Почтмейстера, Добчинского и Смотрителя учи
лищ2. Приняв решение сыграть почтмейстера Шпекина, Достоев-

1 Freud Sigmund. Humour / / Freud Sigmund. Collected papers. V. 5. P. 216— 
217. 

2 «Милостивый государь Федор Михайлович, — писал Достоевскому 
П.И. Вейнберг, один из устроителей, — Писемский уведомил меня о готовно
сти Вашей принять участие в спектакле, устраиваемом в пользу Литературно
го фонда. В настоящее время у нас остались в "Ревизоре" следующие роли: 
Почтмейстера, Добчинского и Смотрителя училищ» (Письма П.И Вейнберга 
к Достоевскому / Публикация Г.В. Степановой / / Ф.М. Достоевский. Матери
алы и исследования. Вып. 4. С. 242). 
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ский не оставил свой выбор без комментария: «Это одна из самых 
высококомических ролей не только в гоголевском, но во всем 
русском репертуаре, и притом исполненная глубокого обществен
ного значения. <...> Не знаю, как мне удастся с нею справиться, 
но играть ее буду с большим старанием и большой любовью»1. 
Уже после спектакля П.И. Вейнберг дал высокую оценку игре До
стоевского, особым образом выделив элемент сюрприза: «Я ду
маю, что никто из знавших Федора Михайловича в последние 
годы его жизни не может представить его — комиком, притом 
комиком тонким, умеющим вызвать чисто гоголевский смех»2. 

Но могли кто-либо представить его комиком в более счастли
вый период его жизни, скажем период издания на пару с любимым 
братом журнала «Время»? «При этом он часто шутил, особенно в 
то время, — пишет биограф H.H. Страхов; — но его остроумие мне 
не особенно нравилось, — это было чисто внешнее остроумие, на 
французский лад, больше игра слов и образов, чем мыслей»3. То, 
что Страхов мог иметь в виду под «внешним остроумием», обрета
ет большую ясность в полемике Достоевского с Салтыковым-Щед
риным, к которой мы еще вернемся. Но в чем мог Достоевский 
усмотреть высококомичность роли почтмейстера и почему явление 
«высококомического» могло попасть у него в категорию явлений 
«глубокого общественного значения»? 

Тема почтового надзора могла принадлежать у Достоевского к 
числу особо чувствительных. Долгое время не зная, что его имя 
было вычеркнуто из списков неблагонадежных граждан, в кото
рые он был занесен еще на каторге, Достоевский был особо осто
рожен в переписке; хотя время от времени и направлял в адрес 
почтовых служащих хлесткие эпитеты4. Но что могло стоять за 
признанием высококомичности гоголевского почтмейстера5 и в 
какой мере эта оценка могла соответствовать нашему представле
нию о комическом? 

И. Кант видел эффект комического в «замечательном свойстве 
обмануть нас только на мгновение»6. В исследованиях комическо-

1 Вейнберг П.И. Литературные спектакли (Из моих воспоминаний). С. 97; 
Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 4. С. 243. 

2 Там же. 
3 Страхов H.H. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 

С.225. 
4 «А уж известно, что наш почтамт деньги таскает. Они ведь недавно су

дились за то; я читал. Но там не уймешь никаким судом» (А.Н. Майкову, ап
рель 1868; 28-2, 295). 

5 Словарь современного русского литературного языка. Т. 2. С. 1237. 
6 Цит. по: Freud Sigmund. Jokes and their Relation to the Unconscious. N.Y., 

1963. P. 5. 
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го процесса, собранных Фрейдом1, понятие комического определя
лось как противоречие (конфликт) между смыслом и бессмысли
цей. В самом процессе осмысления подчеркивался игровой момент, 
т.е. момент, когда ощущению бессмыслицы надлежало смениться 
ощущением смыслового наполнения, понимаемого как открытие 
субъектом «правды» там, где, согласно опыту и представлению о 
порядке вещей, ни правды, ни смысла быть не должно. С психо
логической точки зрения под комическим могла подразумеваться 
способность субъекта на мгновение наделить содержание логиче
ским и практическим смыслом, т.е. неким избытком, которого оно 
было лишено. 

С позицией субъекта, на мгновение постигающего и затем от
меняющего «правду» в порядке вещей и устойчивости мира, воз
можно, ассоциировал комический процесс и Достоевский. Не по 
такой ли ассоциации могла работать мысль его alter ego Свидригай-
лова, когда он отказывался смеяться над тем, что «про неправду 
написано»? Но в какой мере комический процесс мог восприни
маться Достоевским как своего рода манипулирование истиной? И 
не стояло ли за его оценкой почтмейстера как высококомической 
фигуры именно такое понимание комического процесса? 

«Го ρ о д н и ч и й. Послушайте, Иван Кузьмич, нельзя ли вам, 
для общей нашей пользы, всякое письмо... знаете, этак немножко 
распечатать и прочитать: не содержится ли в нем какого-нибудь до
несения или, просто, переписки. Если же нет, то можно опять запе
чатать; впрочем, можно даже и так отдать письмо, распечатанное... 

Почтмейстер . Знаю, знаю. Этому не учите, это я делаю не 
то чтоб из предосторожности, а больше из любопытства: смерть 
люблю узнать, что есть нового на свете. Я вам скажу, что это пре
интересное чтение... лучше, чем в "Московских ведомостях"»2. 

Искусство почтмейстерской профессии, вероятно, понимает
ся городничим как постижение «правды» через двойственный 
акт — акт распечатывания и запечатывания писем. Избыток содер
жания, которому надлежит быть мгновенно отмененным, заключа
ется в неразглашенной интенции. Поощряя нелегальное чтение 
частных писем, городничий боится наказания, в связи с чем трак
тует глагол распечатать как незаконное действие в ущерб консти
туционным правам граждан («снять печать») и нейтрально — как 
действие в интересах охраны прав граждан («предать гласности»)3. 

1 Fischer К. Über den Witz. Heidelberg, 1889; Lipps T. Komik und Humor. 
Hamburg und Leipzig, 1898 / / Freud Sigmund. Jokes and their Relation to the 
Unconscious. N.Y.; 1963. 

2 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений и писем. М., 1957. Т. 4. С. 15. 
5 Словарь современного русского литературного языка. Т. 12. С. 679. 
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Подмена первого значения вторым, т.е. незаконного действия на 
предписанное, осуществляется через введение партитива «немно
го распечатать», стилистически оправданного неуклюжестью и кон
фузом говорящего. Комический эффект такой подмены, скорее 
всего, заключается в расширении границ понятия «правды» город
ничим, его способности конфузливо представить незаконное дей
ствие в виде действия для общей пользы. Избыточность содержа
ния поддерживается у Гоголя на нескольких уровнях. Слово письмо, 
например, употребляется городничим и в значении «конверт», ко
торый можно за— и распечатать и в котором можно принимать 
взятки, и в значении «текст», с которыми можно ознакомиться в 
органах печати, скажем в «Московских ведомостях». 

По той же схеме построен и заключительный диалог почтмей
стера с городничим: 

«Почтмейстер . Приносят мне на почту письмо. Взглянул 
на адрес — вижу: "в Почтамтскую улицу". Я так и обомлел. "Ну, — 
думаю себе, верно нашел беспорядки по почтовой части и уведом
ляет начальство". Взял и распечатал. 

Городничий. Как же вы?.. 
П о ч т м е й с т е р . Сам не знаю. Неестественная сила побуди

ла. Призвал было уж курьера с тем, чтобы отправить его с эштафе-
той; но любопытство такое одолело, какого еще никогда не чув
ствовал. Не могу, не могу, слышу, что не могу! тянет, так вот и тянет! 
В одном ухе так вот и слышу: "Эй, не распечатывай, пропадешь, 
как курица", а в другом словно бес какой шепчет: "Распечатай, рас
печатай, распечатай!" И как придавил сургуч — по жилам огонь, а 
распечатал — мороз, ей богу, мороз. И руки дрожат, и все пому
тилось. 

Го ρ о д н и ч и й. Да как же вы осмелились распечатать письмо 
такой уполномоченной особы? 

Почтмейстер . В том-то и штука, что он не уполномочен
ный и не особа!»1 

С признанием почтмейстера в том, что он распечатал письмо 
Хлестакова, связано семантическое сужение глагола распечатал до 
единственного значения («незаконное вскрытие печати»). «Как же 
вы?» — спрашивает городничий, недосказанностью вопроса пред
лагая избыточное содержание в форме возможного двоякого тол
кования: Как же вы посмели? и Как же вы это сделали? Ответ почт
мейстера представлен в виде моральной дилеммы с последующим 
слиянием, так сказать, «конденсацией», если воспользоваться тер
мином Фрейда, обоих значений: «В одном ухе так вот и слышу: 
"Эй, не распечатывай, пропадешь, как курица", а в другом словно 

Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений и писем. М., 1957. Т. 4. С. 79. 
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бес какой шепчет: "Распечатай, распечатай, распечатай!"» Повтор
ный вопрос Городничего: «Да как же вы осмелились распечатать 
письмо такой уполномоченной особы?» формально снимает избы
точность содержания: «В том-то и штука, что он не уполномочен
ный и не особа!». 

Но как мог сознавать Достоевский комическую, или, как он 
называл ее, «высококомическую» роль почтмейстера? И какую роль 
в его понимании комического мог играть тот фактор, что почтовая 
этика была досконально знакома ему не только как проблема го
сударственного значения, но и как предмет, затрагивающий его 
лично? Ведь тема подсматривания, подглядывания и прочтения 
недозволенного, скорее всего, была для него запретной не по сути, 
а лишь декларативно. В реальной жизни Достоевский не только не 
был обескуражен распечатыванием его женой собственной пере
писки, и в частности, переписки с Аполлинарией Сусловой (см. 
главу 8), но, вероятно, даже сочувствовал решению жены, призна
вая за ним сюжетный ход, поддерживающий интригу, построенную 
на конкуренции двух женщин. Персонаж «Братьев Карамазовых» 
Лиза Хохлакова повторяет решение Анны Григорьевны, оговорив 
за собой право на подсматривание, подслушивание и прочтение 
писем будущего мужа как необходимое условие брачного кон
тракта. И в той мере, в какой суждение о комическом могло быть 
связано у Достоевского с чувством собственной неуязвимости, 
почтмейстер Шпекин мог быть для него не только комической фи
гурой, но и высококомической, т.е. в высшей мере ординарной и 
жизненной, в отличие от Хлестакова, оцененного по иной шкале. 
Хлестакова, вспоминает П.И. Вейнберг, Достоевский назвал «само
обольщающимся героем», особо подчеркнув его «трагикомическое 
величие»1. 

Но почему почтмейстеру надлежало стать в сознании Достоев
ского «высококомической» фигурой, а Хлестакову — «трагикоми
ческой», а возможно, и не комической вовсе? И что означает эта 
поправка к термину трагикомическое! Конечно, мысль о Хлестако
ве как о «герое» могла исходить от Гоголя, занявшего непримири
мую позицию по отношению к Белинскому, который видел смыс
ловой акцент комедии в городничем2. До Достоевского могли дойти 

1 «Вот это Хлестаков в его трагикомическом величии... Да, да, трагикоми
ческом!.. Это слово подходит сюда как нельзя больше!... Именно таким само
обольщающимся героем — да, героем, непременно героем — должен быть в 
такую минуту Хлестаков!» (Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современни
ков. Т. 1.С. 334). 

2 «С этой точки зрения, Хлестаков действительно превращается в персо
наж второго ряда — служебное лицо, на котором держится анекдотический 
сюжет. Основание такой практики заложил Белинский, который видел идею 
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слухи о том, что, обсуждая состав актерской группы для домашне
го спектакля, Гоголь настаивал, что роль Хлестакова как героя 
должна быть сыграна лишь выдающимся актером, и даже пригро
зил СТ. Аксакову, что, если ему не найдут такого актера, в роли 
Хлестакова он выступит сам. Что же касается роли почтмейстера, 
то при распределении ролей она была поручена «почтовому цензору 
Томашевскому». Но значит ли это, что Достоевского связывало с 
Гоголем сходное понимание комического процесса? 

3. Фрейд подходил к теме комического с позиции экономии 
энергетических средств, т.е. через корреляцию затрат энергии, при
знанную необходимой для совершения одного и того же действия. 
Из двух телодвижений мы готовы назвать комическим то, которое 
считаем неэкономичным. Примером неэкономичного телодвиже
ния является падение клоуна, поднявшего ногу слишком высоко и 
не удержавшего равновесия. Однако, будучи рассмотренным на 
уровне интеллектуального восприятия, комический процесс стро
ится, по Фрейду, по обратному принципу: «О комизме интеллекту
ального и ментального процесса другого лица мы, вероятно, так
же заключаем в результате сравнения его с самими собой, хотя 
любопытным оказывается тот факт, что результат сравнения в этом 
случае противоположен тому, который мы наблюдали в случаях 
комического движения или действия. При комическом движении 
мы смеемся, когда другое лицо произвело затрату энергии, превы
шающую ту, которую мы считаем необходимой. В случае умствен
ной функции происходит обратное. Мы считаем комическим такой 
эффект, при котором другое лицо поступилось количеством энер
гии, принятым нами за необходимое»1. 

Но и в этом случае комический эффект может быть описан в 
терминах энергетической разницы (Differenz) между движениями 
или действиями и их восприятием. Как же момент восприятия или 
признания комического процесса может фиксироваться в нашем 
сознании? По мысли Фрейда, этот момент характеризуется избав
лением от ощущения энергетической разницы посредством смеха, 
который является манифестацией удовольствия, связанного с чув
ством превосходства. Смеясь над цирковой клоунадой, мы испы
тываем удовольствие от сознания нашего превосходства. Но следует 
ли из этого, что с комическим процессом связано понятие пре-

произведения в том, что «призрак, фантом или, лучше сказать, тень от страха 
виновной совести должны были наказать человека призраков». «Многие по
читают Хлестакова героем комедии, главным ее лицом. Это несправедливо. 
Хлестаков является в комедии не сам собою, а совершенно случайно, мимо
ходом. Герой комедии — городничий, как представитель этого мира призраков» 
(Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 659). 

1 Freud Sigmund. Jokes and their Relation to the Unconscious. P. 195. 
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восходства как такового? Превосходство над комическим лицом 
есть всего лишь превосходство над лицом в комической ситуации 
по отношению к тому же лицу вне ее, уточняет Фрейд. 

Избыточное ожидание и последующее разочарование создают 
количественную разницу расхода энергии, величина которой под
дается оценке. Ведь готовясь поймать брошенный мяч, субъект 
должен настроить свои моторные усилия в соответствии с его пред
ставлениями о размерах и весе мяча. И в той мере, в какой расход 
энергетической энергии может регулироваться только субъектом, 
комический процесс является сделанным процессом, и с учетом его 
«сделанности» в особую категорию следует отнести комический 
эффект, направленный субъектом на самого себя, скорее всего слу
чай Н.В. Гоголя, не стыдящегося идентифицировать себя со свои
ми персонажами. Уже в том, что сам автор мог увидеть частицу себя 
и в Шпекине, и в Хлестакове, вероятно, заключался его взгляд на 
обоих как на комические фигуры. А если Достоевский мог признать 
в почтмейстере комическое лицо, а в Хлестакове трагическое, не 
значит ли это, что он сам мог чувствовать себя свободным от ком
плекса почтмейстера и связанным с комплексом Хлестакова? Но 
что мог вкладывать Достоевский в понятие «самообольщающийся 
герой»? 

«Порою его поведение приобретало комический характер, — 
пишет Б.И. Бурсов. — Над ним смеялись. Да еще как. Смеялись над 
гением. Среди смеявшихся — Тургенев и Некрасов. В самом деле, 
было смешно, когда начинающий писатель, пускай и автор "Бед
ных людей", ставит себя выше самого Гоголя. Будь Достоевский 
человеком совершенно здоровым, он ни за что бы не допускал 
"необдуманных" действий, столь вредивших ему в жизни. Но тог
да бы он и не был Достоевским. Смеявшиеся над ним видели пе
ред собой только смешные поступки, забывая о том, что они при
надлежат гению и характеризуют гения»1. 

Конечно, объявив Достоевского гением, т.е. построив между 
ним и его окружением непреодолимую стену, сам Б.И. Бурсов лишь 
коснулся проблемы, неразрешимой вне вопроса о вовлеченности 
в нее Достоевского. Но разве желание начинающего писателя по
ставить себя выше Гоголя не соизмеримо с желанием Хлестакова 
быть «на дружеской ноге» с Пушкиным? И мог ли Достоевский 
оказаться комическим лицом в глазах друзей, Некрасова, Тургене
ва, Белинского и т.д., не будь в нем в чистом виде воплощен хлес-
таковский синдром? Альтернативой смеха, как справедливо подме
тил Б.И. Бурсов, могла быть мысль о нездоровье, о бедности, о 

Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 101. 
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необдуманности и, наконец, о гениальности автора «Бедных лю
дей», в каком случае речь могла пойти о сострадании или восхи
щении. Но разве тот факт, что ближайшее окружение увидело в 
Достоевском не нездоровье, не бедность и не гениальность, а хле-
стаковские фантазии, не мог повлиять на его понимание комиче
ского процесса? Да и мог ли Достоевский начать преследовать Го
голя за «буффонаду» и «шутовство» с такой страстью, если бы 
В. Г. Белинский и A.A. Григорьев не заговорили о хлестаковщине1 

в терминах «безответственности и несостоятельности», которые 
Достоевский мог принимать на свой счет. Комический эффект, 
учит нас Фрейд, возрастает с уменьшением вовлеченности соб
ственных интересов. 

2. «Предмет серьезного 
(правда, одновременно и смехового)» 

Конечно, позиция читателя, готового принять автора «в упа
ковке» гения, вряд ли могла что-либо прибавить к пониманию лич
ности Достоевского. А попытки разобраться в комическом про
цессе за пределами авторских интенций вряд ли имели шанс на 
какой-либо успех. Например, отыскав в глубинах классической ан
тичности жанр «менипповой сатиры» и усмотрев в нем сплав «сме
хового» и «серьезного» через аналогию «карнавального мироощу
щения», М.М. Бахтин мог полагать, что нашел универсальный 
ключ к пониманию комизма Достоевского. Но насколько универ
сален этот ключ? 

«Первая особенность всех жанров серьезно-смехового, — пи
сал М.М. Бахтин, — это их новое отношение к действительности: 
их предметом <...> служит живая, часто даже злободневная совре
менность. Впервые в античной литературе предмет серьезного 
(правда, одновременно и смехового) изображения дан без всякой 
эпической и трагической дистанции»2. «Вторая особенность не-

1 «На рубеже 40-х годов в формуле хлестаковщины, выработанной Белин
ским, все явственнее проступают признаки романтизма: "Только романтизм 
позволяет человеку прекрасно чувствовать, возвышенно рассуждать и дурно 
поступать"»; «Еще на исходе фихтеанского периода понятия Хлестаков, хлес
таковщина противополагаются долгу, нравственной ответственности»; «Выс
шим этическим состоянием недавно считалась гармония, теперь ее место за
нимает простота. <...> В письмах Белинского ближайших лет слово простота 
повторяется часто, в разных контекстах, становится ключевым ко всему пост
роению личности. К нему присоединяются слова нормальность, непосред
ственность. У простоты и нормальности есть свои антитезы — ходульность, 
фраза, хлестаковщина, рефлексия, искаженность» {ГинзбургЛ. О психологиче
ской прозе. С. 123, 134). 

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 181. 
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разрывно связана с первой: жанры серьезно-смехового <...> осоз
нанно опираются на опыт (правда, еще недостаточно зрелый) и на 
свободный вымысел»; «Третья особенность — нарочитая много-
стильность и разноголосость всех этих жанров. <...> Для них харак
терна многотонность рассказа, смешение высокого и низкого, серь
езного и смешного»1. 

Оставив в стороне вопрос о произвольном обращении Бахти
на с такими понятиями, как эпическая и трагическая дистанция, 
опыт, свободный вымысел, релевантность которых для сочинитель
ского опыта Достоевского далеко не очевидна, нельзя не заметить, 
что первые две особенности «менипповой сатиры» актуальны по 
отношению к поэтике едва ли не любого автора. И даже если при
нять на веру утверждение, что обращенность к злободневной со
временности, опыту и вымыслу могли составить уникальные осо
бенности жанра «серьезно-смехового», разве это означает, что в 
каждом жанре, в котором эти особенности присутствуют, следует 
искать «мениппову сатиру»? Конечно, определение жанра могло 
заключаться в третьей особенности, не окажись в ней жанр «серь
езно-смехового» тавтологически определен как «смешение высоко
го и низкого, серьезного и смехового». 

Но в какой мере текст Достоевского мог поддаваться какому бы 
то ни было определению в терминах «серьезно-смехового» жанра? 
В «Бедных людях» имеется «прямо преломленная в голосе героя 
полемика с Гоголем, полемика, пародийно окрашенная (чтение 
"Шинели" и возмущенная реакция на нее Девушкина), — пишет 
Бахтин. — В последующем эпизоде с генералом, помогающим ге
рою, дано скрытое противопоставление эпизоду со "значительным 
лицом" в "Шинели" Гоголя»2. Но если Достоевский мог амби
циозно пожелать внести исправления в гоголевскую «Шинель», 
поручив роль возмущенного читателя своему герою, как из этого 
следует, что его способ переписывания «Шинели» подходит под оп
ределение «серьезно-смехового»? Что могло было быть «смешно
го» и что «серьезного» в «Шинели» и в «Бедных людях»? Кто и кому 
мог показаться комическим лицом: Акакий Акакиевич (или Гоголь) 
возмущенному Девушкину или возмущенный Девушкин самому 
М.М. Бахтину? 

«Достоевскому важно не то, чем его герой является в мире, а 
прежде всего то, чем является для героя мир и чем является он сам 
для самого себя. <...> Уже в первый "гоголевский период" своего 
творчества Достоевский изображает не "бедного чиновника", но 
самосознание бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже 

1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 182. 
2 Там же. С. 389. 
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Прохарчин). То, что было в кругозоре Гоголя как совокупность 
объективных черт <...> вводится Достоевским в кругозор самого 
героя и здесь становится предметом его мучительного самосо
знания; даже самую наружность "бедного чиновника", которую 
изображал Гоголь, Достоевский заставляет самого героя созерцать 
в зеркале»1. Надо полагать, верховное знание того, что «важно» До
стоевскому и что «было в кругозоре Гоголя», можно было бы спи
сать в счет вульгарной литературоведческой традиции, если бы в 
текстах, отобранных для цитации, не сквозило неакцентированное 
намерение свести интенции Достоевского (то, что ему «важно») к 
логической закономерности. Скажем, если в пародии на «Шинель» 
Достоевский мог осуществить «комический» замысел, ему, вероят
но, надлежало ввести недостающий трагедийный аспект в виде 
рефлексирующего сознания Девушкина. 

«Девушкин, идя к генералу, видит себя в зеркале: "Оторопел 
так, что и губы трясутся, и ноги трясутся. Да и было отчего, маточ
ка. Во-первых, совестно; я взглянул направо в зеркало, так просто 
было от чего с ума сойти от того, что я там увидел... Его превосхо
дительство тотчас обратили внимание на фигуру мою и мой кос
тюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пугов
ку!"»2 — цитирует Достоевского М.М. Бахтин, предлагая свою 
интерпретацию: «Девушкин видит в зеркале то, что изображал Го
голь, описывая наружность и вицмундир Акакия Акакиевича, но 
что сам Акакий Акакиевич не видел и не осознавал; функцию зер
кала выполняет и постоянно мучительная рефлексия героев над 
своей наружностью, а для Голядкина — его двойник»3. 

Но могли Достоевский, тайно одержимый желанием написать 
свой роман лучше Гоголя, позволить своему персонажу увидеть себя 
всего лишь Акакием Акакиевичем? Тогда какую функцию могло 
выполнять зеркало в его сюжете? С.Д. Яновский вспоминает, что 
Достоевский мог часами простаивать перед зеркалом, меняя позы 
и кривляясь. И обладай Девушкин «преломленным голосом авто
ра», как это заметил Бахтин, почему бы ему не использовать зер
кало по тому же самому назначению? Конечно, кривляние перед 
зеркалом могло заключать в себе и скрытые мотивы. Скажем, пер
сонаж «Неточки Незвановой», прототипом которого мог послужить 
опекун Карепин, останавливался перед зеркалом всякий раз, ког
да ему надлежало войти в кабинет жены. Для него зеркало могло 
служить атрибутом перевоплощения. Перед зеркалом маска цини
ка сменялась на маску доброго, заботливого мужа, достойного того 

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 393. 
2 Там же. С. 87-88. 
1 Там же. С. 80. 
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обожания, которое оказывала ему жена (см. главу 2). И если согла
ситься с М.М. Бахтиным в том, что Девушкин мог выполнять роль 
alter ego Достоевского, не следует ли рассмотреть зеркала в контек
стах, которые уже использовал Достоевский и мог использовать в 
силу тех или иных обстоятельств? 

Ю.М. Лотман писал о вычленении в мире гоголевского героя 
своего пространства, «лишенного социальной ценности»: «Симво
лом этого делаются закрытая дверь и попытки гоголевских героев 
подглядеть, что же делается по ту ее сторону. Поприщин записыва
ет: "Хотелось бы мне рассмотреть поближе жизнь этих господ, все 
эти экивоки и придворные штуки, как они, что они делают в своем 
кругу. <...> Хотелось бы мне заглянуть в гостиную, куда видишь 
только иногда отворенную дверь..." Бобчинский: «Мне бы только 
немножко в щелочку-то в дверь эдак посмотреть, как у него эти 
поступки"... Эта страсть к подглядыванию психологически связана 
с убеждением в серости и неинтересности собственной жизни»1. 

Тема подглядывания и подслушивания в равной степени была 
близка и Достоевскому, будучи связана у него, как, возможно, и у 
Гоголя, с проблемой власти и контроля. Но если импульс к подгля
дыванию («Мне бы только немножко в щелочку-то в дверь эдак 
посмотреть...») у гоголевского героя можно списать, как это сделал 
Ю.М. Лотман, на «убеждение в серости», то подглядывание и под
слушивание у Достоевского могло быть сюжетным ходом, выпол
няющим функцию мощного средства мазохистского суспенса. 
Получается, что гоголевский персонаж прибегает к подглядыва
нию, чтобы обогатить свою жизнь, сделать ее более интересной, а 
у героя Достоевского (Девушкина) подглядывание оказывается 
сопряжено с отказом от насущных жизненных потребностей во имя 
некой цели в будущем. Но справедлива ли в этом случае мысль 
М.М. Бахтина, что гоголевский герой, попав в текст Достоевско
го, обретает «мучительное самосознание»? 

«Зовут меня, требуют меня, зовут Девушкина. Задрожало у 
меня сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я испугался: только 
знаю то, что я так испугался, как никогда еще в жизни со мной не 
было. Я прирос к стулу, — и как ни в чем не бывало, будто и не я. 
Но вот, опять начали, ближе и ближе. Вот уж над самым ухом моим: 
дескать, Девушкина! Девушкина! Где Девушкин?.. Я помертвел, 
обледенел, чувств лишился, иду — ну, да уж просто ни жив ни мертв 
отправился. Ведут меня через одну комнату, через другую комнату, 
через третью комнату, в кабинет — предстал!.. Я, кажется, не покло
нился, позабыл. Оторопел так, что и губы трясутся, и ноги трясут
ся. Да и было отчего, маточка. Во-первых, совестно; я взглянул 

1 Лотман Ю.М. О Хлестакове. С. 670—671. 
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направо в зеркало, так, просто, было отчего с ума сойти оттого, что 
я там увидел. А, во-вторых, я всегда делал так, как будто бы меня 
и на свете не было. Так что едва ли его превосходительство были 
известны о существовании моем... Я только слышу, как до меня 
звуки слов долетают: "Нераденье! Неосмотрительность! Вводите в 
неприятности!" 

Я раскрыл было рот для чего-то. Хотел было прощенья про
сить, да не мог, убежать — покуситься не смел, и тут... тут, маточ
ка, такое случилось, что я и теперь едва перо держу от стыда» ( 1,92). 

Таков текст Достоевского, ссылаясь на который М.М. Бахтин 
сделал свое обобщение. Но разве самоунижение и самооскорбление 
«сочинителя» собственной драмы Макара Девушкина не могло за
ключаться в том, чтобы его подвели к генералу другие «акакии ака-
киевичи», реквизиты его истории? И разве в его нарциссистском, 
эротизированном и мимолетном взгляде в зеркало могло быть что-
либо от «самосознания»? Ведь предметом внимания, интереса и со
блазна для Девушкина-сочинителя мог оказаться лишь эффект, ко
торый его роль сказочника могла произвести на читателя, Вареньку. 
Разве ощущение страха и унижения не возникло у Девушкина лишь 
после того, как к нему было проявлено сострадание разжалобивше
гося генерала, т.е. в момент наивысшего комфорта? — «Моя пугов
ка — ну ее к бесу — пуговка, что висела у меня на ниточке — вдруг 
сорвалась, отскочила, запрыгала (я, видно, задел ее нечаянно), за
звенела, покатилась и прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам 
его превосходительства, и это посреди всеобщего молчания... По
следствия были ужасны. Его превосходительство тотчас обратили 
внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел 
в зеркале: я бросился ловить пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнул
ся, хочу взять пуговку, — катается, вертится, не могу поймать, сло
вом, и в отношении ловкости отличился» ( 1,92). 

Притом что страх и унижение могли быть добровольно приня
ты на себя рассказчиком в отсутствие реальной опасности, его рас
сказу надлежало стать одновременно и наполненным, и лишенным 
тех эмоций, на которые он претендовал. В чем тогда мог заключать
ся сочинительский импульс Девушкина? Его амбицией могло быть 
декларативное желание развлечь своего читателя, быть может, даже 
произвести комический эффект. Но способен ли Макар Девушкин 
добиться комического эффекта, если тайно его рассказ нацелен 
совсем на другое, и прежде всего на то, чтобы возбудить сочувствие 
к собственной персоне? И эмоциональное наполнение сюжета воз
растает по мере того, как к истории об утраченной пуговице, сочи
ненной под видом шутки, примешивается страх сочинителя, ожи
дающего от роковой встречи «бесценной Вареньки» с ее будущим 
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женихом утрату источника мазохистских фантазий и расставание 
с единственным читателем. 

Если в авторские интенции Достоевского могла входить мысль 
о том, чтобы в бедном и бескорыстном чиновнике разглядеть скры
тые амбиции и интересы, то именно к этим интенциям мог быть 
обращен пародирующий голос М.Е. Салтыкова-Щедрина, который 
вывел Девушкина как «прокаженного Вельзевула», предоставив ему 
при этом комическое право самозащиты. «Я ведь не кровожа
ден», — объясняет Девушкин своему читателю Вареньке, в прочте
нии Щедрина. «Я бедный сатана, я жалкий сатана, я дрянной са
тана, матинька вы моя!» — продолжает Девушкин уже в роли 
Мефистофеля, заканчивающего свой монолог мольбой о пощаде: 
«Не осудите же, простите вы меня, матинька вы моя!..» Конечно, 
Щедрин мог разглядеть в Девушкине, первом персонаже, вышед
шем из-под пера Достоевского, больше, чем в него вложил сам ав
тор. Ведь Девушкин оказался первым в ряду «сладострастных» на
секомых, включая Ставрогина или старика Карамазова, которых 
Достоевскому довелось разглядеть более отчетливо лишь позднее. 
И сатира Щедрина могла бы быть принята более благосклонно со
временным читателем, не окажи автор особого покровительства 
Девушкину, не представь его униженным и оскорбленным чинов
ником, бедным, но гордым сочинителем, соревнующимся в таланте 
с другими сочинителями, короче, не принуди он читателя к сочув
ствию. 

Отнеся к числу персонажей с повышенным «самосознанием», 
обладающих, как и Макар Девушкин, комическим и трагическим 
восприятием мира, еще и «подпольного человека», М.М. Бахтин 
подчеркивает в качестве «характерной» для него черты «предвосхи
щение чужой реакции»: «Следующий за ним абзац прямо начина
ется с предвосхищения реплики на предыдущий абзац: "Наверно, 
вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. 
Я вовсе не такой развеселый человек, как вам кажется или как вам, 
может быть, кажется; впрочем, если вы, раздраженный всей этой 
болтовней (а я уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете спро
сить меня: кто ж я таков именно? — то я вам отвечу: я один кол
лежский асессор". 

Следующий абзац опять кончается предвосхищенной реп
ликой»1. 

Но что следует понимать под «чужой реакцией», «чужой» реп
ликой, «чужим» словом? На кого мог быть ориентирован диалог 
подпольного человека? Хотя М.М. Бахтин не задается этим вопро
сом, в его наблюдении о «предвосхищенной реплике» прослежи-

Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 394—395. 
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вается обращенность диалога рассказчика на самого себя. С анало
гичной позиции интерпретируют «Записки из подполья» Б.И. Бур-
сов1 и Л. Шестов2, как и М.М. Бахтин отметившие у Достоевского 
амальгаму комического и трагического. Но разве условием такого 
прочтения не могло послужить авторское желание узурпировать у 
слова смех его принципиальные значения: «смехового», «шутливо
го» и «веселого»? «Так знай же, знай, что я тогда смеялся над то
бой. И теперь смеюсь. Чего ты дрожишь? Да, смеялся! Меня перед 
тем оскорбили... Меня унизили, так и я хотел унизить; меня в тряп-

1 «Один человек вознамерился помочь другому, в его помощи нуждающе
муся. В самый разгар действия у помогающего появляется сомнение в искрен
ности своих намерений. Он ставит перед собой вопрос: действительно ли он 
такой хороший, что способен сострадать своему ближнему? И намеревающий
ся поддержать другого — делает ему гадость, явно насилуя себя. Так, в частно
сти, случилось с героем "Записок из подполья". Он совершает дурные поступ
ки, но не потому, что ему это приятно, а потому, что не верит в свою доброту, 
вообще сомневается в способности человека быть добрым: добро хорошо, когда 
от души, но в том-то для него и вопрос, от души ли оно? Мучая других, он 
вдвойне казнит самого себя» (Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 68). Но 
почему, утратив веру в добрые намерения, «подпольный человек» не просто 
отменяет действие, мотивированное верой, чего было бы вполне достаточно 
для человека, разочарованного в искренности своих убеждений, но изобрета
ет ряд избыточных действий, в результате которых отмененной оказывается 
сама мотивированность? Немотивированно он сам «делает гадость», немоти
вированно он отказывается от собственной воли, «насилуя себя», в связи с чем 
вопрос, «действительно ли он такой хороший, что способен сострадать», пред
восхищающий необходимое и достаточное действие, ненавязчиво помещает
ся Бурсовым в новый контекст. Остается неясным, почему герой «делает... га
дость, — явно насилуя себя», а между вопросом и ответом возникает пропасть 
неразглашенных и необъяснимых провалов. И когда Бурсов аплодирует экс
перименту, приписав автору талант замещения комического трагическим и 
наоборот, эта бездонная пропасть сорвавшегося со стремнины рассказчика 
оказывается не подлежащей учету. 

2 «В этой небольшой вещи, как известно, все увидели, и до сих пор хотят 
видеть, только "обличение"... Правда, сам Достоевский много способствовал 
этому толкованию... И, может быть, он был при этом правдив и искренен. <...> 
Сам Достоевский до конца своей жизни не знал достоверно, точно ли он ви
дел то, о чем рассказал в "Записках из подполья", или он бредил наяву, выда
вая галлюцинации и призраки за действительность. Оттого так своеобразна и 
манера изложения "подпольного человека", оттого у него каждая последую
щая фраза опровергает и смеется над предыдущей. Оттого эта странная чере
да и даже смесь внезапных, ничем не объяснимых восторгов и упоений с без
мерными, тоже ничем не объяснимыми отчаяниями. Он точно стремглав 
сорвался со стремнины и, стремглав, с головокружительной быстротой, несется 
в бездонную пропасть. Никогда не испытанное, радостное чувство полета и 
страх перед беспочвенностью, пред всепоглощающей бездной» (Шестов Лев. 
Преодоление самоочевидностей (К столетию рождения Ф.М. Достоевского) / 
/ Властитель дум. С. 469). 
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ку растерли, так и я власть захотел показать», — пишет Достоевский 
от лица «подпольного человека». «Ох, Аполлон Николаевич, пусть, 
пусть смешна была моя любовь к моему первому дитяти, пусть я 
смешно выражался об ней во многих письмах моих многим по
здравлявшим меня. Смешон для них был только один я, но Вам, 
Вам я не боюсь писать. <...> Когда я своим смешным голосом пел 
ей песни, она любила их слушать» (28—2, 297), — пишет он от себя, 
оповещая А.Н. Майкова о смерти своего первенца Сони через три 
дня после события. 

Но не могли ли фантазии М.М. Бахтина о туманной соотнесен
ности поэтики Достоевского с античным жанром серьезно-смехо
вого как раз и породить произвольное обращение с понятиями? 
Одному из современных авторов, например, принадлежит новатор
ство в использовании в качестве синонимических таких понятий, 
как пародия, игривость, шутовство, цинизм, парадоксализм, остро
умие и т.д. При этом семантические границы «серьезно-смехового» 
могли оказаться расширенными до включения в них таких поня
тий, как загадочное и таинственное1. Но если такие разные читате
ли, как Лев Шестов, М.М. Бахтин, Б.И. Бурсов, Л. Розенблюм 
(список может быть продолжен), могли единодушно сойтись на 
том, чтобы свести комический процесс к лишенному всякой ясно
сти понятию серьезно-смехового, не могла ли путаница исходить 
от самого Достоевского? Не могла ли обращенность диалога под
польного человека на самого себя тайно нацелена на другого чи
тателя? Ведь то, что было замечено М.М. Бахтиным в качестве 
предвосхищенных реплик, могло оказаться диалогом с тайным со
беседником, чья реакция была уже известна Достоевскому. Но кем 
мог оказаться этот тайный собеседник? 

В литературе существует мнение, что одним из полемических 
слоев «Записок из подполья» мог быть роман Н.Г. Чернышевского 
«Что делать?», написанный с рационалистических позиций. 

«То, что называют возвышенными чувствами, идеальными 
стремлениями, все это в общем ходе жизни ничтожно перед стрем
лением каждого к своей пользе и в корне само состоит из того же 
стремления к пользе... 

Все поступки объясняются выгодою... люди эгоисты... Жертв 
не бывает, никто их не приносит; это фальшивое понятие: жертва — 
сапоги всмятку, как приятнее, так и поступаешь»2, — писал автор 
«Что делать?». 

1 Розенблюм Л. Юмор Достоевского// Вопросы литературы. 1999. Январь-
февраль. 

2 Цит. по: Комарович В.Л. «Мировая гармония» Достоевского// Властитель 
дум. С. 595. 



270 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

«О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгла
сил, что человек потому только делает пакости, что не знает насто
ящих своих интересов, а что если бы его просветить, открыть ему 
глаза на его настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас 
же перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благо
родным, потому что... именно увидел бы в добре собственную свою 
выгоду, а известно, что ни один человек не может действовать за-
знамо против собственных выгод»1, — возражал ему Достоевский. 

Но мог ли роман Чернышевского послужить мишенью для на
падок Достоевского, если публикация «Записок из подполья» пред
шествовала его появлению? А что, если Чернышевский, наоборот, 
полемизировал с Достоевским, сочинив свой роман по следам «За
писок из подполья»? И если перо Достоевского могло быть обра
щено к другим авторам, возможно, разделяющим философские 
взгляды Чернышевского, кто мог стать для него реальной мише
нью? Судя по тому, что на выход «Записок из подполья» мгновен
но откликнулся М.Е. Салтыков-Щедрин, и судя по тону этого от
клика, реальной мишенью Достоевского мог быть его первый 
критик, уже давно посягнувший на то, чтобы пробить брешь в мо
нолитном пласте под названием «убеждения Достоевского». Но что 
в «Записках из подполья» могло спровоцировать отклик Салтыко
ва-Щедрина? 

«Записки ведутся от имени больного и злого стрижа, — ком
ментировал он произведение Достоевского. — Сначала он говорит 
о разных пустяках: о том, что он больной и злой, о том, что все на 
свете коловратно, что у него поясницу ломит, что никто не может 
определить, будет ли предстоящее лето изобиловать грибами, о том, 
наконец, что всякий человек дрянь и до тех пор не сделается хоро
шим человеком, покуда не убедится, что он дрянь, и в заключение, 
разумеется, переходит к настоящему предмету своих размышлений. 
Свои доказательства он почерпывает преимущественно из Фомы 
Аквинского, но так как он об этом умалчивает, то читателю кажет
ся, что эти мысли принадлежат собственно рассказчику»2. 

Конечно, сам тон Салтыкова-Щедрина мог послужить точным 
индикатором того, что авторская пародия «Записок из подполья» 
его не миновала, под каким бы соусом она ни подавалась. И хотя 
потомкам понадобилось не одно заглядывание в микроскоп для 
уточнения адресатов пародийного пера сатирика, эта работа была 
в большой мере проделана З.С. Борщевским. Не следует забывать, 
что знакомство со стилем «Современника», и в частности Сал
тыкова-Щедрина, совпало у Достоевского с первыми шагами в 

1 Там же. С. 594-595. 
2 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 6. С. 493. 



Глава 6. «Возможно, я и есть шут» 271 

журналистике. И если уроки доострожного опыта, научившие его 
сочинительству, могли состоять в бегстве от кулуарных щелчков, 
полученных от злоязычных «наших», новая реальность призывала 
к открытой конфронтации на поле сатирического жанра. Держа пе
ред собой две статьи «Современника» (см. главу 5), в одной из ко
торых он прямо обвинялся в хлестаковстве под видом пляски под 
дудку Каткова, а в другой — в попустительстве хлестаковству Дани
левского, Достоевский мог и растеряться, проигрывая возможные 
варианты контратаки. Но какими ресурсами он обладал? Конечно, 
он мог проигнорировать прямой вызов, «подменив полемику по 
принципиальному вопросу, в которой ему пришлось бы занять не
выгодную позицию, спором второстепенным, но позволявшим ему 
перейти в наступление. Впрочем, другого выхода у него и не ока
зывалось, поскольку он не решался гласно заявить об "измене сво
им убеждениям"»1. Отложив ответ на прямое обвинение Щедрина 
до лучших времен, Достоевский сосредоточился на «Литературной 
подписи», для начала разгласив имя анонимного автора и аноним
ного ответчика, соответственно Салтыкова-Щедрина и Тургенева. 
«К такому приему (раскрытия анонима. — А.П.) Достоевский при
бегнул для того, чтобы автора анонимной заметки связать со Щед
риным — хроникером "Современника". Успев в этом, он стал 
настойчиво внушать своим читателям, что Щедрин не имеет соб
ственных убеждений, обличает бездумно и бездушно, повинуясь 
приказу "нигилистов", к демократическому лагерю примкнул слу
чайно и ненадолго, крайне избалован незаслуженным литератур
ным успехом, непомерно самолюбив, самонадеян и вместе с тем 
угодлив, не брезгует клеветой и сплетней, заеден честолюбием и 
лишен понятия о чести»2. 

Но только ли дискредитации своего противника мог добиваться 
Достоевский, раскрывая аноним? Ведь обезоружив Салтыкова-
Щедрина обходным маневром, он мог достичь еще и тайной цели. 
В глазах врагов «Современника» он оказался защитником Данилев
ского и Тургенева, а в собственных глазах, т.е. в глазах человека, не 
раз уличенного в хлестаковстве, деконструктором своих обвините
лей и победителем. И окажись эти мотивы запрятанными в тайни
ки подсознания Достоевского, проницательный Щедрин, кажется, 
умудрился проникнуть даже туда. «Ведь вы до такой степени гал
люцинации дошли, — писал он впоследствии, — что сами же свои 
собственные внутренности раздираете, и тут же совершенно ис
кренне убеждаетесь, что раздирает их вам кто-то посторонний. Ведь 

1 Борщевский. З.С. Щедрин и Достоевский. С. 37. 
2 Там же. С. 38. 
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до этого доходил только Хлестаков, когда уверял, что сочинил 
Юрия Милославского»1. 

Конечно, Достоевский мог иметь основания себя поздравить. 
Чтобы растормошить Салтыкова-Щедрина на признания такого 
рода, нужно было обладать не только способностью вести интри
гу, но и умением найти ключ к Щедрину как к читателю2. Ведь 
Салтыков-Щедрин был сатириком от Бога, в то время как Досто
евский, скорее всего, взялся за сатиру единственно потому, что 
без нее был закрыт путь в журналистику. И если Достоевскому 
предстояло сражаться за каждого читателя, Салтыков-Щедрин 
мог позволить себе чистое увлечение комическими сюжетами. И 
все же, окажись в распоряжении человечества такое средство, ко
торое обеспечило бы полемическое превосходство лицу, едва ли 
не обделенному чувством комического, перед другим лицом, на
деленным им в избытке, это средство непременно должно было 
оказаться в руках Достоевского. 

«Брамбеус! Решительно Брамбеус! Прочел с удовольствием. 
Фыркал, прыскал со смеху. Пыхтел, задыхался. Потел! Игриво», — 
нанизывал Достоевский словесную гирлянду в «Молодом пере», 
потеснив ее таинственной оговоркой: «Невинное подражание слогу 
барона Брамбеуса, сделанное не без цели». Сторонний читатель 
«Времени» должен был гадать, в чем могла заключаться цель этого 
нарочитого «не без цели». Но «Современнику» было совершенно 
понятно, что от «барона Брамбеуса» (О.И. Сенковского) тянулись 
нити к хроникеру Салтыкову-Щедрину: «Во втором своем номере 
"Время", желая изобидеть одного из наших сотрудников <...> — 
разъяснял «Современник» в статье под названием «Тревоги "Вре
мени"», — во-первых, сравнивает нашего сотрудника с бароном 
Брамбеусом, и, во-вторых, обращаясь к нему, постоянно называет 
его "молодым человеком". Точь-в-точь такое же сравнение в обра
щении делал два года тому назад "Русский вестник", у которого 
"Время" все это и заимствовало, разумеется, внеся в это заимство
вание своих "сапогов всмятку"» (20, 86—87). 

Но почему тот факт, что Достоевский, назвав Салтыкова-Щед
рина «молодым человеком», лишь перенаправил обвинение в маль
чишестве, адресованное ему самому «Русским вестником» (см. гла
ву 7), получил разъяснение в статье «Современника», в то время как 

1 Цит. по: Комаров и ч В.Л. «Мировая гармония» Достоевского// Властитель 
дум. С. 42. 

2 «Для него главное было подействовать на читателей, заявить свою мысль, 
произвести впечатление в известную сторону. Важно было не само произведе
ние, а минута и впечатление, хотя бы и не полное. В этом смысле он был впол
не журналист, и отступник теории чистого искусства», — писал наблюдатель
ный H.H. Страхов. Страхов H.H. Воспоминания о Федоре Михайловиче 
Достоевском. С. 215. 
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сравнение того же автора с бароном Брамбеусом (куда более дерз
кая выходка Достоевского) было оставлено без надлежащей ссыл
ки? А между тем барон Брамбеус (О.И. Сенковский), сочинитель 
рецензии на Гоголя, был когда-то обвинен Чернышевским от лица 
того же «Современника» в том, что тот «избрал остроумничанье 
своей специальностью». 

«Эту многолетней давности рецензию воскресил для читателей 
Чернышевский, процитировавший ее как образчик разносной и 
поверхностной критики Сенковского в "Очерках гоголевского пе
риода русской литературы" (1856), — пишут составители академи
ческого издания Достоевского, — "Вы видите меня в таком востор
ге, в каком еще никогда не видали, — цитировал Чернышевский 
Сенковского. — Я пыхчу, трепещу, прыгаю от восхищения: объяв
ляю вам о таком литературном чуде, какого еще не бывало ни в 
одной словесности. Поэма! Да еще какая поэма!" и т.д.»; «То, что в 
"Современнике" еще вчера было предметом осуждения, сегодня 
стало образцом для подражания — к такому логическому выводу 
подводил Достоевский читателя, сближая Щедрина с Сенковским» 
(20, 304). 

Но был ли «логический вывод», к которому, по мысли коммен
таторов академического Достоевского, «подводил Достоевский 
читателя», его единственной задачей? Что могло иметься в виду под 
оговоркой «Невинное подражание слогу барона Брамбеуса, сделан
ное не без цели», — если не желание вынудить «Современник» при
нять вызов «Времени»? Ведь если судить о намерениях по резуль
тату, то, к вящему удовольствию Достоевского, читателю довелось 
повторно услышать пародию, предназначенную для его ушей все
го лишь один раз. К тому же по тону «Современника», принявше
го всерьез то, что предназначалось читателю в виде забавной игры, 
было ясно, что Достоевский нащупал правильный ход. 

Но в чем он мог состоять? Намек на то, что Салтыков-Щедрин 
является подражателем барона Брамбеуса, мог послужить еще и 
ширмой, позволившей самому Достоевскому безболезненно ис
пользовать комический эффект Сенковского, не вызывая подозре
ний в плагиате. Как-никак, тону своей статьи, начатой словами 
«Фыркал, прыскал со смеху. Пыхтел, задыхался. Потел!», он был 
обязан чуть ли не дословным цитированием оригинала: «Я пыхчу, 
трепещу, прыгаю от восхищения». Получалось, что, сведя коми
ческий эффект сатирика к подражанию барону Брамбеусу, Досто
евский узурпировал стиль Брамбеуса для самого себя (для автора, 
сомневавшегося в своем чувстве комического, трюк далеко не три
виальный). 

Лавры барона Брамбеуса могли вселить в Достоевского серьез
ные надежды. Во всяком случае, вслед за «Молодым пером» в мар-
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товском номере «Времени» за 1863 г. появилась статья под назва
нием «Опять молодое перо», в которой стиль «барона Брамбеуса» 
служил уже не аксессуаром для пародирования сатирика, как в 
«Молодом пере», а узаконенным слогом Достоевского: «Вижу, вижу 
вас теперь, как наяву, о, молодое, но не обстрелянное дарованье, — 
вижу вас в тот самый момент, когда вам принесли февральскую 
книжку "Времени" и сказали вам, что в ней есть статья против вас, 
под заглавием "Молодое перо". Вы саркастически улыбнулись и 
свысока развернули книгу. Все это представляется мне в воображе
нии как по писаному. <...> Помните ли ту грустную минуту, когда... 
оставшись один, дали волю всему, что сдерживали в груди вашей? 
Помните ли, как вы разломали стул, разбили вдребезги чайную 
чашку, стоявшую на вашем столе, и, в ярости колотя что есть силы 
обоими кулаками в стену, вы клялись с пеной у рта написать такую 
статью, такую ругательную статью, что стоял мир и будет стоять, а 
такой статьи еще не бывало до сих пор ни на земле, ни в литерату
ре. И вот вышли ваши "Тревоги 'Времени'"» (20, 85—86.). 

Надо полагать, разжившись у Сенковского тем освобождаю
щим элементом, которому, по Фрейду, надлежало лечь в основание 
комического процесса, Достоевский мог почувствовать себя осна
щенным достаточно, чтобы возвратить Салтыкову-Щедрину титул 
пенкоснимателя (Хлестакова)1, для вящего эффекта еще раз про
играв пластинку с «великим писателем». «Дело вышло из-за Турге
нева. В вашей статье "Литературная подпись" вы упомянули о Тур
геневе, что будто бы он недавно объявил в газетах, что он, Тургенев, 
так велик, что другие литераторы видят его во сне. В статье моей 
"Молодое перо" я изобличил вас и доказал вам, что Тургенев ниг
де и никогда не упоминал о том, что его видят другие писатели во 
сне собственно потому, что он так велик. Не только буквально, но 
даже и смысла такого никак нельзя придать его обличительному 
письму на г-на Некрасова», — писал Достоевский, предложив свою 
версию скрытого намерения сатирика: «А следовательно, вы при
давали ему смешные и презренные черты характера, которые сами 
в нем выдумали и тем самым умышленно старались повредить ему 
лично в общем мнении из интересов редакции "Современника". 
Разве это все не очевиднейшие факты? Вы, наверно, не будете 
иметь неловкости опровергать их, потому что кто ж вам поверит 
при таких фактах?» (20, 91). 

1 Ср.: «Как в самом деле: столько времени подвизался на прихотливом 
поприще российского юмора, столько лет повременные издания похваливали, 
столько лет срывал цветы удовольствия, — "розы рвал и фиалки поливал" и 
вдруг— ругань! Да еще какая: называют "молодым пером", "молодым чело
веком" (что может быть ужаснее!), ставят на одну доску с А. Скавронским, го
ворят, что подражает Брамбеусу» (20, 84). 
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По прочтении опуса «Опять молодое перо» Тургенев отправил 
лаконичное послание Н.В. Ханыкову: «Там, между прочими любез
ностями, в одной полемической статье автор обращается к своему 
противнику со следующими стихами: 

Ро, роро, роро, роро. 
Молодое перо! 
Усь усь, усь усь усь — 
Ах, какой же ты гусь! 

Как вы находите уровень, до которого (чуть было не сказал 
"поднялась") опустилась российская литература»1. 

Существует мнение, высказанное Антоновичем, а со ссылкой 
на него и Борщевским, что в намерения Щедрина не входило «от
вечать на личные выпады» Достоевского. В частности, без ответа 
была оставлена «картинка», выполненная в стиле барона Брамбе-
уса, в которой Салтыков-Щедрин был представлен одержимым 
страстью, возможно знакомой Достоевскому из собственного опы
та («разломали стул, разбили вдребезги чайную чашку, стоявшую на 
вашем столе, и, в ярости колотя что есть силы обоими кулаками в 
стену, вы клялись, с пеной у рта...»). И если молчание Салтыкова-
Щедрина можно было истолковать в терминах полемического по
ражения, об интригующем обвинении Достоевского, лишенном 
каких бы то ни было оснований, но бьющем наповал, можно ска
зать, что оно сработало. А если соотнести победу Достоевского с его 
тайным намерением лишить Салтыкова-Щедрина его сильнейше
го орудия, логики, Достоевский мог сделать о противнике важное 
открытие. Щедрин предпочитает скорее потерпеть поражение, чем 
поступиться верой в торжество тех иерархических форм суждений 
и заключений, на которых покоится логическое утверждение. 
Отыскав слабую точку гениального сатирика, Достоевский мог 
оказаться готовым к сочинению «Записок из подполья». «Картин
ками, вот этими-то картинками тебя надо! подумал я про себя, 
хотя, ей-богу, с чувством говорил и вдруг покраснел: "А ну, если она 
вдруг расхохочется, куда я тогда полезу?"» (5, 158). 

Статьей Достоевского «Опять молодое перо», оставленной Сал
тыковым-Щедриным без ответа, могла закончиться полемика 
«Современника» со «Временем»*, освободив обоих авторов от необ
ходимости следить за публикациями друг друга. Однако Салтыков-
Щедрин оказался, как уже отмечалось, первым критиком, заметив
шим появление в журнале «Эпоха», сменившем «Время», «Записок 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 5. С. 124— 
125. Ср.: 20, 309-310. 
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из подполья» (январь 1863 г.). Вероятно, узнав себя в «джентльме
не с ретроградной физиономией» и в авторе «Как кому угодно», и, 
наконец, в критике картины художника H.H. Ге1, нарушил обет 
молчания. Сочиняя ответ под названием «Стрижи», он мог счесть 
возможным наверстать упущенное, возвратив Достоевскому запоз
далый долг. 

«Вы горько жалуетесь, что мы называем вас "молодым челове
ком", "молодым пером", "молодым, но блестящим талантом" и 
проч. Все — молодым. Вам кажется это неуважительно, и вы дуе
тесь» (20, 84—85), — писал Достоевский в статье «Опять молодое 
перо». «Вы обиделись, стрижи! Охотно вам верю. Вы обиделись, во-
первых, тем, что я в кратких словах изобразил вам вашу сущность 
<...> и, во-вторых, тем, что я никак-таки не хочу разговаривать с 
вами серьезно. <...> Вы прикидывались то пеночками, то горихво
стками, то скворушками, то <...> даже орлами (а ведь орел все-таки 
птица, а не человек, стрижи!). Но публика видела, что тут что-то не 
то, что от вас отдает погребом, сыростью, темнотою, ночными по
хождениями... В эту самую минуту, когда публика была в недоуме
нии, я произнес слово "стрижи"... Чем же я виноват, что оно при
шлось как раз в меру? Что оно определило не только цвет ваших 
перьев, но и духовную сущность вашу?»2 — отвечал автору «Запи
сок из подполья» Салтыков-Щедрин, не подозревая о том, что по
лучит от расторопного Достоевского смертельный удар в виде ста
тьи-памфлета «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах». 

Надо полагать, из всех нападок Достоевского эта статья-пам
флет задела сатирика особенно больно: «Вы позаимствовались ком
ками грязи, кинутыми в меня "Русским словом", вы разузнали бог 
весть каким путем (а всего вероятнее, через служителей) о том, что 
происходит в редакции "Современника", и из всего этого устрои
ли целую лохань помоев, — которыми облили — верьте, не меня, а 
своих читателей. Что написанный вами роман о Шедродраве есть 
сборник самых гнусных, самых презренных, а сверх того, и самых 
глупых сплетен — в этом убедится всякий, в ком есть хоть малая 
доля здравого смысла»3, — писал Салтыков-Щедрин в той же ста
тье под заголовком «Но если уж пошла речь об стихах...», оставив 
в стороне условности сатирического жанра. И если тезис М.М. Бах
тина о предвосхищении «подпольным человеком» читательской 

1 См. подробнее: Борщевский З.С. Щедрин и Достоевский. С. 76—84. Здесь 
же отмечено, что к скрытой полемике со Щедриным по поводу «Тайной вече
ри» H.H. Ге Достоевский вернулся 10 лет спустя в статье «По поводу выстав
ки», напечатанной в «Гражданине» под рубрикой «Дневник писателя» в 1873 г. 

2 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 6. С. 520. 
3 Там же. С. 522. 
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реакции справедлив, то его правота обусловлена контекстом, свя
занным с обращенностью автора к реальным оппонентам. И не 
будь пафос «подпольного человеке», т.е. самого Достоевского, на
целен на Салтыкова-Щедрина, ему вряд ли было бы столь важно 
оставить за собой «последнее слово», — прием, подмеченный у 
Достоевского М.М. Бахтиным1. 

В январском номере «Дневника писателя» за 1877 г. Достоев
ский поместил рассказ о двенадцатилетней девочке, восставшей 
против родительской власти и убежавшей из дома матери. Отметив 
этот сюжет как достоверный, А.Г. Достоевская указала на реальных 
прототипов — писательницу Людмилу Христофоровну Симонову-
Хохрякову и ее дочь, якобы использованных для создания персо
нажей «Братьев Карамазовых»: Екатерины Осиповны и Лизы Хох-
лаковых. Изучение биографических данных о Л.Х. Хохряковой, с 
которой, как выяснилось, Достоевский вел личную переписку, 
помогло М.С. Альтману сделать одну любопытную догадку: «Хох
рякова всюду, где толкует о "женском вопросе", — пишет он, — 
связывает эту тему с "вдохновившим" ее Достоевским, но эта по
читательница Достоевского только компрометировала его, и он ее, 
вместе с "женским вопросом", подкидывает <...> Щедрину, к ней 
никакого отношения не имевшему»2. 

Далее он цитирует роман «Братья Карамазовы»: «Я вовсе не 
прочь от теперешнего женского вопроса, — говорит, захлебываясь, 
Хохлакова, — <...> женское развитие и даже политическая роль 
женщины в самом ближайшем будущем — мой идеал... Я написа-

1 «Тенденция этих предвосхищений, — писал М.М. Бахтин, — сводится к 
тому, чтобы непременно сохранить за собой последнее слово. Это последнее 
слово должно выражать полную независимость героя от чужого взгляда и сло
ва, совершенное равнодушие его к чужому мнению и чужой оценке. Больше 
всего он раскаивается перед другим, что он просит прощенья у другого, что он 
смиряется перед его суждением и оценкой, что его самоутверждение нужда
ется в утверждении и признании другим. В этом направлении он и предвос
хищает чужую реплику» (Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 
1972. С. 394). 

2 Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. С. 129—136. Щедрин, со
общает М.С. Альтман, видимо не осведомленный об истоках этого клеветни
ческого выпада, откликнулся в постскриптуме к «Круглому году»: «Такого 
письма я не получал, и вся эта "выдумка" очевидно сочинена салопницей Хох-
лаковой... Об чем докучает салопница Хохлакова? Об том, чтоб я продолжал 
писать о назначении современной женщины. Но об этом-то именно предмете 
я меньше всего писал, а, следовательно, не мог "столько указать г-же Хохла-
ковой, но просто ничего"». «Он, Щедрин, — продолжает М.С. Альтман, — не 
мог ничего в этом вопросе "указать" Хохлаковой, но кто ее прототипу действи
тельно "столько указал", мы уже знаем из статей Хохлаковой по "женскому 
вопросу" с постоянными ссылками на Достоевского» (Там же). 
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ла по этому поводу писателю Щедрину. Этот писатель мне столько 
указал в назначении женщины, что я отправила ему прошлого года 
анонимное письмо в две строки: "Обнимаю и целую вас, мой пи
сатель, за современную женщину, продолжайте". И подписалась: 
"мать". Я хотела было подписаться "современная мать", заколеба
лась, но остановилась просто на "матери": больше красоты нрав
ственной, да и слово "современная" напомнило им "Современ
ник" — воспоминание для них горькое ввиду нынешней цензуры» 
(9, 483) 

Наблюдение М.С. Альтмана о том, что Хохрякова попросту 
«компрометировала» Достоевского, требует дальнейшего разъясне
ния. Ведь то, что вызывало восторг у Хохряковой, могло мыслить
ся Достоевским как существенный изъян. И если об этом изъяне, 
в каких бы тайниках памяти он ни был похоронен, могли напом
нить ему ее восторженные похвалы, почему бы Достоевскому не 
пожелать избавиться от своей поклонницы? Но при чем здесь мог 
быть Салтыков-Щедрин? Конечно, если бы изъян Достоевского не 
был связан с обделенностью талантом логической мысли, канди
датура Салтыкова-Щедрина могла бы быть случайной. Но если 
Достоевский в конце концов осознал, что из двух логических хо
дов неизменно проигрывающий принадлежал именно ему, то этим 
осознанием он мог быть обязан полемике со Щедриным. И как во 
всех жизненных катастрофах, затрагивающих вопросы жизни и 
смерти (а диалог со Щедриным от лица журнала, который кормит, 
мог быть одним из них), Достоевский не оставил нападение сати
рика без ответного удара. Но было ли умение логически мыслить 
реальным преимуществом Салтыкова-Щедрина? Не могли Досто
евский, посягнувший на щедринскую «логику», оказаться более 
проницательным автором? Ведь вере формальных психологов и 
психопатологов в то, что предметы мыслятся рассудком, управля
емым логическими законами, уже готовился удар Блейлером, оп
ределившим мыслительный процессе как функцию потребностей 
человека. Но в чем могло заключаться его новаторство? 

«Реальному мышлению» он противопоставил мышление аути-
стическое, т.е. управляемое «аффективными потребностями», а 
именно стремлением человека испытать удовольствие и избежать 
неприятных переживаний. Рассматривая логический и аутистичес-
кий типы мышления в самом генезисе, Блейлер пришел к догадке, 
что ослабление логического мышления вызывает преобладание 
аутистического и что логическое мышление строится на опыте, 
связанном с воспоминаниями в виде картинок, в то время как в 
аутистическом мышлении активизированы прирожденные меха
низмы. Если рассматривать мышление как обобщенное и опосред
ствованное отражение действительности, то на передний план вы-
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ступает процесс синтезирования, обобщения и отвлечения. При 
снижении уровня обобщения оперирование общими признаками 
заменяется установлением сугубо конкретных связей между пред
метами. Некоторым больным, и в частности больным эпилепсией, 
недоступна задача классификации. Конкретные свойства предме
тов мешают им видеть объединяющие их принципы и свойства. 
Классификация может осуществляться по принципу сюжетного 
сходства. В одну группу могут попасть яйцо, ложка, нож, в дру
гую — тетрадь, перо, карандаш, в третью — замок, ключ, шкаф 
и т.д. На вопрос о принципе классификации больной объясняет, 
что он «пришел с работы, закусил яйцом из ложечки, отрезал себе 
хлеба, потом немного позанимался, взял тетрадь, перо и каран
даш»1... Об этих больных известно, что они часто вступают в кон
фликты с окружающими и не понимают шуток. 

Проницательный Достоевский вряд ли мог не заметить за со
бой склонности к типу мышления по принципу сюжетного сход
ства, «эпилептического мышления», как его именовали потомки, 
и, не дождавшись успокоительных вестей от Блейлера, мог считать 
себя не способным думать логически. И если для большинства ав
торов открытие такого рода могло стать источником страха перед 
сочинительством, Достоевский, вероятно, не принадлежал к это
му большинству: «Вы находили во мне несносным и противным 
мое пристрастие к тому роду доказательств, который называется в 
логике непрямым доказательством или доведением до нелепости. 
Вы находили непростительным, что я часто приводил наши рассуж
дения к выводу, который простейшим образом можно выразить так: 
но ведь нельзя же, чтобы дважды два не было четыре. 

Против этой дурной привычки, в которой я чистосердечно со
знаюсь, вы приводили мне сильные доводы. Вы говорили, что ник
то в мире не думает утверждать таких вещей, как дважды два — три 
и дважды два — пять, что я впадаю в чрезвычайно смешную наи
вность <...> так как очевидно люди <...> вовсе не думают сказать 
именно это, а, без сомнения, разумеют и хотят выразить что-то 
другое»2. 

Так писал в своем дневнике Страхов, пытаясь разобраться в 
том, чем мог он так сильно досадить Достоевскому, строя свои ар
гументы в модуле reductio ad absurdum. Как тонкий психолог, он не 
мог не заметить, что Достоевский отбирает у него логическое ору
дие там, где оно ему более всего необходимо, обрекая его на заве
домое поражение. «Очевидно, вы заняли чересчур выгодную пози
цию, — строит он воображаемый ответ Достоевскому, — вы успели 

1 См.: Зейгарник Б.В. Патопсихология. М., 1986. С. 179. 
2 Литературное наследство. Т. 86. С. 560. 
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уйти за неприступные укрепления, в которых всякий безопасен. И 
в самом деле, посмотрите, кого вы против меня защищаете? Ведь 
вы защищаете решительно всех; вы приносите меня в жертву каж
дому, кто только ни вздумает открыть рот. Потому что, что бы он 
ни сказал и как бы он ни сказал, по-вашему, я обязан непременно 
понять, что он хочет сказать и не имеет ли этот желаемый смысл 
какого-нибудь тайного основания. Они, все эти люди, которые 
могут стать под защиту ваших аргументов, могут говорить все, что 
им вздумается; от времени до времени они могут утверждать даже 
и то, что дважды два — не четыре. Я же не смею ничего им возра
жать; мне сейчас зажмут рот тем резоном, что они хотя и ошиблись, 
но не хотели ошибиться, хотя и сказали одно, но разумеют совсем 
другое. <...> Одним словом, они, как некогда восточные цари, мо
гут грезить все, что им угодно, а я, как их придворные волхвы, под 
страхом казни, обязан понимать все, что им ни пригрезится, да, 
пожалуй, находить в их снах смысл высокий и пророческий»1. 

История умалчивает о том, удалось ли Страхову защитить свой 
тезис перед Достоевским, хотя есть подозрение, что его наблюде
ния (а свои размышления он озаглавил именно так) не вышли за 
пределы самонаблюдений. И хотя в записях Страхова нет и наме
ка на то, что Достоевский мог наложить запрет на всякую логичес
кую мысль по капризному нежеланию иметь дело с тем, что ему 
недоступно по определению, вполне возможно, что подсознатель
но Страхов имел в виду именно это. Ведь в его памяти Достоевский 
остался эмоциональным спорщиком, способным унизить оппо
нента только за то, что способ мышления последнего мог оказать
ся иным. Иначе бы зачем ему понадобилось отыскать для эмоцио
нальных суждений Достоевского параллель в практике восточных 
царей, ожидающих от своих подданных, «волхвов», той интерпре
тации снов, которую они хотят услышать (а услышать они хотят 
лишь одно: их сны являются «высокими» и «пророческими)»? 

Достоевский возражает, пишет Страхов, против сведения лю
бой мысли к суждению типа «дважды два», ибо человек, сделавший 
утверждение «дважды два — пять», на самом деле мог иметь в виду 
нечто более сложное (и оригинальное). Каждая мысль, проявляя 
устойчивость против редукции в логическую формулу, потенциаль
но обладает, по мысли Достоевского, определенной степенью слож
ности, ибо в идеале она может быть выражена более адекватно дру
гим автором. Но не следует ли из этого безусловное равенство 
между утверждениями «дважды два — пять» и «дважды два — четы
ре»? Мог возражать ему Страхов. Но не была ли дилемма, занимав
шая Страхова, связана с более широкой проблемой, не оставившей 
равнодушным и Достоевского? 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 561. 
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22 февраля 1854 г. Достоевский адресует брату Михаилу из 
Омска такой запрос. «Но вот что мне необходимо: мне надо (крайне 
нужно) историков древних (во французском переводе) и новых 
(Вико, Гизо, Тьерри, Тьера, Ранке и т.д.), экономистов и отцов цер
кви. <...> Пришли мне коран; Critique de la raison pure Канта <...> 
непременно Гегеля, в особенности Гегелеву историю философии. С 
этим моя будущность соединена» (28—1, 171—172). Следы полеми
ки Достоевского с Кантом отметил еще Голосовкер, указав, что в 
идеологических спорах «Братьев Карамазовых» нашли отражение 
словарь и тематика четырех антиномий «Антитетики», помещен
ных во вторую книгу «Критики чистого разума». В частности, воп
рос о существовании Бога, центральный в «Братьях Карамазовых», 
сформулирован в четвертой антиномии Канта следующим образом: 
Тезис — «К миру принадлежит, или как часть его, или как причи
на, безусловно необходимая сущность» и Антитезис — «Нигде нет 
никакой абсолютно необходимой сущности — ни в мире, ни вне 
мира — как его причины»1. А вопрос о свободе воли (третья анти
номия) выражен в таком виде: Тезис — «Причинность по законам 
природы есть не единственная причинность, из которой можно 
вывести все явления в мире. Для объяснения явлений необходимо 
еще допустить причинность через свободу» и Антитезис — «Нет 
никакой свободы, все совершается в мире только по законам при
роды»2. 

Конечно, философский опыт Достоевского не был связан с ти
шиной и уединенным комфортом собственного кабинета, а в число 
его амбиций вряд ли входили мечты о профессорском месте при 
покровительстве русской императрицы, как это было у Канта. Раз
жалованный в солдаты, он мог размышлять об антиномиях лишь 
урывками и в обстановке, меньше всего подходящей для размышле
ний. И если условия способны повлиять на способ мышления, как 
это утверждают бихевиористы, у Достоевского могли быть все осно
вания начать свой философский опыт с мысли о личной свободе, 
т.е. с третьей антиномии Канта. Ведь размышляя о своих «преступ
лениях», реальных или мнимых, в терминах возможного, о насилии 
над ребенком, инцесте, отцеубийстве, гомосексуальных, антипра
вительственных и прочих фантазиях, Достоевский мог сделать для 
себя одно открытие. Он посмел даровать себе свободу там, где ник
то из его окружения такой отваги не проявил. Это осознание посмел 
могло впоследствии реализоваться не в мальчишеском желании пе
рещеголять Гоголя, как это было в «Бедных людях», а в пародирова
нии Гоголя в «Селе Степанчикове», публикацией которого он и сде
лал свой первый шаг к сочинительству после каторги. 

1 Кант Иммануил. Указ. соч. Т. 3. С. 356, 357. 
2 Там же. С. 350, 351. 
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Но тут мысль могла пойти и другим путем. Ведь осознание сво
его посмел могло поступить к Достоевскому уже после наказания, 
в каком случае наказание могло быть условием и толчком к раз
мышлениям в терминах третьей антиномии Канта, тем более что 
текст «Критики чистого разума» понадобился ему, как известно, 
лишь в Сибири. Существенно, что и Карепин, уличивший Досто
евского в гордости и вандализме по отношению к отцовскому за
вещанию, и Белинский с Тургеневым, обвинившие его в зависти к 
другим талантам, и даже российский император, предъявивший к 
нему счеты как к ниспровергателю самодержавной власти, выно
сили свои приговоры на основании существенного заблуждения. С 
гордостью, завистью и бунтарством Достоевский мог связывать 
безусловную веру в авторитет, в монархический престол и торже
ство высшей морали в терминах, обозначенных в Тезисе, т.е. в тер
минах признания «как причины, безусловно необходимого суще
ства». В неопубликованном письме доктора С.Д. Яновского к 
первому биографу Достоевского О. Миллеру есть такой сюжет, от
носящийся ко времени публикации Достоевским первого романа: 
«В 10 часов по обыкновению мы уселись за самовар и за чаепити
ем разговорились о том <...> что будет после "Бедных людей" и как 
он думает вообще устроить свою жизнь <...> наконец зная то, что 
Фед. Мих. был в Инженерном училище одним из первых воспитан
ников <...> я невольно предложил моему другу-собеседнику воп
рос: отчего он не хочет, не оставляя литературы, служить, и зачем 
он оставил именно инженерную карьеру? На мой первый вопрос 
Федор Мих. ответил мне скоро, без заминки и с улыбкою извест
ным стихом Грибоедова, повторив дважды — прислуживаться тош
но, да и не умею; при ответе же на второй вопрос он сильно при
задумался, сжал губы вплотную и, как теперь помню, проговорил 
тихо, свойственным ему шепотком и покачивая головою — нельзя, 
не могу, скверную кличку мне дал государь, а ведь известно, что 
иные клички держатся до могилы; государь же назвал меня... дура
ком! Все это он говорил мне с чрезвычайной грустью, добавляя — 
ну вот, батенька, я и оставил ту специальность, которую любил 
страстно и знал хорошо, — а теперь она мне противна и говорить 
о ней я не могу; а буду писать и писать, а в писании буду всю мою 
жизнь защищать обиженных и оскорбленных»1. 

Конечно, помня о ненависти Достоевского к Инженерному 
училищу и о мотивах, побудивших его подать в отставку, изложен
ных в письмах к Каренину и брату, можно усомниться в достовер
ности его ответа С.Д. Яновскому, если бы не одно обстоятельство. 
Какой-то из архитектурных проектов Достоевского, в котором не 

1 Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 237. 
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оказалось дверей, кажется, действительно вызвал у государя похо
жий комментарий, причислив его к списку имен, подвергших До
стоевского наказанию, т.е. двойников и субститутов доктора До
стоевского, уверовавших в то, что на их стороне находится Тезис, 
т.е. Бог, закон, мораль, логика и здравый смысл. И если Канту над
лежало сыграть в жизни Достоевского роль освободителя, то за
слуга философа могла заключаться в том, что он первым посмел по
ставить Антитезис на ту же чашу весов, что и Тезис. 

Став редактором «Времени» сразу же по возвращении из Си
бири, Достоевский вступил в поединок с «Современником», разрыв 
с которым произошел для него еще до каторги. У Салтыкова-Щед
рина, глашатая «Современника», другого имени, нежели ретроград, 
для Достоевского быть не могло, и тон поединка, саркастический, 
едкий, уничижительный, скорее всего, был задан сатириком, хотя, 
как нам довелось убедиться, Достоевский не только принял вызов, 
но и вынудил Салтыкова-Щедрина ощутить поражение в самой 
неприемлемой для него форме — признав себя униженным и ос
корбленным Достоевским. Надо полагать, в борьбе Достоевского 
против Салтыкова-Щедрина определенную роль могла сыграть 
публикация «Записок из подполья», в которых Достоевскому до
велось продемонстрировать свою «недоступность для ран, на
сылаемых внешним миром», т.е. триумф собственного нарциссиз
ма, говоря языком Фрейда. Но в какой мере отказ от формулы 
сострадания, помеченный возвращением в литературу после деся
тилетнего перерыва, мог приобщить Достоевского к комическому 
процессу? И могло ли желание сражаться смехом со смехом для 
него неосуществленной мечтой? «Будучи изолированными от дру
гих, — предостерегает нас Бергсон, — вы вряд ли сможете оценить 
комическое. Смех, как представляется нам, нуждается в эхе»1. 

Но если с эхом Бергсон ассоциировал именно ответное сраже
ние смехом, эхо Достоевского могли услышать лишь отдаленные 
потомки, миновав его ближайшее окружение. Юмор не является 
«главной силой Достоевского», — писал его современник Ал. Пят-
ковский в рецензии «Северной пчелы» на переиздание в 1860 г. 
«Села Степанчикова», кажется, не вызвав ни одного голоса проте
ста (цит. по: 3, 506). Выделив галерею «мастерски <...> изображен
ных типов шутов» у Достоевского, М.С. Альтман, уже наш совре
менник, разглядел их принадлежность к комическому, указав на 
«остроту и каламбур»2, кажется, тоже не снискав протестующего 

1 Bergson Laughter Henri. An Essay on the Meaning of the Comic / Translated 
from the French by Cloudesley Brereton and Fred Rothwell. Los Angeles, Paris. 11. 

2 «Таковы "старый шут" Федор Карамазов и "бывший шут" Фома Опис-
кин, Иволгин, "фон Зон", Максимов, Фердыщенко и Ползунков, Снегирев, 
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голоса, хотя он, как и Л. Шестов, М.М. Бахтин, Б.И. Бурсов, был 
готов скорее расширить границы комического, нежели усомнить
ся в том, что Достоевскому могло отказать чувство юмора1. Но по
чему современники Достоевского так непримиримо расходились во 
мнении с нашими современниками? Не было ли чего-либо в лич
ности Достоевского, что могло спровоцировать такой диссонанс? 

«Достоевский — субъективнейший из романистов, почти все
гда создававший лица по образу и подобию своему. Полной объек
тивности он редко достигал. Для меня, близко его знавшего, 
субъективность его изображений была очень ясна, и потому всегда 
наполовину исчезало впечатление от произведений, которые на 
других читателей действовали поразительно, как совершенно 
объективные образы»2, — писал Страхов. Но в чем могла заклю-

Лебедев, Лебядкин и другие. Вот эти-то "шуты" и "шутят", по преимуществу. 
<...> Если мы вспомним, что шутовство, даже когда оно и не "профессиональ
но", всегда характеризует не только психический уклад самого "шута", но и 
социальный — его среды, а контингент "шутов" (в том числе и "доброволь
ных") состоит, по преимуществу, из элементов деградирующих, деклассирован
ных, то мы поймем, что у таких людей, на фоне их уязвленного личного и соци
ального самолюбия, при страстном — с одной стороны — желании отомстить 
за свое униженное положение, а с другой, полным бессилием это сделать — 
развивается и соответствующий им язык намеков и экивоков, околичностей 
и обиняков, всякого рода иносказаний и двусмысленностей, словом, состоя
щий из тех элементов, которые и образуют остроту и каламбур» {Альтман М. С. 
Достоевский по вехам имен. С. 244—245). 

1 Указав, что «"шуты" у Достоевского весьма часто еще и хронические ал
коголики», которые «остроты свои рождают преимущественно «под парами», 
М.С. Альтман заключает, что «шут, "хронический остряк", в отношении к ис
пользованию слов очень близок к пьяному: оба они (один — сознательно, дру
гой — подневольно) склонны ко всякой деформации слова, ослабляя или вовсе 
выключая тормозы логики. Пьяный шут — шут в квадрате, и Достоевский не 
только художественно, но и научно прав, когда именно с косноязычных, за
плетающихся уст срываются каламбуры» (Там же. С. 245). Заметив, что калам
буры Достоевского являются образцом остроумия, М.С. Альтман оговарива
ется, что его комизм, построенный на «сближении слов, сходных только по 
звучанию», не нашел поклонника в лице Л.Н. Толстого: «В своих воспомина
ниях о Л.Н. Толстом Горький рассказывает, что, когда Толстой у какого-то 
писателя встретил в одной фразе "кошку" и "кишку", его едва не стошнило. 
Понятно поэтому, что при отвращении Толстого к сближению слов, сходных 
только по звучанию, стиль Достоевского, у которого подобные сближения 
обычны, ему не мог нравиться, и Толстой отмечает в языке Достоевского "не
простительные промахи". Действительно, в произведениях Достоевского мы 
находим остроты и каламбуры больше и чаще, чем это необходимо, и иные из 
них подобны тем, которые Достоевский (правда, у других, не у себя) справед
ливо порицает. Порой, с досады хочется сказать о Достоевском его же слова
ми о Кармазинове-Тургеневе: "Что за позорная страсть у наших великих умов 
к каламбурам в высшем смысле"» (Там же. С. 246). 

2 Страхов H.H. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 
С. 226. 
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чаться высшая субъективность Достоевского в понимании его бли
жайшего друга, вероятно, претендующего на глубинное знание сво
его персонажа? Ответ на этот вопрос мог поступить от самого био
графа, предложившего более расширенное толкование своего 
тезиса в частном письме к Л.Н. Толстому. Но сколь бы шокирую
щей ни казалась позиция Страхова его литературным коллегам, 
приговор ему был произнесен не ими, а потомками. 

«Далее Страхов уверяет, — пишет В.Я. Кирпотин, посвятивший 
целый том суду над Страховым, — что ставрогинское преступление, 
описанное в выпущенной из "Бесов" главе, было совершено самим 
Достоевским, якобы "похвалявшимся" этим перед П.А. Вискова-
тым. В "Бесах" этому преступлению придано сатанинско-инфер-
нальное освещение. Страхов же, обвиняя Достоевского, прибегнул 
к таким низкопробным и мерзким словам, что ни один публикатор 
не мог воспроизвести их полностью. "Заметьте при этом, — про
должает Страхов свое письмо Толстому, — что при животном сла
дострастии у него не было никакого вкуса, никакого чувства жен
ской красоты и прелести. Это видно в его романах. Лица, наиболее 
на него похожие, — это герой 'Записок из подполья', Свидригай-
лов в 'Преступлении и наказании' и Ставрогин в 'Бесах'. Одну сце
ну из Ставрогина (растление и пр.) Катков не хотел печатать, а 
Достоевский здесь ее читал многим. 

При такой натуре он был очень расположен к сладкой сенти
ментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, и эти мечта
ния — его направление, его литературная муза и дорога. В сущ
ности, впрочем, все его романы составляют самооправдание, 
доказывают, что в человеке могут ужиться с благородством всякие 
мерзости... 

Движение истинной доброты, искра настоящей сердечной теп
лоты, даже одна минута настоящего раскаяния — может все загла
дить; и если бы я вспомнил что-нибудь подобное у Достоевского, 
я бы простил его и радовался за него. Но одно возведение себя в 
прекрасного человека, одна головная и литературная гуманность — 
боже, как это противно!"»1 

Конечно, мысль Страхова, друга Достоевского, хотя и вы
сказанная резко, вряд ли дотягивала до сатанинско-инферналь-
ного освещения, как ее пожелал представить наш современник 
В.Я. Кирпотин. Да и «низкопробными и мерзкими словами», что
бы под ними ни подразумевалось, вряд ли можно было назвать 
страховские оценки. И окажись вина Страхова, «оболгавшего» До
стоевского, столь очевидной, как это следует из уверений В.Я. Кир-
потина, что могло побудить его пренебречь доказательствами, на 

1 Кирпотин В.Я. Мир Достоевского. М., 1980. С. 121-122. 
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знании которых, надо полагать, покоилась эта очевидность? Что 
могло заставить его воздержаться от того, что считается предпосыл
кой всякой защиты и всякого обвинения? Конечно, В.Я. Кирпотин 
мог считать, что Достоевский не нуждается в защитнике, в каком 
случае его роль могла быть сведена к попытке оградить гения от по
средственности, Моцарта от Сальери, а роль Страхова, посягнув
шего на памятник Достоевскому, могла заключаться в отсутствии 
какого-либо шанса оказаться справедливым обвинителем. 

«"Нет на свете писателя, который бы так старался и так умел 
скрыть от читателя свою мысль, как Страхов", — воскликнул как-
то один тонкий и глубокий знаток русской словесности, — сообща
ет биограф Страхова Б.Ф. Никольский. — Он вежлив и деликатен 
с мыслями и мнениями как с людьми, — пишет Никольский уже 
от собственного имени, — не обнаруживая при этом ни тоном, ни 
отношением к ним своего согласия или несогласия; он писал как 
будто не теми словами, какими думал. <...> Всегда неизменно де
ликатный и благодушный, мягкий и вежливый, но уклончивый, 
такой же скупой на выражение своих симпатий и антипатий, ста
рающийся все свои настроения и впечатления скрасить шуткой и 
смехом, по возможности не высказывающий своего мнения и с 
величайшим вниманием выслушивающий во всех подробностях 
всякую чушь, никогда не направляющий разговора в ту или иную 
сторону, но всегда идущий за своим собеседником, охотно подтру
нивающий, но никогда не допускающий себе обмолвиться ни од
ним резким, грубым или неуместно игривым словом — таким вспо
минают его с невольной любовью все, кто лично знал Страхова"»1. 

Но если деликатность манер, эмоциональная сдержанность и 
умение «свои настроения и впечатления скрасить шуткой и сме
хом» могли показаться Б.Ф. Никольскому определяющими в харак
тере Страхова, не могли Достоевский, нелюдимый, подозритель
ный и вспыльчивый собеседник, усмотреть в дружбе со Страховым 
испытание своему характеру? И не мог ли Страхов, естественник, 
психолог, философ, эстет, слывший эрудитом и, как сам он имено
вал себя, «одним из трезвых между угорелыми», оказаться наход
кой для Достоевского? А если учесть, что их близость достигла 
высшей точки в годы совместной работы во «Времени» и «Эпохе» 
(журналах братьев Достоевских), на страницах которых развива
лась, как известно, баталия Достоевского с Салтыковым-Щедри
ным, Страхов мог быть для Достоевского родником вдохновения. 
Ведь именно тогда от Достоевского к Страхову поступило призна
ние, что половиной своих идей он обязан своему другу. Тогда по
чему же В.Я. Кирпотин, до малейших нюансов знакомый с биогра-

1 Кирпотин В.Я. Мир Достоевского. М., 1980. С. 126. 
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фией Достоевского и Страхова, предпочел пренебречь нюансами в 
пользу общей картины? Не потому ли, что она лучше всего подхо
дит для произнесения огульного обвинения? 

«Однако если снять лак, то из слов биографов Страхова объек
тивно вырисовывается человек неискренний, способный сказать и 
написать одно, а думать другое, развивающий перед одним собесед
ником одну версию, а перед другим другую, и все об одном и том 
же "сюжете". Любопытно отметить, что и Розанов отмечает в Стра
хове, уже как философе, манеру, одновременно и "привлекающую" 
и "раздражающую", — "не договаривать своих мыслей до кон
ца"»1, — продолжает свое обвинение В.Я Кирпотин. 

Но был ли сам обвинитель правдив в своем утверждении о том, 
что перед ним в образе Страхова «объективно вырисовывается че
ловек неискренний»? Не мог ли он воспользоваться позицией 
«объективности», чтобы неакцентированно вложить в уста авторов 
«хвалебных биографий» Страхова тот подвох, которого мог искать 
у самого Страхова, создателя «хвалебной биографии» Достоевско
го? Да и могли ли у него быть основания для того, чтобы свести 
мысль Никольского о «вежливости» и «деликатности» Страхова к 
обвинению в «уклончивости»? И если недоверие к «вежливости» и 
«деликатности» могло возникнуть у В.Я. Кирпотина из общих со
ображений, из общих же соображений он мог пожелать усмотреть 
в «уклончивости» Страхова готовность развивать «перед одним со
беседником одну версию, а перед другим другую, и все об одном и 
том же "сюжете"». Но что могло подтолкнуть «уклончивого» Стра
хова, во всем придерживающегося принципа умеренности, к тому, 
чтобы проявить неумеренность в оценке Достоевского, изменив 
тому принципу, в котором мог заключаться, в понимании Кирпо
тина, главный стержень его характера? Этим вопросом, едва ли не 
очевидным, обвинитель Страхова себя не озадачил. А не могли ли 
у «неискреннего» и «уклончивого» Страхова быть основания к тому, 
чтобы заподозрить в неискренности и уклончивости своего друга 
Достоевского? 

Через месяц после выхода первого номера журнала «Заря» (ян
варь 1869 г.), редактором которого был назначен Страхов, Досто
евский направил ему из Флоренции дружеское письмо: «Для меня 
"Заря" — явление отрадное и необходимое. Но это для меня; для 
многого множества она, в настоящую минуту, вероятно, точь-в-
точь соответствует тому впечатлению, которое я прочел о ней на 
днях в "Голосе" (единственная русская газета, здесь получающая
ся). Это полное выражение мнения средины и рутины, то есть боль
шинства. Эта статейка написана явно с враждебною целью, статей-

Кирпотин В.Я. Мир Достоевского. М., 1980. С. 127. 
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ка ничтожная, об которой не следовало бы упоминать; но по одно
му случаю она показалась мне чрезвычайно любопытною, именно: 
что автор этой статейки просмотрел мысль журнала (а он очевид
но просмотрел; потому что если б он ее понял, то не преминул бы 
осмеять ее). Он именно спрашивает в недоумении: какая причина 
журнала? Что ее вызвало? То есть что нового он хочет сказать? Это, 
пожалуй, будет спрашивать и большинство. <...> Но это все ниче
го; это все мелочи и пустяки» (29—1, 25). 

Но что могло побудить Достоевского к выражению такой со
мнительной похвалы новому журналу друга? А если в его намере
ния входило дать конструктивную критику «Заре», зачем он при
бегал к мнению конкурирующей газеты, при этом выбрав в ней 
даже не редакционную статью, а лишь «ничтожную статейку», пре
следующую, по его собственному признанию, «явно враждебную 
цель»? И почему мнению «ничтожной» и «враждебной» статейки 
(на самом деле — фельетона) надлежало быть представленным как 
мнение «большинства»? Конечно, потрудись Достоевский сооб
щить Страхову, в чем именно заключалось это мнение «большин
ства», его позиция могла бы претендовать, хотя бы формально, на 
позицию доброжелательного критика. Но и этого был лишен его 
злополучный корреспондент. И если у Достоевского не было дру
гого желания, нежели тайно указать Страхову на разгромную ста
тью о его журнале, опасаясь, что иначе она останется вне поля его 
зрения, могли Страхов хоть на мгновение поверить его сочувствен
ному слову? И тут, учитывая, что автором «статейки», на которую 
ссылался Достоевский, был аноним, можно предположить, что 
роль тайного ниспровергателя страховского журнала могла принад
лежать самому Достоевскому, усвоившему опыт анонимной крити
ки со времен журнальной полемики с Салтыковым-Щедриным, 
тем более что в статейке-фельетоне были затронуты темы, насущ
но интересовавшие именно Достоевского, и высказаны оценки 
Писемского и Толстого в духе того, как о них мог думать только он1. 

1 «Речь идет о фельетоне (без подписи), посвященном разбору первого 
номера журнала и помещенном в № 50 "Голоса" от 19 февраля в разделе "Биб
лиография и журналистика". "Враждебность" "статейки" особенно проявилась 
по отношению к печатавшемуся в "Заре" роману А.Ф. Писемского "Люди со
роковых годов". <...> Коснулся рецензент и внешней стороны журнала "Заря". 
<...> В частности, ставилась под сомнение сама необходимость нового "еже
месячного издания", не отвечающего "потребностям минуты" и предлагающе
го "чтение более спокойное, чем горячее служение текущим вопросам со сто
роны ежедневной газеты". <...> Корреспондент "Голоса" упрекнул Страхова 
еще и в том, что статья его "вовсе не серьезна, потому что повторяет все то, 
что давно уже говорилось о таланте графа Толстого", подчеркнул, что "во 
взгляде на исторические события автор разделяет ребячески-фаталистические 
понятия автора"» (29—1, 395, 397). 
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Через два месяца к Страхову поступило новое письмо Досто
евского: «Не случилось ли чего неприятного с "Зарей"? Я не полу
чил 4-го номера. Она-то почему не выходит?» (29—1, 37). Но что 
мог означать вопрос «Не случилось ли чего неприятного с "За
рей"?» в контексте уничижительной критики журнала в «Голосе»? 
И если в сознании или подсознании Достоевского искали выхода 
враждебные и агрессивные тенденции, то могли ли они быть остав
лены без внимания Страховым? Разве то, что Ю.Ф. Карякин назвал 
«сюрпризом Страхова», т.е. невыполненное обещание «написать об 
"Идиоте", которого читаю с жадностью и величайшим внимани
ем», данное Достоевскому в письме от 29—31 января 1869 г., не 
могло быть реакцией на скрытую враждебность самого Досто
евского? Ведь оба события относятся к январю 1869 г. Но как бы 
сложны и запутанны ни были отношения между Достоевским и 
Страховым, именно Страхову было предъявлено единодушное об
винение в клевете на Достоевского. 

«Несмотря на всю идейную близость Достоевского и Страхо
ва, — напишут СВ. Белов и В.А. Туниманов от лица составителей 
тома переписки Достоевского с женой, — они все же никогда по-
настоящему не были близки друг другу. Это особенно ярко вскры
лось в письме Страхова к Л.H. Толстому от 28 ноября 1883 года <...> 
в котором Страхов, оклеветав Достоевского, кается в том, что так 
односторонне обрисовал фигуру писателя в своих "Воспоминани
ях" о нем. <...> Но и в воспоминаниях Страхова о Достоевском уже 
намечалась (правда, очень осторожно) "обличительная тенденция", 
так полно развившаяся в письме к Толстому. И сам Достоевский 
далеко не идеализировал Страхова. Почувствовав охлаждение к 
нему Страхова в связи с публикацией романа "Подросток" в "Оте
чественных записках" Некрасова, Достоевский писал Анне Григо
рьевне 12.11.1875: это скверный семинарист и больше ничего; он 
уже раз оставил меня, именно с падением "Эпохи", и прибежал 
только после успеха "Преступления"»1. 

Но в какой мере кличка «скверный семинарист» могла быть 
оскорбительной для Страхова? А если верно, что Достоевский не 
идеализировал Страхова при жизни, почему он оказался единствен
ным кандидатом, выбранным вдовой для сочинения биографии 
мужа? И разве Страхов, поборовший свое нежелание писать био
графию Достоевского лишь после настойчивых просьб вдовы2, не 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 413. 
1 «Я в большом беспокойстве, многоуважаемый Николай Николаевич! — 

писала Страхову А.Г. Достоевская в недатированной записке. — Софья Серге
евна (не выдавайте меня) передала мне, будто Вы намерены отказаться писать 
биографию Федора Михайловича. Неужели это возможно? Но Вы дали мне 
твердое слово, и я на него надеюсь. Пожалуйста, пожалуйста, не отказывай
тесь!» (Литературное наследство. Т. 86. С. 559). 
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обозначил своей позиции в свойственной ему «уклончивой» мане
ре? И кому, как не вдове Достоевского, принадлежала разоблачи
тельная (и ретроспективная) догадка о том, что Страхов «оклеве
тал» Достоевского, реагируя на кличку «скверный семинарист», 
якобы извлеченную им из записной книжки мужа? 

А между тем побудительным мотивом к исповеди Толстому мог 
послужить для Страхова факт авторской неудовлетворенности био
графией Достоевского, требовавший дополнительных объяснений, 
особенно если учесть характер его отношений с Толстым, не ли
шенных соревновательного духа. Ведь они оба в один и тот же 
(1894) год приняли решение добиваться почетного членства в Мос
ковском психологическом обществе, руководимом Н.Я. Гротом, где 
Страхову была дана безупречная характеристика1. И не исключе
но, что в числе обращенных к себе упреков Страхова могла быть 
мысль, что, оказавшись на поводу у традиции, он проявил недоста
точную смелость и психологическую тонкость в оценке Достоев
ского. И как бы жестко ни прозвучало его слово о Достоевском, 
адресованное Толстому, его анализ не уступал психологической 
насыщенностью ответному письму к нему Толстого2. 

3. «Надевает бланжевый парик 
и голубые штаны» 

И даже если допустить, что письмо Страхова к Толстому мог
ло быть мотивировано личными счетами с Достоевским, что мог
ло побудить его к созданию мемуаров? Разве не удобнее было бы 
удержать при себе жесткие мысли о Достоевском, отказав вдове в 
просьбе о сочинении мемуаров о нем? И тут возможно такое 

1 «Человек разносторонне и широко образованный, мыслитель тонкий и 
глубокий, замечательный психолог и эстетик, H.H. Страхов представляет и как 
личность выдающиеся черты — стойкостью своих убеждений, тем, что он ни
когда не боится идти против господствующих в науке и литературе течений, 
восставать против увлечений минуты и выступать на защиту тех крупных фи
лософских и литературных явлений, которые в данную минуту подвергались 
гонению и осмеянию» (Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2 (32). 
С. 299-300). 

2 «Письмо ваше очень грустно подействовало на меня, разочаровало меня. 
Но я вас вполне понимаю и, к сожалению, почти верю вам. Мне кажется, вы 
были жертвою ложного, фальшивого отношения к Достоевскому, не вами -
но всеми — преувеличения его значения и преувеличения по шаблону, возве
дения в пророка и святого, — человека, умершего в самом горячем процессе 
внутренней борьбы добра и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на 
памятник в поучение потомству нельзя человека, который весь борьба» (Цит. 
по: Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 463). 
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предположение. Не мог ли Страхов, как известно, удовлетворив
ший просьбу вдовы не без колебаний, ориентироваться на воспо
минания Достоевского в адрес ушедших друзей, скажем, на про
щальное слово Достоевского Некрасову? Не могли он припомнить, 
в процессе сбора материалов, те злополучные статьи, адресованные 
умирающему, а затем и покойному Некрасову, в которых Достоев
ский создал столь возмутивший современников портрет поэта под 
видом сочувственного напутствия (см. главу 10)? В памяти Стра
хова мог всплыть и другой эпизод. Напечатав в «Эпохе» «Воспоми
нания об Аполлоне Александровиче Григорьеве», Страхов вдруг 
получил письмо от Я.П. Полонского, одноклассника и старого то
варища Григорьева: «Григорьев был человек замечательный, был 
одарен несомненно громадными способностями, и если б ум его не 
был подвержен беспрестанным разного рода галлюцинациям, — он 
не остался бы непонятым и, быть может, был бы единственным 
критиком нашего времени... 

Призраки беспрестанно мешали ему: истины он не видал, — он 
иногда только ее вдохновенно угадывал — он верил там, где надо 
мыслить, и мыслил там, где надо верить. <...> Он был человек дву
личный — двуличный не в пошлом смысле слова, но двуличный, 
как Янус, — глядел назад, глядел вперед— и это мешало ходить 
ему — спутывало иногда в мозгу его все эти в одно и то же время 
воспринятые и задние и передние впечатления. <...> Если б Гри
горьев родился в XVII столетии — он надел бы на себя вериги и бо
сой, с посохом, ходил бы по городам и селам, вдохновенно пропо
ведуя пост и молитву, и заходил бы в святые обители для того, чтоб 
бражничать и развратничать с толстобрюхими монахами — и, быть 
может, вместе с ними глумиться над постом и над молитвою». 

Письмо Полонского (декабрь 1864 г.) могло всплыть в памяти 
Страхова по ассоциации с именем Достоевского, сотрудничавшего 
с Григорьевым в журналах «Время» и «Эпоха». И тот факт, что в его 
собственной исповеди, адресованной Толстому, как и в давнишнем 
письме к нему Полонского, большое место отведено рассуждениям, 
свидетельствующим о внутренней борьбе, говорит в пользу возмож
ной переклички. «Если оно и несправедливо, — писал Полонский 
Страхову, защищая свое мнение о Григорьеве, — то да не убоюсь я 
вам его высказать — моя несправедливость не оскорбит и не обидит 
мертвого, тогда как его несправедливость или ваша может еще оби
деть меня как живого. Впрочем, на святой Руси принято за правило: 
обижай человека, пока он жив — т.е. пока он это чувствует и пони
мает; а когда умрет, — тогда не смей! Тогда воздай ему все то, чего ты 
лишал его при жизни, — ибо мертвый этого не почувствует»1. 

Но в какой мере обвинители Страхова могли быть свободны от 
личных пристрастий? Ведь прояви они должную настойчивость и 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 400. 
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раскопай информацию, проясняющую возможные интенции Стра
хова как биографа Достоевского, разве не оказались бы они перед 
необходимостью переписать биографию Достоевского с более ре
алистических позиций? А если учесть, что обвинение против Стра
хова возглавила вдова писателя и инициатор версии о страховской 
клевете, о каких реалистических позициях могла идти речь? 

«10 марта 1878 года... Достоевский, как вспоминает Анна Гри
горьевна, спросил ее, — читаем мы у И.Л. Волгина: 

— А не заметила ли ты, как странно относился к нам сегодня 
Николай Николаевич (Страхов)? И сам не подошел, как подходил 
всегда, а когда в антракте мы встретились, то он еле поздоровался 
и тотчас с кем-то заговорил. Уж не обиделся ли он на нас, как ты 
думаешь? 

— Да и мне показалось, будто он нас избегал, — ответила я. — 
Впрочем, когда я ему на прощанье сказала: "Не забудьте воскресе
нья", — он ответил "Ваш гость". 

Итак, необычное поведение Николая Николаевича отмечено 
обоими супругами»1. 

Но как могли оба супруга, не сговариваясь, усмотреть «стран
ности» у Страхова (холодность, обиженность, желание избежать 
общения), если тот, по версии самой Анны Григорьевны, потерял
ся для них в огромном лекционном зале? А если мемуаристка, имея 
не только основания, но и личный опыт, пожелала ретроспективно 
подредактировать историю, в каком направлении могла работать ее 
мысль? Да и могла ли она вообще присутствовать на лекции Соло
вьева? Ведь в другом контексте ею было сделано признание, что на 
мероприятия такого рода Достоевский не брал ее с собой из-за от
сутствия у нее интереса, а также по причине ее неизменной обязан
ности оставаться с малолетними детьми. Не следует забывать, что 
третий ребенок Достоевских Алеша, умерший в том же году, требо
вал особого внимания и ухода. А для Достоевского, обязанного 
своему посещению лекций Соловьева внезапно вспыхнувшей 
дружбой, сопровождение Анны Григорьевны вряд ли могло быть 
так заманчиво. 

«Когда вскоре после описанной встречи Страхов пришел обе
дать, — продолжает цитировать мемуаристку И.Л. Волгин, — Анна 
Григорьевна прямо спросила его, в чем дело. 

— Ах, это был особенный случай, — засмеялся Страхов. — Я не 
только вас, но и всех знакомых избегал. Со мной на лекцию при
ехал граф Лев Николаевич Толстой. Он просил его ни с кем не зна
комить, вот почему я ото всех и сторонился. 

1 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 184 
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— Как! С вами был Толстой? — с горестным изумлением вос
кликнул Федор Михайлович. — Как я жалею, что я его не видел! 
Разумеется, я не стал бы навязываться на знакомство, если чело
век этого не хочет. Но зачем вы мне не шепнули, кто с вами? Я бы 
хоть посмотрел на него... Никогда не прощу вам, Николай Нико
лаевич, что вы его мне не указали. 

Итак, если верить Страхову, на лекции Владимира Соловьева 
(тема которой живо интересовала и Достоевского, и Толстого и 
могла бы дать первый толчок их беседе) Толстой предпочел сохра
нить инкогнито. Это вполне правдоподобно. Но вот вопрос: ска
зал ли Страхов Толстому, что здесь присутствует Достоевский? И 
если сказал, то значит ли, что после этого сообщения Толстой от
казался от знакомства?»1 

Но как мог Страхов, сопровождая Толстого, не желавшего ни 
с кем общаться, все же обменяться информацией с Достоевскими, 
а тем более скрыть от него присутствие и сопровождение Толсто
го? Третья новелла сочинена уже от лица Толстого: «Неужели? И 
ваш муж был на этой лекции, — воскликнул, по версии Анны Гри
горьевны, Толстой. — Зачем же Николай Николаевич мне об этом 
не сказал? Как мне жаль! Достоевский был для меня дорогой чело
век и, может быть, единственный, которого я мог бы спросить о 
многом и который бы мне на многое мог ответить!» 

Конечно, и нам можно было бы задать мемуаристке несколько 
вопросов. А могли Достоевский мечтать увидеться с автором, о ко
тором несколько лет подряд отзывался враждебно? Ведь Толстой, о 
котором Анна Григорьевна писала четверть века спустя, мог быть 
фигурой иного масштаба, нежели Толстой, которого знал (и не лю
бил) Достоевский. Да и могли сам Толстой, поклонник Тургенева, 
примирение с которым произошло незадолго до этого эпизода, го
реть желанием встретиться с Достоевским? А если оба автора воз
держивались от попыток к сближению все эти годы, не могли Стра
хов заключить, что таково было их обоюдное намерение? Конечно, 
задавшись мыслью представить Страхова завистником по сути, а 
стало быть, потенциальным клеветником, Анна Григорьевна могла 
быть далека от того, чтобы принять в расчет какие-либо аргументы. 
Но как могли потомки принять на веру каждое ее слово? 

«Чем же руководствовался Страхов? — задается вопросом Вол
гин. — Знакомство (тем более дружба) с Толстым — немалый мо
ральный капитал. Этим капиталом Страхов чрезвычайно дорожил: 
он придавал ему вес и в собственных глазах, и в глазах окружаю
щих. Страхов как бы представлял в Петербурге интересы своего 
корреспондента. При отсутствии личных отношений между Тол-

1 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 185. 
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стым и Достоевским он был единственным потенциальным по
средником. Было бы досадно, если бы какая-нибудь случайная 
встреча могла уничтожить (или сильно ослабить) эту монополию. 
Вместо страховских рассказов стал бы возможен прямой диалог 
(личные встречи, переписка и т.д.). Страхов утратил бы все те по
чти не ощутимые, но не лишенные приятности выгоды, которые он 
извлекал из факта незнакомства. Более того: при этом могла бы об
наружиться неприглядная роль самого Страхова, поставляющего 
Толстому (а кто знает, может быть, и Достоевскому) недостоверную 
и предвзятую информацию. 

Этого Страхов боялся и не желал»1. 
На той же вере в страховскую зависть и месть, повторяющей 

ход мысли Анны Григорьевны, построен и аргумент В.Я. Кирпоти-
на: «Итоговый приговор Страхову Достоевский произнес в за
писной тетради 1876—1877 г., не подбирая и не шлифуя слов, как 
пишут для себя, в дневнике, не рассчитывая на публикацию. При
ведем его полностью: 

"H.H. Страхов. Как критик очень похож на сваху у Пушкина в 
балладе 'Жених', об которой говорится 

Она сидит за пирогом 
И речь ведет обиняком. 

Пироги жизни наш критик очень любил и теперь служит в двух 
видных в литературном отношении местах, а в статьях своих гово
рил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь сердцевины. 
Литературная карьера дала ему четырех читателей, я думаю, не 
больше, и жажду славы. Он сидит на мягком, кушать любит инде
ек и не своих, а за чужим столом. В старости и достигнув двух мест, 
эти литераторы, столь ничего не сделавшие, начинают вдруг меч
тать о своей славе и потому становятся необычно обидчивыми. Это 
придает уже вполне дурацкий вид, и еще немного, они уже пере
делываются совсем в дураков — и так на всю жизнь. Главное в этом 
самолюбии играют роль не только литератора, сочинителя трех-
четырех скучненьких брошюрок и целого ряда обиняковых критик 
по поводу, напечатанных где-то и когда-то, но и два казенных ме
ста. Смешно, но истина. Чистейшая семинарская черта. Происхож
дение никуда не спрячешь. Никакого гражданского чувства и дол
га, никакого негодования к какой-нибудь гадости, а напротив — он 
и сам делает гадости; несмотря на свой строго нравственный вид, 
втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную, грубо сладостра
стную пакость готов продать всех и все, и гражданский долг, ко-

1 Волгин И.Л. Последний год Достоевского. С. 186. 
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торого не ощущает, и работу, до которой ему все равно, и идеал, ко
торого у него не бывает, и не потому, что он не верил в идеал, а из-
за грубой коры жира, из-за которой не может ничего чувствовать. 
Я еще больше потом поговорю об этих литературных типах наших, 
их надо обличать и обнаруживать неустанно»1. 

Согласно легенде, корнями ушедшей в расчетливую мысль 
Анны Григорьевны, тайный «пасквиль» на Достоевского созрел у 
Страхова именно тогда, когда он познакомился с записными книж
ками, заимствованными у вдовы, и наткнулся на обидную оценку 
себя, сводящуюся к кличке «скверный семинарист» и пушкинской 
строке «Она сидит за пирогом и речь ведет обиняком». Но не мог 
ли Страхов усмотреть в этой оценке Достоевского следов скрытой 
зависти к его собственной позиции «в двух видных в литературном 
отношении местах»? И не мог ли он связать эту зависть с тайным 
ожиданием провала журнала «Заря», сказавшимся еще в их пере
писке? А если учесть, что семинаристом был дед Достоевского и 
готовился стать его отец, а страсть к мучному и сладкому была в 
равной степени знакома и ему самому, могли ли у Страхова быть 
основания для смертельной обиды, которая ему приписывается? 
Куда более чувствительной могла показаться Страхову отсылка к 
нему как к «сочинителю трех-четырех скучненьких брошюрок». Но 
и в ней он мог прочесть обиду Достоевского на то, чему надлежало 
пройти у потомков под заголовком «сюрприз Страхова». Но как мог 
отреагировать Страхов, еще раз убедившись, что его статьи о Тол
стом, частично напечатанные в «Заре», действительно не давали 
покоя Достоевскому? 

«Я сам очень обижался на Федора Михайловича, тем более 
обижался, чем ближе мы когда-то были, — пишет он в биогра
фии. — Непобедимая мнительность иногда заставляла его смотреть 
и на меня, как на человека, имеющего к нему что-то враждебное, 

1 Цит. по: Кирпотин В.Я. Мир Достоевского. С. 133—134. В одном ключе 
с В.Я. Кирпотиным дает свою интерпретацию и И.Л. Волгин: «Существует 
предположение, что письмо Страхова вызвано той оценкой, которую дал ему, 
Страхову, Достоевский в своих записных тетрадях (тетради эти после смерти 
их владельца на некоторое время оказались в руках Страхова. <...> "Несмотря 
на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен", — говорит До
стоевский. "Заметьте... что при животном сладострастии у него не было ни
какого вкуса", — "отвечает" Страхов. "<...> За какую-нибудь жирную грубо-
сладострастную пакость готов продать всех и все <...>", — говорит Достоев
ский. "Его тянуло к пакостям", — "отвечает" Страхов и спешит подкрепить 
свои слова развесистой клубничкой. Этот — почти дословный! — размен по
казывает, чем именно Страхов был задет за живое. Достоевский попал в самую 
точку, в глухой угол страховского "подполья" — и вечный холостяк Страхов 
спешит возвратить ему те обвинения, которые уязвили его больше всего» {Вол
гин И.Л. Последний год Достоевского. С. 178—179). 
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недостаточно к нему расположенного, и это очень огорчало меня. 
"Он несправедлив, — думал я, — он мог бы знать мои чувства и 
верить в них". Я старался победить в себе раздражение, вероятно, 
чересчур самолюбивое, делал некоторые приступы к большему 
сближению и до последнего времени все мечтал, как о большом 
благополучии, о возможности восстановить вполне наше прежнее 
взаимное расположение»1. И если учесть, что за этим признанием 
могло стоять намерение уберечь читателя от понимания написан
ной им биографии как попытки «изобразить покойного писателя», 
а не поделиться своими мыслями о нем, могла ли позиция Стра
хова квалифицироваться как позиция мстителя и пасквилянта? «Он 
слишком для меня близок и непонятен», — пояснял Страхов свою 
мысль с достаточной долей прямоты2. И пожелай читатель поста
вить на чашу весов «искренность» оценок Достоевского и Страхо
ва, то до двойственности и пристрастности оценок Достоевского 
Страхову далеко. «Вы пишете большею частью для избранной пуб
лики и Вы загромождаете Ваши произведения, слишком их услож
няете. Если бы ткань Ваших рассказов была проще, они бы дей
ствовали сильнее»3, — писал Достоевскому Страхов, повторив едва 
ли не то же мнение и в биографии4. 

1 Страхов H.H. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 
С. 173-174. 

2 «С удивлением замечал я, что тут не придавалось никакой важности вся
кого рода физическим излишествам и отступлениям от нормального порядка. 
Люди, чрезвычайно чуткие в нравственном отношении, питавшие самый воз
вышенный образ мыслей и даже большею частию сами чуждые какой-нибудь 
физической распущенности, смотрели однако совершенно спокойно на все 
беспорядки этого рода, говорили об них как о забавных пустяках, которым 
предаваться вполне позволительно в свободную минуту. Безобразие духовное 
судилось тонко и строго; безобразие плотское не ставилось ни во что. Эта 
странная эмансипация плоти действовала соблазнительно и в некоторых слу
чаях повела к последствиям, о которых больно и страшно вспоминать. <...> О 
некоторых случаях этого рода, может быть, придется мне далее говорить. Но 
придется, конечно, умолчать о многих других бедах, порожденных вредным 
учением, бедах не довольно страшных для печати, но в сущности иногда не 
уступающих смерти и сумасшествию» (Там же. С. 472). 

3Там же. С. 317. 
4 «Мне пришлось поздно вступить в литературу и сперва я готовился к 

ученому поприщу. Поэтому и я смотрел на журналистику со стороны и при
нес в нее некоторое высокомерие. Всячески старался я избежать многопи-
сания, и заботился о полной отделке своих статей. Эти заботы обычно воз
буждали насмешки Федора Михайловича. "Вы все стараетесь для полного 
собрания своих сочинений"». В другом месте биографии та же мысль выраже
на точнее. «Для него главное было подействовать на читателей. Заявить свою 
мысль, произвести впечатление в известную сторону. Важно было не самое 
произведение, а минута и впечатление, хотя бы и не полное. В этом смысле он 
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И если в оценках Страховым Достоевского превалирует жела
ние разобраться в непонятном ему характере, в стиле обвинителей 
Страхова едва ли не очевидно желание подвести вину к готовому 
приговору. «Устав иезуитов позволял и даже требовал в иных слу
чаях, — пишет В.Я. Кирпотин, — в соответствии с поставленной 
"благой" целью, словесного согласия с тем, в чем внутренне они не 
могли или не хотели соглашаться, под условием, однако, мыслен
ной оговорки, молчаливого отмежевания от выраженного согласия 
или даже совершенного поступка (что называлось reservatio men
talis). Страхов подчас проговаривается, и тогда выясняется, что в 
отношениях к Достоевскому он прибегает к этому иезуитскому 
правилу»1. 

Но откуда мог Страхов черпать свою разоблачительную стра
тегию? Не могли он, как адвокат Достоевского, позаимствовать ее 
у своего подзащитного? Ведь еще З.С. Борщевскому бросилась в 
глаза определенная схема, по которой мог вести свои полемические 
атаки Достоевский. Противнику бросалось обвинение личного ха
рактера, нарочито интригующее, а главное — лишенное конкрет
ности и ясности, т.е. не могущее быть опровергнутым путем логи
ческой аргументации. За обвинением следовало предостережение, 
что в случае «продолжения принципиального спора» атакуемый 
будет подвергнут «сенсационному разоблачению». Конечно, сам 
поиск мнимого, но интригующего обвинения, пригодного для того, 
чтобы послужить предостережением от сенсационного разоблаче
ния, мог быть для Достоевского, равно как и для его адвоката, не 
лишен терапевтического эффекта. И чем вернее сочинительский 
импульс служил средством для достижения терапевтического эф
фекта, тем менее вероятной могла быть его вовлеченность в коми
ческий процесс. 

Свою статью «Первое ноября», включенную в цикл «Круглый 
год» (1879), Салтыков-Щедрин заканчивает таинственным раз
мышлением: «Правда, что в провинциальных театрах (особливо в 
тех, которые победнее персоналом) и доныне существует обычай, 
в силу которого один и тот же актер сначала является в роли пер
вого трагика, а потом, вслед за ним, в роли первого комика. И со
вершается эта метаморфоза очень просто: трагик надевает блан-

был вполне журналист и отступник теории чистого искусства. Так как планам 
и замыслам у него не было конца, то он всегда носился с несколькими тема
ми, которые мечтал обработать до полной отделки, но когда-нибудь после, 
когда будет больше досуга. <...> А пока он писал и писал полуобработанные 
вещи, — с одной стороны, чтобы добывать средства для жизни, с другой сто
роны, чтобы постоянно подавать голос и не давать публике покоя своими 
мыслями» (Там же. С. 220, 216—217). 

1 Кирпотин В.Я. Мир Достоевского. С. 127. 
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жевый парик и голубые штаны — этого совершенно достаточно, 
чтоб невзыскательная публика прыснула со смеху. Но в литерату
ре подобные метаморфозы едва ли мыслимы»1. 

Но если под актером, исполняющим роль первого комика 
вперемежку с ролью первого трагика, сочинитель мог иметь в 
виду создателя высококомического жанра Достоевского2, что 
представляется мне вполне вероятным, он вряд ли ошибался в 
одном. С той же виртуозностью, с какой роль трагика и комика 
могла определяться выбором парика, в защите Достоевским соб
ственных убеждений решающим могла являться подмена автор
ской роли с комической на трагическую: «(N.B. Но каково же вы-
несть человеку чистому, патриоту, предавшемуся им до измены 
своим прежним убеждениям, обожающему государя, — писал До
стоевский А.Н. Майкову в июле 1868 г., узнав об установлении за 
ним почтового надзора, — каково вынести подозрение в каких-
нибудь сношениях с какими-нибудь полячишками или с Колоко
лом! Дураки, дураки! Руки отваливаются невольно служить им. 
Кого они не просмотрели у нас, из виновных, а Достоевского по
дозревают!) <...> Но ведь они должны же знать, что нигилисты, 
либералы-Современники, еще с третьего года в меня грязью ки
дают за то, что я разорвал с ними, ненавижу полячишек и люблю 
Отечество. О подлецы!» (28—2, 309, 310). Но монолог трагика со
держал, среди прочего, вкрапление эпитета обожаемый, адресо
ванного государю, вероятно, не без учета возможной осведомлен
ности последнего о личной переписке своих подданных. И в этой 
маленькой поправке как раз и могло заключаться снижение жанра 
в виде будущей награды за «страдания», принятые им в ходе за
щиты монархического престола от посягательств нигилистов. 

«Упомяну только, что из прекрасных лиц в литературе христи
анской стоит всего законченнее Дон-Кихот. Но он прекрасен един
ственно потому, что в то же время и смешон, — писал Достоевский 
С.А. Ивановой в январе 1868 г. —· Пиквик Диккенса (бесконечно 
слабейшая мысль, чем Дон-Кихот; но все-таки огромная) тоже 
смешон, и тем только и берет. Является сострадание к осмеянно
му и не знающему себе цены прекрасному — а, стало быть, явля-

1 Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 13. С. 543. 
2 Не следует забывать, что героем «Круглого года» является Феденька 

Hey годов, своим именем слишком прозрачно намекающий на героя «Помпа
дура борьбы», пародирующего Достоевского. Кроме того, в начале очерка Сал
тыков-Щедрин вымарал раздел, полемически обращенный к Достоевскому. Он 
начинался словами «Остановлюсь на минуту на г-же Хохлаковой, которую г. 
Достоевский так некстати и неуклюже подсунул мне в прошлом месяце. Пись
ма, возвещенного ею, я не получал» (Салтыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 13. 
С. 776). 
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ется симпатия и в человеке. Это возбуждение страдания и есть тай
на юмора» (28—2, 251). 

Но что могло побудить Достоевского поднять комическую тему 
в ответном письме к племяннице? «Она писала о своем тягостном 
положении в семье. Говорила, что мать ее принуждает идти замуж 
и видит в этом счастье не только ее, но и всего семейства. Говорит, 
что детей много, что они небогаты <...> говорит, что не может до 
такой степени убить себя, сломать свою жизнь, чтобы, не любя 
человека, решительно никого не зная, идти замуж. Что ей самой 
очень тяжело быть в тягость семейству» (цит. по: 28—2, 461) и т.д. 
Почему жалобы С.А. Ивановой могли послужить толчком к разго
вору о Дон-Кихоте и Пиквике? Не мог ли здесь сработать эффект 
Макара Девушкина, скрывающего свой страх претензией на ко
мический эффект1? А между тем наличие эмоционального напол
нения, пишет А. Бергсон, посвятивший комическому процессу 
отдельное исследование, является фактором, убивающим комиче
ский процесс: «Естественным полем комического является эмо
циональная индифферентность, ибо для смеха нет большего вра
га, нежели эмоции»2. 

Но в какой мере ответное письмо Достоевского к С.А. Ивано
вой могло отражать реальное намерение сочинителя разобраться в 
комическом процессе? Через год после смерти Достоевского в Гер
мании вышла книга афоризмов Ницше, в которой понятию смех 
было дано определение, под которым, скорее всего, с радостью под
писался бы Достоевский: «Смех означает состояние "schadenfroh" 

1 «Первым "рыцарем печального образа" у Достоевского был, конечно, 
Макар Девушкин. Все светлое в душе этого маленького, неприметного чинов
ника, способного на самоотверженное, даже героическое служение возлюблен
ной, неотрывно от впечатлений юмористических. Возьмем для примера хотя 
бы отношения Макара Алексеевича с литературой. Замечательно тяготение Де
вушкина, всю жизнь переписывающего бумаги, к собственному сочинитель
ству. Его постоянные сетования, что ему "слога" не хватает, его восторг перед 
Ротазяевым, "бесподобным писателем", которого "слогу пропасть", постоян
но сменяются ощущением, что и сам он не лишен писательских способнос
тей, поскольку у него "слог формируется". Хотя Девушкин справедливо отста
ивает свое достоинство скромного чиновника, "если бы все сочинять стали, то 
кто же бы стал переписывать?", в нем живет, отнюдь не для одного только 
тщеславия или меркантильных соображений, желание написать что-то само
му: "Сплю, дурак дураком. А то бы вместо спанья-то ненужного можно было 
бы и приятным заняться: этак сесть бы да и пописать"... И тем более нелепым 
и смешным выглядит герой Достоевского, когда в мечтах своих заносится так 
далеко, что, пусть даже шутя и на мгновение, но воображает себя настоящим 
поэтом» (Розенблюм Л. Юмор Достоевского. С. 171 — 172). 

2 Bergson Laughter Henri. An Essay on the Meaning of the Comic. P. 10. 
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при условии чистой совести»1. Использовав понятие, не поддающе
еся переводу, Ницше определил смех через ощущение человека, 
приходящего в восторг от смущения и дискомфорта собеседника. 

Ведь даже в понимании Дон-Кихота (с которым у Достоевского 
могли ассоциироваться счеты с Тургеневым) как персонажа, вызы
вающего смех, могло быть заложено личное смущение человека, 
ощущающего на себе смех другого в терминах, описанных Ницше. 
Не эта ли мысль была сформулирована в записи, занесенной в чер
новики к «Идиоту»: «Если Дон-Кихот и Пиквик как добродетель
ные лица симпатичны читателю и удались, так это тем, что они 
смешны. Герой романа Князь если не смешон, то имеет другую 
симпатичную черту: он "невинен"»? И с какой бы позиции мы ни 
подошли к пониманию Достоевским комического процесса, едва 
ли не очевидной представляется мысль, что за его оценками, как, 
впрочем, и за оценками Ницше, мог скрываться сугубо личный 
контекст, заключающийся в желании заставить свое окружение 
взглянуть на него и его героев с долей сочувствия, а не смеха, при 
этом не отказав им в комизме. 

Конечно, тема вовлеченности Достоевского в комический про
цесс могла быть тривиализирована стараниями таких авторитетов, 
как М.М. Бахтин, породивших целую плеяду критиков, поверив
ших на слово Достоевскому. Скажем, унаследовав у Достоевского 
понимание юмора как «нравственного чувства», Л. Розенблюм 
недоумевает, почему, работая с актером над ролью Ростанева, 
К.С. Станиславский отказался от комической трактовки персона
жа, сосредоточившись «исключительно на высоких качествах ге
роя»2: «Станиславский сознательно отстранился от полноты замыс
ла Достоевского»3, — заключает она. А в чем, спросим мы, могла 
состоять «полнота замысла» Достоевского, как не в совмещении 
«смешного и прекрасного», т.е. в продолжении гоголевской тради
ции за пределами гоголевского «комизма»? Разве мы не возвраща
емся здесь на круги своя, т.е. к бахтинской трактовке жанра «серь-
езно-смехового»4? 

1 Nietzsche Friedrich. On the Genealogy of Morals. Ecce Homo / Trans. Walter 
Kaufmann. N.Y., 1969. P. 192. 

2 «Но не всегда соединение комического с прекрасным выступает так орга
нично. <...> По-видимому, некоторая разъединенность смешного и прекрас
ного в образе Ростанева дала возможность Станиславскому, долго работавше
му над ролью в инсценировке повести, сосредоточиться исключительно на 
высоких качествах героя» (Там же. С. 173). 

3 Там же. С. 174. 
4 «Правда, во всех жанрах серьезно-смехового есть и сильный риториче

ский элемент, но в атмосфере веселой относительности карнавального миро
ощущения этот элемент существенно изменяется: ослабляется его односторон
няя риторическая серьезность, его рассудочность, однозначность и догматизм» 
(Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 80). 
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«Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в 
лицо, — цитирует М.М. Бахтин "Преступление и наказание", 
помечая особым шрифтом места текста, вероятно, представляю
щиеся ему исполненными наибольшего комизма, — заглянул и 
помертвел: старушонка сидела и смеялась , — так и з а л и 
валась тихим, неслышным с м е х о м , из всех сил кре
пясь, чтоб он ее не услышал. Вдруг ему показалось, что дверь из 
спальни чуть-чуть приотворилась, и что там тоже как б у д т о 
з а с м е я л и с ь и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей 
силы начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом топо
ра смех и шепот из спальни раздавал ись все слышнее и 
слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохота»1. Оп
ределив эффект «смеющейся убитой старухи» через «амбивалент
ную логику карнавала», М.М. Бахтин настаивает на «существен
ном созвучии» «Преступления и наказания» с «Пиковой дамой», 
продолжая тему, начатую когда-то В.И. Ивановым2. Но разве в 
самой этой позиции не мог таиться соблазн, предусмотрительно 
отрицаемый Бахтиным, делать заключения на основании лишь 
внешнего сходства?3 И хотя интуитивно М.М. Бахтин мог строить 
свою цитадель серьезно-смеховых жанров по модели высокого 
комизма, разработанной самим Достоевским, при неразличении 
персонажа и автора ему могло быть трудно избежать путаницы, в 
частности отметив, что повесть «Дядюшкин сон» сочинена Досто
евским с оглядкой на повесть Гоголя «Как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем»4. 

Стараниями М.М. Бахтина Гоголь мог быть вовлечен в одну из 
самых больших неудач Достоевского по части комического жанра, 
при этом оказавшись в конфликте с мнением последнего. В мае 
1873 г. М.П. Федоров запросил у Достоевского разрешение на пе
ределку «Дядюшкина сна» в комедию и получил согласие в такой 
форме: «Достоинства моей повести, если только в ней есть они, от 
неудачи Вашей на сцене, не потеряются»5. А когда сценическая 

1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 289. 
2 Иванов В. И. Достоевский и роман-трагедия / / Иванов В. Борозды и 

межи. М., 1916. 
3 «Образ смеющейся старухи у Достоевского созвучен с пушкинским об

разом подмигивающей в фобу старухи графини и подмигивающей пиковой 
дамы на карте (кстати, пиковая дама — это карнавального типа двойник ста
рой графини). Перед нами существенное созвучие двух образов, а не случай
ное внешнее сходство, ибо оно дано на фоне общего созвучия этих двух про
изведений... созвучия и по всей атмосфере образов и по основному идейному 
содержанию: "наполеонизм" на специфической русской почве молодого рус
ского капитализма» (Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 290). 

4 Там же. С. 288. 
* Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 373. 
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версия была прислана Достоевскому, он категорически устранил
ся от участия в редактировании комедии, объяснив свою позицию 
отсутствием в «Дядюшкином сне» серьезных персонажей1. Конеч
но, мысль Достоевского о том, что «Дядюшкин сон» мог не дотя
гивать до комедии на том основании, что ее комические фигуры не 
являются достаточно серьезными, не далека от позиции М.М. Бах
тина, похоже, тоже делающего допущение, что повесть Гоголя не 
дотягивает до трагедии на том основании, что ее комические пер
сонажи не достаточно смешны. «Я шутя начал комедию и шутя 
вызвал столько комической обстановки, — писал Достоевский 
Майкову о начале работы над «Дядюшкиным сном», — столько 
комических лиц, и так понравился мне мой герой, что я бросил 
форму комедии, несмотря на то, что она удавалась, собственно, для 
удовольствия следить как можно дольше за приключениями моего 
нового героя и самому хохотать над ним. Этот герой мне несколь
ко сродни (28—1, 209). 

Но что могло побудить автора, которому довелось «шутя начать 
комедию», пожелать вдруг расстаться с ней вопреки тому, «что она 
удавалась»? Да и мог ли Достоевский, постоянно нуждавшийся в 
деньгах, позволить себе такой каприз, как отказ от работы, пред
вещавшей успех? Если бы знакомство с более интимным источни
ком не послужило ключом к разгадке, заключающейся как раз в 
подмене серьезного комическим, потомство по-прежнему ломало 
бы голову над тем, что представляется едва ли не очевидным: «Друг 
мой, я был в таком волнении последний год, в такой тоске и муке, 
что решительно не мог заниматься порядочно. Я бросил все, что и 
начал писать, но писал урывками. Но и тут не без пользы, ибо вы
лежалась, обдумалась и полунаписалась хорошая вещь. Да, друг 
мой, я знаю, что сделаю себе карьеру и завоюю хорошее место в 
литературе. К тому же я думаю, что литературой, обратив на себя 
внимание, я выпутаюсь из последних затруднений, оставшихся в 
моей горькой доле» (28—1, 246), — выплескивал Достоевский бра
ту то, в чем не мог признаться Майкову. 

Список персонажей Достоевского, соединяющих в себе серь
езное и смеховое, пополнен М.М. Бахтиным за счет включения в 
него, помимо смеющейся старухи из «Преступления и наказания», 
помимо «подпольного человека», еще и «смешного человека», не 

1 «...Я не решаюсь и не могу приняться за поправки. 15 лет я не перечи
тывал мою повесть: Дядюшкин сон. Теперь же, перечитав, нахожу ее плохою 
<...> Еще водевильчик из нее бы можно сделать — но для комедии — мало 
содержания, даже в фигуре князя, — единственной серьезной фигуре во всей 
повести» (28-1, 414). 
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иначе как на основании повторения в «Сне смешного человека» 
слова смешной1. Но что общего с комическим мог иметь душераз
дирающий «смех, исходящий из самых глубин несмешного», на 
который обратил внимание еще И.Л. Волгин2? 

1 «Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это 
было бы повышение в чине, если бы я не оставался для них таким же смеш
ным, как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже 
когда они смеются надо мной — и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам 
смеялся с ними — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так гру
стно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю исти
ну!» (25, 104). 

2 «Свидригайлову снится "кошмар всю ночь", он подбирает промокшего, 
голодного ребенка, и ребенок этот засыпает у него в комнате. Однако снови
дец уже не может совершать добрые поступки — даже во сне! И сон демонст
рирует ему эту невозможность с убийственной силой. Ресницы спящей бла
женным сном девочки «как бы приподнимаются и из-под них выглядывает 
лукавый, острый, какой-то недетски-подмигивающий глазок... но вот уже она 
совсем перестала сдерживаться; это уже смех, и явный смех... "А, проклятая! — 
вскричал в ужасе Свидригайлов". 

Этот ужас — едва ли не мистического свойства. Смех, исходящий из са
мых глубин несмешного — неестественный, безобразный, развратный смех 
пятилетнего ребенка (словно нечистая сила глумится над нечистой силой!) — 
этот смех иррационален и грозит "страшной местью"» (Волгин И.Л. Родиться 
в России. С. 133). 



ГЛАВА 7. «ПРЕСМЫКАНИЕ... 
ПЕРЕД ВСЕМ НАУЧНЫМ» 

Все эти понятия, вызывающие гордость у нашего поколе
ния, на опыте оказывающиеся противоречием этому типу, 
почти дурными манерами; например, наша знаменитая 
«объективность»; «сострадание к тем, кто страдает», «чув
ство истории», преклоняющееся перед вкусом иностран
цев, пресмыкание перед petits faits («мелкими фактами») и 
перед всем «научным». 

Фридрих Ницше 

1. «Мундир или фрак» 
Что устрицы, пришли? О радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать. 

Вот эта-то "обжорливая младость" (единственный дрянной 
стих у Пушкина потому, что высказан совсем без иронии, а почти 
с похвалой) — вот эта-то обжорливая младость из чего-нибудь да 
делается же? Скверная младость и нежелательная, и я уверен, что 
слишком облегченное воспитание способствует ее выделке» (22,9— 
10), — писал Достоевский в главе «Елка в клубе художников», по
мещенной в январском номере «Дневника писателя» за 1876 г. 

Но что в пушкинском стихе могло оскорбить вкус Достоевско
го, заставив его забыть эвлогические восторги, расточаемые им в 
адрес покойного поэта? Конечно, мысль, что «устрицы» приносят 
кому-то «радость», не могла завоевать снисхождение человека, при
страстного исключительно к отечественной кухне1, а в европейской 
кухне не отличавшего печенье от пирожного и торта с фруктами от 

1 «Федор Михайлович очень любил хорошо пообедать, очень любил ряб
чики, т.е. больше что из дичи, но Анна Григорьевна очень была жадная, нет-
нет его своей беднотой расстраивала. Раз Ф.М. сам накупил всего много, из-
за этого вышла целая баталия, и Ф.М. раскричался и затопал ногами, что "все 
тебе мало, все себя изображаешь нищей"» {Кузнецов П.Г. На службе у Досто
евского в 1879—1881 гг. //Литературное наследство. Т. 86. С. 335). 
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компота1. И какие ассоциативные нити могли вести Достоевского 
от Пушкина к елке (которую он действительно посетил 26 декабря 
1875 г.), тем более что и на этой теме он предпочел не задерживать
ся: (елки «я, конечно, не стану подробно описывать; все это было 
уже давно и в свое время описано»)? Тогда куда же могла так стре
мительно нестись мысль Достоевского? И если к губернаторским 
балам, на описании которых он, кажется, решил перевести дух, то 
как в эту картинку мог вписаться Пушкин? 

Конечно, имя Пушкина могло послужить у Достоевского, как 
это случилось, скажем, в «Пушкинской речи», лишь в качестве 
фиктивной отсылки. К «губернаторским балам» могло подходить, 
скорее, имя М.Е. Салтыкова-Щедрина, до начала 1860 г. действи
тельно служившего вице-губернатором. Но в отсутствие какого-
либо упоминания имени сатирика это предположение могло ока
заться по меньшей мере произвольным, если бы в числе почетных 
гостей губернаторского бала не было упомянуто имя Хлестакова. В 
контексте очерка «Помпадур борьбы» (см. главу 6) под именем 
Хлестакова мог пародироваться Достоевский, а в аналогичных 
очерках того же автора о помпадурах о Феденьке Кротикове (чи
тай — Достоевском) было сказано, что он «в какие-нибудь три-че
тыре года напил и наел у Дюссо на десять тысяч рублей». И намек 
на обжорство в заведении европейском, изысканном и экзотичес
ком вкупе с указанием на пристрастие к либеральным рассуждени
ям2 как раз и могли быть формой пародии на хлестаковство Дос
тоевского. И если в память Достоевского мог закрасться, среди 
прочих мыслей, и этот ассоциативный ряд, обращение к пушкин
скому («дрянному») стиху как раз и могло послужить ему удобной 
ширмой для ответного вызова Салтыкову-Щедрину. 

Но в чем мог заключаться этот вызов? Некий провинциальный 
губернатор, для простоты, варвар, оказавшись в компании себе 
подобных, скажем Сквозник-Дмухановского, Чичикова, Держи
морды и проч., томно вздыхает по Европе3, став материалом для 
пародии расторопного автора. Под провинциальным губернатором 

1 См. комментарий к его переводу «Евгении Гранде» {Волгин И.Л. Родить
ся в России. С. 273). 

2 «Но на деле оказалось, что теория, до которой Феденька додумался лишь 
трудным процессом либеральных разочарований, была во все времена осно
ванием всех верований обывателей, всей их жизни. Исстари они безропотно 
помирали, исповедуя, что против беды да попущения, как ни мудрствуй, ни
чего не поделаешь. Исстари повелось у них так, что сегодня человек пироги с 
начинкой ест, а завтра он же под окнами у соседей куски выпрашивает» {Сал
тыков-Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 8. С. 197). 

3 «Знаете ли, кому, может быть, всех приятнее и драгоценнее этот европей
ский и праздничный вид собирающегося по-европейски русского общества? А 
вот именно компании Сквозникам-Дмухановским, Чичиковым и даже, может 
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и варваром имеется в виду М.Е. Салтыков-Щедрин, под растороп
ным автором — Достоевский. И все было бы гладко и остро, не 
окажись в пародии Достоевского одного неприятного нюанса. Го
голевская аллюзия была плагиатом, заимствованным обиженным 
у обидчика: Достоевским у Салтыкова-Щедрина. В свое время 
Салтыков-Щедрин, говоря об отрекшемся от либерализма помпа
дуре (Достоевском), уже позаботился о включении его в заговор с 
участием Ноздрева, Скотинина и Держиморды1. Тогда же Достоев
ский был поименован Хлестаковым. Что же получалось? Памятуя 
о сатире Салтыкова-Щедрина, в которой ему была отведена роль 
комического персонажа Гоголя, Достоевский, вероятно, не мог 
придумать ничего более остроумного, нежели возвратить сатири
ку его же пародийный мотив, включив в него все примеры ванда
лизма — попустительство пожарам, голоду и повальным болезням2. 
Сам же Достоевский не преминул доказать остроту салтыковского 
обвинения, подвергнув вандализму даже пушкинский стих. 

Что устрицы? Пришли! О радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых, 
Слегка обрызнутых лимоном. 

Конечно, само слово «вандализм», использованное Достоев
ским для сведения счетов между человеком и вещью, вряд ли мог
ло быть адекватно донесено до читателя. И не будь это слово клю
чевым в его пародии, вероятно, надежней было бы обойти это 
слово стороной. Уже в фантазиях древних греков проскальзывает 
мысль о диалоге между человеком и окружающими его вещами. 
Аристотель, например, определял бытие через понятие оузия, т.е. 
крестьянское имущество. Хайдеггер, читатель Платона и Аристо-

быть, Держиморде, то есть именно таким лицам, которые у себя дома, в частной 
жизни своей, в высшей степени национальны. О, у них есть и свои собрания и 
танцы, там у себя дома, но они их не ценят и не уважают, а ценят бал губерна
торский, бал высшего общества, о котором слыхивали от Хлестакова, а почему? 
А именно потому, что сами не похожи на хорошее общество. <...> Вы не повери
те, до какой степени может варвар полюбить Европу» (22, 11). 

1 «Душою задуманного заговора будет, конечно, он сам. <...>Пособника
ми у него будут: правитель канцелярии, два чиновника особых поручений, 
отрекшиеся от либерализма, и все частные пристава. Для большего эффекта 
можно будет еще прихватить Ноздрева, Скотинина и Держиморду» (Салтыков-
Щедрин М.Е. Указ. соч. Т. 8. С. 175). 

2 «Феденька возвел теорию фатализма до такой крайности, что не хотел 
ни пожаров тушить, ни принимать меры против голода и повальных болезней. 
Это уж слишком близко касалось <...> животов, чтобы не произвести на них 
некоторого переполоха» (Там же. С. 197). 
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теля, напомнивший нам об этом1, кажется, даже построил на этом 
крестьянском фаланстере фундамент своей экзистенциальной фи
лософии. Ведь по отношению человека к вещному миру можно оп
ределить степень его озабоченности о себе и о тех вещах, которые 
имеют к нему касательство. Но и вещный мир может оцениваться 
человеком с позиции его пригодности для жизнедеятельности, т.е. 
как подручный инструмент. Из подобных размышлений могли воз
никнуть у Хайдеггера такие понятия, как озаботиться, взять на
правление на, разомкнуть пространственность и т.д., до него в фи
лософском словаре не встречавшиеся2. 

Открывая для себя назначение вещи, человек вступает с ней в 
отношения договорного характера. Подобно тому как вещь откры
вается человеку, человек обещает открыться вещи, лишить ее «ове
ществленное™» и сделать ее своего рода мерой людей. В функции 
творца вещи человек может оказать ей, помимо потребительского 
и собственнического интереса, внимание и даже сочувствие, пред-
ставимое в терминах ответного возвращения долга. Эта мысль при
надлежит В.Н. Топорову: «Собственно, сама возможность такого 
взгляда, и тем более интимной беседы с вещью (хотя бы моноло
гической, но предполагающей и то, что вещь могла бы ответить), 
и образует существо этого возвращения долга, акта, который мно
гое меняет и в самом человеке и — отныне — даже в мире вещей, 
как бы почувствовавших к себе внимание, участие, сочувствие, 
жалость того, кому они умели только преданно служить, не наде
ясь на отзыв-отклик человека и не зная, как им самим, вещам, 
послать свое сообщение человеку... Имянаречение элементов этой 
системы вещей ставит завершающий акцент на теме "человек и 
вещь", и эти языковые наименования вещей проясняют во многом 
и назначение вещей, которое из них самих может быть и не выво
димо или выводимо лишь с приблизительностью, и даже их иерар
хию — уровни, связи, направления, подчинения и т.д.»3 

1 «Для меня было почти откровением, когда я узнал от Хайдеггера, — вспо
минал 90-летний Х.Г. Гадамер в апреле 1989 г., — что греческим термином, вы
ражающим "бытие", является слово "Оузия", которое использовали Платон и 
Аристотель, и что оно означает, собственно, имущество крестьянина, его усадь
бу, земельный участок, короче говоря, все то, чем располагает крестьянин в 
своей работе и в своей хозяйственной деятельности. То, что "Оузия" имеет та
кое первоначальное значение, разумеется, не было открытием Хайдеггера. <...> 
Но благодаря Хайдеггеру мы научились видеть, что "Оузия" означает присут
ствие, наличествование ('die Anwesenheit') и содержит в себе темпоральный 
смысл» (Gadamer Hans-Georg. Heideggerund die Griechen. AvH Magatin. 1990. № 
55. S. 29-38; Хайдеггер и греки //Логос. 1991. № 2. С. 56-68). 

2 См.: Kojre A. Une évolution philosophique de Martin Heidegger. Critique, 1 — 
2. Paris, 1946. Перевод О. Назаровой и А. Козырева. Логос. 1999. № 10. С. 1 Π 
Ι 36. Среди утраченных понятий А. Койре приводит такие понятия, как Sorge 
(забота), Beworfenheit (покинутость, заброшенность), Entwurf {набрасывание). 

3 См.: Топоров В.Н. Миф, ритуал, символ, образ: Исследования в области 
мифопоэтического. М., 1995. С. 28—29. 
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Еще до того, как вопросу о зависимости творческого процесса 
от авторского диалога с вещью надлежало стать достоянием науки, 
им озаботились сами авторы. То ли относясь с недоверием к соб
ственному глазу, а скорее всего, ища оптического эффекта множе
ства глаз, Н.В. Гоголь умолял друзей и знакомых: «Присоединяйте 
к концу вашего письма всякий раз какой-нибудь очерк и портрет. 
<...> Например, выставьте сегодня заглавие: городская львица. И, 
взявши одну из них такую, которая может быть представительни
цей всех провинциальных львиц, опишите мне ее со всеми ухват
ками — и как садится, и как говорит, и в каких платьях ходит, и 
какого рода львам кружит голову, словом — личный портрет во всех 
подробностях. Потом завтра выставьте заглавие — Непонятая жен
щина и опишите мне таким же образом непонятую женщину. По
том: Городская добродетельная женщина...»1 

«Смысл создается отражающим в голове человека отношением 
того, что побуждает его действовать, к тому, на что его действие на
правлено, как на свой непосредственный результат, то есть смысл 
выражает отношение мотива к цели»2, — писал психиатр А.Н. Ле
онтьев, развивая мысль немецкого коллеги Курта Левина, пионера 
в области потребностной и мотивационной психологии. Источ
ником мышления являются не ассоциации, а потребности, под ко
торыми понимается не биологическая необходимость, а психологи
ческие нужды (квази-потребности). Они-то и являются функциями 
намерений и целей. Как и биологические потребности, квази-по
требности ориентированы на связь с предметами, через которую в 
каждой конкретной ситуации возникает «положительный» или 
«отрицательный» побудительный мотив (процесс, получивший у 
Левина название «психологическое поле»). Выбирая предметы для 
удовлетворения своих потребностей, человек пропускает их через 
«психологическое поле». «У Гоголя между человеком и миром — 
пропасть, — пишет Л.В. Карасев. — Человек у него оказывается по 
одну сторону, а мир — по другую. От внешней формы вещей, так за
нимавшей Гоголя, Достоевский идет к их нутру, к собственно веще
ству, из которого они состоят, признавая за вещами право на само
стоятельное значение и действие»3, возможно повторяя давнишние 

1 Переписка Н.В. Гоголя: В 2 т. М., 1988. С. 193-194. 
2 Леонтьев А.Н. Проблемы развития психики. М., 1965. С. 225. 
3 Карасев Л.В. О символах Достоевского / / Вопросы философии. 1994. 

№ 10. С. 90. Сведя понятия вещи и тела к понятию вещества, Л.В. Карасев де
лает оговорку: «Слово "вещество" в данном случае, наверное, более уместно, 
чем "тело" или "телесность". Тело человека состоит из вещества: в этом суб
станциальном, а вовсе не эротическом интересе состоит важное отличие "он
тологической" или "иноформной" поэтики от современных постмодер
нистских интеллектуальных стратегий, где если уж заходит речь о теле, то 
непременно о теле в его половом измерении» (Там же). Объединив тело и вещь 
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мысли самого Достоевского (Гоголь «берет Анализом» и т.д.). 
«Смертоносность железа не вызывает у Достоевского никаких со
мнений, — продолжает Л.В. Карасев в другом контексте. — Она 
столь же определенна, как губительность железного пальца Вия. 
Медь тоже присутствует при сценах убийства, однако же роль здесь 
совсем другая. Медь знает о готовящемся или уже свершившемся 
убийстве, она свидетель трагедии. Убивает же железо, независимо 
от того, в какую форму оно отлито — топора, револьвера или чугун
ного пресс-папье»1. Но если железо («смертоносное и разрушитель
ное») могло выполнять одну и ту же функцию и у Достоевского, и 
у Гоголя, насколько справедливо более раннее обобщение, что «у 
Гоголя между человеком и миром пропасть»? Можно ли говорить об 
авторских позициях Достоевского и Гоголя относительно «самосто
ятельного значения и действия» вещи, оставив в стороне побуди
тельные мотивы самих авторов? Да и справедливо ли предполо
жить, что по части мотивов Гоголь и Достоевский могли занимать 
одинаковую позицию? 

Сделав вещь центральной относительно арены действия, под
польный человек обретает власть, хотя и бутафорскую: грозит за
держать жалованье слуге, затем отменяет эту угрозу, в конце кон
цов молит о спасении2. Но едва вещь оказывается перед ним, он с 
легкостью расстается с ней. С равнодушием к вещной стороне 
предметов согласуется мотив их использования не по назначению 
(смещение функций). Топор, предназначенный для работы с дере
вом, используется для убийства, серебряный заклад оказывается 
подмененным на деревянный, и даже в самом выборе имен (Рас
кольников, Прохарчин, Пралинский и т.д.) происходит смещение 
метафорического значения на буквальное3. Но какую роль смеще
ние функций предметов могло играть в сознании (и подсознании) 

в одну субстанцию, Л.В. Карасев может откреститься от современных фило
софов типа Батая, Фуко и Делеза, представляя дело так, как если бы все фун
кции, к телу относящиеся, включая эротику, были изобретены именно ими. 
Сам заняв позицию по ту сторону эротики, он объявляет Гоголя писателем вне-
эротическим, а о Достоевском пишет, что он «внеположен эротике». 

1 Карасев Л.В. О символах Достоевского / / Вопросы философии. 1994. 
№ 10. С. 92. 

2 «Аполлон, — зашептал я лихорадочной скороговоркой, бросая перед ним 
семь рублей, остававшиеся все время в моем кулаке, — вот твое жалованье, 
видишь, я выдаю; но за то ты должен спасти меня; немедленно принеси мне 
из трактира чая и десять сухарей. Если ты не захочешь пойти, то ты сделаешь 
несчастным человека! Ты не знаешь, какая это женщина... я обязан завести са
мый любезный разговор с дамами» (5, 171). 

3 Эта мысль, как и ссылка на топор и заклад, принадлежит Л.В. Карасеву: 
«В этом же ключе может быть прочитана и фамилия главного героя "Пре-
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Достоевского? Одной из загадок его психики, несмотря на не
однократные попытки проникнуть в ее тайны, по-прежнему оста
ется загадка денежной страсти. 

«Даже и в то время, — пишет С.Д· Яновский, — когда я знал 
наверное, что у него были в руках 100 руб. или по тогдашнему 
курсу 360 фран., он писал почти то же самое, что писал и другим, 
о его нужде. И он был прав, так как нужду он чувствовал, но 
происходила нужда эта от неуменья справиться с деньгами и от 
неуменья попросить денег, или напомнить о высылке их без ха
рактерной манеры пожаловаться, и пожаловаться по-своему в 
длинном и до скрупулезности точном анализе нужды и всех от нее 
последствий»1. Конечно, мысль о нужде могла быть всего лишь 
потребностью в сочувствии или способом заявить о своем жела
нии в стиле, разработанном со времен переписки с отцом, в ка
ком случае под «нуждой» мог пониматься каприз человека, гото
вого пойти на любые жертвы, только чтоб перед ним возник 
«необходимый» в данную минуту предмет? Обратной стороной 
этой нужды (и этой потребности) мог быть сочувственный диалог 
с вещью гоголевского образца. Но в какой мере он мог интересо
вать Достоевского? 

Раскольников много раз берется за колокольчик и звонит в 
квартиру старухи до того, как у него возникла мысль об убийстве, 
надо полагать, подсознательно включая звон колокольчика в кате
горию атрибутов убийства. Придя к старухе уже с целью убийства, 
он прислушался к колокольчику по-новому, как если бы он «уже 
забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особенный звон как 
будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил» (не звон ли 
колокола как ритуал похорон?). Далее, вернувшись в квартиру ста
рухи после убийства, он снова «взялся за колокольчик и дернул», 
хотя уже не мог ожидать, что на его звонок кто-то откликнется. 

ступления и наказания", прочитана не в обычном метафорическом, а букваль
ном смысле. Раскольников ведь не просто убивает, он убивает топором: фак
тически он раскалывает свою жертву, как полено, как "идею". Тут очень ва
жен поворот топора с обуха на острие при убийстве Лизаветы. Похоже, что 
после первого "машинального" убийства старухи топор начинает осознавать 
себя, превращаясь в орудие раскалывания. Раскольников — тот, кто раскалы
вает. Если вспомнить о том, что тема раскалывания является уже в самый миг 
зарождения мысли об убийстве ("Странная мысль наклевывалась в его голо
ве, как из яйца цыпленок"), что топор был взят из дворницкой, где лежал меж
ду двумя расколотыми поленьями, что Раскольников, спрятав топор на своем 
теле, под одеждой, в определенном смысле сливается с ним, что отмывает он 
топор от крови на старухиной кухне мылом, взятым с расколотого блюдечка» 
{Карасев Л.В. О символах Достоевского. С. 101 — 102). 

1 Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 262. 
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Колокольчик, как атрибут убийства, повторен и в повести «Вечный 
муж», события которой были приурочены к лету 1866 г., т.е. ко вре
мени, когда сочинялось «Преступление и наказание». Вельчанинов 
видит во сне себя: ожидая раскрытия какого-то преступления, он 
видит жертву, сидящую «неподвижно за столом», после чего слы
шит три удара в колокольчик, от которых просыпается и бросает
ся к двери в надежде, что звон колокольчика был только сном. Про
верив дверь, он убеждается, что звонили часы, показывающие 
половину третьего. 

«Неопрятному и растрепанному душой Погодину, — писал Го
голь на обложке «Выбранных мест из переписки с друзьями» 
(1847), — ничего не помнящему, ничего не примечающему, нано
сящему на всяком шагу оскорбления другим и того не видящему, 
Фоме Неверному, близоруким и грубым аршином меряющему лю
дей, дарит сию книгу, в вечное напоминание грехов его, человек, 
так же грешный, как и он, и во многом еще неопрятнейший его 
самого». Эта ассоциация имени Погодина, успешного профессора 
истории и московского издателя, с мыслью о «неопрятности», «рас
трепанности» и «близорукости» могла показаться шокирующей По
годину, гостеприимством которого Гоголь пользовался. Тогда что же 
могло побудить Гоголя оказать такую услугу своему благодетелю? 
И почему обидная для Погодина надпись могла быть помещена на 
дарственном экземпляре книги? «Относительно надписи Погоди
на ты тоже попал в заблуждение. Я давно уже, слава богу, ни на кого 
не сержусь. Но для надписи я прибирал нарочно самые жесткие 
слова, желая усилить в глазах его те недостатки, которые кажутся 
ему не большими и неважными, и несколько даже уязвить душу. 
<...> К тому ж я угощал его тем же, чем угощаю себя ежедневно и 
чем желал бы, чтобы потчевали меня почаще другие», — объяснял 
свой поступок Гоголь, то ли по скрытности, а возможно, отчаяв
шись быть понятым друзьями, удержав важное признание1. Но ка
ковы могли быть его подлинные мотивы? 

Неопрятность, даже «засаленность» гоголевского наряда бро
салась в глаза еще товарищам по гимназии. «Неопрятным» и «за
саленным» оказался у Гоголя и Плюшкин, в его собственной оцен
ке, авторский двойник, к костюму которого обращена особая 
симпатия: «Рукава и верхние полы до того засалились и залосни-

^Гоголъ Н.В. Собрание сочинений. М., 1967. Т. 7. С. 325. В ноябре 1843 г. 
Гоголь сделал попытку объясниться с М.П. Погодиным через СТ. Аксакова, 
который воздержался от передачи гоголевского письма, щадя самолюбие По
година, о чем сообщил Гоголю отдельным письмом {Аксаков СТ. Собрание 
сочинений. М, 1986. Т. 3. С. 129-136). 
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лись, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади вместо 
двух болтались четыре полы, из которых охлопьями лезла хлопча
тая бумага. На шее у него тоже было повязано что-то такое, кото
рого нельзя было разобрать: чулок ли, подвязка ли, или набрюш
ник, только никак не галстук. Словом, если бы Чичиков встретил 
его, так принаряженного, где-нибудь у церковных дверей, то, ве
роятно, дал бы ему медный грош»1, — читаем мы в «Мертвых ду
шах». Засаленность и ветхость наряда Плюшкина указывает «на 
меру "зараженности" одежды и вещи человеческим началом, на 
самый характер "делегирования" этого начала одежде и вещам», — 
поясняет В.Н. Топоров. Плюшкин, обживая свою дряхлую вещь, 
награждает ее человеческим теплом, сочувствует ей: «Почему-то 
упорно не обращают внимания на то умонастроение и на тот строй 
чувств, при которых ветхая одежда для ее носящего не неудобство, 
не изъян, не жертва, а, скорее, потребность — и не столько тела, 
сколько души, знак приятия-включения одежды в человеческую 
близость, повод к самоумалению»2. 

Конечно, позиция неопрятного Гоголя по отношению к «вет
хой» одежде могла нетривиальным образом контрастировать с при
страстием опрятного Достоевского к чистому белью, что не могло 
не сказаться на мотивационной структуре мышления обоих авто
ров. Персонажи Достоевского вспоминают о «чистом белье», по 
проницательному наблюдению Л. В. Карасева, оказавшись в поро
говых ситуациях. Скажем, Ивану Карамазову надлежит скрыться от 
воображаемого убийцы не раньше, чем получив белье от прачки. 
Развешивание белья хозяйкиной служанкой Настасьей мешает осу
ществлению первоначального плана убийства Раскольниковым. 
Совершив убийство, он оттирает кровь «бельем, которое тут же 
сушилось на веревке», и, наконец, его «ладанка» оказалась сделан
ной из материала, подпадающего под категорию «чистого белья», — 
из тряпки «тысячу раз мытой». 

«Далее, в "Братьях Карамазовых" чистое белье присутствует в 
тот момент, когда Митя по ошибке едва не убил старика Григория: 
его кровь он вытирал «белым носовым платком», который случай
но (!) оказался у него с собой, — продолжает свой список Ка-
расев. — В "Идиоте" в финальной сцене, когда Настасья Филип
повна уже мертва, а Рогожин и Мышкин находятся на пороге 
безумия — апофеоз чистого белого белья: простыня, на которой 
лежит тело убитой, ее белое "свадебное" платье и белые кружева. 
Это сопоставимо с ситуацией из "Преступления и наказания", где 
Свидригайлов перед самоубийством видит во сне мертвую девоч-

1 Гоголь И.В. Полное собрание сочинений. М., 1961. Т. VI. С. 116. 
2 Топоров В.Н. Миф, ритуал, символ, образ. С 62. 
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ку в "белом тюлевом платье", лежащую на столе, покрытом "белы
ми атласными пеленами'1. Типологически сходные ситуации, при
ходящиеся на пороговые точки, через которые проходят герои, 
обнаруживаются и в других романах и повестях Достоевского: в 
"Неточке Незвановой" — это "первый снег", в "Вечном муже" — 
"чистое полотенце", в уже упоминавшемся "Преступлении и нака
зании" — новые белые обои в старухиной квартире и свежевыкра
шенная и побеленная комната, где сразу после убийства прятался 
Раскольников и т.д. Наконец, весьма выразительной подробностью 
оказывается и узелок, с которым в начале романа "Идиот" появ
ляется князь Мышкин: по числу упоминаний этот узелок может 
соперничать лишь с портретом Настасьи Филипповны. В узелке — 
чистое белье, больше у князя ничего нет вообще»1. 

На мотивационные структуры Достоевского и Гоголя вряд ли 
не мог оказать воздействие личный опыт, связанный с костюмным 
этикетом. Достоевский мог унаследовать относительно фрачного 
облачения «особый пуританизм» доктора-отца2, а годы, проведен
ные в Инженерном училище, могли укрепить в нем пиетет к мун
диру3, в то время как отношение Гоголя к костюмному этикету 
могло диктоваться лишь капризом собственной фантазии4. Соот-

1 Карасев Л.В. О символах Достоевского. С. 93. С белоснежным бельем, 
запачканным кровью, у Достоевского могла ассоциироваться мысль о подме
не венчания на погребение (см. главу 9). 

2 «Тут, кстати, замечу, что папенька никогда не носил подобных фраков, 
и это происходило не от скупости или нежелания следовать моде, но от осо
бого пуританизма, существовавшего тогда в одежде доктора. По тогдашнему 
мнению, доктор не мог делать визиты к больным ни в каком другом костюме, 
как только в черном фраке, белом жилете и белом галстуке. Допускался так
же мундирный (тоже черный) фрак, но тоже с белым жилетом и галстуком. До 
начала тридцатых годов я едва-едва, но помню, что еще носили черные шел
ковые чулки при коротких брюках с пряжками у колен, с лакированными баш
маками; но с начала тридцатых годов чулки и башмаки заменились просто 
сапогами»; «Помню, что почти всегда он приезжал к нам во фраке светло-ко
ричневого или кофейного цвета с металлическими золочеными пуговицами. 
Подобные фраки тогда только входили в моду, и я только не мог решить воп
роса, какой фрак красивее и моднее, светло-коричневый ли Неофитова, или 
светло-синий, почти голубой, тоже с золочеными пуговицами, в котором при
езжал к нам иногда Шер» {Достоевский A.M. Воспоминания. С. 207, 262). 

3 «Во всем училище не было воспитанника, — вспоминает К.А. Трутов-
ский, — который бы так мало подходил к военной выправке, как Ф.М. Дос
тоевский. Движения его были какие-то угловатые и вместе с тем порывистые. 
Мундир сидел неловко, а ранец, кивер, ружье — все это на нем казалось ка
кими-то веригами, которые временно он обязан был носить и которые его 
тяготили» (Русское обозрение. 1893. № 1. С. 213). 

4 «И он провел меня через внутренние комнаты к кабинету Гоголя, тихо 
отпер и отворил дверь — я едва не закричал от удивления: передо мной стоял 
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ветственно код «застегивания в вицмундиры»1, нормативный для 
Достоевского, мог пародироваться обоими авторами. Только Гоголь 
мог видеть материал для пародирования в самом понятии «вицмун
дира», а Достоевский, наоборот, мог подвергнуть Фому Опискина 
(Гоголя?) искушению, через которое, скорее всего, прошел он сам: 
искушению генеральского мундира и почтительного обращения 
«Ваше превосходительство», и не будь в биографии Гоголя2 одного 
эпизода, получившего огласку, параллель Фома Фомих — Гоголь, 
возможно, заслуживала бы меньшего доверия. 

«Сегодня 25-го в 5 часов приехали за мной Лавров и Ник. Акса
ков и повезли меня в собственной коляске в Эрмитаж. Они были в 
сертуках, и я поехал в сертуке, хотя обед, как оказалось, был именно 
устроен в честь меня», — писал Достоевский жене 25 мая 1880 г.3, оза-
ботясь о наличии в гардеробе фрака и сюртука задолго до того, как 
этот выбор мог быть включен в повестку дня4. Ведь ошибочно надев 
«сертук» с оглядкой на костюм Лаврова и Аксакова, т.е. не учтя того, 

Гоголь в следующем фантастическом костюме: вместо сапог длинные шерстя
ные русские чулки выше колен; вместо сюртука, сверх фланелевого камзола, 
бархатный спенсер; шея обмотана большим разноцветным шарфом, а на го
лове — бархатный, малиновый, шитый золотом кокошник, весьма похожий на 
головной убор мордовок. Гоголь писал и был углублен в свое дело, и мы, оче
видно, ему помешали. Он долго, не зря, смотрел на нас... но костюмом своим 
нисколько не стеснялся» {Аксаков СТ. Собрание сочинений. Т. 3. С. 31). 

1 «В то время еще не выходил указ о том, чтобы застегнуть чиновников в 
вицмундиры, — писал Н.В. Гоголь в черновике к «Шинели», впоследствии 
вычеркнув этот абзац. — Он ходил во фраке цвету коровьей коврижки. Он был 
[очень] доволен службой и чином титулярного советника. Никаких замыслов 
на коллежского асессора, ни надежд на прибавку жалованья... Он совершен
но жил и наслаждался своим должностным занятием и потому на себя почти 
не глядел, даже брился без зеркала» (Цит. по: Розанов В.В. Несовместимые 
контрасты жития. М., 1990. С. 237). 

2 При въезде в Москву после выхода «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
Гоголь подписался как коллежский асессор, перескочив через несколько клас
сов табели о рангах. Но мог ли он реально возомнить себя коллежским асес
сором, если сам никогда не надевал мундира? И будь он хоть как-то озабочен 
табелью о рангах, зачем ему могло понадобиться адресовать письмо к СТ. Ак
сакову (май 1836 г.): «его высокородию» — обращение предполагало чин стат
ского советника, когда Аксаков оставался в чине титулярного советника, ка
жется, до конца жизни? {Аксаков СТ. Собрание сочинений. Т. 3. С. 14). 

3 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 322. 
4 «Я давно уже просил тебя о платье и о белье, — писал он брату Михаилу 

в декабре 1858 г. — Время приближается, а у меня его нет. Конечно, мне очень 
совестно просить тебя, чтоб ты все покупал в долг, тогда как я получаю день
ги (но деньги мои все пошли на долги, на хозяйство и текут, как вода). Теперь 
я решил, что сертук и брюки я сам себе как-нибудь сделаю. <...> Но вот о чем 
прошу тебя убедительно: пришли мне два жилета <...> хорошенькие, и при
шли, если можешь, сейчас, по получении этого письма. <...> О рубашках не 
смею просить, но если б ты выслал мне 3 рубашки (не более) и, сверх того, 
порядочные, как бы ты одолжил меня! Деньги вычти» (28-1, 320). 
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что в обеде, устроенном в его честь, юбиляру надлежало быть обла
ченным в более формальную одежду, Достоевский уже не позволит 
повторения своей ошибки. Конечно, страх промахнуться мог усугуб
ляться присутствием на пушкинском празднике конкурента, Турге
нева, до тонкости знакомого с предписаниями и табу местного эти
кета не только в России, но и в каждом уголке Европы. А между тем 
Тургенев уже был свидетелем другой оплошности по части этикета. 
За год до Пушкинского праздника Достоевский пришел во фраке на 
чужой праздник и был принужден дорого за это поплатиться. 

«В 1879 году был организован банкет в честь Тургенева, — чи
таем мы в дневнике Ф. Фидлера. — Все общество было уже в сбо
ре, когда Достоевский появился — во фраке. Бездна речей в честь 
Тургенева. В заключение — его ответная речь, закончившаяся по
желанием "увенчать здание реформ". Под этим выражением пони
малась мысль о введении конституции. Неожиданно встал До
стоевский и обратился с вопросом к Тургеневу: — А что значит 
"увенчать здание реформ"? Разъясните поподробнее! — Общество 
ошеломленно смолкло, ибо всем была известна ненависть Досто
евского к Тургеневу, и катастрофа уже висела в воздухе. Мгновение 
спустя Достоевский сделал попытку оправдаться перед всеми, ска
зав, что он ничего особенного не имел в виду, что он очень любит 
Тургенева и ради него даже надел фрак. Последний довод раздра
жил присутствующих еще более, ибо все уловили в нем ложь. На 
следующий день в газетах Достоевский был назван ретроградом»1. 

А если чувствительность к костюмному этикету2 могла ассо
циироваться у Достоевского с промахами и поражениями, не мог 
ли он сознательно стремиться ограничить свое восприятие вещи 
лишь договорной стороной? 

«Так, про одетого "совершенно по моде" князя из "Дядюшкина 
сна" сказано, что он "точно вырвался из модной картинки. На нем 
какая-то визитка или что-то подобное, ей-богу, не знаю, что имен
но, но только что-то чрезвычайно модное и современное, созданное 
для утренних визитов. Перчатки, галстух, жилет, белье и все про
чее — все это ослепительной свежести и изящного вкуса". И срав
ним описание костюма модника у Гоголя, гораздо более краткое, но 
в коем, однако ж, отмечена и булавка: "Молодой человек в белых 
канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с по
кушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застег-

1 Fiedler Friedrich F. Aus Der Literatenwelt: Tagebuch. Goettingen, 1996. S. 366. 
2 Еще в мае 1880 г. Достоевский пишет жене, что «3-го числа будет Дума 

принимать гостей, речи, фраки, клаки (claque. — А.П.) и белые галстухи». На
кануне приема он беспокоится уже серьезно: «Наконец, совсем неизвестно, в 
чем прибыть завтра: во фраке ли, так как публика, или в сертуке». Обед в клу
бе вызовет новую тревогу: «Послезавтра, 5-го, начинаются мытарства, надо 
всем депутатам во фраках явиться в Думу» {Достоевский Ф.М., Достоевская А. Г. 
Переписка. С. 333, 337, 341). 
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нутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом". Человек в ху
дожественной системе Гоголя, предельно внешностно воплощен; 
даже гоголевские мнимости — это ипостазированные мнимости 
("Вий", "Нос"). У Достоевского внешность многих персонажей 
вообще не изображается»1, — читаем мы у А.П. Чудакова. 

2. «Я сделал определение Парижу» 

Во всех сочинениях Достоевского, и это заметил еще И.Л. Вол
гин, присутствует определенный «лакейский тип», выявляемый по 
признаку фатовства и по аккуратности костюма. К этому типу при
надлежит Петр Верховенский, о котором сказано, что он одет «чис
то и даже по моде», или, скажем, Видоплясов из «Села Степанчико-
ва», одетый «прекрасно, не хуже иного губернаторского франта». «В 
хорошем платье, в чистом сюртуке и белье» предстает и лакей Смер-
дяков. Прототипом всех этих персонажей, по мысли И.Л. Волгина, 
могло послужить одно и то же лицо — модно и щегольски одетый 
сыщик Антонелли, которому довелось сыграть главную роль в аре
сте петрашевцев. «Лакейство и шпионство по Достоевскому — 
вещи очень даже совместные»2, — заключает И.Л. Волгин, возмож
но экстраполируя на личность сыщика П.Д. Антонелли, выходца из 
Европы, характер французов из «Зимних заметок о летних впечатле
ниях». Но могли Антонелли восприниматься Достоевским как 
лакей? Ведь как лицо, успешно скрывшее свои шпионские обязан
ности от всех членов кружка Петрашевского, Антонелли мог, наобо
рот, привлечь Досьоевского нетривиальной комбинацией, вряд ли 
имевшей что-либо общее с «лакейством». Ведь будучи сыщиком и 
шпионом, он обладал, как и Достоевский, литературным талантом 
и, возможно, мог конкурировать с ним по части детективных сюже
тов (известно, что донесениями Антонелли зачитывался его шеф 
И.П. Липранди, «потомок испано-мавританских грандов», как 
представил его И.Л. Волгин, и автор «мемуаров» по делу Петрашев
ского). Как и Достоевский, сделавший свой жизненный выбор в 
пользу литературы, которую он предпочел профессии гражданских 
инженеров; Антонелли мог увлечься работой профессионального 
агента жандармов, предпочтя ее карьере преподавателя восточных 
языков. Шансы Антонелли в глазах Достоевского могли бы вырас
ти еще больше, поверь он заявлению Ф.В. Булгарина, что тот мог ус
троить на службу в III Отделение самого Н.В. Гоголя. 

Да и мог ли Достоевский, уже выразивший свое отношение к 
шпионству в момент выбора роли почтмейстера Шпекина (см. гла
ву 5), занять к этому роду деятельности враждебную позицию? Раз-

1 Чудаков А.П. Предметный мир Достоевского//Ф.М. Достоевский. Ма
териалы и исследования. Вып. 4. С. 101 — 102. 

2 Волгин И.Л. Пропавший заговор. М., 2000. С. 477-485. 
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ве «шпионство», связанное с наблюдением, слежкой, тайными пла
нами, хитроумными решениями, суспенсом и мечтой о неизменной 
удаче не могло быть включено Достоевским в число необходимых 
аксессуаров писательского ремесла? При том что слово «шпион» 
могло оставить Достоевского свободным от негативных эмоций, на 
ассоциациях, связанных со словом «лакей», мог замкнуться трав
матический опыт всей его жизни. Лакей — это слуга при господи
не1, лишенный каких-либо личных свойств, собственность, полу
чившая свои цель и назначение от господина, аксессуар в его 
обиходе и т.д. Вместо имени, лакей предъявляет свои ливрейные 
(геральдические) знаки («с выпушками, басонами, шерстяными 
аксельбантами, иногда с гербом господина на галунах», как описы
вает их В.И. Даль). Имидж лакея связан с узурпацией того, что по 
возможной мысли Достоевского, ему не принадлежит, с пускани
ем пыли в глаза, с хлестаковскими амбициями. Ведь не случайно 
своему камердинеру, Петруше, Голядкин берет напрокат ливрею, 
шляпу с галунами и перьями и «лакейский меч в кожаных ножнах», 
невзирая на то, что таже ливрея оказывается неправильного (зеле
ного) фона, галуны «обсыпавшимися», меч в кожаных ножнах, а 
камердинер предстает перед барином по-домашнему, босиком. 

Зачем Достоевскому мог понадобиться этот фарс? 
С понятием «лакейства» сводит непростые счеты Шатов, пер

сонаж «Бесов» («Я, может, и сморозил про "лакейство мысли", вы 
верно мне тотчас же скажете: "Это ты родился от лакея, а я не ла
кей"»), предлагая собеседнику объяснение, под которым, возмож
но, мог подписаться и Достоевский: «Тогда я только от лакея ро
дился, а теперь и сам стал лакеем, таким же, как и вы. Наш русский 
либерал прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому-ни
будь сапоги вычистить». В «Зимних заметках о летних впечатлени
ях», написанных примерно за десятилетие до «Бесов», мысль о «ла
кействе», как увидим, привязана уже не к русскому либералу, но к 
французскому буржуа, либералу по определению. «Француз любит 
ужасно забежать вперед, как-нибудь на глаза к власти и слакейни-
чать перед ней <...> совершенно бескорыстно, даже не ожидая сей-
чашней награды, в долг». Синонимический ряд, скорее всего, идет 
по линии «лакейства» и «либерализма», как известно, уже исполь
зованный в пародиях на самого Достоевского Салтыковым-Щед-

1 «Одежды, повязки "хозяйских цветов" носились слугами и подчиненны
ми; ливрейные цвета могли носить и ближайшие приближенные господина, и 
он сам. <...> Наряду с цветами использовались и ливрейные знаки (которые, 
как представляется, могут быть отождествлены с геральдическими изобрази
тельными или "немыми" девизами) на одеждах, на флагах, в публичных мес
тах и т.п. Ливрейные девизы могли появляться как вместе с ливрейными цве
тами, так и сами по себе, выполняя аналогичную функцию обозначения» 
(Медведев М.Ю. К вопросу о роли ливрей в средневековой геральдической тра
диции / / http//nobles.narod.ru//livrey.htm). 
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риным. Но что мог придумать уязвленный Достоевский, едва увер
нувшись от сатирических стрел сатирика? Чем, если не публичным 
срыванием покровов «либерализма», которыми опутал его Салты
ков-Щедрин, мог он реабилитировать себя по возвращении из 
ссылки? Короче, какие мотивы могли подтолкнуть Достоевского к 
сочинению «Зимних заметок о летних впечатлениях»? 

Конечно, будь к тому времени написано «Преступление и на
казание», ему вряд ли потребовалось бы уснащать свои путевые 
заметки о Европе политическими аллюзиями. Ведь гениальный 
адвокат, отыскавший в его подсознании материалы для панегири
ка аристократическому пониманию истории, уже маячил в предна
чертаниях его судьбы. 

«Беспощадный аристократизм, положенный Раскольниковым 
в основу своей теории, — разделение человечества на толпу и геро
ев, на бездейственный "материал", вещество и на творческих гени
ев, высекающих, как ваятели, из этого вещества новый образ, но
вый лик истории, — может быть, взгляд слишком односторонний, 
крайний и потому умерщвляющий, но во всяком случае не мерт
вый; внежизненный, но не безжизненный. Если учение это и по
хоже на "механику", то все же не из "каучука" она сделана, а из 
самой твердой стали и, как режущая сталь, хотя и убивает, но ис
пытывает, пронизывает живую плоть, живой дух истории»1. 

Конечно, Салтыкову-Щедрину, для которого, в отличие от 
Мережковского, могли быть закрыты темные альковы подсознания 
Достоевского, ничего не оставалось, как тузить последнего за шат
кость убеждений. А ведь мог и он восхититься подвигом Досто
евского, пожелавшего брезгливо отбросить каучуковые клинки, 
предпочтя им мечту о клинках из дамасской стали. Не потому ли 
русский либерализм, атаковавший европейские склады в погоне за 
каучуковыми клинками, мог стать мощным раздражителем для 
Достоевского. И не потому ли на смену вандализму суррогатной 
западной культуры мог готовиться хлестаковский выход нового 
вандала, запасшегося кичливым лозунгом: «Нигилист — это лакей 
мысли». И знай Достоевский, что европейская мода на «отца экзи
стенциализма», каким он предстал в фантазиях Сартра и Камю, 
вызовет картечный огонь у плеяды русских писателей в эмиграции: 
Набокова («Отчаяние», «Пнин»), Бунина («Петлистые уши»), Ада
мовича и т.д., он вряд ли бы пожелал когда-либо вернуться к «Зим
ним заметкам о летних впечатлениях». 

Но почему заметкам «о летних впечатлениях» надлежало по
явиться зимой, не по живым впечатлениям, а по зрелому размыш
лению? Почему Достоевский написал их в России, а не во Фран
ции? Не могли ли в этом плане скрываться не акцентированные 
личные мотивы? Ведь вопрос о пустых карманах («Парижанин себя 

1 Мережковский Д.С. Полное собрание сочинений. М., 1912. Т. VIII. С. 119. 
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в грош не ставит, если чувствует, что у него карманы пусты, и это 
сознательно, совестливо и с великим убеждением») в равной мере 
мог иметь отношение к «сознанию, совестливости и убеждениям» 
самого Достоевского. Не могли страх перед нищетой, приписан
ный парижанину, поступить из арсенала собственной памяти? 

«Итак, я в Париже... Но не думайте, однако, что я вам много 
расскажу собственно о городе Париже. Я думаю, вы столько уже 
перечитали о нем по-русски, что, наконец, уж и надоело читать. К 
тому же вы сами в нем были и, наверное, все лучше меня замети
ли. Да и терпеть я не мог, за границей, осматривать по гиду, по за
казу, по обязанности путешественника, а потому и просмотрел в 
иных местах такие вещи, что даже стыдно сказать. И в Париже 
просмотрел. Так и не скажу, что именно просмотрел, но зато вот что 
скажу: я сделал определение Парижу, прибрал к нему эпитет и стою 
за этот эпитет. Именно: это самый нравственный и самый добро
детельный город на всем земном шаре» (5, 68). 

Но как могло работать восприятие1 Достоевского, пожелавшего 
подменить собственное впечатление от Парижа готовой абстракци
ей, тем более восходящей к понятию добродетели? Не могли ли под 
видом спонтанности быть выданы зачатки стратегии, уже замечен
ной нами за ним ранее? Припомним, что, делясь с читателем не
винными впечатлениями от елки, Достоевский мог готовить обви
нение в вандализме Салтыкову-Щедрину, а строя для Пушкина 
памятник пророка, мог тайно желать убрать пророческий жезл из 
рук Тургенева. И если тайная мысль Достоевского могла работать 
в аналогичном ключе, как мог он мотивировать свою апелляцию к 
добродетели и в каком подтексте могли его мотивы приобрести 
смысл? 

«Странный человек этот буржуа. Провозглашает прямо, что 
деньги есть высочайшая добродетель и обязанность человеческая, 
а между тем и любит поиграть в высшее благородство. Все фран
цузы имеют удивительно благородный вид. У самого подлого фран
цузика, который за четвертак продаст вам родного отца, да еще сам, 
без спросу, прибавит вам что-нибудь в придачу, в то же время, даже 
в ту же минуту, как он вам продает своего отца, такая внушитель
ная осанка, что на вас даже нападает недоумение» (5, 76). 

Рассказчика вряд ли можно обвинить в неряшливости по час
ти логики. Вывод «Все французы имеют удивительно благородный 

1 В современной психологии под восприятием понимается деятельность, 
включающая в себя активность и пристрастность, непосредственно связанные 
с процессом обобщения, а с нарушением восприятия связана деятельность, 
вызывающая затрудненный процесс обобщения, или агнозию, т.е. обман чувств 
и перестройку мотивационной стороны перцепций. Типичным примером аг
нозии является описание ключа как кольца и стержня, в котором при полном 
понимании конфигурации предмета структура оказывается нарушенной (Зей-
гарник Б.В. Патопсихология. С. 132—138). 
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вид» следует из посылки: я знаком с «самым подлым французи
ком», и наоборот, посылка о «самом подлом французике», который 
«за четвертак продаст вам родного отца», оказывается справедли
вой для «всех французов». Конечно, образец такой логики (Сократ 
смертен, Платон смертен, Симмиас смертен — стало быть, люди 
смертны) известен со времен Аристотеля, и со времен Аристотеля 
уже было замечено, что во всякой дедукции есть некий смысловой 
избыток, который в рассуждении Достоевского мог заключаться в 
тайной подмене: за пределами мысли, что выводы верны, могла 
остаться одна крошечная зацепка, что выводы верны только с по
зиции говорящего. Но в какой мере формула о французском бур
жуа («Провозглашает прямо, что деньги есть высочайшая доброде
тель и обязанность человеческая, а между тем и любит поиграть в 
высшее благородство») могла быть верна относительно говоряще
го, Достоевского? 

«В погоне за деньгами он шел в казино. Обычно — проигрывал. 
И садился за писание — как игрок, — пишет Б.И. Бурсов. — Идеей 
приобретения богатства поражены многие герои Достоевского, на
пример, Раскольников из "Преступления и наказания", Алексей 
Иванович из "Игрока", Аркадий Долгорукий из "Подростка". Один 
хочет сделаться богатым, совершив убийство; другой надеется дос
тигнуть этого при помощи рулетки; третий избирает элементарный 
путь накопительства. И все они убеждены, что судьба обошла их, 
почему и считают себя вправе вступить в решительный поединок с 
нею»1. И в той мере, в какой денежная страсть могла диктовать До
стоевскому тематику лучших его романов и «благородных» характе
ров, желание добровольного обесценивания денег могло питать его 
амбиции по части собственного благородства, а жалобы на необхо
димость быть поденщиком — состязаться с гордым осознанием 
того, что он «ни разу не продавал сочинений, не взяв вперед день
ги»2. Так никогда от своего имени не провозгласив, что деньги «есть 
высочайшая добродетель и обязанность человеческая», он все же 
мог жить по этой формуле, заимствуя свои «впечатления» о фран-

1 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 134—135. 
2 «Беда работать поденщиком! — пишет он в декабре 1846 г. — Погубишь 

все, и талант, и юность, и надежду, омерзеет работа и сделаешься наконец пач
куном, а не писателем» (28—1, 135). «N.B. Пусть знает Боборыкин, так же как 
это знают "Современник" и "Отечественные записки", что я еще (кроме "Бед
ных людей") во всю жизнь мою ни разу не продавал сочинений, не взяв впе
ред деньги. Я литератор-пролетарий, и если кто захочет моей работы, то дол
жен меня вперед обеспечить. Порядок этот я сам проклинаю. Но так завелось, 
и кажется, никогда не выведется», — пишет он Страхову в 1863 г. (28-2, 50). 
«Напишите мне, друг мой (между нами только одними), все о "Заре", каковы 
ее денежные средства и может ли она выдать вперед, говоря вообще, и мне, 
говоря в частности? Я же вам признаюсь, что для меня попросить вперед у 
"Зари" будет нечто слишком решительное» (28—2, 330). 
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цузском буржуа из российского опыта, возможно, поставлявшего 
ему даже фантазии о благородстве1. 

Конечно, в притязаниях Достоевского на личные наблюдения 
можно отыскать следы подготовительной работы, и присутствие в 
тексте «Зимних заметок...» цитат из Д.И. Фонвизина и Н.М. Карам
зина2, Л.Н. Толстого и А.И. Герцена3 было опознано позднейшими 
исследователями. В частности, были отмечены следы чтения «Пи
сем из Франции и Италии» Герцена, подарившего Достоевскому то, 
чего тот был лишен, — достоверное знание Европы. Однако даже 
в «заимствованиях» из Герцена, и это отмечал еще A.C. Долинин4, 
Достоевский мог избежать предложенного автором стиля: «У Гер
цена <...> идет легкая, изящная, полная каламбурами болтовня о 
германской скуке, о дряблости немецкого фибрина, о Кельнском 
соборе, о немецких нравах, добродетельно-скучных, — и все это на 
фоне описания могущественного влияния немецкой кухни». У 
Достоевского, впоследствии признавшегося Страхову, «что ему не 
удается легкая пародия», превалирует другой стиль: «Тяжеловесно, 
зло говорит он о том же, что и Герцен: о той же скуке и вялости 
немецкой жизни, о том же соборе, о заносчивости немцев и т.п., но 
недаром заменяет герценовскую "объективную" причину — немец
кую кухню— "субъективной", болезнью печени и "белым язы
ком", который объясняет ему все — почему ему не понравился ни 

1 «"Наша литература почти исключительно руководствуется благородней
шими чувствами", — писал Страхов от лица журнала "Время". — "Благород
ство чувств", — ответствовал ему Салтыков-Щедрин, — и есть характернейший 
признак "картонной литературы", поскольку оно исчерпывается бессодержа
тельными афоризмами в булгаринском стиле — "добродетель добродетельна, 
а порок порочен". Элементарная тавтология, выдающая себя за откровение, 
безобидна только на первый взгляд, по существу же она — "один из самых 
быстро действующих ядов нашей литературы". Так называемые благородные 
чувства это маски, за которыми укрываются "нищие духом". Отсюда хрони
кер "Современника" делал вывод, прямо относящийся к журналу Достоев
ского. Литературные органы, руководствующиеся "благородством чувств", ука
зывал он, незаметно кончают одним и тем же. "Кто заметил, как 'Русский 
вестник' сделался благонамеренным? — никто! — всегда был. Кто заметит, как 
'Время' сделается благонамеренным? — никто! — всегда было"» (Борщев-
ский З.С. Щедрин и Достоевский. С. 40). 

2 Об использовании Достоевским «Писем из-за границы» Д.И. Фонвизи
на и работ Н.М. Карамзина см.: Архипова A.B. Достоевский и Карамзин / / 
Ф.М.Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 5. С. 101 — 112. 

3 «Концы и начала» А.И. Герцена (1862—1863) печатались одновременно 
с работой Достоевского, а «Письма из Франции и Италии» были опубликова
ны декадой раньше. К числу произведений, с оглядкой на которые Достоев
ский мог писать «Зимние заметки», принадлежит, по мнению исследователей, 
и рассказ Л.Н. Толстого «Люцерн» (1857). 

4 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 144—152. 
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Берлин, ни дрезденские женщины, ни даже знаменитый Кельнский 
собор»1. 

Но что могла означать эта подмена объективного на субъек
тивное? 

«Войдите в магазин купить что-нибудь, и последний приказчик 
раздавит, просто раздавит вас своим неизъяснимым благородством 
<...> — продолжает Достоевский свои парижские наблюдения. — 
Вы подавлены, вы просто чувствуете себя в чем-то виноватым перед 
этим приказчиком. Вы пришли, например, чтобы издержать десять 
франков, а между тем вас встречают как лорда Девоншира. Вам тот
час же делается отчего-то ужасно совестно, вам хочется поскорее 
уверить, что вы вовсе не лорд Девоншир, и только так себе, скром
ный путешественник, а вошли, чтобы купить только на десять 
франков. Но молодой человек самой счастливой наружности и с 
неизъяснимейшим благородством в душе, при виде которого бы 
готовы себя признать даже подлецом (потому что уж до такой степе
ни он благороден!), начинает вам развертывать товару на десятки 
тысяч франков. Он в одну минуту забросал для вас весь прилавок, и, 
как подумаешь тут же, сколько ему, бедному, придется после вас 
опять завертывать, ему, Грандисону, Алкивиаду, Монморанси, да 
еще после кого? После вас, имевшего дерзость с вашей незавидной 
наружностью, с вашими пороками и недостатками, с вашими отвра
тительными десятью франками прийти беспокоить такого марки
за, — как подумаешь все это, то поневоле мигом, тут же за прилав
ком, начинаешь в высочайшей степени презирать себя» (5,76—77). 

Но как могла достигаться эта подмена спонтанного восприя
тия опосредованным опытом? Ведь «зимние заметки» были сочи
нены в ретроспекции. Какую роль могло здесь играть нанизывание 
картинок и «пиктограмм»2, связанное, по наблюдениям психопа-

1 «Совпадение писем "Из Франции и Италии" с "Зимними заметками" на
чинается почти с первых строк. <...> У Герцена: "Не стану описывать виденного 
мною... Я слишком учтивый человек, чтобы не знать, что Европу все знают, 
всякий образованный человек состоит в подозрении знания Европы... да и что 
сказать о предмете битом и перебитом — о Европе?" Достоевский перефразиро
вал это так: "Что расскажу нового, еще не известного, не рассказанного? Кому 
из всех нас русских Европа не известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое я здесь 
поставил из учтивости, а наверное, в десять раз". За первой мотивировкой у 
Герцена следует сейчас же вторая: "Европу уже трудно и почти невозможно ви
деть, а скоро, когда окончат Кенигсбергскую дорогу, она совсем изгладится из 
памяти людской; сел в вагон, машина свистнула и пошла постукивать: Бер
лин — 4 минуты для наливки воды, Кельн — 3 минуты, Брюссель — пять минут, 
Веласьен — 4 минуты". У Достоевского: "Я сам ничего не видал в порядке, а 
если что и видел, так не успел разглядеть. Я был в Берлине, в Дрездене <...> в 
Кельне, в Париже, в Лондоне (перечислены 14 городов. — А.П.), и все это, все 
это я объехал ровно в два с половиною месяца"» (Там же. С. 146—147). 

2 Регуляция и саморегуляция деятельности человека, вовлеченного в опос
редованный опыт запоминания, была прослежена А.Н. Леонтьевым по схеме 
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тологов, с эпилептическим сознанием1? И как могло работать со
знание Достоевского, поручившего своему рассказчику представить 
концепцию «неизъяснимого» благородства в виде серии картинок? 

Войдя в магазин и увидев первую картинку, на которой изобра
жен «последний приказчик», рассказчик чувствует себя «раздавлен
ным» (позиция, с которой он рассматривает новую картинку, новый 
кадр): на месте «последнего приказчика» появляется «лорд Девон
шир». На следующей картинке «лорд Девоншир» (в тайной? роли 
«последнего приказчика») начинает раскладывать перед ним товар 
на десять тысяч франков. Далее, перед рассказчиком предстает пор
трет «молодого человека самой счастливой наружности»: «Гранди-
сона, Алкивиада, Монмаранси», после чего картинки (кадры) начи
нают мелькать, и чем выше себя оценивает приказчик, тем ниже 
падает «лорд Девоншир», уже расставшийся со своей «незавидной 
наружностью», «пороками и недостатками» и т.д. Но как могло ра
ботать восприятие рассказчика, занявшего позицию зрителя перед 
экраном немого кино? Зайдя в магазин с желанием издержать де
сять франков, он, по замыслу режиссера (не Гриффитса ли?) при
нужден покинуть его, оставив 100 франков. Прибыли француза над
лежит составлять, согласно возможным подсчетам Достоевского, 
испещрившего не одну страницу дневников денежными выкладка
ми, убыли для него в 100 франков. И окажись денежный интерес 
брошен на чашу весов, чего, разумеется, не бывает в красивых фан
тазиях, авторская мысль о «неизъяснимом» благородстве француза 
имела шанс быть воспринятой читателем (зрителем?) как един
ственная компенсация за узурпацию у режиссера, благородного и 
невинного, 100 франков, составляющих предмет его вечной нужды 
и заботы2. 

А-Х-А, где под А имелось в виду предложенное для осмысления понятие, а под 
X — пиктограмма, в форме которой это понятие закреплялось в памяти. При 
переводе понятия, выраженного словом, в изображение именно эпилептики 
затруднялись справиться с заключенными в рисунке условностями. Леонтьев 
объясняет эту затрудненность отсутствием гибкости мыслительных операций, 
в результате которой предметность рисунков передается как недостаточная или 
избыточная. Соответственно вместо того, чтобы прояснить понятие, эпилеп
тик, наоборот, искажает его (см.: Зейгарник Б.В. Психопатология. С. 145). 

1 К эпилептикам, перед которыми ставилась аналогичная задача, часто при
меняют понятие авторов, настолько их деятельность неотделима от сочинитель
ства: «Часто это <сочинительство> достигается путем приписывания персона
жам определенных ролей. Длинные витиеватые монологи героев комментиру
ются "автором", вместе с предположением о сюжете дается оценка действую
щим лицам или событиям. Гипотезы превращаются в "драматические сценки". 
Употребление прямой речи, напевная интонация, иногда ритмизация и попытка 
рифмовать придают ответам исключительную эмоциональность» (Там же). 

2 «По отношению к своему собственному творчеству, из всех великих рус
ских писателей Достоевский, я уверен, наименее, так сказать, чистый худож-
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Но откуда, из каких глубин подсознания мог Достоевский чер
пать свои картинки, которым несколько лет спустя доведется 
трансформироваться в реальный опыт? Неужели история, которую 
запишет в свой дневник 1867 г. Анна Григорьевна, могла привидеть
ся автору «Зимних заметок о летних впечатлениях» в преддверии их 
парижского опыта? Мог ли он предсказать, как, «вернувшись на 
улицу, похожую на Невский, они снова зашли в какой-то магазин, 
где Анна Григорьевна купила себе лиловый платок за 2 флорина 
12 крейцеров, а потом примерила одну шляпку, соломенную с ли
ловым бархатом, очень миленькую, приглянувшуюся ей еще рань
ше, когда они в первый раз проходили по этой улице мимо этого 
магазина, но тогда она не осмелилась попросить Федю зайти сюда, 
потому что он все время куда-то торопился, — оказалось, что шляпа 
стоила 20 флоринов — просто чудовищная цена сравнительно с 
Дрезденом — несмотря на это, Федя раскланялся и пожелал, что
бы француженка, показывавшая шляпы, продала им эту шляпу, 
потому что она, наверное, принимает их за варваров, за диких, на 
что она предерзко ответила, что видно, что они вовсе не дикие, и 
несколько раз ломаным языком сказала "хорошо", чем окончатель
но рассердила Федю и вызвала его резкий ответ, — так и не купив 
шляпу, они вышли из магазина»1. 

Конечно, сама мысль разрушить миф о благородстве француз
ского буржуа через сведение его к денежной страсти, могла принад
лежать Герцену («Буржуа выдумал себе нравственность, основан-

ник. Все его творческие планы и намерения протравлены мыслью о барыше. 
<...> Это началось с "Бедных людей". Никто не скажет, что первый роман 
Достоевского написан не по вдохновению. Но зря упускают из виду, что уже 
здесь Достоевский настаивает на соединении свободного вдохновения с рас
четом. В каждом письме к брату по поводу "Бедных людей" он пишет о том, 
какую сумму надеется извлечь из опубликования романа, перебирает всякие 
возможные варианты опубликования его, с тем чтобы выбрать наиболее вы
годный и доходный. <...> В представлении Достоевского издание собственно
го литературного произведения стоит в одном ряду с любыми коммерчески
ми сделками. "Буду пользоваться обстоятельствами и пущу повесть в драку, кто 
больше. Стащу-то я денег уж наверное порядочно"... Это язык торгаша, но для 
Достоевского нисколько не оскорбительный, не бросающий на него никакой 
тени: сидевшее в нем мнимое торгашество делало из него тем более сурового 
и непримиримого разоблачителя торгашества. "Я борюсь с моими мелкими 
кредиторами, как Лаокоон со змеями; теперь мне нужны 15, только 15. Эти 15 
успокоят меня, — писал он Краевскому. — У меня явится больше готовности 
и охоты писать, будьте уверены. Что вам 15 рублей? А мне это будет много... 
Если бы вы только знали, до чего я доведен! Только стыдно писать, да и не 
нужно. Ведь это просто срам, Андрей Александрович, что такие бедные сотруд
ники в "От. Записках"» (Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 282). 

1 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 60. 
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ную на арифметике, на силе денег, на любви к порядку»). Но по
правкой к этому мифу мог озаботиться уже Достоевский. Он «жа
ловался на страшную нужду и безденежье, а между тем в это время 
он приехал из Петербурга в Москву, остановился в гостинице Дюс-
со, одет был, как всегда, безукоризненно, ездил на приличных из
возчиках, платил всем и за все добросовестнейшим образом, имел 
в кошельке деньги и собирался за границу»1, — вспоминает о нем 
С.Я. Яновский. 

И если деконструкция обычаев французского буржуа могла 
понадобиться Достоевскому в терапевтических целях, его эпилеп
тический опыт, связанный с нарушением мотивационной систе
мы2, мог сыграть в этом курсе лечения не последнюю роль. При
ложив способность к переводу абстракций в картинки к теме 
«благородства», Достоевский мог получить навык деконструкции 
любых абстракций, включая понятие «красноречия». 

«Ежегодно в нужное время обсуждаются важнейшие государ
ственные вопросы и парижанин сладко волнуется, — продолжает 
он «Зимние заметки». — Он знает, что будет красноречие, и рад. 
Разумеется, он очень хорошо знает, что будет только одно красно
речие и больше ничего, что будут слова, слова и слова и что из слов 
этих решительно ничего не выйдет. Но он и этим очень, очень до
волен. И сам, первый, находит все это чрезвычайно благоразум
ным. Речи некоторых из этих шести представителей пользуются 
особенною популярностью. <...> И у всех членов, которые слуша
ют его, даже слюнки текут от удовольствия. "Хорошо говорит че
ловек!" — и у президента, и у всей Франции слюнки текут. Но вот 
представитель кончил, а затем встает и гувернер сих милых и бла
гонравных детей. Он торжественно объявляет, что сочинение на 
заданную тему: "Восход солнца" было отлично развито и обрабо
тано почтенным представителем. Мы удивлялись таланту почтен
ного оратора, говорит он, его мыслям и благонравному поведению. 
<...> Но, хотя почтенный член и вполне заслужил в награду книж
ку с надписью: "За благонравие и успехи в науках", несмотря на то, 
господа, речь почтенного представителя по некоторым высшим 
соображениям никуда не годится. Надеюсь, господа, что вы совер
шенно со мной согласны. — Тут он обращается ко всем представи
телям и взгляд его начинает сверкать строгостью. <...> 

Иногда, впрочем, когда начинаются дела поважнее, заводят и 
игру поважнее. В одно из собраний приводят самого принца Напо
леона. Принц Наполеон вдруг начинает делать оппозицию, к совер
шенному испугу всех этих учащихся юношей. <...> Принц Напо-

1 Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы. Вып. 2. С. 394. 
2 См.: Зейгарник Б.В. Психопатология. С. 139—146. 
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леон либеральничает, принц не согласен с правительством, по его 
мнению, надо то-то и то-то. Принц осуждает правительство, одним 
словом, говорится то самое, что (предполагается) могли бы выска
зать эти же самые милые дети, если бы гувернер хоть на минуточку 
вышел из класса. <...> Наполеон кончает, встает гувернер и торже
ственно объявляет, что сочинение на заданную тему "Восход солн
ца" было отлично развито и обработано почтенным оратором. Мы 
удивлялись таланту, красноречивым мыслям и благонравию всеми
лостивейшего принца... Мы готовы выдать книжку за прилежание и 
успехи в науках, но... и т.д., то есть все, что было сказано прежде 
<...> одним словом, порядок заведен удивительный» (5, 86-87). 

Обратим внимание, что «важнейшие государственные вопро
сы» оказались затронутыми вне контекста политики и связанных 
с ней понятий общественной деятельности, борьбы партий и «ин
тересов». И хотя политика продолжает оставаться ведущей темой 
рассказа, ей надлежит быть выраженной через мнимую игру детей 
под надзором гувернера. Но что эта подмена могла означать для 
самого Достоевского? Что в его личном опыте могло послужить 
побудительным мотивом к уравнению французской истории с иг
рой детей под надзором гувернера? Припомним, что к моменту 
публикации «Зимних заметок...» (1863) самому Достоевскому дове
лось оказаться в переделке, исход которой мог зависеть от его соб
ственного красноречия как в прямом, так и в переносном смысле. 
Принимая в полемике «Русского вестника» с «Современником» 
поочередно то одну, то другую позицию, он неоднократно прово
цировал нападки враждующих сторон. И в каждом случае вопрос 
о «красноречии» мог быть едва ли не первостепенным. 

«Вы... стали называть несогласных с вами мальчишками и кри
кунами, — писал он в мае 1861 г., имея в виду М.Н. Каткова. — С 
высоты своего величия вы не захотели <...> даже признать возмож
ности честного убеждения в этих "крикунах и мальчишках", мы 
ждали от вас нового слова и ничего не дождались, кроме долго сдер
живаемой и вдруг вырвавшейся злобы и желчи, дошедшей наконец 
до самой цинической откровенности. <...> Пусть они иногда не 
правы, далеко заходят, опрометчивы, неуверенны. Но мысль-то их 
недурна. Она нова в нашей литературе. Это наша Диогенова боч
ка, и держат себя они в ней довольно стойко и самостоятельно»1. 
«"Современнику" легко издаваться, — писал он в другой статье того 
же года, направляя "Диогенову бочку" уже против "Современни
ка" и в защиту "Русского вестника", т.е. М.Н. Каткова. — Он бе
рет за самую легкую сторону самую крайнюю. Тут и идея не своя — 
ничего своего нет. Все, дескать, скверно. <...> Молодежь горячо, с 

1 Цит. по: Борщевский З.С. Щедрин и Достоевский. С. 48. 
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чувством, с сердцем бросается за крайними вождями. Она им ве
рит. Наши Прудоны, дескать. <...> Конечно, и в исповедовании 
крайней идеи во что бы то ни стало (т.е. для успехов журнала) много 
можно встретить остановок, много подводных камней. Ведь нельзя 
же все отрицать. <...> Ба! Да у вас и на это лекарство есть. Край
ний свист! Все свистят, все благородное и прекрасное, каждый факт 
освистать, прикинуться Диогенами, скептиками»1. 

Конечно, раздумья над тем, в какую сторону покатить пре
словутую «Диогенову бочку», могли сводиться к личной неуве
ренности Достоевского относительно позиции М.Н. Каткова. Ведь 
старое обвинение в мальчишестве могло быть в равной мере на
правлено против «Современника» и против «Времени», т.е. против 
молодого Салтыкова-Щедрина и против молодого Достоевского. И 
тот факт, что «Современник» впоследствии переадресовал это об
винение «Времени», вряд ли мог означать для Достоевского, что 
катковское обвинение снято с «Современника». А если ассоциация 
политической борьбы с детской игрой действительно могла возник
нуть у Достоевского в контексте реальной борьбы «мальчишек и 
крикунов» друг с другом, не пожелал ли он компенсировать в со
чинительстве недостаток «красноречия», проявленный им в реаль
ной ситуации? 

3. «...как барышники, продавали своих лошадей» 

«Зимним заметкам о летних впечатлениях» (1863) непосред
ственно предшествовала публикация «Скверного анекдота» (1862), 
написанного уже после возвращения из-за границы (5, 352). Цен
тральной фигурой повести является генерал Пралинский, «ретро
град», ненавязчиво названный так коллегой, «тайным советником 
Никифоровым». И если верна мысль о частичной перекличке имен 
Никифоров — Никифоровин, справедливо могло бы быть и предпо
ложение, что травматический мотив нерешительности по части 
убеждений мог перекочевать в «Зимние заметки...» из «Скверного 
анекдота». 

В литературе уже отмечалось, что своим фантастическим сюже
том и названием повесть обращена к Гоголю2. В основание сюжета 
положена свадьба чиновника, на которую с самыми лучшими наме
рениями вторгается генерал Пралинский, оказавшийся в роли же-

1 Цит. по: Борщевский З.С. Щедрин и Достоевский. С. 51. 
2 «"Кухня у меня такая, прескверная", — говорит Плюшкин, а потом до

бавляет: "Такой скверный анекдот, что сена хоть бы клок в целом хозяйстве!"» 
(Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 7. С. 166). 
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ниха («подменного жениха»?), расстроившего свадьбу и проведшего 
ночь в постели новобрачных. Но и подлинному жениху Пселдони-
мову, как носителю «чужой» фамилии (псевдонима), надлежит сыг
рать чужую роль, возможно, даже гоголевского Акакия Акакиевича, 
разделив с ним страсть к одной вещи. (У меня уже было сделано так: 
«Но и подлинному жениху Пселдонимову, как носителю фамилии-
псевдонима, надлежит сыграть чужую роль, возможно, даже гого
левского Акакия Акакиевича, разделив с ним даже страсть к одной 
вещи». Но я теперь ни на что не пойду. Ну к черту!) И если допус
тить, что авторское отношение к вещи могло быть выражено через 
скрытую полемику между мелким чиновником и генералом1 в обо
их сочинениях, то не справедливо ли наблюдение, что вещь, став
шая предметом любви и заботы в «Шинели», оказалась подвержен
ной уничтожению, порче, вандализму в «Скверном анекдоте»2? 
Конечно, разрушительные действия генерала Пралинского совер
шаются непроизвольно, хотя, даже закончив свою миссию, генерал 
не освобождается от разрушительного инстинкта3. Но является ли 
случайностью тот момент, что персонаж компенсирует свою агрес
сию по отношению к вещи актом «красноречия»4, повторив автор
скую позицию в дискурсе о французском буржуа5? 

1 «Была у него только одна страсть или, лучше сказать, одно горячее же
лание: это — иметь свой собственный дом, выстроенный на барскую, а не на 
капитальную ногу»; «Действительный статский советник Иван Ильич Пралин-
ский всего только четыре месяца как назывался вашим превосходительством, 
одним словом, был генерал молодой. <...> Происходил он из хорошего дома, 
был генеральский сын и белоручка, в нежном детстве своем ходил в бархате и 
батисте, воспитывался в аристократическом заведении и хоть вынес из него 
немного познаний, но на службе успел и дотянуть до генеральства» (5, 6, 7). 

2 Он «как есть, в калошах, попал левой ногой в галантир, выставленный 
для остужения. <...> Раздавленный галантир его было сконфузил, и на одно 
самое маленькое мгновение у него промелькнула мысль: не улизнуть бы сей
час же? Но он почел это слишком низким. Рассудив, что никто не видал и на 
него уж никак не подумают, он поскорее обтер калошу, чтоб скрыть все сле
ды»; «Но все-таки <Иван Ильич> с точностью припоминал, что за невестой 
своей Пселдонимов берет деревянный дом и четыреста рублей чистыми день
гами. Это обстоятельство тогда же его удивило; он помнил, что даже слегка 
сострил над столкновением фамилий Пселдонимова и Млекопитаевой» (5, 12). 

3 Пралинский «опустился на стул как без памяти, положил обе руки на 
стол и склонил на них свою голову, прямо в тарелку с бламанже. <...> Через 
минуту он встал, очевидно, желая уйти, покачнулся, запнулся за ножку стула, 
упал со всего размаха на пол и захрапел» (5, 34). 

4 «Он вдруг начал говорить красноречиво и много, говорил на самые но
вые темы, которые чрезвычайно быстро и неожиданно усвоил себе до ярости. 
Он искал случая говорить. Ездил по городу и во многих местах успел прослыть 
отчаянным либералом, что ему льстило» (5, 7—8). 

5 A.M. Ремизов, усмотревший в «Скверном анекдоте» намек на соци
альный контракт эпохи либерального краснобайства и сладкого говорения 
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Но и метафора «детской игры», истолкованная Достоевским не 
как увеселительное занятие, а как орудие жестокой политической 
конкуренции, могла иметь более глубокие корни, нежели полемика 
с «Современником» начала 1860-х гг. К детской игре могли восхо
дить, как еще предстоит убедиться, мысли о самом страшном грехе, 
составляющие тайну, унесенную Достоевским с собой. И если 
учесть, что на материале детских игр могли быть сделаны едва ли не 
самые глобальные после Фрейда открытия в психоанализе, трудно 
избежать соблазна присмотреться ближе к сюжетам, идущим у До
стоевского под рубрикой «игры». В качестве исходной позиции 
можно воспользоваться наблюдениями М. Клайн, впервые вычле
нившей в детских играх, как в свое время вычленил Фрейд в фанта
зиях, снах, шутках, оговорках и т.д., следы работы подсознания. 

Больная детской шизофренией шестилетняя девочка Эрна 
строит свои игры по схеме конфронтации со взрослыми (учителем, 
воспитателем, гувернером), причем, когда роль ребенка Эрна по
ручает взрослому (М. Клайн), она воспринимает себя как объект 
слежки, заговоров и других враждебных акций, включая наказание, 
в то время как, взяв роль ребенка на себя, Эрна благополучно ос
вобождается от преследований и наказаний, добившись для себя 
привилегий, с позиции которых она может расправляться с врага
ми. Получалось, что в фантазиях, связанных с исполнением жела
ний, Эрна идентифицировала себя с сильной стороной. Все роли, 
придуманные ею, подчинялись одной и той же схеме, позволяющей 
держать под контролем собственные страхи, причем и в роли пре
следователя, и в роли преследуемого наказанию подвергался имен
но слабый — наблюдение, положенное М. Клайн в основание вы
вода о садизме детских фантазий. 

Через стремление к «идентификации с сильной стороной» мож
но объяснить и двойственную позицию Достоевского в журнальной 
полемике. Едва Каткову был возвращен мотив нетерпения к «маль
чишкам» и «крикунам», через которое он мог определять и Достоев
ского, Достоевский, который, как и пациентка М. Клайн, позволяет 

горьких истин, сводит выбор имени Пралинского к этимологии слова praline 
(приторный) и к аналогии с именем Марлинского: «Бестужев-Марлинский, 
замечательный писатель, разоблаченный Белинским за "волканические стра
сти" и "трескотню фраз", не уступающих серебру Гоголя». Мысль A.M. Реми
зова, вероятно, обращенная к догадке о потаенных страстях Достоевского, 
могла возникнуть на почве эмигрантской тоски по сладостям, созвучной с 
пристрастием Гоголя к «пожиранию липких сладостей», тайно разделенным с 
Достоевским {Ремизов A.M. Потайная мысль / Публикация Л.А. Иезуитовой 
/ / Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 8. С. 300, 322). Эти
мология фамилий оказывается у Достоевского не только объясненной, но и 
стилистически насыщенной. С фамилией Прохарчим, например, восходящей к 
харчам, связана реализация сюжета повести, построенного вокруг понятия 
прохарчился. 
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себе благополучно и без труда возвратить оскорбление Каткову 
(«мы ждали от вас нового слова и ничего не дождались»). Приняв в 
расчет, что формально ссылка на «мальчишек» и «крикунов» была 
адресована к сотрудникам «Современника», «вожакам молодежи», 
в числе которых был и Салтыков-Щедрин, Достоевский изобрета
ет «наказание» для «Современника», обвинив его в принятии «са
мой легкой стороны», «самой крайней». «Тут и идея не своя — ниче
го своего нет. <...> Крайний свист! Все свистят, все благородное и 
прекрасное, каждый факт освистать, прикинуться Диогенами, 
скептиками». Причем строит он свое «наказание» по той схеме, что 
и пациентка М. Клайн. Как и Эрна, он идентифицирует себя с побе
дившей стороной, а будучи обвинен в двоегласии, сочиняет новую 
«игру», отведя себе роль наблюдателя детских забав французских 
политиканов. 

Другой шестилетний пациент М. Клайн, Георгий, пожелал 
взять на себя роль предводителя племени дикарей, принужденно
го сражаться против другого племени, принятого им за носителя 
зла. В своих фантазиях Георгий идентифицировал себя, по модели 
Эрны, с победившей стороной, видя себя в окружении помощни
ков, питающих его мечты о величии. В ходе анализа у него были 
выявлены параноидальные тенденции: страх перед существами, 
якобы обладающими сверхъестественной силой, и ожидания при
годных для защиты фантастических ситуаций. Роль сочинителя 
детских игр была знакома и десятилетнему Достоевскому. 

«"Игра в диких" и была любимою нашею игрою, — вспоминает 
А.М. Достоевский. — Она состояла в том, что, выбравши в липо
вой роще место более густое, мы строили там шалаш <...> разде
вались донага и расписывали себе тело красками на манер татуи
ровки, делали себе поясные и головные украшения из листьев и 
выкрашенных гусиных перьев и, вооружившись самодельными 
луками и стрелами, производили воображаемые набеги на Брыко-
во, где, конечно, были находимы нарочно помещенные там крес
тьянские мальчики и девочки. Их забирали в плен и держали, до 
приличного выкупа, в шалаше. Конечно, брат Федор, как выдумав
ший эту игру, всегда был главным предводителем племени. Брат 
Миша редко участвовал непосредственно в этой игре, она была не 
в его характере; но он, как начинавший в то время рисовать и имев
ший краски, был нашим костюмером и разрисовывал нас. Особый 
интерес в этой игре был тот, чтобы за нами, "дикими", не было 
присмотра старших и чтобы, таким образом, совершенно уединить
ся от всего обычного — не дикого. <...> 

Другая игра, тоже выдуманная братом Федором, была игра в 
Робинзона. В эту игру мы играли с братом вдвоем; и, конечно, брат 
Федор был Робинзоном, а мне приходилось изображать Пятницу. 
Мы усиливались воспроизвести в нашей липовой роще все те ли-
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шения, которые испытывал Робинзон на необитаемом острове». 
«Практиковалась также простая игра в лошадки; но мы умудря

лись делать ее более интересной. У каждого из нас была своя трой
ка лошадей, состоящая из крестьянских мальчиков и пристяжными 
из девочек, которые, как кобылки, были допускаемы к упряжке в 
пристяжку. Эти тройки были всегдашнею нашею заботою, состояв
шею в том, чтобы получше и посытнее накормить ее. А потому вся
кий день во время обеда мы оставляли большую часть порций раз
личных блюд каждый для своей тройки и после обеда отправлялись 
в свои конюшни, под каким-нибудь кустом, и выкармливали при
носимое. Езда на этих тройках происходила уже не в липовой роще, 
а по дороге из нашей деревни в деревню Чермошню, и часто были 
устраиваемы пари с каким-нибудь призом для обогнавшей тройки. 
При этом мы, наглядевшись <...> как барышники продавали своих 
лошадей, устраивали и у себя продажу и мену их со всеми приемами 
барышников, то есть смотрели воображаемым лошадям в зубы, 
поднимали ноги и рассматривали воображаемые копыта»1. 

Но как в играх, изобретенных для своих сверстников десятилет
ним Достоевским, мог проявиться характер самого изобретателя, 
окажись они в поле зрения психоаналитика, знакомого с работами 
Мелани Клайн? Не могли ли деструктивный импульс, садистские 
наклонности, страх перед взрослыми, желание укрыться от их над
зора, манипуляции, направленные на обретения контроля над свер
стниками и т.д., повторять скрытые мотивы, отмеченные Мелани 
Клайн в играх своих пациентов? Конечно, при акцентах, расстав
ленных мемуаристом-братом, этот вывод далеко не очевиден. Но 
какой бы настойчивой ни была попытка эвфемистического толко
вания детских мотивов, в нарративе нетрудно отыскать детали, не 
поддающиеся эвфемизации: «...вооружившись самодельными лука
ми и стрелами, <дети> производили воображаемые набеги на Бры-
ково, где, конечно, были находимы нарочно помещенными там 
крестьянскими мальчиками и девочками». Но в какой мере «езда на 
тройках» могла подпадать под понятие детской игры? Разве так уж 
невинно могло быть желание мальчиков использовать в качестве 
вьючных животных крестьянских детей? И что могло стоять за опи
санием — «смотрели в зубы», «поднимали ноги и рассматривали во
ображаемые копыта»? Разве в игре с заглядыванием в полость рта и 
с поднятием ног не было следов садистских фантазий, связанных с 
желанием проникнуть внутрь тела матери? 

Еще B.C. Нечаева указала на то, что в «Воспоминаниях» 
A.M. Достоевского, отсутствуют некоторые эпизоды из детства пи
сателя, впоследствии переданные устно О. Миллеру. В числе дета
лей, возможно ключевых для распутывания драмы семьи Достоевс-

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 57—58. 
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ких, могли оказаться подробности, связанные с поездками в Даро
вое: «Поездка в деревню для нас, составляла эпоху, которой мы до
жидались с нетерпением. Ездили обыкновенно на своих деревенс
ких же лошадях, которые нарочно приезжали за нами с крестьяни
ном Семеном Широким. <...> Во время поездок этих брат Федор 
бывал в каком-то лихорадочном настроении. Он всегда избирал 
место сидения на облучке. Не бывало ни одной остановки, хотя бы 
на минуту, при которой брат не соскочил бы с брички, не обегал бы 
близлежащей местности или не повертелся бы с Семеном Широким 
около лошадей»1. 

Но чем могло быть вызвано это «лихорадочное настроение»? И 
как объяснить это желание «соскочить с брички» и «повертеться 
около лошадей», повторяющееся при всякой удобной возможнос
ти? В воспоминаниях Аделаиды Шиле, одной из «француженок» 
периода жениховства (см. главу 8), наряду с указанием, что он 
«даже баловал меня как ребенка», есть такая мысль: «Узнав от меня, 
что люблю быструю, бешеную езду, он часто катал меня на "ли
хаче". — Поезжай, чтобы дух захватывало, — приказывал он из
возчику. После катания Достоевский угощал меня шоколадом в 
кондитерской». Годы спустя в черновиках к «Преступлению и на
казанию» появилась запись, восходящая к воспоминаниям детства: 

«Бульвар. Девочка. 
Мое первое личное оскорбление, лошадь, фельдфебель. 
Изнасилованное дитя» (7, 138). 
И если с «первым личным оскорблением», перекликающимся 

с памятью о «лошади», о «фельдфебеле» и об «изнасилованном 
дитя», могли быть связаны не только сон Раскольникова, к кото
рому мы еще вернемся, но и рассказ из детского опыта самого До
стоевского, сохранившийся в его памяти и в памяти потомков, в 
чем могло заключаться это первое оскорбление? В версии Зинаи
ды Трубецкой, записавшей рассказ Достоевского со слов очевидца 
В.В. Философова, автор «Преступления и наказания» оказался сви
детелем насилия, о котором решился рассказать в великосветском 
салоне. В ходе размышлений над этой историей, достоверность 
которой уже была оспорена В. Свинцовым (см. главу 12), мне при
шла в голову мысль, что сама сцена насилия осталась за предела
ми повествования. Но и об изнасилованном ребенке было сказано 
крайне неопределенно, как о «дочке кучера или повара». Это заме
тил еще В. Свинцов. Но не могла ли именно этому ребенку принад
лежать в сознании (или подсознании) Достоевского ключевая роль 
участника детских игр, им придуманных? И если насилие могло 
произойти в контексте того, что дворовые девочки служили при
стяжными «кобылками», а барские мальчики заботились «посыт-

1 Цит. по: Нечаева B.C. Ранний Достоевский. С. 38. 
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нее накормить» их, то какая роль могла быть отведена самому До
стоевскому? Разве то «лихорадочное настроение», которое каждая 
лошадь в упряжке могла у него вызывать, не является формой сме
щенного страха перед преступлением, совершенным в детстве? 
«Нечто страшное, незабываемое, мучащее случилось с <Достоев-
ским> в детстве, результатом чего явилась падучая болезнь», — сде
лает запоздалое признание A.C. Суворин, которого тут же призовет 
к ответу A.M. Достоевский: «В чем состояло это "нечто страшное, 
незабываемое и т.д.", я не могу понять». «Все факты, которые дали 
мне повод написать эти строки, я сообщу письменно автору этого 
письма и попрошу у него разъяснения»1, — ответит Суворин на 
запрос A.M. Достоевского. 

Но о каких фактах мог сообщить Суворин A.M. Достоевскому, 
пожелавшему утаить их от потомства? И.Л. Волгину принадлежит 
догадка о том, что насилие над десятилетней девочкой, ставшее 
темой устных рассказов и событием, воспроизведенным Достоев
ским в романах, может быть приурочено к некоторому реальному 
дню: «Впрочем, вопрос о дате не обсуждался. Отважимся ее назвать: 
7 июня 1831 года. 

Следует привести аргументы. 
Если сравнить "видение" Свидригайлова (девочка в фобу) и 

два описания в "Бесах" — того, как Ставрогин совершил свое пре
ступление и как повесилась оскорбленная им жертва, то можно 
убедиться, что во всех трех случаях изображен один и тот же день. 

Сравним детали. 
"Преступление и наказание" "Бесы" 

день "светлый", теплый, "солнце ужасно ярко светило", 
"почти жаркий" "Воздух был тепл, было даже жарко" 
"окна были отворены" "Все окна были отворены" 

"Окна были отперты" 
И даже обилие цветов в сне Свидригайлова рифмуется с "на 

окнах стояло много гераней" в "Исповеди Ставрогина". Случайны 
ли эти совпадения? Или все три картины имеют в своей основе 
один источник, один зрительный и психологический образ? 

"Все произошло в июне", — говорит Ставрогин. В "Преступ
лении и наказании" сказано: "праздничный день, Троицын день". 

Достоевский был очень внимателен к датам. 
Троицын день (50-й после Пасхи) празднуется как в мае, так и 

в июне. В 1821—1831 годах Троицын день приходился на июнь, в 
1823 году (Феде — 1 год), 1826-м (4 года), 1829-м (7 лет) и, нако
нец, 1831-м (9 лет), 7 и 9 лет — возраст наиболее "подходящий". Но 
2 июня 1829 года — дата менее вероятная: судя по рассказу Досто
евского, вряд ли девочка была старше его. Скорее, они ровесники: 

Волгин И.Л. Родиться в России. С. 184. 
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в 1831 году обоим по девять лет. Конечно, нельзя полностью исклю
чить и более поздний срок (скажем, 10 июня 1834 года). Однако 
начиная с 1832 года семья, как правило, проводит лето в деревне. 

Но резонно задать вопрос: почему именно летом и именно в 
Троицын день? Событие могло совершиться когда угодно, а указа
ние на летний месяц в обоих романах — непредумышленно и слу
чайно. 

Повторяем: Достоевский был внимателен к датам»1. 
Промежуток времени, отведенный И.Л. Волгиным для пре

ступления, память о котором Достоевский сохранил на всю жизнь, 
мне представляется выбранным правильно. Известно, что семья 
проводила летние месяцы в Даровом, начиная с 1832 г., т.е. с того 
момента, когда Достоевскому было 10 с лишним лет, его сестре 
Варе еще не было десяти, а мемуаристу Андрею — около семи. 
Напомним, что после поздней Пасхи 1832 г. старшие дети по реше
нию родителей были разлучены: Варя увезена погостить к Кумани-
ным, а трое мальчиков отправлены на дачу в Даровое, и далеко не 
ясно, случилось ли Варе Достоевской пересечься в то лето со сво
ими братьями или нет. А не могло ли таинственное умолчание о 
присутствии Вари в Даровом быть связано с желанием семьи сохра
нить в тайне возможный факт, что оскорбленной девочкой могла 
быть она? А если учесть тот факт, что в одной из записей к «Бесам» 
Достоевский планировал инцестуальное соблазнение Ставрогиным 
собственной сестры, то нельзя ли допустить, что соблазнителем 
реальной Вари мог оказаться тоже он2? «В "Бесах" "князь"-жених 
Ставрогин, он же оборотень, вольно или невольно сводит в моги
лу и свою фольклорную суженую Хромоножку, и первую невесту 
города Лизу Тушину, и бывшую возлюбленную Марью Шатову: 
добровольно готова уйти с ним в изгнание невеста-сиделка Даша»3. 

Теме детского садизма, связанного с желанием атаковать тело 
матери — топтать, кусать, резать на куски и т.д. — с целью защи
титься от страхов, посвящена еще одна статья М. Клайн. Сигналом 
опасности для ребенка могут служить как акт личного садизма (об
ращения к объектам, могущим быть использованными против 
него), так и ответный садизм (и ответная атака) вещи. Символами, 

1 Волгин И.Л. Родиться в России. С. 131 — 132. 
2 Инцестуальные фантазии Достоевский приписывал и Марии Димитри-

евне: «Говорил мне, что она ужасно не любила свою сестру Варвару, говорила, 
что она была в связи с ее первым мужем, чего вовсе никогда не было», — за
писала в дневнике 8 октября 1866 г. Анна Григорьевна (Литературное наслед
ство. 1973. Т. 86. С. 208). 

3 Клейман Р. Спящая невеста и подменный жених. Достоевский и миро
вая литература. Альманах № 13. С. 82. 
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с которыми может ассоциироваться страх, могут послужить не 
только органы матери, но и другие предметы, число которых воз
растает с новым опытом, что позволяет говорить о символизме 
страха как основании для фантазий и сублимации ребенка и как об 
источнике формирования отношения ребенка к предметному миру. 
Но если для М. Клайн сведение симптомов агрессии к понятию 
страха могло служить подтверждением теоретических гипотез 
Фрейда, то как объяснить тот факт, что Хайдеггер, возможно, даже 
незнакомый с Фрейдом и определенно не имевший понятия о М. 
Клайн, мог связывать с концепцией ужаса (понимаемого им в тех 
же терминах, в которых М. Клайн определяла страх) экзистенцию 
«в истине»1? И какая зависимость могла быть между садистскими 
фантазиями, определяющими отношение ребенка к внешнему 
миру, и идеей экзистенции в истине, привидевшейся в собственных 
фантазиях Хайдеггеру? Не могли ли симптомы агрессии, проявлен
ные в детских играх, иметь общие корни с симптомами агрессии 
как таковой? 

В литературе не раз отмечалось разделение пространства у До
стоевского на срединное (внутреннее) и периферийное (внешнее), 
причем с выходом из внутреннего пространства во внешнее связан, 
как отмечал В.Н. Топоров, «момент просветления», надежды и 
освобождения. Соответственно, «страдания достигают своего пре
дела, как правило, внутри комнаты»: «Но самая главная черта се
редины внутри дома, бесспорно, ее закрытость и, более того, спер
тость, скученность, обуженность. В этом локусе эта черта выражена 
предельно ярко. Она трактуется как духота и как теснота-узость. 
Душно всюду: у Раскольникова, старухи, в нумере гостиницы, в 
конторе, в распивочной, в трактире»2. 

При том, что психологическими вехами, нагнетающими страх, 
могли являться у Достоевского «теснота», «тоска», «тошнота», т.е. 
сублимированные пространства, связанные с телом матери, на 
символическом уровне теснота—узость—темнота могли означать 

1 «Каково феноменальное отличие между тем, от чего отшатывается ужас, 
и тем, от чего страшится страх? От-чего-ужас не есть внутримирное сущее. 
Поэтому с ним по его сути невозможно никакое имение-дела. Угроза не име
ет характера некой определенной вредоносности, задевающей угрожаемое в 
определенном аспекте какой-то особенной фактической возможности быть. 
От-чего-ужаса совершенно неопределенно. Эта неопределенность не только 
оставляет фактично не решенным, какое внутримирное сущее угрожает, но 
говорит, что вообще внутримирное сущее тут "не релевантно". Ничто из того, 
что подручно или налично внутри мира, не функционирует как то, перед чем 
ужасается ужас» {Хайдеггер Мартин. Бытие и время. Цит. по: Электронная биб
лиотека li.km.ru. OCR: Роман Шустов. С. 136). 

2 Топоров В.Н. Миф, ритуал, символ, образ. С. 204. 

li.km.ru
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восприятие мира из-за перегородки (ширмы), за которой прошло 
его детство. «Лестница», символизирующая у Достоевского порог 
«рождения» и «смерти» или перелом судьбы, могла быть связана 
с подсознательной мыслью об ощущении лестницы и ступеней в 
момент, когда Достоевский всходил на эшафот1. Через закрытое 
пространство могла найти выход, по мысли В.Н. Топорова, пара
ноидальная идея «Господина Прохарчина», связанная с желанием 
«скрыть, утаить свое», превосходящая желание «открыть, найти, 
узнать чужое»2. С понятием «скрыть, утаить свое», включающим 
в себя защиту себя и своего от реального и мнимого вторжения 
(пассивного подглядывания, подсматривания или активного пре
следования), у М. Клайн связан процесс формирования симво
лов, труднее всего поддающихся демистификации. Но могли ли 
наблюдения М. Клайн о том, что новый опыт способствует за
рождению новых символов, быть справедливы за пределами дет
ского опыта? И если это так, то вопрос М. Клайн, как объяснить 
ребенку, что в доброй и любящей матери может совмещаться пре-

1 «Вместе с тем герой Достоевского движется не только сквозь сужающе
еся пространство "коридора", он еще при этом поднимается: коридор превра
щается в лестницу. Раскольников, поднимаясь по лестнице, всегда стремится 
на последний этаж — к себе домой, к старухе, в контору. На чердак дома лезет 
Ставрогин, чтобы покончить с собой. Наверх, в комнату, где лежит убитая 
Настасья Филипповна, идут Мышкин и Рогожин. Движение сквозь узкое про
странство, тем более, движение вверх — синоним акта рождения: ведь ребенок 
выходит из тела матери головой вперед. <...> Могильный камень тяжел, но все 
же преодолим. Выйти из могилы, отвалив камень, подобно Лазарю, значит, 
выйти из смрада "грота", "пещеры", "каморки", "лестницы" наверх — к чис
тому вольному воздуху простора. Смыслы могилы здесь снова совпадают со 
смыслами утробы: ведь и в могиле и в утробе человек не дышит. Преодолевая 
узкий коридор могилы-утробы, герой задыхается, теряет сознание, он едва жив. 
Он на пороге, он переступает порог, который по своей напряженности может 
быть истолкован и как порог рождения и как порог смерти» (Карасев Л.В. О 
символах Достоевского. С. 105). 

2 «Это общее для всех уровней текста можно определить как господство 
некоей костной, вязкой, инертной и инерциальной стихии, устроенной таким 
образом, что в ней невозможно прямолинейное движение или полнозначное 
слово, ничто непосредственное и открытое. Это пространство закрыто для 
света и взгляда, оно дезартикулировано. Каждый шаг в нем оказывается дур
ным поворотом, возвратом к уже бывшей ситуации, умножающим беспросвет
ное однообразие. Изменить свое место в пространстве или выйти из него так 
же трудно, как из сна, бреда, галлюцинации»; «Дело не только в том, чтобы 
чужой взгляд не проникал за его ширмы, чтобы никто не знал, где спрятано 
его сокровище: не менее важно, чтобы намерения, желания, интересы, мыс
ли, планы Прохарчина сохранялись в тайне» {Топоров В.Н. Миф, ритуал, сим
вол, образ. С. 124, 122-123). 
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следователь и садист, каким должен видеть собственную мать в 
своих болезненных фантазиях ребенок1, мог разрешаться Достоев
ским интуитивно. 

Существенную роль в понимании генезиса символов сыграла 
в опыте М. Клайн работа с четырехлетним Диком. Равнодушный 
к своему окружению, Дик не принимал участия в играх, отклонял 
попытки взрослых вовлечь его в разговор, действовал наперекор, 
назло, коверкал слова, а если все же произносил их правильно по 
настоянию матери, то начинал механически твердить их, демон
стрируя, что раздражение других приносит ему удовольствие. У ре
бенка были замечены атрофированная чувствительность к боли и 
отсутствие стимула к сочувствию. Он был чрезвычайно неуклюж, 
не умел пользоваться ни ножом, ни ножницами. В его движениях 
отсутствовала координация. Выражение глаз было фиксировано и 
индифферентно. Кроме дверей и дверных ручек, внимание Дика не 
привлекали никакие предметы, в связи с чем его игры были сведе
ны лишь к открыванию и закрыванию дверей. 

В ходе анализа обнаружилось, что в основании всех этих сим
птомов могло лежать отсутствие способности адаптироваться к 
чувству страха, неспособность понять и установить контакты с 
окружающими предметами. Индифферентность, препятствовав
шая пониманию, могла возникнуть от непонимания значения и 
назначения вещей. И в той мере, в какой неспособность к симво
лическому мышлению могла быть связана, по мысли М. Клайн, с 
заторможенностью процесса адаптации, о лечении не могло быть 
речи до тех пор, пока между ребенком и предметами не был вос
становлен необходимый контакт. Разрешением вопроса, как вос
становить утраченный контакт с вещным миром, поставленного в 
научном эксперименте М. Клайн, возможно, занят и Достоев
ский. 

1 «С замечательно тонкой способностью к наблюдению Эрна собрала все 
детали действий и мотивов окружающих и заключила их, в фантастическом, 
нереальном виде, в систему, в которой объектом преследования и наказания 
оказывалась она сама. Будучи, например, убеждена, что половой акт родите
лей (который она подозревала каждую минуту, когда родители оставались 
одни), равно как и знаки взаимного внимания, происходил по инициативе 
матери с единственной целью — вызвать ревность у Эрны. Тем же она моти
вировала поступки, предпринятые матерью или другими женщинами для соб
ственного удовольствия, а при появлении взрослых в красивой одежде счита
ла, что ей хотят причинить зло, и, понимая странность своих подозрений, она 
прилагала все усилия, чтобы держать их в тайне» {Klein Melanie. Contributions 
to Psycho-Analysis. N.Y.; Toronto; London, 1948. P. 222). В этой и последующих 
ссылках на это издание перевод сделан автором чего? 
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«Ну... вот я, положим, вхожу: они изумляются, прерывают 
танцы, смотрят дико, пятятся. Так-с, но тут-то я и высказываюсь: 
я прямо иду к испуганному Пселдонимову и с самой ласковой 
улыбкой, так-таки в самых простых словах, говорю: "Так и так, 
дескать"», — фантазирует Пралинский. — «С ним бог знает что 
произошло в какой-нибудь час. Когда он входил, он, так сказать, 
простирал объятия ко всему человечеству и всем своим подчинен
ным; и вот не прошло какого-нибудь часу, и он, всеми болями сво
его сердца, слышал и знал, что он ненавидит Пселдонимова, про
клинает его, жену его и свадьбу его. Мало того: он по лицу, по 
глазам одним видел, что и сам Пселдонимов его ненавидит, что он 
смотрит, чуть-чуть не говоря: "А чтоб ты провалился, проклятый! 
Навязался на шею!.." Все это он уже давно прочел в его взгляде» (5, 
13-14, 28). 

Хотя заторможенность адаптации разрешается у Пралинского, 
действующего в рамках короткой повести, с большей стремитель
ностью1, чем у пациента М. Клайн, принцип, в центре которого 
лежит потеря контакта между воспринимающим и вещным миром, 
прослеживается во всех деталях. Генералу, как и четырехлетнему 
Дику, не дается правильное произнесение слов. Как бы забыв об их 
назначении, он «растягивал и разделял слова, ударял на слоги, бук
ву а стал выговаривать как-то на э, одним словом, сам чувствовал 
и сознавал, что кривляется, но уже совладать с собою не мог: дей
ствовала какая-то внешняя сила», — пишет Достоевский, меньше 
всего подозревая, что его персонаж повторяет симптомы паранои
дального ребенка. 

Вопросу о садистских импульсах ребенка посвящена статья 
М. Клайн о либретто Colette, положенном в основу оперы Раве
ля «Волшебное слово» («Das Zauberwort»). Сидя за выполнением 
домашнего задания, маленький персонаж оперы ведет разруши
тельный диалог с матерью, угрожая ей «сладким сопрано». «Дверь 
открывается. Предметы на сцене показаны большими — чтобы 
подчеркнуть малые размеры ребенка — и все, что мы видим, это 
юбка, передник и рука. Поднимается палец и ласковый голос 
спрашивает, сделана ли домашняя работа. Бунтовщик ерзает на 
стуле и высовывает матери язык. Она уходит, и мы слышим шо
рох ее юбки и слова: "К чаю тебе подадут черствый хлеб без са
хара". Ребенок впадает в ярость. Он вскакивает, барабанит по две-

1 «А между тем патетический момент никак не давался. Они даже не ува
жают меня, — продолжал он. — Чему они смеются? Они так развязны, как 
будто бесчувственные... Да, я давно подозревал все молодое поколение в бес
чувственности!» (5, 28—29). 
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ри, смахивает со стола чайник с чашкой, они разбиваются на ты
сячу осколков. Он взбирается на подоконник, открывает клетку и 
пытается пронзить белку своим карандашом. Белка спасается че
рез открытое окно. <...> 

Далее происходит метаморфоза. Вандализированный вещный 
мир вершит возмездие, в результате чего герой "падает без со
знания". 

Полузадыхаясь, он спасается в парке за домом. Но и там воз
дух полон ужаса, насекомых, лягушек. <...> Спор о том, кто пер
вый укусит ребенка, превращается в рукопашное сражение. Белка, 
пострадавшая от укуса, падает на землю рядом с ним и начинает 
стонать. Инстинктивно он снял шарф и перевязал лапу маленько
му животному. Звери сильно удивились и столпились в недоумении 
на заднем плане. Ребенок прошептал: "Мама!" Став хорошим, он 
возвратился в мир людей, где друг другу помогают»1. 

Интерпретируя детали, посредством которых ребенок мог на
слаждаться причиненным им разрушением, М. Клайн возвращает
ся к мысли о садистской основе детского восприятия мира. Ребе
нок атакует тело матери, пуская в ход предметы, находящиеся в его 
распоряжении. Опасаясь, что они могут атаковать его самого, он 
интернализирует их, используя их в качестве орудий для собствен
ной атаки. Внимание М. Клайн привлекает масштабность. Все 
объекты представлены увеличенными до гигантских размеров. 
Именно такими должен представлять их себе ребенок, охваченный 
ужасом. Среди оживших объектов упомянуты кресло, кровать, стул 
и стол. Предметы, на которых можно сидеть или лежать, символи
зируют, как было установлено в процессе анализа, любящую мать. 
К порванным обоям восходят внутренние раны на теле матери, в 
маленьком старичке, вышедшем из книжной обложки, узнается 
фигура отца, природа, в которой ребенок находит утешение, явля
ется символом возврата к оскорбленной им матери, под враждеб
ными животными подразумевается множащаяся фигура отца и т.д. 

Близко к этой модели работает разрушительный импульс Рас-
кольникова в «Преступлении и наказании». «Почему так легко 
отыскиваются и выдаются почти все преступления и так явно обо
значаются следы всех преступников, — задается вопросом рассказ
чик, предлагая решение, повторяющее опыт параноидальных де
тей, — сам же преступник, и почти всякий, в момент преступления, 
подвергается какому-то упадку воли и рассудка, сменяемых, напро
тив того, детским феноменальным легкомыслием, и именно в тот 
момент, когда наиболее необходимы рассудок и осторожность» (7, 
72—73). И тут интересен такой парадокс: если наблюдение за упад-

1 Klein Melanie. Contributions to Psycho-Analysis. P. 227. 
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ком воли и рассудка у Раскольникова1 является основанием, позво
ляющим следователю раскрыть преступление, факт отсутствия 
агрессивного импульса, который Раскольников разделяет с ре
альными параноиками, мог послужить причиной для устойчивого 
мнения о том, что Раскольников не был убийцей. Но так ли это? 
Припомним сон Раскольникова накануне преступления, воспроиз
водящий воспоминание детства: «Он бежит подле лошадки, он за
бегает вперед, он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! 
Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут. Один из секу
щих задевает его по лицу; он не чувствует, он ломает свои руки, 
кричит, бросается к седому старику с седой бородой, который ка
чает головой и осуждает все это. Одна баба берет его за руку и хо
чет увесть: но он вырывается и опять бежит к лошадке» (7, 48). 

«Сочувствуя» загнанной лошади во сне, Раскольников мог дей
ствовать по модели «раскаяния», повторяя реакцию, отмеченную 
М. Клайн в либретто оперы Равеля: «инстинктивно он снимает 
шарф и перевязывает лапу маленькому животному», приобщаясь к 
миру «людей, где друг другу помогают», хотя тут возможно и объяс
нение в терминах мазохистских фантазий, к которым нам предсто
ит еще вернуться. Сочувственному диалогу мальчика с вещью пред
шествует агрессия, выразившаяся через обращение предметов в 
орудия разрушения. Подозревая объекты внешнего мира в желании 
атаковать его самого, ребенок интернализует эти объекты, исполь
зуя их в целях самозащиты. В «Преступлении и наказании» пре
ступление следует за сочувственным диалогом с лошадью и интер-
нализацией предметов, ставших орудиями убийства. Жестокость, 
проявленная к старухе, которую герою Достоевского предстоит 
убить, могла компенсироваться жалостью к лошади, убитой бру
тальным возницей. Но как могла работать эта компенсация жесто
кости через сочувствие? Не могло ли это «сочувствие» замещать 
другие ощущения, о которых читатель может лишь интуитивно до
гадываться? 

Решившись на убийство «глупой, бессмысленной, ничтожной, 
злой, больной старушонки, никому не нужной, и напротив, всем 
вредной», Раскольников видит сон, в котором Миколка истязает 
«маленькую, тощую, саврасую, крестьянскую клячонку», которая 
«даром хлеб ест». Как и персонаж фантазии, Миколка, Расколь-

1 «Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже вся
кой встречи, не только встречи с хозяйкой»; «Раскольников не привык к тол
пе, и, как уже сказано, бежал всякого общества, особенно в последнее время. 
Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. <...> Он так устал от целого ме
сяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного возбуждения, что хоть одну 
минуту хотелось ему вздохнуть в другом мире» (7, 11). 
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ников использует в качестве орудия убийства предметы, пригод
ные к ведению хозяйства, надо полагать, интернализуя их, после 
чего убивает старуху топором, но не тем, который был им выбран 
первоначально, а другим, который случайно оказался в его распо
ряжении. Поиск топора составляет в сюжете «Преступления и на
казания» тот суспенс, которому надлежит держать читателя в не
терпеливом ожидании. Но не мог ли сам Раскольников проявить 
то нетерпеливое ожидание, наблюдая, как Миколка убивает «кля
чонку» железным ломом, хотя первоначально пытается бить ее 
«длинной и толстой оглоблей»? И Раскольников, и привидевший
ся ему во сне Миколка, страдая от недостатка сил, наносят удары 
обеими руками: Миколка «с усилием размахивается над саврас
кой», в то время как Раскольников «опустил топор, тут и родилась 
в нем сила». Оба совершают убийство, держа в поле зрения свою 
жертву, как если бы страдания жертвы оказались для них источ
ником удовольствия. Как и в сне Раскольникова, в котором Ми
колка фиксирует момент, когда «кобыленка зашаталась, осела», 
приняв на себя смертельный удар, в реальном убийстве старуха 
аналогичным образом «вдруг вся осела к полу». Но нет ли в ору
диях убийства, в действиях убийц и их жертв параллели с насили
ем как сексуальным актом, привидевшимся в детской фантазии 
автора, в фантазии насилия, совершенного над дочерью «повара 
или кучера»? 

И будь это возможно, как эта детская фантазия могла попасть 
в «Преступление и наказание», в фабульном развитии которого 
проводится нечто вроде двойной нити повествования: рассказ о 
своем преступлении и рассказ о преступлении другого. За сном об 
убийстве савраски и реальным убийством ненужной старушки 
следует размышление убийцы о жертвах насилия, совершенного 
против нужных и дорогих ему людей (сестры Дуни и дочери Мар-
меладова Сони) другими преступниками. Но и собственное пре
ступление Раскольникова не ограничилось лишь убийством не
нужной старухи. Сочинителю почему-то понадобилось двойное 
убийство. Не могло ли это второе убийство, неожиданное и непред
намеренное для Раскольникова, оказаться запланированным и 
продуманным до детали для автора? 

«Среди комнаты стояла Лизавета с большим узлом в руках и 
смотрела в оцепенении на убитую сестру, вся белая как полотно и 
как бы не в силах крикнуть. Увидав его, выбежавшего, она за
дрожала как лист, мелкою дрожью, и по всему лицу ее побежали 
судороги, приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не 
вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол, 
пристально, в упор смотря на него, но все не крича, точно ей воз-
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духу недоставало, чтобы крикнуть. Он бросился на нее с топором; 
губы ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей, 
когда они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на 
пугающий их предмет и собираются закричать» (7, 65). 

Конечно, эта встреча преступника с беззащитной жертвой мог
ла быть разработкой мотива детской загубленной жизни, возможно, 
искупительного для самого автора и потому настойчиво повторя
ющегося чуть ли не в каждом сюжете, — «это Нелли, высвобожден
ная рассказчиком от бесчестной хозяйки, собиравшейся продать ее 
какому-то сластолюбцу, и живущая теперь в одной комнате с рас
сказчиком, в соблазнительной близости с ним, это Неточка, сиро
та, болезненно влюбленная сначала в своего отчима, затем в Катю, 
нежащаяся с ней в постели, так что на Катином месте представля
ешь себе не Катю, это девочки из лондонского <...> тумана из 
"Зимних заметок о летних впечатлениях", протягивающие свои 
грязненькие ручки к прохожим, чтобы только их взяли; то Матре-
ша из грязного петербургского угла, насильно взятая Ставрогиным 
и затем повесившаяся и снова привидевшаяся Ставрогину на ка
кой-то фотографии в одном из магазинов Франкфурта-на-Майне, 
по которому недавно бродили супруги Достоевские, эта девочка в 
фобу, привидевшаяся Свидригайлову в гостинице в ночь накану
не самоубийства, тоже обесчещенная — уж не Свидригайловым 
ли? — этим полу-Ставрогиным, этой еще наполовину только воп
лощенной мечтой-антитезой своего создателя, и затем утопивша
яся, — все эти девочки-подростки, эти замарашки из грязных уг
лов, вплоть до полоумной Лизаветы Смердящей, с которой фех 
был, наверное, особенно сладок <...> не для того ли явились они 
на свет божий из авторского подполья, чтобы освободить совесть 
своего создателя от чего-то страшного и тайного»?1 

Для Достоевского, возможно, еще и не подозревавшего, что он 
когда-либо осмелится приподнять завесу тайны, которая мучила 
его в продолжение жизни, «Преступление и наказание» могло быть 
подготовительным этапом к более откровенной сцене: насилию над 
Матрешей в «Бесах» (см. главу 12). Ведь незапланированное убий
ство Лизаветы могло лишь повторять, как и насилие над Матрешей, 
эпизод из реальной жизни. Не могла ли Лизавета, о которой ска
зано, что «губы ее перекосились так жалобно, как у очень малень
ких детей», как и девочка Матреша, воскресить в сознании Досто
евского далекий эпизод с «дочкой кучера или повара», к насилию 
над которой он мог быть причастен сам? «И до того эта несчастная 
Лизавета была проста, забита и напугана раз навсегда, что даже 
руки не подняла защитить себе лицо, хотя это был самый необходи-

Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 64. 
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мо-естественный жест в эту минуту, потому что топор был поднят 
над ее лицом. Она только чуть-чуть приподняла свою свободную 
левую руку, далеко не до лица, и медленно протянула ее к нему 
вперед, как бы отстраняя его» (7, 65), — заключает сцену убийства 
Достоевский1. 

Жест Лизаветы, инстинктивное движение руки беззащитного 
ребенка, молящего о пощаде, повторенный Матрешей в «Бесах», 
знаком и Соне Мармеладовой, как это заметил М.С. Альтман: «Он 
ярко запомнил выражение лица Лизаветы, когда он приблизился к 
ней с топором, а она отходила от него к стене, выставив вперед 
руку, с совершенно детским испугом в лице... Почти то же самое 
случилось теперь и с Соней: так же бессильно, с тем же испугом 
смотрела она на него несколько времени и вдруг, выставив вперед 
левую руку, слегка чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь и мед
ленно стала подниматься с кровати, все более и более от него от
страняясь» (5, 428—429). В сознании Раскольникова Соня и Лиза-
вета сольются в один образ2. 

4. «...провалиться бы могла в тартарары» 
«С ведома или без ведома Достоевского, его письмо к Майко

ву, в котором он пишет, что Тургенев ругал Россию, отрекся от нее, 
не веря в ее будущее, было превращено в "донесение потомству", 
переслано издателю "Русского архива" Бартеневу с тем, чтобы оно 
было напечатано после смерти обоих — не ранее 1890 года», — 
пишет A.C. Долинин3 о событиях, развитие которых заняло более 

1 Конечно, Достоевский не мог предвидеть, сочиняя «Преступление и 
наказание», что «топор» станет реальной эмблемой подпольной организации 
{СараскинаЛ.И. Федор Достоевский. Одоление демонов. С. 75). Но Нечаев мог 
выбрать эмблему с оглядкой на «Преступление и наказание». Эту преемствен
ность мог иметь в виду и Достоевский, назвав себя «нечаевцем» (см. главу 5) 
годы спустя. 

2 Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. С. 175. К категории «безза
щитных» М.С. Альтман причисляет Софью Ивановну, вторую жену Ф.П. Ка
рамазова, «кроткую, незлобивую, безответную», и Софью Андреевну Версилову 
из «Подростка». В этот список можно включить и «тайную жену» Ставрогина. 

3 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 163. Письмо Достоевского к 
А.Н. Майкову о ссоре с Тургеневым было послано ПИ. Бартеневу его племян
ником Н.П. Барсуковым для обнародования в 1890 г. Полагая, что документ 
был доставлен Достоевским, Тургенев обратился к Бартеневу с письмом от 
3 января 1868 г., а 19 января Бартеневу писал Барсуков с просьбой опровергнуть 
слухи об участии в этом деле Достоевского. В ответном письме от 22 января 
Бартенев уверил Барсукова, что напишет об этом Тургеневу. 
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десятилетия. Конечно, письму, адресованному Достоевским Май
кову, мог предшествовать жест Тургенева, вложившего в уста пер
сонажа «Дыма» (1867) Потугина непочтительное слово о России. 
«Посетил я нынешней весной Хрустальный дворец возле Лондо
на... — рассказывал Потугин Литвинову. — Ну-с, расхаживал я, 
расхаживал мимо всех этих машин и орудий и статуй великих лю
дей; и подумал я в те поры: если бы такой вышел приказ, что вме
сте с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно 
должно было бы исчезнуть из Хрустального дворца все то, что тот 
народ выдумал, — наша матушка, Русь православная, провалить
ся бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавоч
ки не потревожила бы родная: все бы преспокойно осталось на 
своем месте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, и кнут — эти 
наши знаменитые продукты — не нами выдуманы»1. 

То ли интуитивно почувствовав, что скандал мог поднять рено
ме Достоевского, обиженного Тургеневым, то ли вняв голосу спра
ведливости, но Анна Григорьевна вызвалась засвидетельствовать, 
что слова Потугина выражали убеждения самого Тургенева2. И тут 
уж никто, вероятно, не стал разбирать, откуда могла вдова Досто
евского получить свое особое знание об убеждениях Тургенева. Все 
вроде бы удовольствовались тем, что ее позиция не противоречи
ла позиции Достоевского3, выраженной сначала в январско-фев-
ральском номере «Дневника писателя» за 1876 г., а затем в главке 
под названием «О любви к народу. Необходимый контракт с на
родом». За автором «Дыма», которому было инкриминировано от
речение от России, была, по мысли A.C. Долинина, оставлена 
скромная роль прототипа персонажей «Бесов», Верховенского и 
Кармазинова: «Петр Верховенский — следующая стадия в развитии 
идей Потугина. Петр Верховенский должен пробовать реализовать 

1 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. Т. 9. 
С 232—233. Полемику с Тургеневым по поводу Потугина Достоевский плани
ровал в конце 1875 г., сразу же по окончании «Подростка» (24, 73—80, 82, 83, 
85-88, 90, 91, 98, 99; 22, 141-145). 

2 «Мне кажется, русскому писателю не для чего бы было отказываться от 
своей народности, а уж признавать себя немцем — так и подавно, — возмущен
но писала Анна Григорьевна, идентифицируя мысль Потугина с мыслью авто
ра. — И что ему сделали доброго немцы, между тем как он вырос в России, она 
его выкормила и восхищалась его талантом. А он отказывается от нее, гово
рит, что если б Россия провалилась, то миру от этого не было бы ничего тяже
лого» {Достоевская А. Г. Из дневника 1867 года / / Ф.М. Достоевский в воспо
минаниях современников. Т. 2. С. 111). Ср.: «Можно доказать доподлинно, на 
основании хотя бы его переписки с Герценом и другими, что потугинские идеи 
действительно являются идеями самого Тургенева» (Долинин A.C. Достоевский 
и другие. Статьи и исследования о русской классической Литературе. С. 171). 

3 «Можно бы, кажется, нашим Потугиным быть подобрее к России и не 
бросать в нее за все про все грязью» (22, 43). 
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эту идею, а Кармазинов, внутренне, до конца последовательный 
духовный отец этой идеи, обязательно должен ему сочувствовать»1. 
В заключение A.C. Долинин усмотрел в позиции Потугина (т.е. 
Тургенева) «издевательство над самыми "задушевными"» убежде
ниями Достоевского. 

Но если Тургеневу, как прототипу Кармазинова, надлежало 
отказать в сочувствии той идее, которую он же вложил в уста По
тугина, вынудив Достоевского на создание пародии о нем, то что 
могло быть оскорбительным в позиции Тургенева для Достоевско
го? Неужели оскорбление могло заключаться в том, что, сам 
изменив убеждениям, когда-то разделяемым Тургеневым, Досто
евский находил у Тургенева обидное постоянство? Но и A.C. До
линину, судя по количеству оговорок2, нелегко давалось истолко
вание нападок Достоевского на Тургенева в терминах личной 
обиды, т.е. так, как мог хотеть быть понятым сам Достоевский, 
продолжавший определять «нигилизм» через «бросание грязи» в 
Россию (13, 135). 

Но в какой мере «донесение потомству», сформулированное 
Достоевским в письме к Майкову, могло полностью реализоваться 
в «Бесах» (1871), как это молчаливо допускает A.C. Долинин? Про
тив такого допущения свидетельствует двукратный возврат к имени 
Потугина в «Дневнике писателя» за 1876 и 1877 гг. А если сочинение 
«Бесов» не освободило Достоевского от тургеневских «обид», как 
мог он представлять себе реализацию мести Тургеневу в новом сю
жете? И каким должен был стать такой сюжет, в котором идеи По
тугина оказались бы узнаваемыми, логически оправданными и 
представляющими угрозу для общества? А будь такой сюжет осуще
ствлен Достоевским, какого рода персонаж мог быть использован 
для пародирования тургеневско-потугинских идей? Конечно, как 
носителю убеждений, отличных от убеждений автора, этому персо
нажу, вероятно, надлежало быть второстепенным, возможно, даже 
не лишенным своего голоса лицом, т.е. своего рода театральным 
реквизитом, оставившим после себя лишь следы своих мыслей, в 

1 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 172. 
2 «Почему он почувствовал себя так глубоко оскорбленным? "Дым" дол

жен был возмутить Достоевского в плоскости высшего порядка; мысли, ко
торые Тургенев нам развивает, должны были быть восприняты им как злая 
карикатура на самую основу его мировоззрения. Нужно помнить, что Досто
евский — не философ, логически стройно развертывающий свою холодно-от
влеченную систему идей. Отношение у него к идее особенное; идея для него — 
первопричина, сила актуальная, единственная сила, формирующая явления 
окружающей жизни. Оттого такой страстью насыщены его собственные идеи 
и так страстно относится он к чужим идеям» {Долинин A.C. Достоевский и дру
гие. С. 171). 
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которых могли бы отразиться мысли Потугина, тоже узнаваемые, 
нечто вроде «ученых выводов о том, что русские — порода людей 
второстепенная» и т.д., возможно, введенные из работ по френоло
гии, краниологии и даже математики». Движущей идеей такого пер
сонажа должна была послужить потугинская мысль, что у России 
нет другой судьбы, нежели «послужить лишь материалом для более 
благородного племени», наметившего для России участь пустить 
себя в расход, т.е. «провалиться <...> в тартарары»1. Назвать персо
нажа надлежало нерусским именем, предпочтительно немецким. И 
последнее. Для такого персонажа следовало бы придумать серьезное 
наказание, возможно, даже смерть по приговору или самоубийство. 
И в той мере, в какой персонажу надлежало дать ответ за клеветни
ческую мысль о России, метод «наказания» должен был отражать 
состав преступления Потугина и Тургенева. Так могло планировать
ся «донесение потомству», не претендующее на публичную огласку. 
И окажись такой сюжет предметом реальной мечты Достоевского, 
могли он получить воплощение и в чем? Известно, что после «Бе
сов» Достоевский начал публикацию «Дневника писателя», одно
временно размышляя над романом «Подросток» (1875), в высшей 
степени биографическим (см. главу 10). И если мечта о наказании 
Тургенева-Потугина могла найти какое-то воплощение, второсте
пенный персонаж — самоубийца с немецкой фамилией (Крафт), 
носитель идей Потугина-Тургенева, мог сделать свой дебют как раз 
в «Подростке». 

Конечно, формальным основанием к созданию персонажа-са
моубийцы могло послужить, как это было замечено еще И.И. Лап
шиным, самоубийство некоего юриста по фамилии Крамер, реаль
но случившееся в начале 1870-х гг. Перед смертью Крамер оставил 
дневник, использованный в «Подростке» либо в версии А.Ф. Ко
ни2, либо в переложении А.В Лихачева3. Но в какой мере газетные 

1 Конечно, напряги Достоевский собственную мысль, он мог бы припом
нить эпизод о закрытии журнала «Время», поводом к которому послужила 
публикация статьи H.H. Страхова «Роковой вопрос», в которой русскому на
роду была отведена второстепенная после цивилизованных поляков роль. «В 
апрельской книжке журнала "Время" напечатана статья под названием "Ро
ковой вопрос" и подписанная "Русский", самого непозволительного свойства. 
В ней поляки восхвалены, названы народом цивилизованным, а русские раз
руганы и названы варварами. Статья эта не только противна национальному 
нашему чувству, но и состоит из лжей» (Дневник A.B. Никитенко; цит. по: 
Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 1. С. 406). 

2 Достоевский, близко знавший Кони, получил дневник в виде пачки пи
сем, как он сам писал в «Дневнике писателя» за 1876 г., что подтверждено в 
комментариях к Полному собранию сочинений. 

3 Паперно И. Самоубийство как культурный институт. М., 1999. С. 170. 
Указав на все три версии «дневника» Крамера, И. Паперно ставит один и тот 
же вопрос: «Какая же версия была известна Достоевскому?» — упустив из виду, 
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новости могли повлиять на замысел Достоевского? По мысли Ири
ны Паперно, «в истории Крафта Достоевского особенно привлека
ла научность, или "логичность", вывода о том, что "жить не сто
ит"»1. Но что в таком случае мог означать приговор Версилова, alter 
ego Достоевского: «Крафты не уживаются, а застреливаются»2? Ко
нечно, в ссылке на «логичность» и «научность» выкладок Крафта 
(о ненужности России) мог пародироваться принцип научности ут
верждений Потугина. Но что могло стоять за убежденностью Вер
силова в необходимости самоубийства «крафтов»? И как следова
ло понимать эту необходимость в контексте авторского права 
поступать со своими персонажами по своему усмотрению? Не мог
ло ли замечание «Крафты не уживаются, а застреливаются» послу
жить намеком на то, что персонажу надлежит быть поставленным 
в условия отсутствия выбора? Но зачем? Конечно, если под краф-
тами (во множественном числе) могли иметься в виду Тургенев и 
Потугин, намерение поставить их в ситуацию, лишенную выбора, 
могло удобно вписываться в программу мести. И если фраза Вер
силова могла мыслиться в этом ключе, то отсутствие выбора мог
ло означать, что мысль «крафтов» о добровольном самоубийстве 
взаимозаменяема с мыслью об убийстве по приговору. Но какими 
средствами мог Достоевский, автор «Подростка», добиться того, 
чтобы его потенциальный читатель, Тургенев, мог увидеть себя в 
ситуации, лишенной выбора, со всеми выходящими из этого по
следствиями? 

Дневник Крафта, свидетельство его преступления, воспроизво
дится в «Подростке» лишь со слов персонажа Васина, его прочи
тавшего. Соответственно читатель знакомится не с подлинным 
документом, а лишь с его пересказом. Подлинного документа нигде 
нет. Но и копии его тоже нет. Все, чем располагает читатель, это 
устная версия, пересказ. Но не являются ли своего рода переска
зом и слова Потугина-Тургенева, предложенные читателю в контек
сте «Дыма»? И если ссылка на Васина, якобы читавшего подлин
ный документ, была сделана автором с мыслью убедить читателя в 
наличии юридического свидетельства, не мог ли сам персонаж, 
притворившийся читавшим подлинный документ, быть задуман 
как подставной свидетель? Но как могла работать подмена Краф-
том Потугина-Тургенева в самом тексте «Подростка»? 

что у Достоевского выбора не было, так как Лихачев опубликовал свой труд 
через год после смерти Достоевского (1882), в каком случае остается только 
версия Кони, которой отдает предпочтение и И. Паперно. 

1 Паперно И. Самоубийство как культурный институт. С. 171. 
2 В черновиках к «Подростку» эта мысль высказана более определенно: 

«Неужели земля только для таких, как я, стоит? Всего вероятнее, что так, а 
святые или каменьями побиваются, или самосжигаются <?> А Крафты веша
ются. Правда, Крафты глупы, а мы умны» (16, 20). 
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«Я громко удивился тому, что Васин, имея этот дневник 
столько времени перед глазами (ему дали прочитать его), не снял 
копии, тем более что было не более листа кругом и заметки все 
короткие, — "хотя бы последнюю-то страничку!'1 Васин с улыб
кой заметил мне, что он и так помнит, притом заметки все без 
всякой системы, о всем, что на ум взбредет. Я стал было убеждать, 
что это-то в данном случае и драгоценно, но бросил и стал при
ставать, чтоб он что-нибудь припомнил, и он припомнил не
сколько строк, примерно за час до выстрела, о том, "что его зно
бит", "что он, чтобы согреться, думал было выпить рюмку, но 
мысль, что от этого, пожалуй, сильнее кровоизлияние, остановила 
его". "Все почти в этом роде" — заключил Васин. 

— Но ведь последние мысли, последние мысли! 
— Последние мысли иногда бывают чрезвычайно ничтожны» 

(13, 134). 
Пародийный мотив мог заключаться в намерении представить 

деятельность Крафта как лишенную всякого смысла: его дневник 
оказался ничтожным документом («не более листа кругом»), сожа
ление Подростка о том, что Васин не удосужился скопировать его 
(«хотя бы последнюю-то страничку!»), — притворным и насмешли
вым («он и так помнит»), а претензии Васина к автору: пишет «о 
всем, что на ум взбредет», — уничтожительными (у меня: уничижи
тельными). И даже в возражении Подростка, «что это-то в данном 
случае и драгоценно», — могла заключаться авторская попытка вну
шить Васину необходимое заключение («Последние мысли иногда 
бывают чрезвычайно ничтожны»), пародийность которого могла 
усиливаться еще и тем, что Kraft в переводе с немецкого означает 
«сила», а с именем Потугина ассоциируется мысль о бессилии. 

Крафт заканчивает свою жизнь, отказав себе, как и реальный 
самоубийца Крамер, в желании перед смертью «выпить рюмку». Он 
мотивирует свое воздержание тем, что «от этого, пожалуй, сильнее 
кровоизлияние». К этой мысли Достоевский делает приписку, взя
тую, по наблюдению И. Паперно, из предсмертного письма само
убийцы по имени А. Ц-в, опубликованного в «Гражданине» 18 но
ября 1874 г. «Зачем ему понадобилось подкрепить мысль Крамера 
("я здесь <своей кровью> напачкаю") заботой Ц-ва о том, чтобы 
не оставить после себя пожара? Что означает последняя ("стран
ная") фраза о свече, которую Достоевский прибавил от себя?» — 
задается И. Паперно вопросами, предложив решение в ключе ан
типозитивистских настроений Достоевского. «Какое мне дело, хоть 
бы они провалились не только в будущем, но хоть и сию минуту и 
я с ними вместе, après moi le déluge», — цитирует она черновую за
пись Достоевского1, предложив свое объяснение символов «пожа-

Паперно И. Самоубийство как культурный институт. С. 175. 
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ра» и потушенной «свечи» у Крафта: «В этом контексте боязнь 
Крафта оставить по себе пожар получает символический и идеоло
гический смысл: этот герой отвергает идею "если нет другой жиз
ни — après moi le déluge", — пишет она. — Что касается последней, 
"странной" фразы, то она имеет потенциальный символический 
смысл. Распространенная метафора жизни и смерти, горящая свеча 
имеет особый смысл в православной заупокойной службе: в конце 
службы тушат свечи — как знак того, что земная жизнь подошла к 
концу и душа отлетела от тела к источнику света, Богу. (Эту извест
ную каждому православному русскому символику Толстой исполь
зовал в сцене самоубийства Анны Карениной.)»1 

Но разве предсмертная мысль Крафта не является почти дос
ловным цитированием мысли Потугина «наша матушка, Русь пра
вославная, провалиться бы могла в тартарары», истолкованной 
Достоевским, начиная с его «донесения потомству», в терминах 
«après moi le déluge»? Но если заглянуть с пристрастием в черновые 
записи «Подростка», то окажется, что «кровь» и «пожары» принад
лежат у Достоевского к одному тематическому ряду: «Но кровь и 
пожары («драгоценности Тюильри». — А.П.) не смущают Фед<ора> 
Фед<орови>ча. <...> Конечно, хорошо бы спасти от будущего огня 
несколько величайших вещей (Сикстинская Мадонна, Венера 
Милосская) для великой памяти и для примирения. Но жаль, что 
это невозможно; они-то первые и должны исчезнуть. Я полагаю, 
что у тех, которые жгут, кровью обливает сердце» (16, 15). 

Однако окажись «кровь» и «пожары» символами разрушения, 
что могло побудить Достоевского поставить их в один контекст? 
«Зачем ему понадобилось подкрепить мысль Крамера («я здесь 
<своей кровью> напачкаю») заботой Ц-ва о том, чтобы не оставить 
после себя пожара? — позволю себе повторить вопрос И. Паперно. 
Но не могла ли в размышления над местью Тургеневу вторгнуться 
травматическая мысль о Салтыкове-Щедрине? И такая ассоциация 
вполне могла быть оправдана, так как «Елка в клубе художников», 
в которой автор «Помпадура борьбы» послужил объектом пародии, 
появилась в «Дневнике писателя» непосредственно после публика
ции «Подростка». «Феденька возвел теорию фатализма до такой 
крайности, что не хотел ни пожаров тушить, ни принимать меры 
против голода и повальных болезней», — писал о Достоевском 
Салтыков-Щедрин, надо полагать, напомнив Достоевскому, что 
очередь теперь за ним. 

1 Паперно И. Самоубийство как культурный институт. С. 175. 



ГЛАВА 8. «В МОМЕНТЫ 
НАИМЕНЬШЕЙ СПОСОБНОСТИ 

ЗАЩИТИТЬСЯ» 

Обращение, которому подвергли меня сестра и мать, до сих 
пор вызывает у меня невыразимый ужас. Здесь с неизбеж
ной уверенностью срабатывала совершенная, адская маши
на, способная наносить кровавые раны в моменты наивыс
шего наслаждения и наименьшей способности защититься 
от ядовитых червей. 

Фридрих Ницше 

1. «Смотрел женихом» 

«Прочти в журнале "Библиотека для чтения" статейку "Прием
ный день у редактора"... не постыдились клеветать, — пишет Дос
тоевский брату в начале 1864 г. — Приписали мне двух француже
нок, которых будто бы я имею на содержании, но если на то пошло, 
то я готов скорее содержать десяток русских, чем одну францужен
ку». Что мог иметь в виду Достоевский под этим «если на то по
шло»? Отшутившись, что «двух француженок» он готов обменять 
на «десяток русских», он создает иллюзию того, что идея о содер
жании им любовниц абсурдна. И вряд ли брат Михаил мог понять 
его иначе. А между тем, если сбросить со счетов Прасковью Ани-
киеву, бывшую у него на содержании русскую любовницу, идея 
«француженок» тоже не была выткана из воздуха. 

«Знакомство мое с знаменитым романистом-психологом нача
лось в 1864 г., — вспоминает переводчица Адель Шиле, — когда я 
впервые вступила на арену трудовой жизни, сбросив с себя ярмо 
супружества и великосветской пустоты. <...> 

До моего знакомства я представляла его себе страшно серьез
ным, мрачным, нелюдимым, а на самом деле он оказался необык
новенно приветливым, общительным и не напускавшим на себя 
никакой важности. 

Иногда <Достоевскому> приходила фантазия покатать меня на 
"лихаче", что мне тогда так нравилось, чтоб дух захватывало от 
быстрой езды, и я была в восторге»1. 

1 Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 9. С. 285. 
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Запретное желание взглянуть на себя как на жениха до смерти 
жены, вероятно, возникло у Достоевского в ходе знакомства с мо
лодыми авторами, делающими первые шаги в литературной про
фессии. Когда в журнал «Время» поступил рассказ юной Аполли
нарии Сусловой, Достоевский поместил его рядом с «Униженными 
и оскорбленными», закрепив за собой право личного контакта с 
автором. По выкладкам A.C. Долинина, «близость между ними ус
тановилась еще в Петербурге, во всяком случае до второй поездки 
Достоевского в Европу в 1863 году»1. А судя по дневниковой запи
си самой Сусловой от 2 ноября 1865 г., в голове писателя «уже дав
но» начали зреть и более серьезные планы: он «уже давно предла
гает мне руку и сердце». «Ставши вдовцом, несмотря на тяжесть 
своих обстоятельств, <Достоевский> действительно смотрел жени
хом — так, по крайней мере, замечали зоркие в этом отношении 
женские глаза»2, — комментирует этот период H.H. Страхов. 

Летом 1864 г. в редакцию журнала «Эпоха», сменившего жур
нал «Время», поступил рассказ «Сон», автор которого, восемнад
цатилетняя Анна Корвин-Круковская, тоже оказалась в поле не
посредственного интереса издателя. «Письмо ваше, полное такого 
милого и искреннего доверия ко мне, так меня заинтересовало, что 
я немедленно принялся за чтение присылаемого вами рассказа. 
Признаюсь вам, я начал читать не без тайного страха. <...> Но по 
мере того, как я читал, страх мой рассеивался, и я все более и бо
лее поддавался под обаяние той юношеской непосредственности, 
той искренности и теплоты чувства, которыми проникнут ваш рас
сказ», — писал издатель, подписавшийся: «Преданный Вам Досто
евский»3. 

«Теперь я русская писательница!» — объявила сестре А. Кор
вин-Круковская, взявшись, по совету Достоевского, за сочинение 
нового произведения, впоследствии напечатанного в «Эпохе», как, 
впрочем, и первый ее рассказ. Сам же издатель поспешил ознаме
новать новое знакомство предложением руки и сердца, причем уже 
в более подходящем амплуа вдовца. Хотя и здесь его попытка не 
увенчалась успехом, ему все же удалось преуспеть в том, чтобы в 
ходе соблазнения молодой писательницы внушить недетские меч
ты ее младшей сестре, Софье, надо полагать, оказавшейся более 
податливой на чары сорокатрехлетнего вдовца. 

«В Петербурге мы спали с сестрой в одной комнате, — читаем 
мы в воспоминаниях Софьи Корвин-Круковской, впоследствии 

1 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 194. 
2 Страхов H.H. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 

1883. С. 285. 
3 Письмо это не сохранилось. Ковалевская Софья. Воспоминания детства. 

Нигилистка. М., 1960. С. 92. 
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получившей известность под именем Софьи Ковалевской, — и по 
вечерам, когда мы раздевались, происходили наши самые задушев
ные беседы. 

— Какие смешные вещи говорил сегодня Достоевский, — на
чинаю я, стараясь казаться как можно равнодушнее. 

— А что такое? — спрашивает сестра рассеянно. <...> 
— А вот о том, что у меня глаза цыганские и что я буду хоро

шенькой, — говорю я и сама чувствую, что краснею до ушей. <...> 
— А ты веришь, что Федор Михайлович находит тебя красивой, 

красивее меня? — спрашивает она и глядит на меня лукаво и зага
дочно. 

Когда уже свеча затушена, я лежу, уткнувшись лицом в подуш
ку... по машинальной детской привычке я начинаю мысленно мо
литься: "Господи Боже мой! Пусть все, пусть весь мир восхищает
ся Анютой — сделай только так, чтобы Достоевскому я казалась 
самой хорошенькой"»1. 

Не теряя заданного темпа, Достоевский сделал несколько ро
мантических авансов и за пределами литературного круга. Во вре
мя воскресной службы он сделал брачное предложение двадцати
двухлетней Марии Иванчиной-Писаревой, подруге племянницы, и 
получил отказ еще до прихода родных из церкви. Трудно сказать, 
удался ли бы союз с золовкой его сестры Еленой Ивановой, кото
рую он однажды поставил перед вопросом: «пошла ли бы она за 
него замуж, если б была свободна», не будь его запрос сделан в 
рассуждение о близкой смерти мужа Ивановой, как выяснилось, не 
уложившегося в отведенный ему временной регламент. Матримо
ниальный марафон был завершен, когда Достоевский наконец за
ручился рукой и сердцем Анны Григорьевны Сниткиной, впослед
ствии поведавшей читателю, что ее муж мучился мыслью, что мог 
поселить у Елены Ивановой «надежды, которым не суждено осу
ществиться»2. 

1 Ковалевская Софья. Воспоминания детства. Нигилистка. М., 1960. С. 114. 
2 «Правда, в своем стенографическом дневнике 1867 г., очевидно, из чув

ства ревности, А.Г. Достоевская написала, что Достоевский Иванову "предста
вил за ужасную страдалицу и за удивительно нежную и добрую особу (потом, 
когда мне пришлось увидеть ее, она мне вовсе не показалась такой, так что я 
решительно думаю, что он это придумал" {Белов СВ. Энциклопедический сло
варь. Т. 1.С. 333). Комментируя брачное предложение Достоевского Елене 
Ивановой, B.C. Нечаева не обходит сочувственным вниманием и сватовство с 
Марией Иванчиной-Писаревой: «В той же Ивановской семье он пережил же
стокий и насмешливый отказ от юной девушки, которой он сделал предло
жение. В Тусоцком он мог высмеять самого себя в роли пожилого жениха, 
потерпевшего неудачу», — пишет она. См.: Нечаева B.C. Поездка в Даровое / / 
Новый мир. 1926. № 3. С. 136. 
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Но и первому браку Достоевского с Марией Димитриевной 
Констант предшествовало ожидание кончины мужа, товарища 
Достоевского по Инженерному училищу. «Но не он привлекал меня 
к себе, а жена его, Марья Дмитриевна. <...> Теперь вот что, мой 
друг: я давно уже люблю эту женщину и знаю, что и она может 
любить. Жить без нее я не могу, и потому, если только обстоятель
ства мои переменятся хотя несколько к лучшему и положительно
му, я женюсь на ней. Я знаю, что она мне не откажет. Но беда в том, 
что я не имею ни денег, ни общественного положения» (28— 1, 201, 
202), — писал он М.М. Достоевскому. 

Но на чем могло строиться знание Достоевского, «что она мне 
не откажет»? Кандидатура писателя, лишенного дворянства, автор
ских привилегий и принужденного тянуть лямку рядового Линей
ного батальона, вряд ли могла быть соблазнительной даже для жен
щины, которая «осталась на чужой стороне, одна, измученная и 
истерзанная долгим горем, с семилетним ребенком, и без куска 
хлеба». Да и какие шансы могли быть у него помимо того, чтобы 
уповать на возврат утраченных привилегий? Но шансы все же по
явились, когда, мобилизовав влиятельных друзей, барона Вранге
ля, генерала Тотлебена и т.д., Достоевский получил в январе 1856 г. 
первый чин унтер-офицера. Мария Димитриевна тут же дала клят
венное обещание стать его женой по окончанию траура по мужу. 

Однако уже в марте разразилась катастрофа, о которой Досто
евский рапортует А.Е. Врангелю. «Вдруг слышу здесь, что она дала 
слово другому, в Кузнецке, выйти замуж. Я был поражен, как гро
мом. В отчаянии я не знал, что делать, начал писать к ней, но в вос
кресенье получил и от нее письмо, письмо приветливое, милое, как 
всегда, но скрытное еще более, чем всегда. <...> Какое-то полное 
неверие в возможность перемены в судьбе моей в скором времени 
и наконец громовое известие: она решилась прервать скрытность 
и робко спрашивает меня: "Что если б нашелся человек пожилой, 
с добрыми качествами, служащий, обеспеченный, и если б этот че
ловек делал ей предложение — что ей ответить". Она спрашивает 
моего совета» (28—1, 212). Кем мог быть этот «пожилой» человек 
«с добрыми качествами», история умалчивает, но в очень скором 
времени Достоевский узнает, что Мария Димитриевна увлечена мо
лодым учителем Н.Б. Вергуновым, тоже претендующим на брак. 
Потерпев фиаско в попытке отговорить Вергунова от матримони
альных намерений, Достоевский форсирует новую стратегию. «Еще 
одна крайняя просьба до вас, — пишет он барону Врангелю в июле 
1856 г. — Ради бога, ради света небесного не откажите. Она не дол
жна страдать. Если уж выйдет за него, то пусть хоть бы деньги были. 
А для того ему надо место, перетащить его куда-нибудь. Он теперь 
получает 400 руб. ассиг<нациями> и хлопочет держать экзамен на 
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учителя выше, в Кузнецке же. Тогда у него будет 900 руб.» (28—1, 
237). Но чем можно объяснить столь великодушный поступок? 

Фрейду принадлежит наблюдение о том, что во всех чрезмер
ных проявлениях эмоций следует искать эротический подтекст. В 
случае Достоевского это едва ли не очевидно. Но из каких источ
ников мог черпать он, жестоко обманутый любимой женщиной, 
свое великодушие? Конечно, зная его «мнительный», как он атте
стовал его сам, характер, можно предположить, что его благодар
ность не была спонтанной. Тогда в чем мог заключаться его расчет? 
Какую выгоду могла сулить обманутому жениху расчетливая мысль 
о благодарности в ответ на жестокость? Взяв на себя роль покро
вителя жениха, Достоевский обретал положение соблазнителя не
весты: разве за великодушным жестом не могла скрываться тайная 
надежда на диалог, которого он мог быть лишен, прими он роль 
отвергнутого жениха? Конечно, диалогу надлежало стать языком 
соблазнения, свободным от традиционной нравственности, и как 
человек, получивший воспитание на образцах аскетической мора
ли, Достоевский вряд ли подходил на эту роль. Не потому ли то, к 
чему он стремился эмоционально, должно было оказаться выра
женным не им, а Леопольдом фон Захер-Мазохом, которому к 
моменту женитьбы Достоевского было не более 20 лет? 

«— Я вовсе не хочу упрекать вас в чем-либо. Вы, правда, боже
ственная женщина, но все-таки женщина, и в любви вы как вся
кая женщина жестоки. 

— Вы называете жестоким, — живо возразила богиня, — то, что 
как раз является стихией чувственности, радостной любви, что 
является природой женщины, — отдаваться, когда любит, и любить 
все, что нравится. 

— Разве есть для любящего большая жестокость, чем невер
ность возлюбленной? 

— Ах! — ответила она, — мы верны, пока мы любим, вы же 
требуете от женщины верности без любви, и чтобы она отдавалась, 
не получая наслаждения, — так кто здесь жесток, женщина или 
мужчина? — Вы, на Севере, вообще принимаете любовь слишком 
тяжеловесно, слишком всерьез»1. 

Опыт великодушия, приобретенный в первом браке, повторил
ся ровно через шесть лет после венчания с Марией Димитриевной. 
По приезде в Париж Достоевский услышал от Ап. Сусловой, кото
рую мыслил в роли будущей жены, о своем опоздании, в ответ на 
которое «он предложил поехать вместе в Италию, и он будет ей "как 
брат", — читаем мы у A.C. Долинина. — Как и в истории с первой 

1 Захер-МазохЛ. фон. Венера в мехах/ Пер. с нем. A.B. Гараджи. М., 1992. 
С. 17-18. 
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женой, снова берет на себя роль третьего: — утешителя и друга»1. 
Очевидно, не вняв предостережению «Венеры в мехах» не «прини
мать любовь слишком тяжеловесно, слишком всерьез», Достоев
ский приумножил хлопоты по получении офицерского чина. И если 
в его тайный расчет не входило желание, опередив соперника, пред
ложить Марии Димитриевне заслуженный выбор, то расчет этот, 
вероятно, был сделан за него в небесах. В ноябре 1856 г., едва полу
чив запоздалую весть о том, что он произведен в прапорщики, Дос
тоевский незамедлительно направил официальное предложение 
М.Д. Исаевой, на которое получил утвердительный ответ: «Сначала, 
как водится, приехал жених. <...> Он был уже немолодой, лет трид
цати восьми; довольно высокий, — выше, пожалуй, среднего роста. 
Лицо имел серьезное. Одет он был в военную форму, хорошо, и во
обще был мужчина видный. Жениха сопровождали два шафера: 
учитель Вергунов и чиновник таможенного ведомства Сапожников. 
Скоро прибыла невеста, также с двумя шаферами»2. 

Решение Вергунова занять унизительную для него роль шафе
ра, повторив недавнее великодушие жениха, могло принадлежать 
к разряду утешительных для Достоевского. Но чего удалось ему 
добиться в результате венчания с Марией Димитриевной? Если 
воспользоваться словарем «Венеры в мехах», ему, скорее всего, даже 
не довелось записать себе в актив «верности без любви», в то вре
мя как «стихия чувственности» была определенно направлена не по 
его адресу. «Тем временем, пока Достоевский предавался в коляс
ке <...> мечтам, — пишет Любовь Достоевская, надо думать, чер
пая свою осведомленность из рассказов матери, — на расстоянии 
одной почтовой станции за ним следовал в бричке красивый учи
тель, которого жена Достоевского возила всюду за собой как соба
чонку. На каждой станции она оставляла для него спешно написан
ные любовные записки, сообщала ему, где они проведут ночь, 
приказывала ему остановиться на следующей станции, чтобы не 
опередить ее. Какое удовольствие испытывала эта белая негритян
ка, глядя на детски счастливое лицо своего бедного мужа»3. 

Шесть лет спустя после свадьбы Достоевский вернулся из Ев
ропы с известием для Марии Димитриевны, оставленной на лето 
во Владимире, о необходимости, по «некоторым крайним обстоя
тельствам, о которых рассказывать долго», переехать в Москву на
совсем. Письмо было адресовано сестре жены. Но какие «крайние 
обстоятельства» могли побудить Достоевского затеять переезд, ко
торый мог губительно сказаться на смертельно больной жене, в 

1 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 204. 
2 Цит. по: Летопись жизни и творчества Достоевского. С. 234. 
3 Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. С. 82. 
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1863 г.? До недавнего времени вопрос этот вряд ли мог быть постав
лен, ибо кто бы мог подумать, что кандидатура учителя Вергунова, 
вероятно, не потерявшего надежду на то, чтобы стать соседом своей 
бывшей невесты, могла быть по-прежнему актуальна. А между тем 
в бумагах Вергунова было найдено прошение о присвоении ему в 
1863 г. звания домашнего учителя, позволяющее ему менять места 
службы по собственному выбору1. И не могли Достоевский поже
лать предпочесть Москву Петербургу из опасений, связанных с 
возможным соседством Вергунова? 

Конечно, бегство от Вергунова вряд ли могло мотивироваться 
мыслью о возможной потере жены. Скорее неприемлемой для До
стоевского могла быть роль «существа презренного, некрасивого, 
старого, вульгарного и смешного», роль обманутого любовника 
сродни «Вечному мужу»2, которой до сих пор формально доволь
ствовался Вергунов. Но хотя вопрос, кто из них в конце концов был 
удостоен любви, Достоевский едва ли мог решить в свою пользу, 
мысль о любовном треугольнике, в котором женщине надлежало 
метаться между хищным соблазнителем и романтическим любов
ником (соседом), могла быть взята на карандаш уже тогда. Для ге
роини «Венеры в мехах» вопрос, над которым бился Достоевский, 
укладывался в простейшую максиму: мужчина передан женщине 
природой «через его страсть, и женщина, которая не умеет сделать 
из него своего подданного, своего раба, даже свою игрушку и за
тем изменять ему, — такая женщина неумна»3. 

Через восемь лет после свадьбы и за несколько месяцев до 
смерти Марии Димитриевны А.Н. Майков напишет своей жене о 
своих впечатлениях от визита к Достоевским: «Федор Михайлович 
все ее тешит разными вздориками, портмонейчиками, шкатулоч
ками и т.п. И она, по-видимому, ими очень довольна. Картину во
обще они представляют грустную: она в чахотке, а с ним припад
ки падучей»4. 

4 октября 1866 г., похоронив жену и оставив позади матримо
ниальную мечту и несколько несостоявшихся венчаний, Достоев
ский приступает к созданию романа «Игрок», задуманного еще в 
Италии во время путешествия с Ап. Сусловой. «В то самое время, 
когда она (Суслова. —А. П.), — пишет об этом периоде Л. И. Сарае -
кина, — после Парижа и Монпелье прозябала в деревенской глу-

1 Кушников М., Тогу лева В. Из жизни уездного учителя Вергунова / / До
стоевский и мировая культура: Альманах № 7. М., 1996. С. 96. 

2 Существует мнение, что прототипом «Вечного мужа» послужил товарищ 
Достоевского С.Д. Яновский, с полуразведенной женой которого Достоевский 
одно время вел эпистолярный роман. 

' Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 19. 
4 Литературное наследство. Т. 86. С. 393. 
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ши, лишенная привычного окружения и внимания, Достоевский 
начал и за месяц (октябрь 1866 года) закончил роман "Игрок", в 
котором русская гувернантка Полина сводила с ума домашнего 
учителя Алексея Ивановича и англичанина мистера Астлея; в ро
мане бушевали страсти, в игорных домах Гамбурга и Рулетенбурга 
выигрывались и проигрывались целые состояния, и жизнь, как 
любила говорить Аполлинария, была "грандиозна"»1. 

Но «грандиозна» жизнь Достоевского могла быть лишь в фан
тазии Сусловой. Действительность сильно не дотягивала до нее. 
«Но в контракте нашем была статья, — писал автор «Игрока» 
А. Корвин-Круковской летом 1866 г., — по которой я ему обещаю 
для его издания приготовить роман, не менее 12-ти печатных лис
тов, и если не доставлю к 1-му ноября 1866 г. (последний срок), то 
волен он, Стелловский, в продолжение 9 лет издавать даром, и как 
вздумается, все, что я ни напишу, безо всякого мне вознагражде
ния» (5, 399). В июле 1866 г. Достоевский жаловался А.П. Ми
люкову на кабальные условия Ф.Т. Стелловского, в конце концов 
ссудившего ему 3000 рублей: «Стелловский беспокоит меня до му
чения, даже вижу его во сне» (28—2,166), — писал он, одновремен
но ставя Милюкова в известность, что уже «составил план — весь
ма удовлетворительного романчика». За месяц до рокового срока 
Достоевский последовал милюковскому совету и нанял себе в по
мощницы двадцатилетнюю стенографистку Анну Сниткину, стара
ниями которой благополучно отвел от себя угрозу финансовой ка
балы. На 33-й день знакомства он закрепил за собой позицию 
будущего мужа стенографистки, внушив ей, помимо мечты о бра
ке, еще и уверенность в совместном авторстве романа. «Оба мы 
вошли в жизнь героев нового романа, — напишет Анна Григорьевна 
в «Воспоминаниях» много лет спустя, — и у меня, как и у Федора 
Михайловича, появились любимцы и недруги. Мои симпатии за
служила бабушка, проигравшая состояние, и мистер Астлей, а пре
зрение — Полина и сам герой романа, которому я не могла про
стить его малодушия и страсти к игре. Федор Михайлович был 
вполне на стороне "игрока" и говорил, что многие из его чувств и 
впечатлений испытал сам на себе»2. 

Существует мнение, начало которому могла положить сама 
Анна Григорьевна, что мысль сделать ей брачное предложение при
шла Достоевскому спонтанно. Конечно, ссылка на короткий срок, 
пришедшийся на совместное сочинительство, делает ее версию 
вполне правдоподобной. Однако подробности, оставшиеся в днев
нике стенографистки в качестве ценных вкраплений о диктовке 

1 Сараскина Л.И. Возлюбленная Достоевского. М., 1994. С. 325. 
2 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 82—83. 
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«Игрока», свидетельствуют о наличии плана и расчета: «Показал он 
мне сегодня письмо Корвин-Круковской, где она называла его 
другом своим. Потом показал мне портрет С<условой>»1, — запи
сывает она в свой дневник, в другом месте указав, что Достоевский 
развлекал ее рассказами «о Москве, о своих многих родственниках, 
о Сонечке, Мусиньке, Юлиньке и о Елене Павловне, которую он 
представил за ужасную страдалицу и за удивительно нежную и доб
рую», о Марии Димитриевне рассказывал, «что был с нею счастлив. 
Но в это время говорит о своих изменах ей; если бы уж любил ее, 
то ничего не стал бы изменять; а что это за любовь, когда при ней 
возможно любить и другого человека, да не только одного, а не
скольких»2. 

И хотя в расчет Достоевского могло входить желание снабдить 
юную стенографистку материалами для ночных фантазий, прагма
тическая реальность вряд ли осталась за пределами его непосред
ственных интересов: «Потом он меня расспрашивал, сватаются ли 
ко мне женихи и кто они такие, я ему сказала, что ко мне сватает
ся один малоросс, и вдруг он начал с удивительным жаром мне 
говорить, что малороссы — люди все больше дурные... Вообще 
видно было, что ему очень не хотелось, чтобы я вышла замуж. По
том я говорила про доктора, который ко мне сватается, и сказала, 
что может быть за него выйду замуж, потому что он меня любит, и, 
хотя я его не так сильно люблю, но только уважаю, но все-таки 
лучше, что буду за ним счастлива»3. 

Вернувшись к теме «брачного предложения» полвека спустя, 
Анна Григорьевна внесла некоторые коррективы, вероятно, сочтя 
мысль о «замужестве без любви» не дотягивающей до выпавшей ей 
роли вдовы великого гуманиста: «Федор Михайлович спросил 
меня, почему я не выхожу замуж? Я ответила, что ко мне сватают
ся двое, что оба прекрасные люди и я их очень уважаю, но любви 
к ним не чувствую, а мне хотелось бы выйти замуж по любви. 

— Непременно по любви, — горячо поддержал меня Федор 
Михайлович, — для счастливого брака одного уважения недоста
точно!»4 

И коль скоро реальный брак с Достоевским, при ретроспектив
ном взгляде на него, оказался «браком по любви», мысль возвра
титься к той печальной ситуации, когда брак как таковой, не говоря 
уже о браке по любви, мог представляться ей несбыточной мечтой, 
вряд ли представлялась стенографистке особо заманчивой. Как-

х Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. М., 1993. С. 364. 
2 Литературное наследство. Т. 86. С. 235. 
3 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 364. 
4 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 81. 



Глава 8. «В моменты наименьшей способности...» 359 

никак уроки стенографии она брала в мужской гимназии, не ина
че как в надежде увеличить брачные перспективы. Но и для Дос
тоевского концепция брака не была отлита из стали. «Непремен
но по любви», — «горячо» поддержал он Анну Григорьевну, если 
верить ее мемуарной версии, чтобы в недалеком будущем признать
ся Ап. Сусловой, что его решение жениться строилось на простом 
расчете: он «заметил, что стенографка моя меня искренно любит». 

Да и был ли у кандидатов на этот брак тот гарцующий выбор, 
который каждый из них пожелал записать себе в актив? Зачем бы 
Достоевскому могли понадобиться несуществующие соперницы 
(Суслова и Корвин-Круковская), не имей он в виду заронить в 
сердце стенографистки мысль о более успешных, чем она, канди
датках? И что могло побудить его озаботиться вопросом, «сватают
ся ли <к ней> женихи», если не желание создать резерв, обеспечи
вающий ему самому безопасный тыл. И тот факт, что в арсенале 
Анны Григорьевны тоже отыскались два жениха, позволяет пред
положить, что расчет Достоевского сработал безупречно. Но и сте
нографистка, пожелавшая предъявить знаменитому новеллисту 
ровно столько женихов, сколько было у него невест, не могла по
жаловаться на собственную нерасторопность. Впоследствии, уже в 
роли мемуаристки, она не забыла напомнить о своей конкуренто
способности на рынке невест: «слишком уж она прямолинейна, — 
писала она об А. Корвин-Круковской якобы со слов Достоевско
го. — Навряд ли поэтому наш брак мог быть счастливым. Я вернул 
ей данное слово и от всей души желаю, чтоб она встретила челове
ка одних с ней идей и была с ним счастлива»1. И хотя имени 
Ап. Сусловой, второй конкурентки, внушившей будущему мужу 
страсть, о которой мемуаристка могла лишь мечтать, не нашлось 
места в «Воспоминаниях», с мыслью о ней могли быть связаны 
только иносказания. 

«Скажу к слову, что Федор Михайлович действительно не лю
бил тогдашних нигилисток». Их отрицание всякой женственности, 
неряшливость, грубый напускной тон возбуждали в нем отвраще
ние, и он именно ценил во мне противоположные качества. <...> 
Совсем другое отношение к женщинам возникло в Федоре Михай
ловиче впоследствии, в семидесятых годах, когда действительно из 
них выработались умные, образованные и серьезно смотрящие на 
жизнь женщины. Тогда мой муж высказал в "Дневнике писателя", 
что много ждет от русской женщины»2. Конечно, пожелай Анна 
Григорьевна свериться по этому вопросу со своей дневниковой за-

1 Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. С. 37. 
2 Там же. С. 49. 



360 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

писью многолетней давности1, она, вероятно, предпочла бы воздер
жаться от проведения такой резкой грани между собой и нигилист
ками, а ознакомься она с мемуарами В.В. Тимофеевой (О. Почин-
ковской) «Год работы со знаменитым писателем», она могла бы 
убедиться, что суждение мужа о женщинах в «Дневнике писателя» 
могло быть вынесено из знакомства лишь с одной женщиной2. 

Судя по тому, с каким «восторгом» двадцатилетняя «стенограф-
ка» приняла предложение сорокапятилетнего вдовца, проблемой 
выбора женихов она вряд ли была обременена, и позади уже были 
сладкие грезы о монашеской жизни и пущенная ненароком слеза 
жалости к собственной судьбе3. «Поплакала» Анна Григорьевна и 
в другой раз, когда к ним в дом явилась сваха, представив очеред
ного жениха под видом покупателя недвижимости. По наблюдению 

1 «В этот раз он меня выбранил за то, что я забыла поставить на одном 
листочке №, — занесла Анна Григорьевна в свой дневник 6 октября 1866 г. — 
Сначала сказал, что этого забывать нельзя, а потом понес всякую чепуху на
счет того, что женщина ни на что не способна, что женщина не может нигде 
служить, ничем заниматься, хлеб себе зарабатывать, что она вечно испортит и 
пр. и пр., так что мне под конец даже стало это несколько обидно. Нет, уж луч
ше выйти за кого-нибудь замуж, чтобы не подвергаться этим неприятностям» 
{Достоевская Л.Г. Дневник 1867 года. С. 316). 

2 «"А я вот вам за это комплимент по адресу нынешних женщин пишу, — 
полушутя, полусерьезно прибавил он, — передает Тимофеева свой разговор с 
Достоевским накануне выхода статьи, на которую сослалась Анна Григорьев
на. — Никогда еще современную женщину не хвалил. А теперь вот хочу по
хвалить". 

И на другой день, утром, я прочла в корректуре приписанный им в мое 
отсутствие конец "Дневника писателя": "...В нашей женщине все более и бо
лее замечается искренность, настойчивость, серьезность и честь, искание прав
ды и жертва; да и всегда в русской женщине это было выше, чем у мужчин. То 
несомненно, несмотря на все даже теперешние уклонения. Женщина меньше 
лжет, многие даже совсем не лгут, а мужчин почти нет не лгущих, — я говорю 
про теперешний момент нашего общества. Женщина настойчивее, терпеливее 
в деле; она серьезнее, чем мужчина"» (Ф.М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. С. 156—157). 

3 «Мало-помалу в душе моей стало складываться убеждение, что самая 
счастливая и радостная жизнь — это монастырская жизнь... Мое воображение 
рисовало мне прелестные картины моей будущей монашеской жизни. Прав
да, мне иногда становилось грустно, жаль чего-то, жаль самую себя, и я раза 
два-три над собою поплакала» {Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 63). В дру
гом месте дневника она делает ретроспективную запись, приуроченную к го
довщине своего рождения. «У окна увидела милую мамочку, которая сидела и 
все ждала меня <...> ведь милая мамочка, она даже не садилась за стол, под
жидая меня, я принесла ей обед и тоже пообедала с ней. <...> Бедная голубушка 
мамочка, думала ли я, что это будет в последний раз, когда мы с нею будем 
жить, что в другой раз того не будет, а что я через несколько времени выйду 
замуж» (Литературное наследство. Т. 86. С. 176). 
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невесты, жених задержался на вопросе недвижимости слишком 
долго, возможно, превратно поняв заманчивую сторону брака с 
женщиной. К вопросу о недвижимости не остался равнодушен и 
Достоевский: «Расспрашивал, почему я занимаюсь стенографией, 
разве я бедна, я отвечала, что у матери имеется два дома и мы по
лучаем около двух тысяч, но есть и долги». И кто знает, может быть, 
мечта ростовщика Птицына в «Идиоте» зародилась именно в этом 
диалоге. «Ротшильдом не буду, адом на Литейном буду иметь, мо
жет, и два, и на этом кончу», — решает он, причем мысль о домах, 
сообщает автор, он уже думал «про себя, но никогда не договари
вал вслух и скрывал мечту. Природа любит и ласкает таких людей: 
она вознаградит Птицына не тремя, а четырьмя домами, и именно 
за то, что он с самого детства уже знал, что Ротшильдом никогда 
не будет» (6, 527). 

На четвертый день совместной работы в стенографических за
писях Анны Григорьевны появляется мысль о том, что Достоевский 
«обязательно сделает предложение», в текст «Воспоминаний» тоже 
не попавшая, вероятно, из соображений все той же благопристой
ности. Конечно, если учесть, что ее согласие на брак поступило с 
поспешностью, вряд ли предусмотренной в расчетах соблазнителя, 
мысль «обязательно сделает предложение» могла означать лишь 
тайную надежду. Но чем мог гениальный «грешник, моралист, не
вротик и великий художник», как назвал Достоевского 3. Фрейд, 
соблазнить осторожную и вряд ли знающую цену его таланту сте
нографистку? 

«Показался он мне очень странным: каким-то разбитым, уби
тым, изнеможенным, больным, — заносит Анна Григорьевна в 
дневник свое первое впечатление, — тем более что сейчас мне объя
вил, что страдает болезнью, именно падучей» (6, 305). «Странный», 
«изнеможенный» вид Достоевского мог объясняться особыми при
чинами. В утро 4 октября 1866 г. должны были привести в испол
нение приговор над Ишутиным, осужденным по каракозовскому 
делу. По мысли И.Л. Волгина, Достоевский мог быть свидетелем 
этого зрелища, не досмотрев его до конца из-за предстоящего ви
зита стенографистки. В мемуарах Анны Григорьевны есть указание, 
что в этот день Достоевский прервал диктовку романа, отослав ее 
домой с просьбой возобновить работу несколькими часами позже: 
«Федя очень много мне в этот вечер рассказывал, и меня особен
но поразило одно обстоятельство, что он так глубоко и вполне со 
мной откровенен. Казалось бы, это такой по виду скрытный че
ловек, а между тем мне рассказывал все с такими подробностями 
и так искренне и откровенно, что даже странно становилось смот
реть»1. 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 225. 
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Хотя наблюдение о противоречивом характере Достоевского 
представляется мне слишком поспешным для первого знакомства, 
указание на то, что знакомство началось с рассказа о падучей, ско
рее всего, верно. Тема падучей, наряду с темой ареста и смертной 
казни, могла принадлежать у Достоевского к числу «откровенных» 
тем, составляющих преамбулу игры в соблазнение. Самая первая 
запись, сделанная им в альбом дочери А.П. Милюкова (O.A. Милю
ковой) по возвращении в столицу после каторги (24 мая 1860 г.), 
содержала рассказ о его аресте (18,174). Впоследствии, вероятно, на 
собственном опыте подтвердив мысль Фрейда, что за избыточными 
эмоциями следует искать эротику, Достоевский построит на этой 
находке свою стратегию мазохистского соблазнения читателя, рабо
ту над которой Л. фон Захер-Мазох мог только предвкушать. 

«— Я уже неоднократно говорил вам, что для меня в страдании 
заключается странная прелесть, — исповедуется Северин "Венере 
в мехах", — что ничто не в силах так зажечь мою страсть, как ти
рания, жестокость и — прежде всего — неверность любимой жен
щины. <...> Вы знаете, что я — сверхчувственное существо, что у 
меня все коренится больше в фантазии и получает оттуда пищу. Я 
рано развился и рано стал обнаруживать повышенную возбу
димость; в десятилетнем возрасте ко мне в руки попали жития му
чеников. Я помню, как с ужасом, который, собственно, был вос
торгом, читал, как они томились в темницах, как их клали на 
раскаленные колосники, варили в кипящей смоле, бросали на ра
стерзание зверям, распинали на кресте, — и самое ужасное они 
выносили с какой-то радостью. Страдать, терпеть жестокие муче
ния — все это начало представляться мне с тех пор наслаждением, 
и совершенно особым — когда эти мучения причинялись прекрас
ной женщиной. Потому что женщина издавна была для меня сре
доточием всего поэтического. Равно как и всего демонического. Я 
посвятил ей настоящий культ»1. 

Надо полагать, что между чтением «житий мучеников», впол
не соответствующим детскому образованию самого Достоевского, 
и мыслью о наслаждении мучениями «прекрасной женщины» ле
жал барьер, который Достоевскому предстояло преодолеть. И даже 
преодолев его, он, вероятно, не скоро отважился, как нам предсто
ит убедиться, приписать эту победу личной заслуге. Надо полагать, 
виной тому могло быть воспитание на образцах морали, не терпя
щей нарушений стандарта благопристойности. В этом смысле его 
альянс с Анной Григорьевной был, вероятно, идеальным. Когда 
Ванда фон Мазох-Захер, жена Леопольда фон Мазох-Захера, вы
пустила вдогонку мужу книжку под названием «Исповедь моей 

1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 57. 
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жизни», критика приняла ее в штыки на том основании, что автор 
«изображает себя слишком невинной. В ней хотели видеть садист
ку, раз уж Мазох был мазохистом». 

А между тем в той мере, в какой мысль о «пристойности» при
надлежит мазохистскому контракту, она становится неотъемлемой 
частью языка персонажей. «Самый предубежденный цензор не 
найдет в "Венере" ничего, достойного порицания, — пишет Ж. Де-
лез, — разве что предъявит свои претензии к той неуловимой атмо
сфере, тому ощущению духоты и подвешенности, которые присут
ствуют во всех романах Мазоха. В большинстве своих новелл 
Мазоху не составляет труда отнести мазохистские фантазии в счет 
<...> невинных детских игр или шуток любящей женщины»1. Как 
и романы Мазоха, сочинения Достоевского не вызывали особых 
претензий у цензуры по части морали, и даже запрет на главу «У 
Тихона» исходил не от цензора, так как его роль была выполнена 
до него М.Н. Катковым. 

«Дома я все рассказала маме про него, — читаем мы в стено
грамме Анны Григорьевны, — и про его ко мне любезность и откро
венность, которая для меня была очень приятна; пересказала все 
наши разговоры, одним словом, всю его жизнь, которую только 
знала из его рассказа. Он уж начинал мне тогда очень нравиться»2. 
«Дома я с восторгом рассказала маме, как откровенен и добр был 
со мной Достоевский, — цензурирует Анна Григорьевна свою 
мысль в «Воспоминаниях», — но, чтобы ее не огорчать, скрыла то 
тяжелое, никогда еще не испытанное мною впечатление, которое 
осталось у меня от этого так интересно проведенного дня»3. 

Но что могла она реально иметь в виду под «тяжелым, никогда 
еще не испытанным <...> впечатлением»? И когда могло оно сло
житься, если не в момент их первого знакомства, когда он «встре
тил ее в прихожей, чуть наклонив набок голову, словно рассматри
вал какое-то неведомое насекомое <...> в этот день он больше не 
взглянул на нее, а ходил взад и вперед по комнате и диктовал глу
хим неприятным голосом, и она боялась его переспросить, потому 
что ей казалось, что он ее сейчас же отправит, но надо было удер
жаться, схватиться за мачту раньше других, и она, теряя равнове
сие, падая, неуклонно продвигалась к этой мачте — на третий или 
четвертый день работы она поймала на себе его взгляд, живой и 
испытующий, и ей на секунду показалось, что он хочет подойти к 
ней и сказать что-то или спросить, но она строго опустила глаза, с 
преувеличенным интересом всматриваясь в только что сделанные 

1 ахер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 201. 
2 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 317. 
} Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 74. 
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ею стенографические записи, — она почти уже ухватилась за мач
ту, но не следовало торопиться, чтобы не потерять в последний 
момент равновесия»1. 

Много лет спустя, когда уже не было в живых того, перед кем 
ей так нестерпимо хотелось строго опустить глаза, Анна Григорь
евна признавалась потомкам, возможно, пряча лукавую улыбку и 
кутаясь в черную шаль, которую она не снимала в знак траура по 
мужу, что с первого дня ее влекло к Достоевскому искреннее со
страдание. В арсенал впечатлений от их первого знакомства могли 
попасть и другие соблазны, одному из которых она дала имя ин
фантилизма. По ее глубокому убеждению, именно инфантилизму 
сорокатрехлетнего Достоевского надлежало найти отклик в ее «дет
ском» сердце. Разве могло ей быть известно, что избыток инфан
тильных эмоций, как и всякий избыток эмоций, тоже следует ис
кать в сфере эротики? И инфантильной стенографистке могло быть 
страшно заставить себя признаться в том, что рассказы Достоевс
кого об эпилепсии, смертной казни и т.д. могли оставить у нее 
ощущение «повышенной возбудимости» сродни тому чувству, ко
торое вынес мазохистский персонаж «Венеры в мехах» от своего 
знакомства с житием мучеников. 

Конечно, потребность скрыть свои эротические фантазии под 
маской инфантильной игры могла иметь другие корни у Достоев
ского. Как соблазнителю, оставившему позади сорокалетний ру
беж, ему надлежало проявить полнейшую осторожность. И если 
прелюд к брачному контракту мог исполняться у будущих супру
гов в сугубо эвфемистическом ключе, эротическую тональность, 
скорее всего, задавал маэстро Достоевский. Впоследствии он при
вяжет всякий детский опыт к потребности удерживать в тайне те 
желания, о которых говорить не принято: «...в детской душе такая 
большая глубина, свой мир, особливый от других, взрослых, и та
кая иной раз трагедия, что в ней и гению не разобраться... А если 
он и сам расскажет вам всю подноготную своих мечтаний, — и это 
не будет правдой, ибо он расскажет это только для вас, — но свое, 
правдивое, истинное оставит у себя. — Так, стало быть, и дети все
гда лгут? — попытался спросить я. — Ах, как вы это не понимае
те! — раздражительно обернулся ко мне Достоевский. — Ведь от
крывать душу свою, делиться мечтами — и для взрослых-то людей 
дело как бы стыдное, и не всякий может, а ребенок — он по-насто
ящему целомудрен. Он мира своего никому не откроет. Его правду 
один Бог только слышит»2. 

1 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 38—39. 
2 Дневник Евгения Опочинина// Звенья. М., 1936. Т. 6. С. 461. 
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Но могло ли детское «целомудрие» реально ассоциироваться у 
Достоевского с представлением о скрытности ребенка? Могли ад
вокат детской наивности, простодушия и невинности думать о том, 
что ребенок не только желает, но и способен защитить свой внут
ренний мир от постороннего глаза? И даже если эта мысль могла 
прийти к Достоевскому спонтанно, по безотчетному стремлению 
возражать, она вряд ли могла быть свободна от желания подверг
нуть своего молодого собеседника тестированию, может быть, 
спровоцировать его на ответную откровенность. Ведь когда Евге
ний Опочинин, собеседник Достоевского, не сумев припомнить за 
собой никаких тайн, скрываемых с детского возраста, сам начинает 
испытывать Достоевского, задав ему провокационный вопрос: 
«Так, стало быть, и дети всегда лгут?», к нему поступает раздражен
ный ответ: «Его правду один Бог только слышит», в котором под 
«его правдой» имелась в виду тайна ребенка, возможно, похоронен
ная самим Достоевским глубоко в себе. 

На четвертый день знакомства Анна Григорьевна делает новую 
дневниковую запись: «Потом толковали о том, что у него в жизни 
будет три случая: или он поедет на Восток, или женится, или же, 
наконец, поедет на рулетку и сделается игроком. 

— Я сказала, что если уж что выбирать, то пусть лучше уж же
нится. 

— А вы думаете <...> что за меня никто не пойдет? 
Я отвечала, что этого решительно не думаю, а, скорее, думаю, 

что решительно напротив. 
— Скажите, какую ж выбрать, умную или добрую? 
Я отвечала, что возьмите умную. 
— Нет, если уж взять, то возьму лучше добрую, чтобы любила 

меня»1. 
Конечно, за сказочной развилкой, у которой «инфантильный» 

Достоевский пожелал задержаться, чтобы сделать свой фантасти
ческий выбор между поездкой на Восток, женитьбой или рулеткой, 
мог скрываться все тот же усталый сочинитель, к моменту созда
ния своей фантазии насчитывающий реестр неотложных долгов, 
включающих заложенные за 15 рублей «серебряные ложки» (15 мая 
1865 г.), за 10 рублей ватное пальто (22 мая), 45 рублей Артуру Брен-
ни, требующему немедленного возврата, 450 рублей с извещением 
квартального надзирателя об описи имущества, прошение о денеж
ной помощи в литературный фонд, требование аванса у Краевского 
и, наконец, «кабальное» предложение Стелловского, «не продам ли 
я ему сочинения за три тысячи», от которого ему предстояло спас
тись усилиями еще не знающей своей судьбы юной стенографист-

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 318. 
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ки. Примерно тогда же Достоевский признался Я.К. Гроссу, как 
следует из личного дневника Ф. Фидлера, в том, что незадолго до 
женитьбы на Анне Григорьевне он находился «на грани преступле
ния, заслуживающего тяжкого наказания»1. Но почему желание 
перевоплотиться в прекрасного принца могло возникнуть у Досто
евского в момент самых унизительных для него обстоятельств? 

«Поручик Пирогов, сорок лет тому назад высеченный в Боль
шой Мещанской слесарем Шиллером, был страшным пророче
ством, — напишет Достоевский в главке «Нечто о вранье» из «Днев
ника писателя» за 1873 г., — пророчеством гения, так ужасно 
угадавшего будущее, ибо Пироговых оказалось безмерно много, так 
много, что и не перечесть. Вспомните, что поручик сейчас же пос
ле приключения съел слоеный пирожок и отличился в тот же ве
чер в мазурке на именинах одного видного чиновника» (21, 124). Не 
могла ли мысль о высеченном Пирогове, «отличившийся в тот же 
вечер в мазурке», пересечься в сознании Достоевского с памятью 
о конкретных событиях, предшествовавших встрече с Анной Гри
горьевной? 

В.В. Тимофеева (О. Починковская) вспоминала, что Федор 
Михайлович, «положив перо и с иронической улыбкой проница
тельно посмотрев на меня», сказал: «Как вы думаете? Когда он от
калывал мазурку и вывертывал, делая па, свои столь недавно оскор
бленные члены, думал ли он, что его всего только часа два как 
высекли? — Без сомнения, думал, — отвечал он за меня. — А было 
ли ему стыдно? — Без сомнения, нет. Я убежден, что поручик этот 
в состоянии был дойти до такой безбожности, что, может быть, в 
тот же вечер, своей даме в мазурке, старшей дочери хозяина, объяс
нился в любви и сделал формальное предложение. Бесконечно тра
гичен образ этой барышни, порхающей с этим молодцом в очаро
вательном танце, не знающей, что ее кавалера всего только час как 
высекли и что это ему совсем ничего!»2 

По свидетельству доктора А. Е. Ризенкампфа, «телесному нака
занию» был подвергнут в 1851 г. и сам Достоевский, и если учесть, 
что это произошло за несколько лет до брака с Марией Димитри-
евной, в авторских рассуждениях «Дневника писателя» за 1873 г. 
мог быть отражен травматический опыт, восходящий к реальному 
эпизоду. Конечно, доктору Ризенкампфу могла отказать память, 
как следует из свидетельств А.Е. Врангеля и расчетов М.М. Громы-

1 Friedrich F. Fiedler. Aus Der Literatenwelt. Tagesbuch. Goettingen, 1996. 
S. 303-304. 

2 Тимофеева B.B. Год работы с знаменитым писателем / / Ф.М. Достоевский 
в воспоминаниях современников. С. 154—155. В.В. Тимофеева служила кор
ректором типографии Траншеля, где печатался «Гражданин», редактируемый 
Достоевским. 
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ко1. Но могла ли мысль о «телесном наказании» Пирогова так силь
но и так надолго врезаться в память Достоевского в контексте брач
ного предложения, не произойди нечто подобное с ним самим? И 
могли опыт пироговской невесты оказаться «трагичным» в глазах 
Достоевского, если бы перед его глазами не маячил образ другой 
«барышни, порхающей» с другим «молодцом в очаровательном 
танце»? Ведь овдовевшей Марии Димитриевне, а следом за ней и 
пересидевшей свой брачный срок Анне Григорьевне могли быть из
вестны реальные обстоятельства «кавалера» до того, как они реши
лись на этот брак. 

«Не знаю, почему, но мне казалось, — продолжает Анна Григо
рьевна, — что он на мне непременно женится, я даже почему-то 
боялась, чтобы он даже вчера мне не сделал предложения, таким он 
мне показался странным; я не знаю, как бы я тогда на это и отве
тила, мне кажется, я бы сказала, что слишком мало его знаю, что
бы выйти замуж, но что пусть он даст пройти несколько времени, 
и когда я его несколько узнаю, то, может быть, и пойду за него»2. 
«Мне и тогда уж казалось, — делает она новую запись в дневни
ке, — что он мне непременно сделает предложение, и я решитель
но не знала, принять ли мне его или нет. Нравился он мне очень, 
но все-таки как-то пугала его раздражительность и его болезнь»3. 

«...С каждым разом он подходил к ней все ближе и ближе — он 
шагал теперь не из угла в угол комнаты, как в первые разы, а вок
руг нее, и круги его с каждым разом становились все уже и уже — 
паук, приближающийся к мухе, и что-то сладко-запретное было в 
этом неизбежно-суживающемся кружении и для него, и для нее, и 
захватывало дух, но она все так же строго, теперь даже аскетичес
ки закрывала глаза, избегая его взглядов, но не она ли ткала его 
паутину, может быть, они оба вырабатывали ее? — нити паутины 
провисали, и в иной момент, казалось, могли порваться»4. 

И все же эффектный выход, закрепивший за юной стеногра
фисткой титул жены писателя, был подготовлен именно ею. В ка
честве учебного пособия ей могло послужить религиозно прочи
танное ею «Преступление и наказание», семь глав первой части 
которого вышли в январской, а четыре главы второй части — в 
июньской книжке «Русского вестника» за 1866 г. Ведь мысль надеть 
«лиловое шелковое платье», столь поразившее воображение Досто
евского и заключившее брачные негоции самым счастливым для 

1 Громыко М.М. Сибирские знакомые и друзья Ф.М. Достоевского. Ново
сибирск, 1985. С. 26-51. 

2 Достоевская А.Г Дневник 1867 года. С. 322. 
3 Там же. С. 332. 
4 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 39. 



368 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

Анны Григорьевны образом, могла быть заимствована ею у Марфы 
Петровны из «Преступления и наказания», сразившей Аркадия 
Ивановича своим эффектным нарядом: она «входит, вся разодетая, 
в новом шелковом зеленом платье, с длиннейшим хвостом: "Здрав
ствуйте, Аркадий Иванович! Как на ваш вкус мое платье?"» — чи
тала Анна Григорьевна в романе будущего мужа. «Я нарочно, не 
знаю почему, — кажется, что шла на именины, надела свое лило
вое шелковое платье... и он нашел, что ко мне цвет платья уди
вительно как идет»1, — запишет она в дневнике, не упомянув о на
личии в ее гардеробе и зеленого шелкового платья, которому 
предстояло быть заложенным в ближайшем будущем. 

И хотя дотянуть до уровня «Венеры в мехах» Анне Григорьев
не не довелось, стиль, как убеждает нас Л. фон Захер-Мазох, был 
почувствован верно: «Она стоит посреди комнаты в белом атлас
ном платье, струящемся по ней, как потоки света, и в кацавейке из 
багряного атласа с богатой, пышной горностаевой опушкой, с ма
ленькой алмазной диадемой на осыпанных пудрой, словно снегом, 
волосах»2. 

Выход в лиловом шелковом платье, видимо, ошеломивший До
стоевского, мог установить тот уровень, подтвердить который стено
графистка вряд ли могла, и Достоевский взял за правило неизменно 
пенять ей за это. «А вы опять-таки в одном и том же платье?»3 — ска
зал он ей с недовольством. «Какая у вас старомодная шляпа»4, — 
бросил он ей в другой раз, а в третий раз заметил, что она носит 
слишком большой шиньон5. Летом 1876 г. Достоевский напишет ей 
из Эмса, приревновав ее к мнимому сопернику: «Напиши все под
робности (хоть все-то и скроешь). В каком платье ты была?» 

«Восьмого ноября 1866 года — один из знаменательных дней 
моей жизни, — читаем мы в «Воспоминаниях» Анны Григорьев
ны, — в этот день Федор Михайлович сказал мне, что меня любит, 
и просил быть его женой. С того времени прошло полвека, и все 
подробности этого дня так ясны в моей памяти, как будто про-

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 364. 
2 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 63. 
3 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 315. 
4 Там же. С. 333. 
5 «Вот уже 2 или 3 дня как Федя постоянно мне толкует, что я очень дур

но одета, что я одета как кухарка, что на кого на улице ни поглядишь, все одеты 
в туалеты, только одна я одета как бог знает кто. Право, мне это было так боль
но слушать, тем более что я и сама вполне хорошо понимаю, что я одеваюсь 
ужасно, из рук вон плохо. Но что же мне делать <...> ведь если бы он мне да
вал хотя бы 20 франков в месяц для одежды, то и тогда бы я была хорошо оде
та, но ведь с самого нашего приезда за границу он мне не сделал ни одного 
платья» (Литературное наследство. Т. 86. С. 187). 
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изошли месяц назад»1. На той же восторженной ноте повторит ее 
слова и Ю.Ф. Карякин, добавив от себя, что автор «Преступления 
и наказания» перенес этот счастливый момент из жизни в эпилог 
романа, с таким пристрастием читаемого Анной Григорьевной: «8 
ноября 1866 года, крайне взволнованный, он говорит А.Г. Снитки-
ной: "Представьте... что я признавался вам в любви и просил быть 
моей женой. — Скажите, что бы вы мне ответили?.." Анна Григо
рьевна вспоминает: "Я взглянула на столь дорогое мне, взволнован
ное лицо Федора Михайловича и сказала: "Я бы вам ответила, что 
вас люблю и буду любить всю жизнь". 

А вскоре он напишет (может быть, продиктует своей "стено-
графке") строчки о любви Раскольникова и Сони из Эпилога: "Их 
воскресила любовь. Сердце одного заключало бесконечные источ
ники жизни для сердца другого"»2. 

Конечно, и тут Анне Григорьевне можно было бы бросить уп
рек, что она не дотянула до своего литературного alter ego. Но и 
«Венере» было чему поучиться у будущей спутницы великого ро
маниста: 

«— Вы знаете, что я отдам вам через год свою руку, если вы 
окажетесь тем мужчиной, которого я ищу, — ответила Ванда серь
езно. — Но я думаю, что вы были бы мне благодарны, если бы я 
осуществила вашу фантазию. Ну, что же вы предпочитаете? 

— Я думаю, в вашей натуре таится все то, что мерещится мое
му воображению. 

— Вы ошибаетесь. 
— Я думаю, — продолжал я, — что вам должно доставлять удо

вольствие держать мужчину всецело в своих руках. Мучить его... 
— Нет, нет! — горячо воскликнула она. — Или все-таки... — она 

задумалась. <...> — Вы развратили мою фантазию, разожгли мне 
кровь — мне начинает нравиться все это. Меня увлекает восторг, с 
которым вы говорите о Помпадур, Екатерине II и обо всех прочих 
легкомысленных, эгоистичных и жестоких женщинах, все это за
падает мне в душу и побуждает меня уподобиться этим женщинам, 
которых, несмотря на их порочность, пока они жили, по-рабски 
боготворили»3. 

И хотя Достоевскому понадобилось чуть ли не десятилетие, 
чтобы наконец повторить вслед за Северином: «В вашей натуре 
таится все то, что мерещится моему воображению», одна мысль 
могла быть унаследована из их диалога и Анной Григорьевной. «Вы 
развратили мою фантазию, разожгли мне кровь — мне начинает 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 2. 
2 Карякин Ю.Ф. Достоевский и канун века. С. 136. 
1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 60. 
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нравиться все это», — могла сказать она уже тогда, чтобы никогда 
не отступиться от своих слов. 

Но чем могла покорить сердце Достоевского двадцатилетняя 
стенографистка? «Потом спросил про мое воспитание, где я учи
лась, давно ли занимаюсь стенографией, чем хочу выйти и пр., — 
занесла Анна Григорьевна в свой дневник в первый день их знаком
ства. — На все эти вопросы я отвечала очень просто и серьезно; 
вообще я держала себя очень сдержанно, хотела поставить себя на 
такую ногу, чтобы он не мог мне сказать ни одного лишнего слова, 
ни одной шутки. Мне казалось, что такое поведение было самое 
лучшее, потому что ведь я пришла работать <...> следовательно, 
зачем же пустые разговоры, гораздо лучше и приличней было дер
жать себя серьезно; Федя впоследствии мне рассказывал, что он 
был истинно поражен, как я умела себя держать, как я отлично себя 
вела <...> я, кажется, даже ни разу не засмеялась»1. 

К мысли, что она покорила Достоевского своей серьезностью, 
у Анны Григорьевны не нашлось ничего прибавить и пятьдесят лет 
спустя: «Я, кажется, даже ни разу не улыбнулась, говоря с Федором 
Михайловичем, и моя серьезность ему очень понравилась. Он при
знавался мне потом, что был приятно поражен моим умением себя 
держать. Он привык встречать в обществе нигилисток и видеть их 
обращение, которое его возмущало»2. 

«Серьезности» как фактору соблазнения в мазохистском парт
нерстве уделено особое место и в «Венере в мехах», где героиня 
говорит Северину: «— Вы меня интересуете. Большинство мужчин 
так обыкновенны — в них нет порыва, поэзии: в вас есть извест
ная глубина и воодушевление — главное — серьезность, которая 
мне по душе. Я могла бы вас полюбить»3. 

И если Северину не пришлось долго ждать, чтобы услышать от 
«Венеры», что за его «серьезностью» кроется распаленное сладо
страстие, заслоняющее способность к самоиронии, Анне Гри
горьевне мог быть чужд пафос разоблачений. И хотя на амальгаму 
«серьезность» — «распаленное сладострастие» уже указала ее сопер
ница Ап. Суслова4, «серьезность» продолжала оставаться подкупа
ющим пунктом брачного контракта. 

«Сегодня ночью я видел чудесный сон!.. Не смейтесь, пожалуй
ста, я придаю большое значение снам, — начал Достоевский свой 
звездный пробег к брачному партнерству. 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 224. 
2 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 71. 
3 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 41. 
4 «Ты вел себя как человек серьезный, занятой, который не забывает и 

наслаждаться на том основании, что какой-то великий доктор или философ 
уверял даже, что нужно пьяным напиться раз в месяц», — писала Достоевско
му Ап. Суслова (Суслова А.П. Годы близости с Достоевским. М., 1928. С. 170). 
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— Видите этот большой палисандровый ящик? Это подарок 
моего сибирского друга <...> и я им очень дорожу. В нем я храню 
мои рукописи, письма и вещи, дорогие мне по воспоминаниям. Так 
вот, вижу я во сне, что сижу я перед этим ящиком и разбираю бу
маги. Вдруг между ними что-то блеснуло, какая-то светлая звездоч
ка. Я перебираю бумаги, а звездочка то появляется, то исчезает, что 
меня заинтриговало: я стал медленно перекладывать бумаги и меж
ду ними нашел крошечный бриллиантик, но очень яркий и свер
кающий... то был хороший сон! 

— Сны, кажется, надо объяснять наоборот, — заметила я и тот
час раскаялась в моих словах. Лицо Федора Михайловича быстро 
изменилось, точно потускнело. 

— Так вы думаете, со мной не произойдет ничего счастливого? 
Что это только напрасная надежда? — печально воскликнул он»1. 

Мазохистский контракт Л. фон Захер-Мазоха, реализуемый, 
как и брачное предложение Достоевского, при условии «серьезно
сти» партнеров и выбора ими культовых предметов с эротической 
символикой2, тоже привязан к фантазии падающей звезды: «У нас 
в Галиции есть одно чудесное сказание, — пишет Захер-Мазох. — 
Когда падает звезда, в тот миг, когда она касается земли, она пре
вращается в человека необычайной, колдовской красоты: вокруг 
ангельского лика его демонически развеваются волосы червонно
го золота. — Это существо, мужчина или женщина, которому не 
может противостоять ни один смертный, — демон, убивающий 
людей, которые его любят. <...> Ангел ты или демон, но я — твой, 
как только ты этого захочешь»3. Волшебство «падающей звезды» 
надлежит испытать на себе и персонажу «Сна смешного человека», 
как и Достоевский, увидевшего в «звезде» предначертание соб
ственной судьбы4. По мысли Ю.Ф. Карякина, «Сон смешного 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 93. 
2 «Шкатулка» является эротическим символом в широком смысле, а по 

3. Фрейду, — символом женской сексуальности. Для мужчины «захлопнутая 
шкатулка» может символизировать страх утраты женщины или мужской по
тенции. Шкатулка была в числе игрушек, которыми Достоевский одаривал 
Марию Димитриевну. 

3 Цит. по: Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 169—170. 
4 Подтекст «Сна смешного человека» (сюжет брачного контракта с Анной 

Григорьевной), вероятно, адресован лишь одному читателю, мог быть понят, 
по замыслу Достоевского, через дешифровку даты брачного предложения. «Но 
довольно, приступаю ко сну моему. Да, мне тогда приснился тот сон, мой сон 
третьего ноября», — напишет Достоевский через десять лет после событий (25, 
109). Аналогичный прием мог быть использован им в рассказе об эпилепти
ческой болезни (см. главу 12). 
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человека» мог оказаться подлинным сном (фантазией?) Достоев
ского, в котором ему была продиктована «Пушкинская речь»1. 

«Мне было очень жаль, что у Федора Михайловича исчезло 
его бодрое настроение, и я старалась его развеселить. На вопрос, 
какие я вижу сны, я рассказала их в комическом виде, — продол
жает свои воспоминания мемуаристка. — Все чаще я вижу во сне 
нашу бывшую начальницу гимназии, величественную даму, со 
старомодными буклями на висках, и всегда она меня за что-ни
будь распекает. Снится мне также рыжий кот, что спрыгнул од
нажды на меня с забора нашего сада и этим страшно напугал»2. 
Но неужели эротический подтекст этого сна, по сути ночного 
кошмара, мог остаться вне поля зрения Достоевского? Не мог ли 
он сам будучи тонким психологом, почувствовать запретный эро
тический импульс, возможно, впервые в жизни испытанный его 
собеседницей, равно как и осознание ею преступности новых же
ланий? И если бывшей начальнице гимназии, «величественной 
даме со старомодными буклями», надлежало выполнить каратель
ную функцию (символически с величественным видом могла быть 
связана квалификация дамы как представителя карающей власти, 
а со старомодностью — жестокая мораль предков), его собствен
ное появление как соблазнителя и виновника смятения именно в 
последнюю минуту могло ассоциироваться у рассказчицы с под
сознательным желанием продлить агонию, а появление рыжего 
кота, докладывающего о себе прыжком с забора, сверху вниз, со 
всей настойчивостью поддерживалось мазихитстским законом 
суспенса. Но почему ночной кошмар мог быть помещен мемуари
сткой в контекст желания «развеселить», рассказать историю в 
«комическом» ключе? Этот вопрос можно было бы адресовать 

1 «Скажу сразу, забегая вперед: по-моему, здесь все так странно и знаме
нательно совпало, что "Сон" надо обязательно сопоставить с пушкинским 
"Пророком" и с Речью Достоевского о Пушкине, причем не просто с его тек
стом, а именно с самой живой речью там, в Дворянском собрании (теперь — 
Дом Союзов), обращенной прямо к живым тогдашним людям. И еще скажу 
сразу же, пока без доказательств: Смешной и есть в своем роде пушкинский 
Пророк, а в этом "Сне" Достоевскому "приснилась" его Речь 8 июня 1880 года» 
(Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 377). В Пушкинской речи, 
построенной по деструктивной схеме, могло реализоваться авторское намере
ние принять у Пушкина монумент «Пророка». И если эта догадка верна, она 
может объяснить обращенность текстов Достоевского к «живой речи» и к «жи
вым тогдашним людям», подмеченную Ю.Ф. Корякиным. Не исключено, что 
«Сон смешного человека» мог быть сочинен Достоевским, как и повесть «Крот
кая», с покоянным желанием признать свою роль в развращении Анны Гри
горьевны (см. главу 9). 

2 Достоевская Л.Г. Воспоминания. С. 93. 
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Фрейду, хорошо знакомому с тенденцией невротиков отрицать то, 
что составляет предмет их страхов. Интуитивно это мог почув
ствовать Гоголь. 

«"Славная бабенка!" — сказал он (Чичиков. — А.П.), открыв
ши табакерку и понюхавши табаку. "Но ведь что главное в ней хо
рошо? — Хорошо то, что она сейчас только, как видно, выпущена 
из какого-нибудь пансиона или института, что в ней, как говорит
ся, нет еще ничего бабьего, то есть именно того, что у них есть са
мого неприятного. Она теперь как дитя; все в ней просто: она ска
жет, что ей вздумается, засмеется, где захочет засмеяться"»1. И не 
могла ли эротика «детской наивности», скрывающаяся в подтексте 
сна Анны Григорьевны, возыметь свое действие на фантазии ее 
соблазнителя? «Ах вы, деточка, деточка! — повторял Федор Михай
лович, смеясь и ласково на меня посматривая, — и сны-то у вас 
какие!»2 — вспоминает мемуаристка. 

Обмен вещими снами в преддверии брачного контракта мог 
быть положен в основание семейной легенды, дошедшей до нас 
стараниями Любови Федоровны: «Отцу приснилось, что он поте
рял какой-то важный предмет, он повсюду искал его, в нетерпении 
перерывал шкафы. <...> Вдруг он заметил в глубине одного ящика 
бриллиант, очень маленький бриллиант, сиявший так ярко, так 
ярко, что освещал всю комнату. Отец с удивлением его рассматри
вал; как могла попасть в ящик эта драгоценность? Кто положил ее 
туда? И внезапно, как бывает во сне, мой отец понял, что этот ма
ленький бриллиант, так ярко сверкающий, — его маленькая стено
графистка. 

Он проснулся очень взволнованный, очень счастливый: 
— Я сегодня же должен сделать ей предложение, — сказал себе 

Достоевский»3. 
То ли не обладая уверенностью, которой щедро наделила его 

мемуаристка-дочь, то ли пожелав продлить свою эротическую игру, 
но Достоевский не пошел по пути полного отказа от вымысла: «Я 
поспешила спросить Федора Михайловича, чем он был занят за 
последние дни, — пишет в «Воспоминаниях» Анна Григорьевна. 

— Новый роман придумывал <...> только вот с концом рома
на сладить не могу. Тут замешалась психология молодой девушки 
<...> теперь за помощью обращусь к вам. 

1 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. М., 1961. Т. VI. С. 93. 
2 Достоевская А.Г Воспоминания. С. 94. Желание увидеть в женщине наи

вное дитя было своего рода клише у Достоевского: «Была эта женщина души 
самой возвышенной и восторженной. <...> Идеалистка была в полном смысле 
слова — да! — и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок» (Цит. по: 
Белов СВ. Энциклопедический словарь. Т. 1 С . 255). 

3 Достоевская Л.Ф. Достоевский в изображении своей дочери. С. 114. 
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Я с гордостью приготовилась "помогать"... 
— Кто же герой вашего романа? 
— Художник, человек уже немолодой, ну, одним словом, 

моих лет. 
— Расскажите, расскажите пожалуйста, — попросила я... 
И в ответ на мою просьбу полилась блестящая импровизация»1. 
«Достоевский в иносказательной форме делает ей предложение 

(излагая содержание "нового романа", герой которого, похожий на 
него, много переживший, "больной" и "преждевременно состарив
шийся" художник, ожидает решения понравившейся ему "юной 
девушки")»2, — суммируют «импровизацию» Достоевского соста
вители «Летописи жизни и творчества Достоевского». 

Но в какой мере кандидатура Анны Григорьевны подходила для 
оценки сочинения Достоевского как импровизации? Чтобы опоз
нать импровизацию и отметить факт сочинительства в процессе 
исполнения, нужно знать само сочинение, а для признания имп
ровизации «блестящей» необходимо наличие у того, кто оценива
ет, сочинительского дара. Да и могли Достоевский, хорошо знаю
щий интеллектуальный предел своего партнера, пуститься на 
импровизацию, если, построив свой сюжет по законам азбучной 
грамоты — назвав свою героиню Анной, он не добился от нее по
нимания, что речь шла именно о ней, а не о ее воображаемой со
пернице, А. Корвин-Круковской? 

«Блестящая импровизация» Достоевского появилась в виде 
анонимного фельетона под названием «Женитьба новелиста» в га
зете «Сын отечества». По версии анонима, развязку романа, над 
которым работал Достоевский, придумала Анна Григорьевна. Пусть 
героиня полюбит «игрока», якобы посоветовала она автору. — Но 
это совершенно неестественно! — воскликнул автор в сердцах. — 
Не забывайте, что герой — преклонных лет холостяк, подобно мне, 
а героиня — в полном цвету красоты и юности... как, например, вы. 
«На это стенографистка ответила, — заключал аноним, почти стро
го придерживаясь фактов, — что мужчина покоряет женщину не 
внешним видом, а умом, талантом и так далее, и так далее...» В 
будущем муже ее привлекла не «физическая любовь», а «скорее 
обожание, преклонение перед человеком, столь талантливым и 
обладающим столь высокими душевными качествами»3, — под
твердит Анна Григорьевна мысль фельетониста в своих мемуарах. 
«Но почему же вы отказались принять меня вчера? Вы могли бы 
осчастливить меня на день раньше?» — вопрошает жених, уже 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. М.; Л., 1925. С. 46. 
2 Летопись жизни и творчества Достоевского. Т. 2. С. 82. 
5 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 81. 
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получив благосклонный ответ на брачное предложение (по версии 
фельетониста, предложение было принято в доме невесты). — «По
тому что, — ответила стенографистка, краснея, — вчера ко мне 
должна была придти подруга, куда более красивая, чем я, и я опа
салась того, что вы поменяете свои намерения. — Романист был 
приведен в восторг этим наивным признанием». 

Надо полагать, сочинителю фельетона, обнаружившего безуп
речное владение темой, было доступно нечто большее, чем обыч
ные городские сплетни. «Когда мама вышла, я сказала ему: "А зна
ете, что такое я сделала, ко мне обещала прийти одна моя знакомая, 
а я сказала ей, что вы у нас вчера были и что сегодня не будете, 
только для того, чтобы она ко мне не приходила". 

— Для чего вы это сделали? — спросил он. 
— Потому что я боялась, чтобы она на вас не произвела слиш

ком хорошего впечатления, а мне этого бы вовсе не хотелось. — Это 
ему ужасно понравилось, показало ему, что он мне нравится»1, — 
записывает в дневнике Анна Григорьевна 3 ноября 1866 г. 

Конечно, проницательный Достоевский тут же догадался об 
авторе, указав на «пошловатого» Милюкова, присутствующего на 
их свадьбе в роли «родоначальника» брака. «Свадьба моя в среду (15 
февраля)... в 8-м часу вечера. Я вполне уверен, что Вы сдержите 
Ваше обещание (да Вы и должны, как родоначальник всего дела) 
быть у меня», — писал он Милюкову. Но и без содействия Милю
кова «блестящей импровизации» могла быть уготована собственная 
судьба. После смерти Достоевского она попала в печать повторно, 
прозвучав более оптимистично, возможно, за счет подмены «Игро
ка» на «Преступление и наказание». 

«Роман имел грандиозный успех, — писал новый фельето
нист... — Торопясь поспеть к очередной книжке («Русского вестни
ка». — Л.П.), Достоевский диктовал роман одной девушке и, когда 
подходил к его окончанию, начал затрудняться насчет финала. 

— Вот не знаю, как бы мне получше и поестественнее кончить 
роман. Посоветуйте мне! — сказал он переписчице. 

Переписчица, не задумываясь, ответила: 
— Да выдайте Сонечку замуж за Раскольникова — вот и конец... 
Конец, действительно, хороший, — согласился писатель и 

вдруг неожиданно спросил: — Ну, а вы за меня пошли бы замуж?»2 

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 372. За признанием Анны Григо
рьевны последовал рассказ Достоевского о трагической гибели Кати Нечаевой 
(Ставровской) от ожогов в 1855 г. Вопрос о том, почему рассказ стенографистки 
об устранении соперницы вызвал у Достоевского именно это воспоминание, 
можно связать со сватовством Карепина к Варе Достоевской, когда красавицу 
Катю Нечаеву принудили не показываться на глаза жениху. 

2 Синий журнал. 1911. № 6. 
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2. «Было горячее желание остаться вдвоем» 

Венчание Достоевского и Анны Григорьевны Сниткиной со
стоялось в Троицком (Измайловском) соборе 15 февраля 1867 г. В 
свидетели был приглашен вместе с Д.В. Аверкиевым H.H. Страхов, 
с которым Достоевский к этому времени был в ссоре: «Если Вы, 
добрейший Николай Николаевич, захотите припомнить многие 
годы наших близких и приятельских отношений, то, вероятно, не 
подивитесь тому, что я в счастливую (хотя и хлопотливую) минуту 
моей жизни припомнил об Вас и пожелал сердцем видеть Вас в 
числе моих свидетелей и потом в числе гостей моих, по возвраще
нии молодых домой» (28—2, 179). 

И едва отзвенели бокалы с шампанским и были отложены в 
сторону все поздравления, Анна Григорьевна, по свидетельству 
дочери, поспешила произвести ревизию багажа мужа. «С ужасом 
моя мать наблюдала, как быстро уменьшалось ее восхищение До
стоевским, которое она чувствовала до свадьбы. Теперь она нахо
дила его довольно слабым, слепым и наивным. "Его обязанностью 
как мужа было защитить меня от этих интриганов и всех их выгнать 
из дому", — говорила себе бедная новобрачная»1. 

Если бы заключение Анны Григорьевны о «слабости», «слепо
те» и «наивности» мужа получило характер обобщения, она, веро
ятно, смогла бы разделить лавры «Венеры в мехах». «Сегодня она 
попросила меня прочесть вслух сцену между Фаустом и Мефисто
фелем, в которой Мефистофель является странствующим студен
том. Глаза ее со странным выражением довольства покоились на 
мне. 

— Не понимаю, — сказала она, когда я кончил, — как может 
мужчина носить в душе такие великие, прекрасные мысли, так изу
мительно ясно, так проницательно, так разумно излагать их — и 
быть в то же время таким фантазером, таким сверхчувственным 
простаком»2. 

Через два месяца после свадьбы домочадцам предстояло вни
мать сообщению Достоевского о том, что он с супругою отпра
вляется за границу. За спиной Достоевского стояла юная сте
нографистка, взявшая на себя финансирование проекта. Оплата 
заграничного путешествия потребовала от нее неслыханной щед
рости. Уверовав в счастье с автором «Игрока», она заложила все 
приданое (мебель, серебро и личный гардероб), позволив мужу за
явить в ответ на денежные посягательства родственников: «Мы 

1 Достоевская Л.Ф. Достоевский в изображении своей дочери. С. 117. 
2 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 85. 
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едем за границу на деньги Анны Григорьевны, и располагать ими 
я не вправе». 

Но откуда, из какого арсенала ценностей могла почерпнуть 
провинциальная барышня, о которой близкий знакомец впослед
ствии говорил, что «если бы она не вышла замуж за Достоевского, 
то открыла бы на Невском меняльную лавку», мысль о таком расто
чительстве? Не со страниц ли поразившего ее воображение «Игро
ка» могла она узнать об аристократическом презрении к бережливо
сти? Не диктовал ли ей когда-то Достоевский устами восхищенной 
мадемуазель Бланш: «...ты должен был родиться принцем! Так ты не 
жалеешь, что у нас деньги скоро идут? <...> ведь ты уж слишком 
презираешь деньги». И хотя аристократическое презрение к брен
ному металлу, захватившее Анну Григорьевну в «Игроке», могло 
пробудить в ней желание приобщиться к новому титулу, сам автор 
«Игрока» вряд ли дотягивал до него в реальной жизни. 

Отказ от приданого, послуживший авансом будущего семейно
го счастья, вероятно, оказался лучшей инвестицией, когда-либо 
предпринятой Анной Григорьевной. «Супружеское счастье значи
ло для нее больше, чем все серебро в мире», — оценит ее подвиг 
дочь. Но едва ли не выше супружеского счастья оценит Анна Гри
горьевна лавры покорительницы мужа: «Она такая несчастная, и я 
такая счастливая», — бросит она в адрес С.А. Толстой много лет 
спустя. «Ф<едору> М<ихайловичу> предстояла самая важная часть 
работы, особенно для него трудная, именно обдумывание, творе
ние (создание) плана романа... Вот для этой-то работы Ф<едору> 
М<ихайловичу> и необходимо было полное уединение, которого 
достичь в Петербурге было невозможно. Кроме того, у обоих нас 
было горячее желание остаться вдвоем, без той шумливой толпы 
родных и друзей, которая нас окружала и которая мешала нам на
слаждаться нашим лучезарным счастьем, тем счастьем, которое мы 
испытали отчасти в незабвенные для нас три месяца, когда мы 
были с ним жених и невеста» (28—2, 286—287). 

И хотя мечта о семейном счастье могла сводиться у нее к «го
рячему желанию остаться вдвоем» с мужем, освободившись от род
ственников и друзей, для выполнения этой мечты оказалось недо
статочно одного подвига с приданым. Счастье с Достоевским 
требовало других вложений, о характере которых юная стенографи
стка вряд ли имела представление, приняв предложение о браке. 

«Я поехал, но уезжал я со смертью в душе, — писал Достоев
ский А.Н. Майкову в августе 1867 г. из Женевы, — <...> один, без 
материалу, с юным созданием, которое с наивной радостью стре
милось разделить со мною странническую жизнь <...> На себя же 
я не надеялся, характер мой больной, и я предвидел, что она со 
мной измучается» (28—2, 204—205). 
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Прогноз Достоевского, скорее всего, оказался правильным, но 
недолговечным. «На дороге Федя заметил мне, — заносит Анна 
Григорьевна в дневник 18 (30) апреля 1866 г., — что у меня худые 
перчатки. Я рассердилась и сказала, что лучше нам не вместе хо
дить. Он повернулся и пошел назад, и я отправилась ко дворцу. <...> 
Меня сильно беспокоила моя ссора с Федей. Я бог знает, что во
образила себе... Мне представилось, что он меня разлюбил, и, уве
рившись, что я такая дурная и капризная, нашел, что он слишком 
несчастлив, и бросился в Шпрее. Затем мне представилось, что он 
пошел в наше посольство, чтобы развестись со мной, выдать мне 
отдельный вид и отправить меня обратно в Россию»1. 

Страхи, связанные с запретностью эротических фантазий, до 
сих пор искавшие выхода в ночных кошмарах, могли смениться 
страхами иного рода. А насколько прочен их мазохистский союз? 
И не могли соблазнитель уже начать терзаться раскаяниями? Еще 
не зная о печальном прогнозе, сделанном Достоевским в письме к 
А.Н. Майкову, «юное создание», возможно поверив в свой талант 
великого деятеля, уже созидало, вняв голосу собственной интуи
ции, план будущей кампании. К счастью для Достоевского, ее во
енным предначертаниям надлежало оставаться в тайне. «Федя про
снулся не в духе, — заносит она в дневник 11 мая 1867 г. — Сейчас 
же поругался со мной, я просила его не так кричать. Тогда он так 
рассердился, что назвал меня проклятой гадиной. Это меня ужас
но рассмешило, но я сделала вид, что разобиделась, и ни слова не 
говорила с ним. Это его, видимо, раздосадовало»2. 

Вероятно, интуитивно поняв, что сила ее кумира таится в за
гадочности, Анна Григорьевна могла сделать свой первый бросок, 
предварительно отыскав в арсенале своих средств облачение Сфин
кса. «Мой дневник чрезвычайно интересовал мужа, — напишет она 
впоследствии. — "Я бы многое отдал, Анечка, чтобы узнать, о чем 
ты там пишешь своими каракулями — поди, пишешь что-то пло
хое обо мне", — часто говорил он». И по мере того как шифроваль
ная деятельность стенографистки начинала подходить под опреде
ление интриги, у Достоевского стал появляться ответный интерес 
к брачному партнерству. «Опять тайны, опять вечные секреты. Не 
можешь ты никак удостоить меня полной откровенности. Списы
ваешься и соглашаешься с червонными валетами, а от мужа все еще 
тайны и секреты», — жаловался он, лишь подтверждая правоту тай
ной надежды Анны Григорьевны, что муж «вчетверо больше» оце
нит в ней знаки показного равнодушия, нежели правдивого при
знания в ревности. 

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 8, 9. 
2 Там же. С. 22. 
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«Читатели этого дневника узнают больше об А.Г. Достоевской, 
чем знал о ней в то время сам Достоевский, — пишет СВ. Жито
мирская в предисловии к дневникам Анны Григорьевны. — Мы 
видим, как стойко и жизнерадостно переносит она трудности, как 
глубоко предана мужу, как настойчиво строит она семейные отно
шения в соответствии со своими о них представлениями; но мы 
видим также, как далека еще она в этот период от духовной жизни 
мужа, как зыбки подчас ее нравственные понятия»1. Но что могло 
стоять за этой сдержанной оценкой? 

Втайне от жены Достоевский держал переписку с Ап. Сусловой, 
об имени которой, как о прототипе героини «Игрока», Анна Гри
горьевна могла быть уже наслышана либо из свидетельств пасын
ка Павла Исаева, либо от самого Достоевского. Однако о возобно
вившейся переписке бывших любовников она до поры до времени 
не имела понятия и вряд ли была бы сильно польщена, если бы оз
накомилась с мыслями мужа, которые тот предавал бумаге в сосед
ней комнате. А между тем 23 апреля (5 мая), через 3 дня после их 
переезда из отеля на частную квартиру, Достоевский уже сочинял 
ответ своей бывшей возлюбленной: «При конце романа я заметил, 
что стенографка моя меня искренне любит. <...> Так как со смер
ти брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то я предложил ей за 
меня выйти. И вот мы обвенчаны. Разница в летах ужасная (20 и 
44), но я все более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у нее 
есть и любить она умеет» (28—2, 182—183). 

27 апреля (9 мая) из Петербурга был доставлен ответ Ап. Сус
ловой, пересланный Павлом Исаевым, и пока Достоевский, при
учивший жену ревниво охранять свой распорядок дня, читал газе
ты в «Café Français», Анна Григорьевна предприняла отважный шаг, 
знакомясь с новой корреспонденцией мужа: «Сегодня утром мы 
вышли из дому. Федя пошел в C<afé> F<rançais> читать газеты, а 
я <...> вернулась домой, чтобы прочитать письмо, которое я нашла 
в письменном столе Феди. (Дело, конечно, дурное, но что же де
лать, я не могла поступить иначе.) Это было письмо от Сусловой» 
(28-2, 19). 

Конечно, знай Достоевский, что его сочинениям надлежало 
послужить Анне Григорьевне руководством к решению жизненных 
проблем, он мог бы пожелать воздержаться от экстремальных ав
торских решений. «Но разве я могу уехать от Полины, разве я могу 
не шпионить кругом нее? Шпионство, конечно, подло, но — какое 
мне до этого дело!» — диктовал он своей стенографистке устами 
рассказчика «Игрока», возможно, держа в памяти иной сюжет, в 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 163. 
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котором ему самому надлежало выслушать обвинение в «подслуши
вании на цыпочках». «Потрудитесь передать Вашему отцу, что он 
может сердиться на кого угодно; может подслушивать у дверей на 
цыпочках (не всегда же быть солидным)... может исступленно кри
чать на всех, как кричит на своего лакея; но все это он может де
лать по отношению к людям, которые его знают. <...> С людьми же, 
которых он не знает <...> <он> должен обходиться по-человечес
ки»1, — писал, имея в виду Достоевского, учитель его пасынка 
М.В. Родевич, для которого негодующий адресат припас скандаль
ное разоблачение в ответном письме. 

На той же негодующей нотке с дрожанием подбородка встре
тил Достоевский ироническое замечание Анны Григорьевны, на
мекнувшей ему на то, что ей понятна причина его подозрений: 
«Уходя, когда он меня спросил, — рассказывала она в передаче 
A.C. Долинина, — на какую я иду почту, я отвечала, что на эту, что
бы не беспокоился, что я не пойду на большую почту и не возьму 
его письмо, что этого не будет. Он ничего не отвечал, но когда я 
отошла, он быстро подошел ко мне и, с дрожащим подбородком, 
начал мне говорить, что теперь он понял мои слова, что это какой-
то намек, что он сохраняет за собою право переписываться с кем 
угодно, что у него есть сношения, что я не смею ему мешать»2. 

Впоследствии мысль, что у него «есть сношения» за предела
ми компетенции жены, уже не будет столь актуальной. Анне Гри
горьевне принадлежит рассказ о визите к ним в 1874 г. H.A. Некра
сова с предложением купить «Подросток» по 250 рублей с листа 
(против 150-ти, до сих пор получаемых Достоевским). Когда Дос
тоевский вышел из кабинета для консультации с женой, между суп
ругами произошел такой разговор: «— Зачем меня спрашивать? 
Принимай предложение! Немедленно! — "Так ты что, подслушива
ла? Неужели тебе не стыдно?" — Стыдно? Почему мне должно быть 
стыдно? У тебя нет от меня секретов, и ты все равно рассказал бы 
мне об этом. Разве в такой ситуации важно, что я действительно 
подслушивала?»3 

1 Достоевский Ф.М. Письма. М.; Л., 1928. Т. 1. С. 575. «Да, милостивый 
государь, Вы безобразно понимали званье наставника: когда вы начали водить 
себе на квартиру девок и взманили этим Пашу завести себе тоже девку, Вы 
вступили с ним в препинанье о том, что Вы имеете право водить б<—>й, а он, 
как воспитанник, не имеет! — писал Достоевский Родевичу. — Может быть, 
даже и теперь считаете, что грязь, цинизм и малодушие самая лучшая метода 
воспитания после этого. Да на кого же я оставлял своего пасынка?» (28-2, 344). 

2 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 221. 
3 Достоевская А.Г. Воспоминания. 1987. С. 259—261. Достоевский согла

сился на предложение Некрасова после того, как встретился с М.Н. Катковым 
и удостоверился, что аванс, предложенный Некрасовым, был не под силу «Рус-
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Та же история известна и из более частного источника: «От 
Анны Григорьевны он (A.A. Измайлов. — А.П.) узнал следующее, — 
записывает в свой дневник Ф. Фидлер. — Когда ее муж написал 
"Подросток", с ним стали заигрывать "Отечественные записки" 
(там существенную роль сыграл Н.К. Михайловский). К Достоев
скому отправился Некрасов. И тут Измайлов продиктовал слово в 
слово отчет Анны Григорьевны: "Я Некрасова не видела и стала 
смотреть и слушать через замочную скважину. Мы были тогда в 
страшной нужде и заранее решили согласиться на любое предло
жение о гонораре. Я вижу, что дело идет на лад. Некрасов предло
жил по 250 рублей с печатной страницы. Федор Михайлович гово
рит: 'Я согласен, но не могу дать ответ, не посовещавшись с женой. 
Я мгновенно вернусь'. У меня насилу хватило времени, чтобы от
скочить в сторону. Я замахала ему руками и зашептала: 'Соглашай
ся, соглашайся, соглашайся!' Он засмеялся и спросил, откуда я уже 
все знаю. И тут я призналась, что я подслушивала"»1. 

Вероятно, позиция Анны Григорьевны вполне заслуживала 
того, чтобы быть переданной Лизе Хохлаковой, возразившей Але
ше в «Братьях Карамазовых»: «Как низости? В какой низости? это 
то, что она подслушивает за дочерью, так это ее право <...> Слу
шайте, Алеша, знайте, я за вами тоже буду подсматривать, только 
что мы обвенчаемся, и знайте еще, я все письма ваши буду распе
чатывать и все читать». И если учесть, что, отстаивая свое право на 
шпионство, Анна Григорьевна все же вышла победителем из мно
гих баталий, посвящение ей «Братьев Карамазовых» могло быть 
более чем оправданным. Ведь дело иногда доходило до рукопри
кладства: «Мне захотелось знать, что это было именно, и я схвати
ла записку; вдруг Федя зарычал, стиснул зубы и ужасно больно 
схватил меня за руки; мне не хотелось выпустить записки, и мы так 
ее дергали, что разорвали ее на половины, и я свою половину бро
сила на землю, Федя со своей сделал то же; это нас поссорило, он 
начал бранить, зачем я вырвала записку <...> я <...> повернулась 
и пошла домой. Это я сделала для того, чтобы поднять остатки бу
мажки и знать, что такое она содержала <...> мне сейчас предста
вилось, что это очень новая записка, а главное, что это записка от 
одной особы, с которой я ни за что на свете не желала бы, чтобы 
сошелся снова Федя. <...> Мне представилось, что эта особа при
ехала сюда в Женеву <...> а видятся они тайно ничего мне не го

скому вестнику», «вероятно ввиду того, что PB уже закрепил за собой право 
на печатание романа Л. H. Толстого "Анна Каренина"» (Летопись жизни и твор
чества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 483). 

1 Friedrich F. Fiedler. Aus Der Literatenwelt. Tagebuch. S. 375. 
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воря... Но вот этого-то я решительно не могла к себе допустить. 
Мне нужно было знать это непременно, я не хотела, чтоб меня 
обманывали. Она думала, что я ничего не знаю, смеялась бы надо 
мной, нет, этого никогда не будет, я слишком горда, чтобы позво
лить над собой смеяться»1. 

Однажды поставив перед собой задачу овладеть всеми секрета
ми мужа, Анна Григорьевна не отступилась от нее даже тогда, ког
да ее детективный интерес оказался в конфликте с гуманитарным 
долгом: «Сегодня в 3/4 пятого или четвертого, не знаю хорошень
ко, я была разбужена Федей; у него начался припадок. Мне пока
залось, что он не был слишком сильный и продолжался 3 минуты. 
<В это время я вынула письма и прочитала их. Теперь я думаю, что 
знаю чувства этой, которая так (умна), что говорит, что, вероятно, 
он ее еще любит. <...> Потом я осторожно вложила письмо в кар
ман >»2. 

Открыв в припадках Достоевского источник новой деятельно
сти3, Анна Григорьевна могла разделить с героиней «Венеры в ме
хах» авторство мазохистской максимы: «Я не так сильна в фанта
зиях и не так слаба в их исполнении, как ты. Если я что-нибудь 
решаю сделать, я это исполняю, — и тем увереннее, чем больше 
встречаю сопротивление»4. И тот факт, что сопротивление Досто
евского оказалось в конце концов сведенным к минимуму, можно 
объяснить лишь тем, что Анна Григорьевна действительно не была 
«так сильна в фантазиях». 17 мая 1867 г., на следующий день после 
отъезда Достоевского в Бад Гомбург, Анна Григорьевна пошла на 
почту, «предчувствуя», как она запишет в дневнике, что туда уже 
прибыло очередное письмо соперницы. «Я торопливо пришла до
мой, страшно в душе волнуясь... достала ножик и осторожно рас
печатала письмо... (Моя догадка оправдалась: письмо было посла
но из Дрездена.) Я два раза прочла письмо, где меня называют 
Брылкиной. Очень неостроумно и не умно»5. 

Судя по реакции Анны Григорьевны на имя E.H. Брылкиной 
(Глобиной), подруги Сусловой, предыдущее письмо мужа от 
23 апреля (5 мая), в котором он сообщал своей корреспондентке 
(Ап. Сусловой) о встрече с ее подругой, миновало ее цензуры. 

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 249—250. 
2 Последняя фраза получила новую редакцию: «Бедный Федя, как мне его 

ужасно жаль! Я без слез не могу видеть его ужасные страдания» (Там же. С. 77). 
3 10 сентября 1867 г. Анна Григорьевна пишет: «...бедный Федя, как он 

всегда бледен, расстроен после припадка, но я вот что заметила, он вовсе не 
такой мрачный после припадка, не такой раздражительный, как был прежде 
дома, когда я еще не была его женой» (Литературное наследство. Т. 86. С. 174). 

4 Захер-МазохЛ. фон. Венера в мехах. С. 82. 
5 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 33. 
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Проглядела она, вероятно, и эротический подтекст своего нового 
прозвища — от брылана («губастый»), в связи с чем от нее мог 
ускользнуть и лестный для нее мотив беспокойства соперницы. 
«Мой легавый брылатее твоего», гласит русская пословица. «Се
годня у меня было много дел утром, — заносит Анна Григорьевна 
в свой дневник на следующий день. — Я встала, надо было запе
чатать это проклятое письмо, но так искусно, чтобы не было за
метно, что его кто-то читал. Я это сделала. Сначала мне печать не 
удалась, но потом вышло лучше, и я успокоилась»1. 

Нет такого биографа Достоевского, который бы оставил без 
сочувственного мазка героическое долготерпение Анны Григорьев
ны перед порочным увлечением мужа рулеткой. Кому не довелось 
прослушать сагу о неопытности, доверчивости и преданности 
жены, бросившей на карту бескорыстного служения мужу, грани
чащего с самопожертвованием, собственную молодость? С публи
кацией мемуаров Анны Григорьевны экстатическое прославление 
ее подвига достигло той точки, когда ей было отведено место ря
дом с С.А. Толстой. Ю. Айхенвальд возвеличил ее как «служитель
ницу гения», а под пером Зинаиды Гиппиус она трансформирова
лась в «беззаветно преданное женское существо, няньку, любящую 
кухарку»2. Но как могла видеть себя в браке с Достоевским сама 
Анна Григорьевна? 

Начав с «авторства» в «Игроке», в котором ей не было уделено 
даже суфлерской будки, амбициозная стенографистка все же мог
ла испытывать дискомфорт из-за отсутствия у нее нового сюжета, 
и, едва оказавшись за границей, она «тут же на станции купила за
писную книжку и со следующего дня принялась записывать стено
графически все», что ее, по ее признанию, «интересовало и зани-

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 37. 
2 «Достоевский спрашивал: если жениться, взять ли "умную" или "доб

рую"? И выбрал — добрую, — пишет она. — Добрая и прожила сию душу, без 
остатка — на него одного... Одна, без детей, в пустой своей квартире, она про
должала жить той же благословенной, любовной заботой о плоти произведе
ний своего великого мужа: вся была в его письмах, в хранении каждой бумаж
ки и в деле издания его книг... Да, жизнь Анны Григорьевны при человеке с 
характером Достоевского была не жизнью, а "житием". Достоевский любил ее, 
но "влюблен" в нее, конечно, не был никогда. Влюблен мог он быть, скорее, 
в такое страшное — и низменное — существо, как Аполлинария Суслова (при
украшенная Полина в "Игроке"). Совсем ли он был свободен от этой едкой 
влюбленности, диктуя "Игрока" молоденькой стенографистке? Не думаю... Не 
между "умной" и "доброй" пришлось ему выбирать, а между "злой" и "доб
рой". Благо нам, что он выбрал "добрую". Анна Григорьевна — из тех, "луч
ших", жен, "служительниц гения", в браке с которыми великие находят воз
можное для них "счастье"» (Гиппиус Зинаида. О женах / / Русский эрос, или 
Философия любви. М., 1991. С. 216). 
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мало». Впоследствии ее усилия были высоко оценены Достоевским, 
с восторгом провозгласившим свою полную капитуляцию перед ее 
волей и властью. Но в чем могло заключаться это авторство, обес
печившее малоприметной женщине, «почти ребенку», победу в 
поединке с порочным мужем? Каким мечом и забралом смогла она 
сразить сорокапятилетнего «грешника, моралиста, невротика, но и 
великого художника», заставив его сначала покинуть Россию по ее 
настоятельному требованию, а потом вернуться в нее если не об
новленным, то свободным от своих прошлых и будущих привязан
ностей? В чем мог проявиться этот магический талант? 

Потомству досталось два текста Анны Григорьевны: «Воспоми
нания», сочиненные с оглядкой на читателя, и стенографические 
дневники о событиях первого года брачной жизни, впоследствии 
частично ею же расшифрованные1, причем расшифровка совпала 
с началом работы над «Воспоминаниями», а временной интервал 
между двумя документами составил почти полвека. Если бы Анна 
Григорьевна, имея на то все основания, уничтожила дневник, для 
нас была бы закрыта соблазнительная возможность оценить гран
диозный труд, проделанный ею с неакцентированным намерени
ем скрыть следы своего мазохистского партнерства с мужем2, оста-

1 «Судьба этих широко известных книг сложилась, однако, не совсем 
обычно: обе они до сих пор не опубликованы полностью; не выяснено даже и 
соотношение их между собой, хотя, казалось бы, существование первоначаль
ных дневниковых записей и последующего авторского переосмысления их в 
соответствующей части "Воспоминаний" требовало такого анализа <...>, — 
пишет СВ. Житомирская. — Дневник в чем-то и более достоверный мемуар
ный документ, в котором с особой остротой передан драматический накал 
жизни Достоевских в первый год супружества. Совсем другое — воспоминания 
умудренной опытом долгой и сложной жизни женщины, вполне осознающей 
свой долг перед памятью мужа и ответственность перед читающей публикой». 
Мы добавили бы: 75-летней женщины, вдовы великого писателя, пишущей 
свои воспоминания более чем через тридцать лет после смерти мужа, когда 
место ее в русской и мировой литературе давно осознано человечеством (Ли
тературное наследство. Т. 86. С. 155). 

2 Расшифровывая стенографический текст с 1894 по 1912 г., Анна Григо
рьевна не избежала «существенной смысловой правки». В частности, из днев
никовой записи «Некрасова он прямо называл шулером, игроком страшным, 
человеком, который толкует о страданиях человечества, а сам катается в ко
ляске на рысаках» в «Воспоминания» попала лишь короткая фраза: «Некрасо
ва Федор Михайлович считал другом своей юности и высоко ставил его поэти
ческий дар» (Там же. С. 164). Свои интенции она объясняла так: «Часть 
Дневника была мною переписана года два тому назад. <...> Остальные тетра
ди я прошу уничтожить, так как вряд ли найдется лицо, которое могло бы пе
ревести с стенографического на обыкновенное письмо. Я делала большие со
кращения, мною придуманные, а следовательно, лицо переписывающее всегда 
может ошибиться и списать неправильно. Это во-первых. Во-вторых, мне вовсе 
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вившим позади самого Захер-Мазоха, создателя мазохистского 
договора. Если его персонажей интересовала лишь эстетическая 
сторона дела1, договор Достоевского с Анной Григорьевной оказал
ся замешанным на мистике и психологии. 

«Мне было холодно, я дрожала и даже плакала. Я боялась, что
бы старая привязанность не возобновилась и чтобы его любовь ко 
мне не прошла. Господи, не посылай мне такого несчастья!.. Гос
поди, только не это, это слишком будет для меня тяжело, потерять 
его любовь»2, — заносит Анна Григорьевна в свою записную книж
ку 27 апреля (9 мая) 1867 г. 

2(14) мая 1867 г. в ее дневнике появляется новая запись: «После 
чаю Федя... пошел в аптеку. Во мне, как во всякой ревнивой жен
щине, пробудилась страшная ревность. Я сейчас рассудила, что он, 
вероятно, пойдет к моей сопернице. Я тотчас же села на окно, рис
куя выпасть из окна, и навела бинокль в ту сторону, из которой он 
пошел и из которой он должен был воротиться»3. Пятьдесят лет 
спустя события этого времени получают в редакции мемуаристки 
несколько другое освещение: «В Дрездене за эти недели произошел 
случай, напомнивший неприятную для меня черту в характере 
Федора Михайловича, именно, его ни на чем не основанную рев
ность. Дело в том, что профессор стенографии П.М. Ольхин<...> 
дал мне письмо к профессору Цейбигу, вице-председателю кружка 
последователей Габельсбергера. <...> Я по приезде <...> оставила 
письмо; профессор <...> предложил нам посетить предстоящее за
седание их кружка... 

Когда я рассказывала (Федору Михайловичу. — А.П.) все под
робности приема, я заметила в лице моего мужа неприязненное 
выражение, и весь остальной вечер он был очень грустен; когда же 
два-три дня спустя нам на прогулке встретился один из членов 
кружка... и со мною раскланялся, Федор Михайлович сделал мне 
"сцену", после которой мне уже не хотелось бывать на тех обще
ственных прогулках по окрестности... эта проявившаяся вновь тя
желая и обидная для меня черта характера моего мужа заставила 
меня быть осторожнее»4. 

бы не хотелось, чтобы чужие люди проникли в нашу с Ф.М. семейную жизнь. 
А потому настоятельно прошу уничтожить все стенографические тетради» (Там 
же. С. 157). 

1 «Свое мировоззрение он называет учением о "сверхчувственном", обо
значая таким образом состояние превращенной чувственности. Вот почему 
источником страсти у Мазоха оказывается произведения искусства. Первый 
любовный опыт приобретаются в обществе каменных женщин», — пишет 
Ж. Делез (Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 248). 

2 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 20. 
3 Там же. С. 28. 
4 Достоевская А.Г Воспоминания. 1987. С. 176—177. 
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Но что же могло произойти на самом деле? Неужели история, 
рассказанная Анной Григорьевной, была чистым вымыслом? Со
ставители летописи жизни и творчества Достоевского не оставили 
ее версию без комментария. «Утром в 10 часов Достоевским нано
сит визит профессор Цейбиг, — суммируют они события 31 мая 
(12 июня) 1867 г. — Достоевская передает ему письмо от П.М. Оль-
хина»1. Вечером 8 (20) июня Цейбиг наносит повторный визит, 
«чтобы пригласить» Анну Григорьевну «на собрание стенографи
ческого общества. "Через минуту" вышел Достоевский, "очень ве
селый и любезный"». Утром следующего дня Достоевских посещает 
коллега Цейбига, Г.М. Хейде, с новым приглашением, в этот раз на 
прогулку в Донау. 

Таков в общих чертах был сюжет, в размышлении над которым 
мемуаристке надлежало решить, как, в каких словах и напевах по
ведать читателю о своем успехе в немецком стенографическом об
ществе, сгладив своим рассказом память о моментах бешеной рев
ности, слежки, страха выпасть из окна и т.д.? Знай она, что ее опыт, 
замешанный на бессонных ночах и шпионстве, окажется востребо
ванным современниками и потомками, она, возможно, могла по
ступиться достоверностью уже в дневниковых записях. Но в силу 
тех или иных причин, возможно, сводящихся к легкомысленной 
уверенности в недоступности ее стенографического шедевра для 
потомков, дневники уничтожены не были, и семидесятилетней 
вдове предстояло решить, кого представить ревнивцем: себя или 
гениального мужа. 

Конечно, будь у нее на этот счет сомнения, заглянув в дневни
ковые записи, она могла их тут же развеять. «Когда я пришла домой, 
Федя меня выбранил, зачем я Ц<ейбига> не пригласила на чай, но 
я не знала, во-первых, есть ли чай, во-вторых, как Ц<ейбиг> понра
вился Феде. Федя говорит, что нашел его очень хорошим, сердеч
ным человеком»2, — гласит ее запись 11 мая 1867 г., т.е. через два дня 
после того, как она «села на окно, рискуя выпасть из окна, и навела 
бинокль». Тогда как же могла возникнуть мемуарная версия, в кото
рой ревнивцем предстояло стать Достоевскому? Неужели Анна Гри
горьевна могла прибегнуть к чистому вымыслу? Конечно, ее дилем
ма могла быть разрешена и компромиссным образом. Скажем, не 
утрудив себя придумыванием новых имен, фантастических ситуа
ций и т.д., Анна Григорьевна могла направить свои творческие уси
лия лишь на расстановку акцентов. Разве ее собственная ревность к 
другой женщине не могла быть уравновешена конфликтом Досто
евского с другим мужчиной? Ретроспективно вернув Достоевскому 

1 Летопись жизни и творчества Достоевского. Т. 2. С. 116. 
2 Достоевская Ф.М. Дневник 1867 года. С. 93. 
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«неприятную <...> черту в характере», известную за ней самой, и 
переписав драму молодости так, чтобы оказаться женщиной, за 
внимание которой сражаются двое мужчин, мемуаристка всего 
лишь исполнила свой долг перед потомством. Ведь даже тема ревно
сти мужа не была, как нам предстоит убедиться, предметом ее отвле
ченной фантазии, будучи заимствованной ею из другого, хотя и не 
на много более достоверного источника. 

3. «Я завела как-то речь о рулетке» 

С мифологическим эпизодом ревности мужа соседствует у Ан
ны Григорьевны миф о ее непричастности к провиденческому реше
нию Достоевского возобновить пагубную игру в рулетку: «Федор 
Михайлович так часто говорил о несомненной "гибели" своего та
ланта, так мучился мыслью, чем он прокормит свою все увеличива
ющуюся и столь дорогую для него семью, что я иногда приходила в 
отчаяние, слушая его. Чтобы успокоить его тревожное настроение и 
отогнать мрачные мысли, мешавшие ему сосредоточиться в своей 
работе, я прибегла к тому средству, которое всегда рассеивало и раз
влекало его. Воспользовавшись тем, что у нас имелась некоторая 
сумма денег (талеров триста), я завела как-то речь о рулетке, о том, 
отчего бы ему еще раз не попытать счастья, говорила, что приходи
лось же ему выигрывать, почему не надеяться, что на этот раз удача 
будет на его стороне, и т.п. Конечно, я ни на минуту не рассчитыва
ла на выигрыш, и мне очень жаль было ста талеров, которыми при
ходилось пожертвовать, но я знала из опыта прежних его поездок на 
рулетку, что, испытав новые бурные впечатления, удовлетворив 
свою потребность к риску, к игре, Федор Михайлович вернется ус
покоенным и, убедившись в тщетности его надежд на выигрыш, он 
с новыми силами примется за роман и в две-три недели вернет все 
проигранное. Моя идея о рулетке была слишком по душе мужу, и он 
не стал от нее отказываться»1. 

Но неужели мысль отправить мужа в игорный дом могла дей
ствительно диктоваться спонтанным желанием «рассеять» и «раз
влечь» его? Не могли ли за ее решением скрываться другие моти
вы, соизмеримые с теми, которые принудили ее пустить в расход 
приданое с целью ускорить выезд из России? И если тогда на пути 
Анны Григорьевны могла стоять семья покойного М.М. Достоев
ского, кто мог стать узурпатором семейного счастья сейчас, вдали 
от России, в чужом и чуждом ей Дрездене? Но как понять мотивы, 
побудившие Анну Григорьевну к заботе о благополучии мужа? И тут 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 196. 
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на помощь приходят дневниковые записи, предусмотрительно вы
маранные из «Воспоминаний», где речь как раз идет о тайной пе
реписке мужа с Ап. Сусловой. Ведь именно из этой переписки Анна 
Григорьевна узнает о тайном намерении соперницы посетить Дрез
ден и увидеться с Достоевским. И хотя дилемма, перед которой 
могла остановиться Анна Григорьевна, осталась за пределами даже 
дневника, ее можно вычислить из последующих действий. Практи
чески ей ничего не оставалось, кроме как постараться любыми 
путями отвести угрозу, скажем выслать мужа из Дрездена. Но в иде
альном плане введение имени Сусловой в мемуарный сюжет раз
рушало надежду удержать за собой удачно выбранную жертвенную 
роль «служительницы гения». 

Но как заставить мужа уехать из Дрездена, не дождавшись от
вета Сусловой? Как склонить его к мысли о том, что игорные дома 
Германии представляют больший соблазн, чем свидание с женщи
ной, которую он продолжал любить? И какие ресурсы могли быть 
доступны юной стенографистке, вряд ли обладавшей силой убеж
дения, способной заставить Достоевского добровольно подчинить
ся желанию, так откровенно идущему вразрез с его интересами? 
Если исключить, что кто-то мог, наперекор его воле, втолкнуть его 
насильно в вагон, уносящий в сторону от места встречи с бывшей 
возлюбленной, как объяснить тот факт, что, не планируя никаких 
поездок, Достоевский вдруг садится в поезд с мыслью вновь испы
тать превратности судьбы за игорным столом? Ведь не мог же со
блазн, связанный с поездкой в Бад Гомбург, спонтанно возникнуть 
в его сознании? 

«Прошли недели три нашей дрезденской жизни, — «вспомина
ет» Анна Григорьевна, — как однажды муж заговорил о рулетке (мы 
часто с ним вспоминали, как вместе писали роман "Игрок") и вы
сказал мысль, что если б в Дрездене был теперь один, то непремен
но бы съездил поиграть на рулетке. К этой мысли муж возвращал
ся еще раза два, и тогда я, не желая в чем-нибудь быть помехой 
мужу, спросила, почему же он теперь не может ехать?»1 Конечно, 
будь в качестве точки отсчета взят тот день, когда Анна Григорьев
на пожелала «развлечь» мужа игрой на рулетке, а не общий срок 
пребывания в Дрездене, читатель мог бы убедиться в том, что со
бытия форсировались со скоростью горного потока. Но какой со
блазн мог быть поставлен Достоевским выше распаленной страс
ти, пусть уже лишенной взаимности, но не исключающей надежды? 
Что могло повернуть вспять направление его мечты? Читателю, 
вероятно, предстоит разочароваться, узнав, что соблазном для До
стоевского могла послужить всего лишь сомнительная мысль о том, 

Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 178. 



Глава 8. «В моменты наименьшей способности...» 389 

что в Бад Гомбурге его ожидает «непременный выигрыш». Однако 
если учесть его мистический багаж, вера в выигрыш как раз и мог
ла оказаться высшим соблазном, подтолкнувшим его к стремитель
ному отъезду. 

Счастливая догадка о выигрыше была обойдена не только в 
мемуарной версии, в которой утверждалось, что решение отпра
виться в Бад Гомбург принадлежало Достоевскому, но и в стено
графических записях. «Я его убеждала не тосковать обо мне, что я 
не заболею, ничего со мной не сделается, что все пройдет благопо
лучно... Если я рада, что он едет, то это вовсе не для выигрыша (в 
который, по правде сказать, я мало верю), но я вижу, что он здесь 
начинает прокисать, становится раздражительным... Ехать туда — 
его желание, его идея, почему же не удовлетворить его, иначе это 
будет все вертеться в голове и не давать покоя»1. Тогда откуда мог
ла эта догадка о выигрыше возникнуть у нее самой? «Я предчув
ствовала, что будет от нее письмо, и очень рада, что это случилось 
без Феди и что я могу его прочесть»2, — заносит в свой дневник 
Анна Григорьевна по следам уехавшего мужа, сопроводив мысль о 
предчувствии маленькой оговоркой: «Если я рада, что он едет, то 
это вовсе не для выигрыша». Но могла ли ей понадобиться эта ого
ворка, не внуши она Достоевскому веру в непременный выигрыш 
(и это могло быть сделано между прочим, намеками, в пересказе 
снов, предчувствий и т.д.)? 

17 мая 1867 г., вряд ли подозревая, что его судьбой уже водит 
любящая рука «ангела-хранителя», Достоевский выехал из Дрезде
на в Бад Гомбург. Нужно ли объяснять, что, тут же проигравшись, 
он пробыл там дольше, чем планировалось, по-прежнему полагая, 
что действует по собственной воле. А между тем у его стенографи
стки уже зрели новые планы. 23 мая, все еще держа мужа в неведе
нии относительно получения второго письма от Сусловой, Анна 
Григорьевна делает дневниковую запись: «Я уже заранее предчув
ствовала какое-нибудь более гадкое известие. Пошла очень тихо на 
почту, получила письмо, прочла и увидела, что Феде, видимо, очень 
хочется еще остаться и еще поиграть. Я ему тотчас же написала, что 
если он хочет, то пусть и останется там, что я даже его не буду ждать 
раньше понедельника или вторника. Я предполагаю, что он там и 
останется. Что же делать, вероятно, это так нужно. Пусть лучше эта 
глупая (слово глупая зачеркнуто и заменено словом несчастная. — 
Л.П.) идея о выигрыше у него выскочит из головы»3. 

Но что могло воспрепятствовать желанию мемуаристки свес
ти каждое обращение Достоевского к рулетке к легкомысленному 

1 Достоевская Л.Г. Дневник 1867 года. С. 27. 
2 Там же. С. 33. 
3 Там же. С. 50. 
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порыву, если сюжет, связанный с именем Сусловой, был перма
нентно вынесен ею за скобки? Не было ли реального риска в том, 
что Ап. Суслова, кстати, пережившая ее саму, могла пожелать вос
становить «факты», предоставив читателю ту часть сюжета, кото
рую мемуаристка подвергла изъятию? Что ей стоило указать на 
таинственность исчезновения Достоевского, нарушившего их до
говор о свидании? Но и на этот крайний случай у мемуаристки, хра
нившей свои дневники под семью замками и даже завещавшей не 
предавать их огласке, могло быть предусмотрено алиби. Разве не 
могла она сослаться на незнание того, что между Сусловой и ее му
жем был заговор, представляющий угрозу ее семейному счастью? 

И тут представляется заманчивым такой вопрос. Если Анне 
Григорьевне действительно удалось вложить в угасшую страсть 
мужа к рулетке обновленный смысл, тем самым отвратив его от 
продолжения прерванного романа с Сусловой, что могло заставить 
Достоевского истолковать интригу жены как долготерпение и жерт
венность? «Моя главная ошибка заключается в том, что я не взял 
тебя с собой, — кается он жене, уже проигравшись. — Пойми, я 
виню не тебя, наоборот, я виню себя за то, что не взял тебя с со
бой». Какими источниками могло питаться это чувство вины и эта 
благодарность? 

«Через восемь дней Федор Михайлович вернулся в Дрезден и 
был страшно счастлив и рад, что я не только не стала его упрекать 
и жалеть проигранные деньги, а сама его утешала и уговаривала не 
приходить в отчаяние»1, — напишет мемуаристка не без гордости 
за себя. Да и можно ли упрекнуть ее в отсутствии оснований для 
этой гордости, если за четыре года, в продолжение которых Досто
евский, забыв о страсти к Сусловой, отдался игре в рулетку, в каж
дом проигрыше ему мерещился залог будущего литературного ус
пеха, возможно, тоже внушенного ему молодой женой: «...знай, мой 
Ангел, если б не было теперь этого скверного и низкого происше
ствия, этой траты 220 франков, то, может быть, не было бы и той 
удивительной, превосходной мысли... которая послужит к оконча
тельному общему нашему спасению!» — писал он жене в апреле 
1868 г. И если к моменту возвращения в Россию Достоевский мог 
записать себе в актив завершение едва ли не четырех романов: 
«Преступления и наказания», «Вечного мужа», «Идиота» и большей 
части «Бесов», — то значительная доля этого успеха по праву мог
ла принадлежать Анне Григорьевне, которая, однажды поставив 
перед собой цель, не оставила ее без завершения. И Достоевский 
мог запомнить, как, выслушав его суждение, что женщины импуль
сивны и не способны ничего доводить до конца, Анна Григорьев-

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 179. 
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на объявила, что желает стать филателисткой, позволив себе почти 
полвека спустя сообщить читателям: «Я затащила Федора Михай
ловича в первый попавшийся магазин... и купила ("на свои день
ги") дешевенький альбом для наклеивания марок... Так началось 
мое собирание почтовых марок, и оно продолжается уже сорок 
девять лет»1. 

Конечно, не прояви Анна Григорьевна твердости духа, не осво
боди она Достоевского от пагубных страстей, его литературная 
судьба могла бы повернуться к нему менее благосклонной сторо
ной, а ей едва ли удалось бы добиться счастливого брака с такой 
фигурой, как Достоевский. Но и Достоевский, вряд ли подозревая 
об этом, мог диктовать Анне Григорьевне едва ли не самые смелые 
ее решения. Когда молодая стенографистка, дрожа от страха, чи
тала письма Ап. Сусловой, не зная, как выйти из западни, уготов
ленной для нее собственным мужем, — то ли из закоулков памяти, 
то ли наяву ей могли привидеться строки из «Игрока», когда-то ею 
самой преданные бумаге: «С самой той минуты, как я дотронулся 
вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, моя любовь 
отступила как бы на второй план» (5, 300). Не могла ли эта мысль, 
столь могущественная в ее тупиковой ситуации, послужить ей де
визом в борьбе со страстью мужа к Ап. Сусловой? 

27 мая 1867 г., вернувшись из Бад Гомбурга, Достоевский смог 
наконец наедине внять голосу своей бывшей возлюбленной в пол
ном неведении о том, что контроль за ситуацией уже принадлежал 
не ему: «За чаем он спросил, не было ли ему письма, и я подала 
письмо от С<условой>. Он или действительно не знал, от кого это, 
или притворялся незнающим, но только едва распечатал письмо, 
потом посмотрел на подпись и начал читать. Я все время следила 
за его выражением лица, когда он читал это знаменитое письмо. Он 
долго долго перечитывал первую страницу, как бы не будучи в со
стоянии понять, что там написано. Потом наконец прочел и все 
письмо. Мне показалось, что руки у него дрожали. Я нарочно при
творилась, что не знаю, и спросила его, что пишет Сонечка... Он 
ответил, что письмо не от Сонечки, и как бы горько улыбался. Та
кой улыбки я еще никогда у него не видала. Это была или улыбка 
презрения, или жалости, право, не знаю, но какая-то жалкая, по
терянная улыбка. Потом он сделался ужасно как рассеян, едва по
нимая, о чем я говорю»2. 

К числу авантюр, которые могли потребоваться Анне Григорь
евне для утверждения своего полного торжества над мужем, при
надлежит мистификация об «оскорбительной» переписке с таин-

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 175. 
2 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 57. 



392 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

ственной особой: «Ему ужасно любопытно было узнать, кто та осо
ба, он, вероятно, уже догадался, кто это может быть, а поэтому 
очень обеспокоился и начал выпытывать у меня, кто она такая и 
не по поводу ли его брака у нас переписка, и что он очень желает 
узнать, как меня могли оскорбить, — заносит мемуаристка в свой 
дневник. — Я отвечала уклончиво, но он мне серьезно советовал 
сказать ему, потому что он мог бы мне помочь в этом случае и 
объяснить, как сделать... Я отвечала, что эта переписка особенно 
важного не представляет, и потому я могу сама обойтись без его 
совета»1. 

Знай Достоевский, что от его собственных секретов уже давно 
не осталось и следа, он бы, вероятно, пожелал предостеречь себя от 
того, чтобы стать жертвой манипуляций юной стенографистки, и 
хотя недооценка способностей соперника входила в число его сла
бостей, он вряд ли мог допустить мысль о том, что его жена находи
лась с ним в конкуренции. А между тем желание перековать эроти
ческий вкус мужа, обратив его в сторону собственной персоны, 
продиктовавшее Анне Григорьевне операцию с таинственной осо
бой, окончилось для Достоевского сильнейшим эпилептическим 
припадком, упоминание о котором ограничено лишь страницами 
дневника, не попав в «Воспоминания»: «В десять минут шестого, 
когда я уже была вполне уверена, что у Феди припадка не будет, он 
вдруг закричал. Я вскочила, подбежала, но кричать он скоро пере
стал, но судороги были: руку всю скрючило ужасно и ноги тоже. 
Потом он начал как-то хрипеть, как никогда не случалось»2. 

«Так закончился эпизод с Полиной», — заключает биограф 
писателя Давид Магаршак, сославшись на отсутствие дальнейшей 
переписки, не помешавшее, однако, Анне Григорьевне привлечь 
родственников для продолжения слежки, о которой Достоевский 
никогда не узнал. «Я была очень рада, что Федя не распечатал пись
ма, потому что тут Ваня опять пишет адрес С<усло>вой, хотя я его 
уже и знаю. Тут, вероятно, последовали бы расспросы: почему и для 
чего, и так далее; вообще гораздо лучше, что он не распечатал»3, — 
гласит дневниковая запись от 1 августа 1867 г. Насколько «лучше» 
держать мужа в состоянии неизвестности, Анна Григорьевна мог
ла убедиться едва ли не тотчас же, ибо заслугу в деле «исцеления» 
от рулеточной мании Достоевский приписал ей, сделав признание, 
вряд ли ее удивившее, что страсть к рулетке всегда конкурировала 
в его сознании с эротическими мечтами: «Р.Р.P.S. Всю жизнь вспо
минать это буду и каждый раз тебя, ангела моего, благословлять. 

1 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 102. 
2 Там же. 
3Там же. С. 173. 
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Нет, уж теперь твой, твой нераздельно, весь твой. А до сих пор на
половину этой фантазии принадлежал» (29—1, 200), — напишет он 
в письме от 16 (28) апреля 1871 г. 

Если срок, понадобившийся Анне Григорьевне для исцеления 
мужа от страсти к Ап. Сусловой, исчислялся лишь неделями (уже 
5 мая 1867 г. Достоевский послал Сусловой последнее письмо, па
тетически закончив его словами «До свиданья, друг вечный»), на 
принятие решения о возвращении в Россию ушло четыре года, в 
продолжение которых каждый запрос Достоевского умерялся за 
счет отсутствия запрета на игру в рулетку. Даже признание «теперь 
твой, нераздельно твой!», скорее всего, не снискало доверия рев
нивой супруги. Соседствуя с мольбой о возвращении («Поскорее 
бы только в Россию! Конец с проклятой заграницей и фантазиями! 
О, с какой ненавистью буду вспоминать я об этом времени»), оно 
могло напомнить ей о домочадцах, омрачавших начало их брачной 
жизни. Начав рваться в Россию с лета 1867 г., Достоевский мог осу
ществить свою мечту лишь через четыре года. 

«И как можно выживать жизнь за границей? — жаловался он 
А.Н. Майкову в письме от 16 (28) августа 1867 г. — Без родины — 
страдание ей-богу! Ехать хоть на полгода, хоть на год — хорошо. Но 
ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, очень дурно и 
тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не 
говорю уже об остальной жизни, да и как еще! Точно рыба без воды; 
сил и средств лишаешься. <...> Заведемте переписку постоянную; 
ради бога! Это мне Россию заменит и сил мне придаст» (29—1, 204). 

Неделю спустя Анна Григорьевна сделает запись, тайно предав 
бумаге мысль, которой, вероятно, предназначалось быть похоро
ненной среди стенографических каракуль: «Проснулись мы в очень 
хорошем расположении духа, так что Федя даже смеялся, лежа в 
постели, и дразнил меня, по обыкновению. Милый Федя, какой он 
славный и как меня любит. Это он мне говорит, и я вполне этому 
верю. Но меня всегда только одно и страшит, что вот приедем мы 
в Петербург, все это кончится. Опять он станет тем нервным чело
веком, который был в Петербурге, станет Паша бранить меня за 
каждый пустяк... Мне ужасно больно подумать, что когда мы бу
дем в Петербурге, то опять начнутся постоянные ссоры с Пашей, 
что тот меня будет обижать, а Федя не будет замечать, и за меня не 
заступится»1. 

Через два дня, 8 августа 1867 г., запретная тема поднимается 
снова: «Днем Федя вдруг сказал мне, что ему хотелось бы ко вре
мени моих родов переехать в Россию, но мне это показалось до того 
страшным, что я начала просить его не ездить, хоть я и знаю сама 

1 Достоевская Л.Г. Дневник. С. 185. 
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очень твердо, что ехать нельзя, потому что денег нет, чтобы запла
тить долги. Мне кажется, что, как только мы приедем в Петербург, 
наше счастье непременно рушится. Теперь он один со мной, а там 
нас будет окружать столько людей, мне враждебных. Теперь Федя 
не сердится, мало раздражается, а тогда его каждый день будет бе
сить Паша. Опять будут мои беспрерывные ссоры с ним... так что 
как мне не мечтается видеть маму, но у меня просто мороз по коже 
проходит, когда я подумаю, что мы поедем в Петербург, и тогда все 
переменится. Опять будет раздражение, опять он будет точно на
смешливо и сердито обращаться со мной и показывать мне холод
ность при родных. Мне так больно подумать, что наше счастье ру
шится, что решительно не хочется возвратиться домой»1. 

Как и в ситуации с Ап. Сусловой, Анне Григорьевне предстоя
ло проявить готовность к беспощадной борьбе. «...Я боялась, — 
заносит она в дневник 12 августа, — что мама будет настаивать, 
чтобы мы осенью вернулись в Петербург. <...> И вот, соединенны
ми просьбами и настояниями, Федя и мама заставят меня вернуться 
в Петербург, а этого я страшилась больше всего на свете: я твердо 
была уверена, что начнется испытанная уже мною ужасная жизнь, 
и что наша любовь еще недостаточно окрепла, чтобы вынести это 
испытание... Павел Александрович и вся семья конечно успели бы 
разъединить нас, и я, не вытерпев всех оскорблений, а также не 
видя твердой защиты со стороны Федора Михайловича, не выдер
жала бы и ушла от него к моей матери вместе с ребенком»2. 

И если предложение о переезде в Россию было отклонено са
мим Достоевским, как это следует из его письма к А.Н. Майкову 
от 16 августа 1867 г., то надо думать, Анна Григорьевна смогла вну
шить ему не только запрет на возвращение, но и мнимую причи
ну: «...ехать нельзя, потому что денег нет, чтобы заплатить долги». 
«Наконец, в Дрездене тоска измучила меня и Анну Григорьевну. А 
главное <...> жена почувствовала себя беременной (это, пожалуй
ста, между нами. Девять месяцев выйдут к февралю: стало быть, 
возвращаться тем более нельзя). Предстал вопрос: что же будет с 
моими петербургскими, с Эмилией Федоровной и с Пашей и с не
которыми другими? Денег, денег, а их нет! <...> Да к тому же хоте
лось хоть что-нибудь показать Анне Григорьевне, развлечь ее, по
ездить с ней. Решили зимовать где-нибудь в Швейцарии или в 
Италии, а денег нет» (29—1, 207). 

Вопрос о том, «что же будет с моими петербургскими, с Эми
лией Федоровной и с Пашей», будет разрешен Достоевским в 

1 Достоевская А.Г. Дневник. С. 189. 
2 Там же. С. 194. 
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пользу обоснования «в Швейцарии или в Италии», надо полагать, 
не без совета Анны Григорьевны1, вероятно, преуспевшей в том, 
чтобы внушить мужу мысль о необходимости ее «развлекать». Но 
в чем мог заключаться ее совет? Вопрос этот остался бы без отве
та, не объяви Анна Григорьевна в письме от 30 августа 1867 г. о со
вершенной ею ошибке: «Вот я часов эдак в 11 пошла на почту и 
действительно получила от мамы записку. В ней она мне пишет, что 
Паша явился в нашу лавку и спрашивает, нет ли на имя Снитки-
ной из-за границы письма. <...> Мне это было до такой степени 
неприятно, что ужас; но я решительно не так поступила, как мне 
было бы нужно поступить, именно, идя домой, я расплакалась и 
сказала об этом Феде. Он по духу противоречия, разумеется, начал 
заступаться за Пашу. Мне следовало бы сначала похвалить Пашу, 
тогда бы, конечно, другое было дело»2. 

Конечно, мысль «заступиться за Пашу» с намерением вызвать 
чувство противоречия у Достоевского не долго оставалась прови-
денческой догадкой. Уже в октябре Анна Григорьевна позволила 
себе, читая Достоевскому письмо Эмилии Федоровны, делать по 
ходу чтения необходимые правки. То место письма, например, в 
котором речь шла о кознях ее матери, она позволила себе пропус
тить, а жалобу Эмилии Федоровны на бедность семьи прокоммен
тировать сочувственным словом, вероятно в надежде, тут же оправ
давшейся, что, встретив ее сочувствие, жалобы будут оставлены 
мужем без поддержки3. 

«В конце июня мы получили деньги из редакции "Русского 
вестника" и тотчас же собрались ехать, — пишет Анна Григорьев
на в «Воспоминаниях». — Я с искренним сожалением покидала 
Дрезден, где мне так хорошо и счастливо жилось, и смутно пред
чувствовала, что при новых обстоятельствах многое изменится в 
наших настроениях. Мои предчувствия оправдались: вспоминая 
проведенные в Баден-Бадене пять недель и перечитывая записан
ное в стенографическом дневнике, я прихожу к убеждению, что это 

1 «Сегодня утром Федя принялся писать письмо к Эмилии Федоровне, — 
пишет Анна Григорьевна 28 сентября 1867 г. — Мне очень хотелось узнать, в 
чем оно заключается, и потому я предложила, что не оставит ли он мне не
сколько места, чтобы я могла тоже ей что-нибудь приписать» {Достоевская А.Г. 
Дневник 1867 года. С. 270). 

2 Литературное наследство. Т. 86. С. 196. 
3 Эмилия Федоровна «говорит, что Анна Николаевна через Пашу переда

ла ей, что Федя перестанет платить за их квартиру. <...> И какой это гнусный 
Паша, непременно нужно ему было передать, если он действительно это слы
шал от мамы. <...> Такое было письмо; я начала сейчас охать да ахать, что у 
них нет денег, но Федя как-то это принял довольно хладнокровно. Господи, 
если бы это было на самом деле, как бы я была счастлива» (Там же. С. 227). 
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было что-то кошмарное, вполне захватившее в свою власть моего 
мужа и не выпускавшее его из своих тяжелых цепей»1. С получени
ем денег из «Русского вестника» устранялось последнее препят
ствие к возвращению. И будь отсутствие денег реальным фактором, 
удерживающим их за фаницей, переезд был бы предпринят еще в 
июне, чего, однако, не случилось. По методу, который, кажется, уже 
работал безотказно, Анна Григорьевна представила мужу соблазни
тельный план поездки в Баден-Баден, вероятно, уже планируя спу
стить полученные деньги за рулеточным столом. Забегая вперед, 
напомню, что на этот раз в игорные дома Достоевский войдет в 
сопровождении «ангела-хранителя», возможно, не утратившего 
таланта предчувствий, подтолкнувшего Достоевского к поездке в 
Бад Гомбург в начале их брачного маршрута2. И хотя мемуарные 
страницы пестрят указанием на беспомощность жены перед ру
летной лихорадкой мужа3, в сознании Анны Григорьевны мог ри
соваться более деятельный сценарий: «...она, внимательно рассмот
рев штопку на подоле своего платья, надев шляпку с воткнутым 
туда цветком и кинув мимолетный взгляд в небольшое зеркало, где 
ее встретил хмурый взгляд исподлобья, показавшийся ей очень под
ходящим к задуманному ею предприятию, неслышно проскользну
ла мимо хозяйской двери, — подходя к зданию вокзала, она замед
лила свой шаг, стараясь придать себе уверенный и равнодушный 
вид, — поднявшись по лестнице, она сразу же прошла в боковую 
залу, зная, что Федя первую половину дня обычно ифал в глав-

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 182. 
2 «Сегодня я встала с мыслью непременно пойти на рулетку, — читаем в 

дневнике от 20 августа. — Эта мысль во мне была уже очень давно, но все мне 
как-то не случалось ее выполнить — все Федя мешал. Но сегодня я твердо ре
шилась идти. Сам же Федя собирался сначала сходить к Йоселю, чтобы выку
пить у него платье и все свои вещи... Я пошла на почту и получила от мамы... 
150 рублей, между тем как мы ожидали рублей 20 по крайней мере... Тогда я 
сказала себе, что мне необходимо идти на рулетку и выиграть там сколько-
нибудь» {Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 214). 

3 «Но мне было до глубины души больно видеть, как страдал сам Федор 
Михайлович, он возвращался с рулетки (меня с собой он никогда не брал, 
находя, что молодой, порядочной женщине не место в игорной зале), бледный, 
изнеможденный, едва держась на ногах, просил у меня денег (он все деньги 
отдавал мне), уходил и через полчаса возвращался еще более расстроенный, и 
это до тех пор, пока не проигрывает все, что у нас имеется. Когда идти на ру
летку было не с чем <...> Федор Михайлович был так удручен, что начинал 
рыдать, становился передо мной на колени, умоляя меня простить его за то, 
что мучает меня своими поступками, приходил в крайнее отчаяние. И мне 
стоило многих усилий, убеждений, уговоров, чтобы успокоить его, представить 
наше положение не столь безнадежным, придумать исход, обратить его вни
мание и мысли на что-нибудь иное» {Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 184). 
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ной, — вынув из кошелька один франк, припрятанный ею на са
мый крайний случай, если бы, скажем, их стали выгонять из квар
тиры, она, не раздумывая, поставила его на rouge и выиграла, она 
снова поставила — теперь на noire — и снова взяла — ее охватило 
чувство, похожее на то, которое испытывает человек, долго не ре
шавшийся войти в воду, но наконец вошедший и ощутивший всю 
прелесть купания, — она уже выиграла десять франков, но этого 
было мало — она стала ставить еще и еще, и кучка франков, лежа
щая возле нее на зеленом сукне, стала редеть <...> в это время Федя, 
игравший в средней зале, неожиданно взял на manque, потом на 
rouge и даже на zero, и чем нерасчетливей и бездумней он ставил 
<...> тем вернее выходил выигрыш»1. 

Но что, если не страстное желание задержать мужа как можно 
дольше за границей, могло служить для Анны Григорьевны под
строчником для мифотворческих сюжетов, согласно которым ее 
собственные фантазии, в которых не последнюю роль надлежало 
сыграть идее жертвенности, становились фантазиями мужа? «Да я 
забыла еще сказать, что у нас было 400 гульденов кроме посланных 
мамой 234 флоринов — так что мы обладали слишком 1300 флори
нов. Вот бы тут нам и уехать. Но мы ведь фантазеры, это положи
тельно известно; мы никогда не можем остановиться. Нам непре
менно нужно идти до самого конца, мы не могли воспользоваться 
той верной возможностью, которая представилась нам, чтобы вый
ти из нашего дурного положения... Ну, разумеется, на это мы сей
час же замечали, что следует нам выиграть и что мы выиграем 
10 000 франков»2. 

Конца рулетной лихорадки не предвиделось, хотя тема тоски по 
России продолжала муссироваться год и более спустя3, и Достоев
ский не забывал делать приписки о том, что едва ли не большей 
тоской страдает Анна Григорьевна. Срок возвращения в Россию, 

1 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 121 — 122. 
2 Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 217. 
3 «Мне непременно надобно воротиться в Россию; здесь же я потеряю даже 

возможность писать, не имея под руками всегдашнего и необходимого мате
риала для письма, — то есть русской действительности (дающей мысли) и рус
ских людей» (февраль 1869). «Решил во что бы то ни стало воротиться к буду
щей весне в Петербург (как кончу роман) — хотя бы меня в долговое посадили. 
Я уже не говорю о духовных интересах, но и материальные интересы мои здесь, 
за границей, страждут» (май 1869). «Дела мои в самом худом положении <...> 
но о переезде в Россию трудно даже и мечтать, а, между прочим, возвращение 
в Россию необходимо до последней степени, до того, что оставаться здесь до
лее становится полною невозможностию» (май 1870; 29—1, 11, 43, 121). Едва 
ли не в каждом письме Достоевский упоминает о тоскующей по России жене. 
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став реальным в 1870 г., продолжал отодвигаться1, пока в апреле 
1871 г. не стало ясно, что к возвращению их принуждают жесткие 
обстоятельства. Достоевскому причиталось получить за публика
цию «Преступления и наказания» около 900 рублей, и А.Н. Май
ков, хлопотавший о гонораре перед Стелловским, видел необходи
мость в личном участии автора, о чем и телеграфировал ему. Но и 
тут Достоевский не сразу внял совету Майкова, сославшись на «фи
зическую невозможность»2, а Анна Григорьевна продолжала осве
щать тему возвращения в условном наклонении. «Наконец мы с 
мужем твердо положили непременно в скором времени вернуться 
в Петербург, какие последствия ни повлекло бы за собой наше воз
вращение. <...> Когда мы предполагали, что, пожалуй, нам еще 
целый год не придется увидеть России, то оба приходили в полное 
отчаяние: до того невыносимо становилось жить на чужбине. Фе
дор Михайлович часто говорил, что если мы останемся за грани
цей, то он "погиб", что он не в состоянии больше писать»3. 

И хотя схема приобщения мужа к рулетке вряд ли изменилась 
по сравнению с 1867 г., четыре года не пропали для юной стено
графистки даром. К концу заграничной жизни ей уже не составля
ло труда внушить мужу решения, отвечающие ее интересам, полу
чая при этом гораздо больше благодарности, чем то, на что она 
могла рассчитывать в дни сражений за ответную любовь мужа. 
Например, проигравшись в Висбадене в апреле 1871 г., Достоев
ский делает Анне Григорьевне экстатическое признание: «Бесцен
ная моя, друг мой вечный, ангел мой небесный, ты понимаешь, ко
нечно, — я все проиграл, все 30 талеров, которые ты прислала мне. 
Вспомни, что ты одна у меня спасительница и никого в целом мире 
нет, кто бы любил меня. Вспомни тоже, Аня, что есть несчастия, 
которые сами в себе носят и наказание <...> А если ты меня пожа
леешь в эту минуту, то не жалей, мало мне этого!» (29—1, 197). 

1 «Что же касается до моего возвращения в Россию, то это, разумеется, 
только фантазия, хотя и могущая осуществиться, но только фантазия» (июнь 
1870 г.). «Между тем (так как скоро наступит время, что и я расплюнусь с загра
ницей и возвращусь домой) вспоминается и мечтается сильно о прежних друзь
ях и товарищах. Как то встретимся, как то перескажем друг другу и какими друг 
другу покажемся? <...> Анна Григорьевна даже больна тоской по родине. Но 
увы, никаким образом не смог устроить возвращения осенью. Приеду к 1-му 
мая 1871, и —что бы там ни было!» (15 декабря 1870 г.). 30 декабря возвращение 
откладывается до весны, а по мере приближения срока тема затрагивается сно
ва, но уже в модальности должествования, а не желания: «Надо в Россию, хотя 
и совершенно отвык от петербургского климата. Но все-таки, во что бы то ни 
стало, надо воротиться» (18 (30) марта 1871 г.; 29—1, 130, 154, 186). 

2 «...Если я приеду сейчас в Петербург, то меня кредиторы не выпустят 
обратно в Дрезден. Между тем я буду в Петербурге, а жена останется в Дрез
дене» (29-1, 194). 

λ Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 217—218. 
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А начиная с 1871 г. речь идет уже о безоговорочной капитуля
ции, вероятно, обеспечившей Достоевскому билет на возвращение 
в Россию: «Аня, я лежу у ног твоих и цалую их, и знаю, что ты име
ешь полное право презирать меня, а стало быть и подумать: "Он 
опять играть будет!" Чем поклянусь тебе, что не буду; я уже тебя 
обманул. Но, ангел мой, пойми: ведь я знаю, что ты умрешь, если 
б я опять проиграл! <...> Не буду, не буду, не буду и тотчас приеду! 
Верь. Верь в последний раз и не раскаешься. Теперь буду работать 
для тебя и для Любочки, здоровья не щадя, увидишь, увидишь, всю 
жизнь, и достигну цели! Обеспечу вас» (29—1, 198). 

И если раньше Анне Григорьевне могло быть трудно справить
ся с желанием приписать себе заслуги в перерождении Досто
евского, с приобретением статуса жены великого романиста по
требность в самоутверждении, вероятно, отпала: «Все друзья и 
знакомые, — пишет она в «Воспоминаниях», — встречаясь с нами 
по возвращении из-за границы, говорили мне, что не узнают Фе
дора Михайловича, до такой степени его характер изменился к луч
шему; до того он стал мягче, добрее и снисходительнее к людям... 

Родные и знакомые заметили и во мне большую перемену: из 
робкой, застенчивой девочки я выработалась в женщину с реши
тельным характером, которую уж не могла испугать борьба с жи
тейскими невзгодами, вернее сказать, с долгами, достигшими ко 
времени возвращения нашего в Петербург двадцати пяти тысяч»1. 
Но что могло удержать Анну Григорьевну от признания, что транс
формации «в женщину с решительным характером» надлежало 
получить окончательное завершение лишь в 1873 г., когда по заве
щанию за ней были закреплены неограниченные права на поти
ражные всех публикаций Достоевского, включая те, на которые до 
этого времени могли рассчитывать семьи брата и пасынка Досто
евского от первого брака? Если верить мемуаристке, уже находясь 
в предсмертной агонии, Достоевский отказал последнему в проща
нии, завидев его в дверном проеме: «Анна, не пускай его ко мне, 
он меня огорчит». Конечно, подтверждение достоверности этого 
эпизода ждет своего часа. 

«Много лет спустя после смерти Достоевского, композитор 
С. Прокофьев попросил А.Г. Достоевскую написать что-либо в его 
альбом, сказав при этом: "Должен предупредить вас, Анна Григо
рьевна, что альбом этот посвящен исключительно солнцу. Здесь 
можно писать только о солнце". Вот что она написала: "Солнце 
моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская. 6 января 
1917 г."»2 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 222—223. 
2 Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун века. С. 136. 



ГЛАВА 9. «У ВСЕХ, КТО ХРАНИТ 
МОЛЧАНИЕ» 

Мне также кажется, что самое оскорбительное слово, самая 
оскорбительная весть более достойна, нежели молчание. Те, 
кто молчит, почти всегда лишены сердечной деликатности 
и обходительности. Молчание есть протест. Проглатывание 
обид приводит по необходимости к дурному характеру — 
это даже расстраивает желудок. У всех, кто хранит молча
ние, — дурное пищеварение. 

Фридрих Ницше 

1. «Жених пожимает невесте за столом ноги 
и руки, чтоб она кротка была» 

Маленький шедевр под названием «Кроткая» был напечатан в 
ноябрьской книжке «Дневника писателя» за 1876 г., и если учесть, 
что собственно сочинение рассказа, «фантастического», как пред
ставил его автор, заняло всего месяц, он мог писаться на одном 
дыхании. Но почему, поместив заявку на фантастичность в главу 
«От автора», тот же «автор» мог сохранить свое присутствие как 
рассказчик от первого лица? И почему «фантастической» истории 
надлежало попасть на страницы «Дневника писателя», задуманного 
как мемуар о событиях реальной жизни? Не мог ли сам автор за
даться целью создать нарочитую путаницу между фактом и вымыс
лом? Но тогда что могли означать обе его заявки: на «фантастич
ность» и на правдоподобие? «Я озаглавил его "фантастическим", 
тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. Но фантас
тическое тут есть действительно, и именно в самой форме расска
за, что нахожу нужным пояснить предварительно», — обсуждает 
автор свои мотивы с читателем, возможно, не без тайной мысли 
усугубить уже имеющуюся путаницу. «Мы находим несколько 
странным то основание, на котором автор, справедливо признаю
щий свой рассказ "в высшей степени реальным", назвал его в то же 
время "фантастическим"», — отреагировала на выход «Кроткой» 
газета «Русский мир»1. 

1 Русский мир. 1876. 15 декабря. № 300. С. 1. Цит. по: Бекедин П.В. По
весть «Кроткая» / / Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 7. С. 102. 
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Но и более столетия спустя читатель не сильно сдвинулся с 
места в вопросе о мотивах автора, возможно, пожелавшего выдать 
«фантастическое» за «реальное», а «реальное» за «фантастичес
кое». «Слово "фантастический" употреблено автором "Кроткой" 
не в прямом, а в переносном смысле», — делится своей догадкой 
Н. Михновец. Но как «прямой» смысл «фантастического» следу
ет отличать от «переносного»? Судя по тому, что автор, не теряя 
темпа, погружается в проблемы «ориентации» героя «на литера
турные и театральные образцы», обозначив «линию Мефистофе
ля, пушкинского Сильвио и Лопухова из романа "Что делать?"», 
под «фантастическим» в переносном смысле, скорее всего, мог 
пониматься стиль литературного заимствования, обретенный с 
оглядкой на «драматические произведения, широко представлен
ные и более или менее популярные на российской театральной 
сцене 40-х — начала 70-х гг. прошлого века, — "Ричард" и "Отел-
ло" В. Шекспира, драма Н.В. Кукольника "Джакомбо Санназар", 
мелодрамы французского толка»1. 

Рядом с догадками о литературных заимствованиях, составля
ющих в литературе о «Кроткой» существенный пласт, существуют 
космические теории, скорее всего основанные на догадках, что от 
движения риторических фигур не свободна даже небесная сфера: 
«мертвое солнце», например, могло переместиться в «Кроткую» из 
Апокалипсиса (В. А. Туниманов), другие фигуры — из символики 
позднего Ренессанса (Р. Я. Клейман), из фантазий Гете (П.В. Бе-
кедин) и т.д. Но каким образом чтение этих источников (Апока
липсиса или, скажем, Шекспира) могло трансформироваться в со
знании Достоевского в ту или иную фантазию? В какой связи эти 
фантазии могли оказаться с практическими задачами сочинителя? 
И как объяснить само желание переосмыслить «реальный» сюжет, 
если таковой имелся, решив его в «фантастическом» ключе? Было 
бы нелепо возражать, что имена Шекспира и Гете, помещенные в 
черновые наброски к «Кроткой», не могли ничего не значить для 
Достоевского. Но что? Конечно, на формирование его замысла 
могло повлиять чтение Апокалипсиса или, скажем, Шекспира 
(Достоевский «упорно хотел играть роль Отелло» в любительском 
спектакле2). Но как? 

Если Достоевский действительно считал свой рассказ «в выс
шей степени реальным», что мог он вкладывать в понятие «реаль
ности»? Автобиографичность сюжетов? Тогда кого мог он видеть в 
безымянном женском персонаже, кроткой? Может быть, женщин, 

1 Михновец Н. Механизм смыслопорождения в «Кроткой»: К проблеме 
«автор — читатель» //Достоевский и мировая культура. СПб., 1999. Т. 13. С. 67. 

2 Микулич В. Встреча со знаменитостью. М., 1903. С. 21. 
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с которыми у него возникали те или иные отношения (Анну Гри
горьевну, Марию Димитриевну, Ап. Суслову, Анну Корвин-Кру-
ковскую и т.д.)? Но разве не мог он, в силу тех или иных причин, 
позаимствовать свои женские характеры из других источников (ли
тературных сюжетов, газетной хроники, рассказов друзей), как это 
уже случалось при выборе мужских персонажей? Конечно, и в тех 
и в других случаях за автором оставалось право держать своих про
тотипов в секрете. Не возражая против такого допущения в теории, 
исследователи чаще всего встречают попытки выявления новых 
прототипов сопротивлением и протестом. Стоит только вспомнить 
судьбу догадки Л.П. Гроссмана, указавшего, что под персонажем 
«Крокодила» мог иметься в виду Чернышевский. И что же? Досто
верность его догадки тут же оказалась оспоренной1 и преданной 
забвению. 

А не оставь сам Достоевский дневниковую запись о том, что его 
Кармазинов списан с Тургенева, разве литературная история не 
обошлась бы без того, чтобы эти имена были поставлены рядом? 
Вопрос о том, почему Достоевскому могло понадобиться обна
родовать имя Тургенева в «Бесах», а скажем, в полемике с Салты
ковым-Щедриным, наоборот, сохранить анонимность, вроде бы 
никто не задавал. Но разве так уж трудно допустить, что сам Дос
тоевский, нередко имея в виду вполне определенного читателя, мог 
нет-нет да и пожелать направить его в сторону ложных прототипов, 
тем более что поводов для этого ему занимать не приходилось? Как 
иначе можно понять его излюбленную манеру нарочито лишать 
читателя ясности, где начинается авторская фантазия и где конча
ется «реальность»? 

И все же нельзя сказать, чтобы догадки об автобиографических 
основах совсем отсутствовали в литературе о «Кроткой». Р. Пис, 
например, указал на повторение в бунте Кроткой «бунтов» Анны 
Григорьевны, на сходство между «системой» ростовщика и «систем
ным» подходом к игре самого Достоевского, а в сцене со «старой 
заячьей кацавейкой» отметил аналог ссоры молодых супругов из-
за «дурных перчаток». Подмечено и такое сходство: «моменты са
моунижения», приписанные в рассказе закладчику, случались и с 
самим Достоевским. «Как и Кроткая, Анна Григорьевна чувство
вала себя одиноко без семьи и друзей — и даже без мужа, когда он 
пропадал в гомбургском Воксале», «как и в рассказе, в личной 
жизни Анны Григорьевны значительную роль играл ростовщик»2. 

Но почему, указав на целый ряд автобиографических сближе
ний, Р. Пис все же воздержался от дальнейшего поиска? Не могла 

1 См.: Литературное наследство. Т. 83. С. 45. 
2 Пис Р. «Кроткая» Достоевского: ряд воспоминаний, ведущих к правде / / 

Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 14. С. 187—188. 
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ли незавершенность его наблюдений объясняться тем доверием к 
авторскому слову, на котором испокон века держится читательское 
восприятие? Но разве автор, то ли не умея разобраться в собствен
ных эмоциях, то ли намеренно желая удержать в себе что-то особо 
для него трепетное, не мог создать художественное произведение с 
мыслью запутать читателя по части прототипов? Тогда как следо
вало бы поступить читателю, пожелавшему докопаться до автор
ских интенций? Неужели и в этом случае доверие к авторскому сло
ву могло бы оставаться не поколебленным? А если представить себе 
документ, в котором были бы достоверно установлены все подлин
ные прототипы, причем оказалось бы, что они совсем другие, не
жели те, на которые указывал (или намекал) автор, как следовало 
бы поступить читателю относительно своего восприятия авторско
го слова? А пожелай мы осуществить такую ревизию в обратном 
порядке, т.е. с мыслью создать документ, который помог бы чита
телю пересмотреть свое доверие к авторскому слову, что могло бы 
измениться в читательском восприятии относительно подлинных 
прототипов? 

Несовместимость брачных партнеров, их возрастной разрыв в 
25 лет и социальный барьер, заявленные уже в названии первой гла
вы «Кто был я и кто была она», повторяет до деталей несовмести
мость брачного партнерства самого автора (рассказчика). Это был 
«странный» брак, говорит он, заметим, повторяя мысль анонимного 
фельетониста, создавшего первый фантастический рассказ о реаль
ной женитьбе писателя (см. главу 8). Пути сближения несовмести
мых характеров по схеме: периодичность (рутина) / случай — парал
лельны друг другу. Обе невесты регулярно посещают дома своих 
суженых, с самого начала попав в денежную зависимость от них. 
Анна Григорьевна приходила работать под диктовку, стенографируя 
романы будущего мужа, в то время как Кроткая «просто-напросто, 
приходила тогда ко мне закладывать вещи». Брак закладчика с его 
будущей женой начался под знаком именной амнезии: «это было в 
самом начале, и я, конечно, не различал ее от других: приходит, как 
все, ну, и прочее». Именной амнезией страдал и Достоевский. Воп
рос таможенного чиновника об имени жены застал его врасплох, 
принудил вернуться домой и учинить допрос жене. 

«— Вы точно сестра милосердия со мной возитесь, — говорил 
он, и при этом опять неверно назвал меня по отчеству, сейчас же 
сам заметил ошибку и стал бранить себя за "гнусную, отвратитель
ную рассеянность". 

— Ах, да не все ли равно, Федор Михайлович! — заметила я с 
желанием успокоить его. Но вышло еще хуже. 

Федор Михайлович выпрямился. Глаза его гневно вспыхнули 
и голос поднялся знакомым мне раздражением: 
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— Как "не все ли равно!" — вскипел он. — Никогда не смейте 
больше так говорить! Никогда! Это стыдно! Это значит не уважать 
своей личности! Человек должен с гордостью носить свое имя и не 
позволять никому — слышите: ни-ко-му! — забывать его»1, — вспо
минала В. В. Тимофеева. 

Свадебные негоции («Я, например, хотел свадьбу a l'anglaise, 
т.е. решительно вдвоем, при двух разве свидетелях...»), за которы
ми последовало двухнедельное путешествие по делам в Москву («и 
потом тотчас в вагон, например, хоть в Москву (там у меня кстати 
же случилось дело), в гостиницу, недели на две»), повторяют в де
талях брачный ритуал Достоевского и Анны Григорьевны. «Был 
спор и о приданом: у ней ничего не было, почти буквально, но она 
ничего и не хотела. Мне, однако же, удалось доказать ей, что со
всем ничего — нельзя, и приданое сделал я, потому что кто же бы 
ей что сделал?» И хотя у Достоевских все случилось в обратном 
порядке (приданое невесты пришлось заложить для выплаты нео
тложных долгов), мотив «спора» о приданом указан верно. Досто
евский руководил литературным образованием жены, как и заклад
чик, взявший на себя «образовательную» роль невесты: «Фауста 
читали? — Не... внимательно. — Т.е. не читали вовсе. Надо про
честь...» 

«И такое у ней было серьезное личико», — делает наблюдение 
закладчик, не иначе как повторяя наблюдение автора периода зна
комства с Анной Григорьевной (см. главу 8). Но что мог автор иметь 
в виду под «серьезностью», если не то, что в нем самом могла разгля
деть Ап. Суслова, а в Северине — «Венера в мехах», — знак «распа
ленного сладострастия». «Серьезностью» покорила Достоевского и 
Анна Григорьевна (см. главу 8). Кроткая и Анна Григорьевна не за
ставили своих женихов долго ждать ответа на брачное предложение. 
«Разумеется, она, тут же у ворот, сказала мне да», — объявляет зак
ладчик. «Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Фе
дора Михайловича и сказала: "Я бы вам ответила, что вас люблю и 

1 Тимофеева В.В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым писателем 
/ / Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. С. 158—159. Мотив 
путаницы имен нередок у Достоевского. В «Преступлении и наказании» отче
ство Сони Мармеладовой путают два персонажа, Лужин и Разумихин, причем 
«Лужин это делает нарочно, желая показать, что он почти не знаком с ней, Ра
зумихин же путает отчество, потому что она напоминает ему какую-то Иванов
ну: "не Лизаветули Ивановну, сводную сестру старухи-процентщицы, которую 
убил Раскольников?"» Ср. признание Достоевского Вс. С. Соловьеву: «Ино
гда я забываю людей, которых знал хорошо, забываю лица <...> Когда я допи
сывал "Бесы", то должен был перепечатать все сначала, потому что перезабыл 
даже имена действующих лиц» (Альтман М.С. Достоевский по вехам имен. 
С. 174, 190). 
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буду любить всю жизнь"», — вспоминает Анна Григорьевна. «Глав
ное, она с самого начала, как ни крепилась, а бросилась ко мне с 
любовью, встречала, когда я приезжал по вечерам, с восторгом, рас
сказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!) 
все свое детство, младенчество, про родительский дом, про отца и 
мать», — повествует закладчик. Она «с наивной радостью стреми
лась разделить со мною странническую жизнь», — пишет Досто
евский А.Н. Майкову, возможно, вкладывая в понятие «стран
нической жизни» мысли персонажа «Бесов»1, которые в это время 
сочинял. «Я и любил ее так — именно как за создание мое, как за 
существо, которому я дал свет и жизнь», — признается закладчик. 
«И, главное, я тогда смотрел уже на нее, как на мою, и не сомневал
ся в моем могуществе». В своей власти над женой вряд ли сомневал
ся и Достоевский2. 

Конечно, уверенности в «могуществе» над женщиной в ка
кой-то момент надлежало обернуться фикцией и для закладчика, 
и для Достоевского. Эта неустойка, неизбежная при передаче од
ного партнера в собственность другому, осталась неучтенной даже 
Северином, мазохистским партнером «Венеры» в романе Захер-
Мазоха: 

«Она набросала договор, которым я обязываюсь, под честным 
словом и поклявшись в этом, быть ее рабом до тех пор, пока она 
этого хочет. Обняв меня рукой за шею, она читала мне вслух этот 
неслыханный, невероятный документ, и заключением каждой про
читанной статьи его служил поцелуй. 

— Но для меня договор содержит одни обязательства, — гово
рю я, чтобы подразнить ее. 

— Разумеется! — отвечает она с величайшей серьезностью. — 
Ты перестанешь быть моим возлюбленным; я освобождаюсь от 
всяких обязанностей, ото всяких обетов по отношению к тебе. На 

1 «Хотите жить со мною всю жизнь, но только очень далеко отсюда? — 
спрашивает Ставрогин Хромоножку. — Это в горах, в Швейцарии, там есть 
одно место <...> место это угрюмое» (10, 218). В интерпретации Р.Я. Клейман 
(Спящая/мертвая невеста и подменный жених. С. 91), «угрюмое место» — «ана
лог могилы, в которую зовет балладную невесту подменный жених — мертвец: 

"Где ж, скажи, твой тесный дом?" — 
"Там, в Литве, краю чужом: 
Хладен, тих, уединенный, 
Свежим дерном покровенный"». 

2 «Пил чай и закусывал один, и не смела Анна Григорьевна войти, когда 
пьет и закусывает. Я, где занимался, комната была рядом со столовой. Ф.М. мне 
кричит: "Петюшка" или "Пьер", "иди чай" или "кофе пить", нальет очень 
крепкого, скажет: "Пей и закусывай". Я сперва не смел. — "Раз тебя зовут, 
должен идти", и ежедневно я с Фед. Мих. завтракал» (Кузнецов П.Г. На службе 
у Достоевского в 1879—1881 гг. //Литературное наследство. Т. 83. С. 334). 
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мою благосклонность ты должен теперь смотреть, как на милость, 
прав у тебя больше нет никаких. Власти моей над тобой не должно 
быть границ. Подумай, ведь ты отныне на положении, немногим 
лучше, чем собака, чем неодушевленный предмет. Ты — моя вещь, 
моя игрушка, которую я могу сломать, если это обещает мне ми
нутное развлечение от скуки. Ты — ничто, а я — все. Понимаешь?»1 

Авторство мазохистского контракта, оставаясь в «Кроткой» за 
мужчиной, закладчиком, изначально предполагает условие: «Ты — 
ничто, а я — все», которое в «Венере в мехах» постулируется женщи
ной. И в том и в другом сюжете обретенный в собственность парт-
нер-махозист теряет нареченное имя: в «Кроткой» оно отсутствует 
по капризу рассказчика (автора?), а в «Венере в мехах» — в договор
ном порядке. «Я запрещаю вам фамильярности со мной, — отреза
ла она. — Запомните также, что являться ко мне вы должны не ина
че как по моему зову и звонку и не заговаривать со мной, если я к 
вам наперед не обратилась. Зоветесь вы отныне не Северином, а 
Григорием»2. Мазохистское партнерство определено через условие 
соблюдения тайны. «А я главное и бил на загадку», — гласит очеред
ное признание закладчика. Но и сорокапятилетнему Достоевскому, 
вступившему в брак в ожидании долговой ямы, ничего другого не 
оставалось, как «бить на загадку». Не загадкой ли прозвучал его ве
щий сон с палисандровой шкатулкой или та пресловутая развилка, 
символизирующая завидный выбор сказочного принца, которым 
он был обделен даже в мечтах? «На себя же я не надеялся, характер 
мой больной, и я предполагал, что она со мной измучается», — пи
сал он А.Н. Майкову, уже вступив в брак, получивший в «Кроткой» 
интригующее название «странного». И не загадочной ли для юной 
стенографистки могла быть его роль сочинителя «Игрока», обру
шившего на нее вулканические страсти к другой женщине? Но в 
какой мере загадка вообще является договорным принципом, если 
она нарушает принцип обоюдности, без которого нет контракта? А 
если мазохистский контракт есть лишь иллюзия двустороннего со
глашения, в каких терминах его следует рассматривать? 

«Вот в чем-то и была моя идея... Во-первых — строгость, — так 
под строгостью и в дом ее ввел. Одним словом, тогда... я создал 
систему... я прямо объяснил тогда без всякого смущения, что, во-
первых, не особенно талантлив, не особенно умен, быть может, 
даже не особенно добр, довольно дешевый эгоист... и что очень, 
очень, может быть, заключаю в себе много неприятного и в других 
отношениях», — объявляет закладчик. «Мягко стелет, да жестко 
спать», — резюмирует мотив закладчика Н. Михновец, подчеркнув 

1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 77. 
2 Там же. С. 87. 
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аналогию между договором и представлением (игрой): «Слово 
"игра" открыто появляется в черновых вариантах: "Если надо оши-
бить, испугать, если надо, даже тем лучше. Суров, горд и в нрав
ственных утешениях ничьих не нуждается. Страдает молча. Увидит, 
что есть великодушие, только она не умеет видеть, тем более ста
нет ценить. Не правда ли? Не правда ли, что было хорошо. Но... но 
все-таки это была игра"»1. 

Слово игра все же осталось достоянием черновых записей, воз
можно потому, что стиль их брачного договора, основанного на 
власти и подчинении, был лишен обоюдности. В известном смыс
ле, мемуары Анны Григорьевны, всецело разделявшей односторон
ность их брачного договора, были актом узурпации власти мужа, 
повторившим подвиг героини Захер-Мазоха. Конечно, вступая в 
брачный договор, стенографистка могла мечтать о роли деревян
ной фигурки, отданной во власть шахматному маэстро, хотя с пер
вых месяцев брака этой шахматной фигуркой, как нам довелось 
убедиться, надлежало стать самому маэстро, поставленному перед 
рулеткой в тот момент, когда ему больше всего хотелось отдаться 
другой страсти. «Простодушной» стенографистке, как и опытной 
Венере, удалось навеки приковать к себе партнера, опередив свою 
соперницу в таланте удерживания в тайне своих хитроумных за
мыслов. Ее тайна, вероятно, продолжавшая мучить Достоевского 
до конца дней, оказалась центральной и в программе закладчика, 
чья жизненная утрата могла заключаться в том, что неведомым для 
него образом формула «Я загадка» обращалась в формулу «Она за
гадка». И будь «Кроткая» задумана как попытка разгадать тайну 
жены, вероятно, начать надлежало с того, чтобы проиграть форму
лу «Я загадка» ее глазами, т.е. глазами молодой женщины, вовле
ченной в разрешение загадки мужа. «Итак, объект загадки Заклад
чика — он сам. Или точнее, его видение, его понимание самого 
себя <...> Любая загадка, как известно, предполагает описание 
субъекта или объекта, прямо не названных, подразумеваемых. Та
кое описание есть — сам герой "Кроткой" рисует свой образ. Он 
выстраивает свой "имидж" по особому плану — сначала жена дол
жна узнать о нем не хорошее, а плохое»2. 

В его собственной загадке, в его «игре» сначала в безрассудно
го и строгого тирана, затем в сказочного и всесильного принца, не 
отказавшегося от своих роковых страстей, но уже готового каприз
но снизойти к «ребенку», взяв его в жены на суровых условиях, 
могла заключаться, в понимании Достоевского, представшая перед 
ней его тайна, к которой она отнеслась сначала с «восторгом», за-

1 Михновец Н. Механизм смыслопорождения в «Кроткой»: К проблеме 
«автор — читатель». С. 70. 

2 Там же. С. 71. 
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тем со страстью и, в конце концов, с желанием овладеть ею. «Итак, 
Кроткая, узнав о муже две правды, поставлена перед необходимо
стью понять, какой из поступков мужа является "ключевым" для 
разгадки его "тайны", а какой только искажает правду, провоцируя 
ее на ложный ответ. Она, как желает герой, должна восстановить 
справедливость» '. 

И что же? Могли автор позволить Кроткой пойти дальше этой 
тайны, если он сам оказался в тупике именно на этом месте? Ему, 
уже давно утратившему контроль над происходящим, вряд ли было 
дано понять, а тем более предвидеть эту концовку. О том, что Анне 
Григорьевне были известны все его секреты едва ли не с того мо
мента, когда ему стало что скрывать, Достоевский не узнал даже 
тогда, когда перед ним открылась тайна смерти. «Кроткая не отга
дает загадки мужа: герой не только ошибается в построении своих 
парадоксов, он не соблюдает и важнейшие условия игры в загадки, — 
пишет Н. Михновец, анализируя рассказ Достоевского, не давший 
ему нужного ответа. — Самое элементарное условие — слушатели 
должны включиться в игру. Однако Кроткая в существование игры 
и ее правила не посвящена. Надо сказать, что Закладчик так и не 
сумел вовлечь Кроткую в игру, не побудил ее разгадать загадку. По 
мысли героя, она сама должна догадаться, кто перед ней. Кроткая 
же не разгадала загадки мужа <...> Он понял, что проглядел, не 
увидел и не понял происходящего в душе Кроткой»2. 

Но чем могло быть вызвано ностальгическое желание Досто
евского создать произведение с мыслью воскресить свое прошлое? 
Что могло заставить его пожелать вернуться к временам своего 
былого «могущества» над молодой женой? Ведь его капитуляция, 
как и капитуляция Северина перед «Венерой в мехах», была при
нята добровольно. Но безболезненно ли? Стоило Анне Григорьев
не стать женщиной его фантазий, владычицей и императрицей, он 
был у ее ног, благодарный и преданный. И если роль закладчика, 
прошедшего через трагическое прощание с самоубийцей-женой, 
надлежало сыграть именно автору, что общего могло оказаться у 
этого персонажа с благополучным Достоевским? Короче, откуда 
взяты мотивы трагедии и самоубийства? Смущает и само заглавие 
рассказа: почему «Кроткая»? 

«Эпитет "кроткая" выражает представление ростовщика о том, 
какой должна быть его жена, а не какая она есть на самом деле. Его 
система не что иное как укрощение — укрощение "зверя", хотя бы 
и "в припадке"»3, — пишет Р. Пис, делая следующую сноску: «В 

1 Михновец Н. Механизм смыслопорождения в «Кроткой»: К проблеме 
«автор-читатель». С. 72. 

2 Там же. С. 74. 
i Пис Р. «Кроткая» Достоевского: ряд воспоминаний, ведущих к правде. 

С. 187-188. 
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этом отношении небезынтересен пример, приведенный В.И. Далем 
в "Толковом словаре": "Жених пожимает невесте за столом ноги и 
руки, чтоб она кротка была"»1. Но разве «укрощение» жены не 
могло быть предпринято авансом и Достоевским, хотя с духом тра
диции, описанной Далем, он мог быть и не знаком? В разгар заг
раничных баталий с женой Достоевский писал ее матери, не иначе 
как проявив зачатки «ростовщичества»: «Аня меня любит... Она 
кротка, добра, умна, верит в меня, и до того заставила меня при
вязаться к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер». 
И возмечтай он, предваряя своего закладчика, получить дивиден
ды от впрок «укрощенной» жены, его мечте надлежало пройти че
рез немалые испытания. 

2. «Отгадай, кого, и ревнуй», 
или «Пелена упала» 

Одной из кульминационных точек рассказа является момент, 
имевший место и в реальном браке Достоевского, когда безразли
чие закладчика к брачному партнеру сменилось неожиданным ин
тересом. «Тут-то я и заметил ее в первый раз особенно и подумал 
что-то о ней в этом роде... именно, что ужасно молода, так моло
да, что точно четырнадцать лет», — читаем в «Кроткой». «Ужасно 
молодой» представил Достоевский и юную стенографистку, хотя и 
в рассказе, и в жизни автора догадка о возрасте невесты не подтвер
дилась. «Кроткой» оказалось шестнадцать, а Анне Григорьевне 
двадцать лет. Но что именно могло заставить закладчика, а вместе 
с ним и автора, по-новому взглянуть на своего брачного партнера? 
Что могло подтолкнуть их к добровольному отторжению от соб
ственного я в надежде отдаться в полное владение своих владычиц, 
взять на себя роль «собаки»2, исполняющей любые прихоти и в 
ожидании распоряжений? 

«Я, мой ангел, замечаю, что становлюсь как бы больше к вам 
всем приклеенным и решительно не могу уже теперь, как прежде, 

1 Пис Р. «Кроткая» Достоевского: ряд воспоминаний, ведущих к правде. 
С. 187-188.С. 188. 

2 Л.А. Левина указывает на «эпизодический персонаж» «Идиота» — терне-
фа Норму: «Собака эта примечательна хотя бы потому, что Достоевский, судя 
по всему, животных не любил и имел о собачьих породах весьма смутное пред
ставление <...> Собственно, собаки у него, как правило, вообще предстают не 
живыми существами (и уж во всяком случае не четвероногими друзьями), а ка
кими-то почти неодушевленными существами» {Левина Л.А. Два князя (Вла
димир Федорович Одоевский как прототип Льва Николаевича Мышкина) / / 
Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 14. С. 149—150). 
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выносить с вами разлуки. Ты можешь обратить этот факт в свою 
пользу и поработить меня теперь еще более, чем прежде, но пора
бощай, Анька, и чем больше поработишь, тем буду я счастли
вее»1, — писал Достоевский жене 21 июля (2 августа) 1876 г. 

В рассказе закладчика эта тема проходит под знаком бесконт
рольной капитуляции мужчины перед женщиной, мужа перед же
ной, тирана перед Кроткой. Не о том ли мечтал в своих фантазиях 
и мазохистский партнер «Венеры в мехах»? «Да, я серьезно хочу 
быть твоим рабом, — продолжал я. — Я хочу, чтобы твоя власть 
надо мной была освящена законом, чтобы моя жизнь была в тво
их руках, чтобы ничто в этом мире не могло меня защитить или 
спасти от тебя. О, какое огромное наслаждение было бы чувство
вать, что я всецело завишу от твоего произвола, от твоей прихоти, 
от одного мановения твоей руки! И потом — какое блаженство, 
когда ты, в минуту милости, позволишь рабу поцеловать твои уста, 
от которых зависит его жизнь или смерть! — Я стал на колени и 
горячим лбом прильнул к ее лону»2. 

Но насколько безвозмездным мог представлять себе закладчик, 
а вместе с ним и сочинитель, свое добровольное рабство? Не мог
ли ли они, в тайниках своих мечтаний, лелеять мысль о какой бы 
то ни было награде? И будь это так, в чем могла заключаться та 
вожделенная награда, с тайной мечтой о которой они пожелали 
броситься к ногам своих возлюбленных? В брачном контракте, ими 
же сочиненном, вряд ли предусматривался пункт, которого, лишив
шись власти, им стало остро не хватать. Ни закладчику, ни Севе
рину, ни даже самому Достоевскому, вероятно, не пришло в голо
ву заподозрить, что в их брачном контракте, предложенном с 
позиции силы и власти, не оказалось пункта об ответной любви, 
обеспечивающего защиту в том случае, если ими же коронованные 
владычицы капризно пожелают удержать то, на что их подданные 
молчаливо и упорно претендуют. Когда закладчику случилось взмо
литься о любви, к нему поступил удивленный и молчаливый отказ. 
«"Так тебе еще любви? любви?" — как будто спросилось вдруг в 
этом удивлении, хоть она молчала», — читаем в «Кроткой». Увидев 
в молчании Кроткой узурпацию той власти, которая первоначаль
но принадлежала только ему, закладчик оказывается перед ошелом
ляющим прозрением: «Тут-то я сразу понял, что она презирает 
меня. Понял безвозвратно, навеки!» Катализатором прозрения (от
кровения), ответственного за кульминационный (и необратимый) 
момент в ситуации закладчика, возможно повторившей ситуацию 
самого автора, становится, как и в «Венере в мехах», избранная 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская Л.Г. Переписка. С. 233. 
2 Захер-Мазох J7. фон. Венера в мехах. С. 75. 
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мазохистом женщина. Осознание ужаса бессилия, ошибочного рас
чета, становится моментом подлинного страдания. 

Кульминацией, подготовившей прозрение Венеры, мог ока
заться, по возможному расчету автора, момент, когда ни о чем не 
подозревавший Северин самодовольно предложил Венере, не иначе 
как с образовательной целью, ознакомиться с литературным шедев
ром Гете. «Как может мужчина носить в душе такие великие, пре
красные мысли, так изумительно ясно, так проницательно, так 
разумно излагать их — и быть в то же время таким фантазером, 
таким сверхчувственным простаком»?1 — сформулировала Венера 
свой единственный вопрос, значение которого Северину довелось 
осознать лишь много позже. Именно «Фауста» выбирает и заклад
чик, пожелав пополнить образование своей молодой жены. Не мог 
ли закладчик (и, возможно, Достоевский) пожелать позаимствовать 
из фантазии Фауста (и, возможно, Гете) тот мнимый образ себя, 
которому доступна власть провозглашать зло, творя добро? Ведь до 
наступления роковой минуты прозрения их мысли о собственном 
могуществе не были омрачены никакими сомнениями, уступив в 
проницательности персонажу «Венеры в мехах»2. 

И тут возможен такой вопрос. Будь сочиненный рассказ Дос
тоевского повторением истории его брака, зачем ему могло пона
добиться удержать свои намерения в тайне, оградив от знания его 
секрета не только широкую публику, но и собственную жену? И 
откуда могло возникнуть у него желание писать анонимно? Вооб
ще анонимность есть свидетельство душевного разлада, так сказать, 
конфликта между двумя желаниями, желанием быть услышанным 
и желанием не быть опознанным. Но откуда мог взяться конфликт 
и душевный разлад в 1876 г.? Ведь к этому времени, как известно, 
все бури давным-давно улеглись, и жизнь Достоевских текла дос
таточно гармонично и гладко. А не случайна ли все же мысль об 
автобиографичности сюжета, тем более что именно в это время 
Достоевский жаловался жене на кризис темы? Почему «Кроткой» 
надлежало стать более автобиографичной, чем другие произведения 
Достоевского? 

1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 85. 
2 «Иногда мне все-таки становится жутковато — отдаться так всецело, так 

безусловно в руки женщины. Что, если она злоупотребит своей властью, моей 
страстью? — Ну, что ж, тогда я испытаю то, что волновало мою фантазию с 
раннего детства, неизменно наполняя меня сладостным ужасом. Глупое опа
сение. Все это просто невинная игра, в которую она будет играть со мной, не 
больше. Она ведь любит меня, и она так добра — благородная натура, не спо
собная ни на какую неверность. Но это все-таки в ее власти — она может, если 
захочет — какая прелесть в этом сомнении, в этом опасении!» (Там же. С. 79). 



412 А. Пекуровская. Механизмы желании Федора Достоевского 

Конечно, фрагменты первых ссор, с которых началась загра
ничная жизнь Достоевских, могли быть повторены в некоторых 
эпизодах, описанных в главе «Кроткая бунтует»: «Она захохотала 
мне в лицо и вышла из квартиры»; «На завтра тоже с утра ушла, на 
послезавтра опять». Но все же стержневым сюжетом бунта, скорее 
всего, было rendez-vous Кроткой с поручиком Ефимовичем, имею
щее сюжетное сходство с историей сенсационного убийства жены 
A.C. Суворина, тоже отправившейся на свидание с влюбленным в 
нее мужчиной. Параллель прослеживается даже в фамилиях соиска
телей — поручик Ефимович и журналист Комарович. И все же один 
маленький нюанс удерживает меня от предположения, что воспо
минания о жене Суворина трехлетней давности могли лечь в осно
вание главного эпизода бунта в «Кроткой». A.C. Суворин знал о 
свидании жены и дал на него свое согласие. И даже подробности, 
которые могли его интересовать ретроспективно, поступили к нему 
из газет («все было в совершенном порядке и постели не тронуты»)1, 
в то время как закладчику это знание далось не простым путем. 
«Итак, на завтра я стоял в этой комнате за дверями и слушал, как 
решалась судьба моя. <...> Она была приодета, сидела за столом, а 
Ефимович перед нею ломался <...> Я слушал целый час и целый час 
присутствовал при поединке женщины, благороднейшей и возвы
шенной, со светской, развратной, тупой тварью, с пресмыкающею
ся душой. И откуда, думал я, пораженный, откуда эта наивная, эта 
кроткая, эта малословесная знает все это?» (24, 19) — читаем мы в 
«Кроткой». 

Но может быть, в rendez-vous с Ефимовичем могли быть отра
жены события лета 1867 г. в Дрездене, когда Анна Григорьевна, 
предвосхитив поступок Анны Сувориной, отправилась на свидание 
с профессором Ю.Б. Цейбигом? 

1 «Описывая во вчерашнем номере кровавую драму в Бель-вю, мы при
знали необходимым, из совершенно понятного чувства деликатности и ува
жения к чести семейства г. Суворина, умолчать об одном важном факте <...> 
Факт этот заключается в том, что, как сказал нам владелец гостиницы Бель-
вю г. Ломач, в нумере, который был занят г. Комаровым, в момент убийства 
все было в совершенном порядке и постели не тронуты» (Новости. 1873. 
22 сентября; цит. по: Паперно И. Самоубийство как культурный институт. 
С. 104). Сам A.C. Суворин напечатал в «Санкт-Петербургских ведомостях» в 
ноябре 1874 г. фельетон под псевдонимом Незнакомец, в котором была под
нята тема самоубийства после убийства. По мысли комментаторов Полного 
собрания сочинений Достоевского, тема суворинского фельетона была ис
пользована в «Подростке»: «Сославшись на четыре подобных же случая в те
чение года, Суворин дает им следующую оценку: "Это эгоисты, ставящие 
свое я выше всего на свете". Прочтя эту статью, Д. ввел подобный же эпи
зод в план своего романа» (16, 195). 
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Однако соблазн принять это предположение разбивается о со
мнения относительно достоверности ревнивой реакции Достоев
ского, узнавшего о rendez-vous от собственной жены (см. главу 8). 
А не могла ли Анна Григорьевна ретроспективно приписать мужу 
роль ревнивца, сочинив сцену ревности с намерением скрыть соб
ственный страх перед свиданием Достоевского с Ап. Сусловой? 
Но будь сцена ревности сочинена мемуаристкой, как мог Досто
евский ссылаться на нее в «Кроткой»? И тут возможно такое 
объяснение. Мысль о rendez-vous, когда-то навлекшем ревность 
Достоевского, могла попасть в «Воспоминания» из литературно
го сюжета покойного мужа. Ведь догадайся мемуаристка, что мо
делью для rendez-vous в «Кроткой» могло послужить ее давнее 
свидание с профессором Цейбигом, она могла истолковать это 
так, что Достоевский все же тайно ревновал ее, и что в таком слу
чае мешало ей подправить эпизод дрезденских событий в ходе ра
боты над мемуарами 50 лет спустя? 

Но даже допуская, что мысль о вымышленном свидании Крот
кой с поручиком Ефимовичем не была навеяна эпизодом в Дрез
дене, хотя и построена по той же схеме бунта жены и ревности 
мужа, нельзя не заметить, что именно в этой сцене действие пер
сонажей лишено мотивированности, что говорит скорее об их «под
линности», нежели «фантастичности». Ответа на вопрос, зачем 
могло понадобиться «благороднейшей и возвышенной» женщине, 
какой Кроткая представлена в рассказе, добровольно отправиться 
на любовное свидание со «светской, развратной, тупой тварью, 
пресмыкающейся душой», не дано в рамках рассказа, и, возмож
но, в этом заключается его автобиографичность. Но это вовсе не 
значит, что разгадку не следует искать за пределами вымысла, так 
сказать, в биографическом материале автора. 

За полгода до публикации «Кроткой» в «Отечественных за
писках» за 1876 г. начал печататься роман Софьи Смирновой 
«Сила характера», в одном из эпизодов которого муж получает 
анонимное письмо от «доброжелателя», ставящего его в извест
ность о неверности жены. 18 мая роман С. Смирновой уже про
читан Достоевским, а на следующий день (и здесь нам приходится 
довериться памяти Анны Григорьевны) на имя Достоевского при
ходит анонимное письмо: «А коли вы мне не верите, так у вашей 
супруги на шее медальон повешен, то вы посмотрите, кого она в 
этом медальоне на сердце носит». Я полагала, делает признание 
Анна Григорьевна (предварительно поведав читателю о своем ре
шении принять на себя роль анонимного «доброжелателя»: пере-
писть эпизод из романа другим почерком, предоставив заботу о 
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доставке надежному органу связи, с которым уже была интимно 
знакома по прошлому опыту), что муж тут же сообразит, что это 
шутка, и посмеется вместе со мной. Ведь как-никак, всего не
сколько дней назад он сам читал это анонимное письмо от нача
ла до конца. Была еще тень другой мысли, лукаво признается 
она, — что муж примет письмо на свой счет. «В этом случае мне 
было интересно, как он прореагирует» на него: «покажет ли он 
его мне или выбросит в корзинку?». 

В реальной жизни случилось как раз то, что мелькнуло в со
знании Анны Григорьевны лишь как «тень другой мысли». До
стоевский не только пренебрег художественными достоинствами 
литературного оригинала, поняв адресованное к нему письмо бук
вально, но и оказался далек от того, чтобы признать анонима за 
большого шутника. Несколько месяцев спустя в аналогичном по
ложении могла оказаться Анна Григорьевна (когда Достоевский 
диктовал ей автобиографический рассказ «Кроткая», основанный 
на воспоминаниях об их браке, она стенографировала этот текст, 
возможно, без мысли о том, что имеет дело с вольным переложе
нием жизненного материала). Как бы то ни было, но в мае 1876 г. 
Достоевский читал «цитату» из романа Смирновой, сфабрикован
ную женой, как подлинный документ, и был далек от того, чтобы 
соблюдать эстетическую дистанцию. Он сорвал амулет с шеи 
жены, оставив на ней несколько царапин, и, едва убедившись в 
отсутствии там портрета любовника, снизошел до того, чтобы 
выслушать объяснения: 

«— Какая же это шутка, если я был в мучениях полчаса? 
— Но кто знал, что ты такой Отелло, что полезешь на стенку, 

не подумав. 
— В таких случаях люди не думают. Теперь я вижу, что ты 

никогда не испытывала подлинной любви и подлинной рев
ности». 

И если в готовности Анны Григорьевны проявить себя реши
тельно и мудро могла отразиться решительность и мудрость «Вене
ры в мехах», не сравнялись ли они наконец? 

«— Я думаю, — сказала она, — что для того, чтобы навеки при
вязать к себе мужчину, надо прежде всего не быть ему верной. Ка
кую честную женщину боготворили когда-либо так, как боготво
рят гетеру? 

— В неверности любимой женщины действительно таится му
чительная прелесть, высшее сладострастие. 

— И для тебя? — быстро спросила Ванда. 
— И для меня. 
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— И значит, если я доставлю тебе это удовольствие? — насмеш
ливо спросила Ванда. 

— То я буду чудовищно страдать, но боготворить буду тебя еще 
больше, — ответил я. — Только ты не должна меня обманывать! У 
тебя должно хватить демонической силы сказать мне: "Любить я 
буду одного тебя, но счастье буду дарить всякому, кто мне понра
вится"»1. 

Сцене бешенства мужа уделено несколько проникновенных 
страниц мемуарного текста. Не могла ли мемуаристка усмотреть в 
своей шутке источник той «мучительной прелести» и «высшего 
сладострастия», от признания в которых ее могла оградить лишь 
вера в свою высшую преданность мужу? И если Анна Григорьевна 
не повторила вслед за «Венерой в мехах»: «Клянусь тебе <...> всем, 
что для меня свято! Я делала все только для того, чтобы исполнить 
твою фантазию»2, — то причина тому — лишь досадное незнание 
оригинала. Возможно, не найдя в аффектированном хладнокровии 
«Венеры» подходящего стиля для себя, Анна Григорьевна поступи
ла скромнее, хотя к мысли «навеки привязать к себе мужчину» вряд 
ли отнеслась без должной серьезности. 

«Страсть к жене. Жена обманывает его ложным романом, 
чтоб возбудить ревность. Он чувствует страдание, но отпускает ее. 
Хочет убить себя, — запишет Достоевский по следам событий в 
плане к «Подростку». — Она открывается ему во всем — и в люб
ви, и что верна была, и берет его как он есть» (17, 10). Прочитай 
Анна Григорьевна, заметим, пребывающая на седьмом месяце бе
ременности, эту рабочую запись мужа, она могла бы с горечью 
убедиться, что операции «шутка» надлежало потерпеть полное 
фиаско. И хотя прямыми сведениями о ее знакомстве с этой за
писью мужа потомство, кажется, не располагает, ему известно не
что иное. Стенографируя текст «Подростка», Анна Григорьевна 
могла ознакомиться с «Эмской историей» двухлетней давности, 
положившей начало роковой страсти Версилова к персонажу, 
названному в черновиках Княгиней, а в окончательном тексте 
княжной Татьяной Николаевной. И если у Анны Григорьевны 
могли возникнуть основания подозревать в Версилове прототип 
мужа, а оснований для этого у нее могло быть более чем достаточ
но (см. главу 10), ей надлежало бы также припомнить, что как раз 
два года назад, т.е. начиная с 10 июня 1874 г., Достоевский взял за 
правило проводить летние месяцы в модном курорте Германии 

1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 73—74. 
2 Там же. С. 115. 
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Эмсе, бросив детей, как и Версилов в романе, на попечение 
жены. 

Справедливое желание отыскать прототипа страсти Версило-
ва в реальной жизни могло заставить Анну Григорьевну пересмот
реть переписку того лета в Эмсе, благо по части переписки в доме 
царил установленный ею порядок, и убедиться, что не прошло и 
двух недель после приезда в Эмс, как «милый Федя» уже писал ей 
о визите некой княжны Н.П. Шаликовой: «Сидела у меня час и 
звала проехаться с какими-то ее знакомыми на Рейн (1/4 часа 
езды в вагоне), в замок Шрольценфельс» (29—1, 335). Судя по 
тому, что ответа на это письмо не последовало, как минимум, де
вять дней (прецедент, для них неслыханный!), вызвав сильное 
беспокойство у Достоевского, тревога за семейное счастье могла 
возникнуть у Анны Григорьевны уже тогда. Ведь вести о встречах 
с княжной Н.П. Шаликовой, а позднее и с ее знакомой П.Е. Гу
севой, продолжали поступать до конца летнего пребывания мужа 
в Германии. 

Истории с амулетом довелось попасть в поле зрения обще
ственности, оправдав давние опасения ее мужа. «По совершенно 
ничтожному поводу, а то и безо всякого повода, — писал фельето
нист, — Достоевский то стукнет кулаком по столу так, что с него 
летят на пол стаканы, а сам он вылетает без пальто на улицу и бе
жит неизвестно куда, то как дернет за цепочку медальона, что на 
шее Анны Григорьевны выступает кровь, и он сам признается, что 
в гневе мог бы задушить ее»1. Однако не обошлось и без обоюд
ной пользы. Идея «подлинной любви и подлинной ревности», за
родившись в голове Достоевского в момент гнева, скорее всего, 
была плодотворно использована им в эпизоде свидания жены с 
воображаемым любовником в повести «Кроткая». Заметим, что за 
сценой ревности в обоих случаях последовало и искреннее раска
яние, и нагнетание страсти. Анне Григорьевне могли причитать
ся за авторство в авантюре некоторые дивиденды: «Мне всю 
жизнь представлялось некоторого рода загадкою то обстоятель
ство, что мой добрый муж не только любил и уважал меня, как 
многие мужья любят и уважают своих жен, но почти преклонял
ся предо мною, как будто я была каким-то особенным суще
ством... и это не только в первое время брака, но и во все осталь
ные годы до самой его смерти. А ведь в действительности я не 
отличалась красотой, не обладала ни талантами, ни особенным 
умственным развитием. <...> И вот, несмотря на это, заслужила от 

1 Красная панорама. 1928. № 7. С. 64. 
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такого умного и талантливого человека глубокое почитание и по
чти поклонение»1. 

Впоследствии, когда Анна Григорьевна уже приобщилась к 
работе мужа, начав переиздавать его романы и вести дела по под
писке и реализации «Дневника писателя», она могла принять бла
годарность потомков в качестве справедливой компенсации за 
свою ординарность. И все же тайна Эмской истории, которая могла 
напомнить Анне Григорьевне о первом годе заграничной жизни, 
обеспечившем ей закалку и квалификацию мазохистского партне
ра мужа, вряд ли сводилась к переписке первого сезона жизни До
стоевского в Эмсе. Под Эмской историей, приписанной Версило-
ву, автор «Подростка» мог иметь в виду иную встречу, которая 
произошла вовсе не в Эмсе и не с кем-нибудь, а с ним самим. И 
хотя стараниями Достоевского история эта долгое время хранилась 
в тайне, получив огласку лишь в воспоминаниях Е. Летковой-Сул-
тановой (1932), вопрос о том, удалось ли Достоевскому утаить от 
Анны Григорьевны свои эротические фантазии, направленные в 
адрес другой женщины, все же остается открытым. 

6 февраля 1875 г., т.е. за 3 месяца до истории с амулетом, До
стоевский отправился в Петербург, где находилась клиника докто
ра Л. H. Симонова, известного методом лечения сжатым воздухом, 
и в первый же сеанс, поместившись «под купол», обнаружил себя 
в компании незнакомки, приковавшей его внимание. Во всяком 
случае, к ней был обращен испытанный прием обольщения: «Су
дарыня. Я слышу, что вы очень нервны, за вас все волнуются... так 
я должен вам сказать, что я эпилептик <и> припадки падучей у 
меня очень часты»2. По свидетельству незнакомки, которой оказа
лась Л.В. Головина, принадлежавшая к «великосветским кругам 
Петербурга»3, незнакомец «шутил, смеялся и по выходе из колокола 
уговорился со мною встретиться здесь на следующий день в этот же 
час» (29—2, 260). На второй день знакомства произошел разговор, 
повергший светскую даму в трепет перед знаменитостью. «Наконец 
он сказал: 

— Я не умею разговаривать, не употребляя имя отчество...Ска
жите мне, пожалуйста... 

Я, не дожидаясь, ответила и прибавила: 

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 411. 
2 Звенья. М., 1932. Т. 1. С. 474. Цит. по: Лобос В. Достоевский. М., 2000. 

Т.2. С. 321. 
3 «Ее отец, ВЫ. Карнович, был вице-директотом Департамента обще

ственных дел; сестра Ольга стала супругой вел. кн. Павла Александровича; муж 
ее, Е.С. Головин, — камергер, помощник главного инспектора шоссейных и 
водяных сообщений» (29—2, 333). 
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— А вы? 
— Федор Михайлович Достоевский. 
Я испугалась. 
— Почему? 
Мне стало страшно, что я не так разговаривала с ним, как было 

нужно». 
Знакомство «под куполом» переросло в регулярные встречи 

(«Он перестал приносить книгу; я перестала бояться...»), а по окон
чании курса вылилось в регулярные контакты, о которых Анне 
Григорьевне не было сказано ни слова. «Пойдемте ко мне пить 
чай, — предложила я, — пишет Головина. — И он пришел. И стал 
приходить ежедневно, а когда он читал где-нибудь, то я обязательно 
должна была ехать туда и сидеть в первом ряду. Ко мне он всегда 
приходил с какой-нибудь книгой и читал вслух. Так он прочел мне 
"Анну Каренину", делая свои замечания, обращая внимание на то 
или другое выражение. <...> В 1876 г. он уехал лечиться в Эмс, и мы 
решили переписываться». И даже год спустя, т.е. в то лето 1876 г., 
когда у Достоевского мог возникнуть замысел «Кроткой», между 
ним и Головиной продолжалась переписка, уже не удовлетворяю
щая корреспондентку: «Переписка установилась дружеская, но 
грустная»1, — не скрывает она разочарования. 

«Так как я всего более люблю искренность, то поневоле часто 
вспоминаю о друзьях моих, в то время когда случается их покинуть, 
как теперь, например, — писал Достоевский 23 июля (4 августа) 
1876 г. — Перебирая в воображении и в сердце все эти знакомые и 
милые лица, я всякой из них чего-нибудь да пожелаю, а именно 
того, что, по взгляду моему, каждой из них наиболее идет. Одной я 
пожелал даже испытать какое-нибудь сильное ощущение, вроде 
даже горя — потому что, показалось мне, ей это решительно необ
ходимо, ну уж конечно на минуту. Но Вам, воображая Вас, я не
сколько раз даже пожелал уже беспрерывного счастья, без малей
шего облачка, и это на всю жизнь. Мне так кажется. Припоминая 
Ваш образ и Ваше лицо, я не могу представить Вас иначе, как в 
счастье. Мне кажется, счастье больше всего к Вам пристало, оно к 
вам идет» (29—2, ПО). 

Даже не вдаваясь в детальный разбор письма, посланного Го
ловиной из Эмса, нельзя не отметить в нем тщательно скрытого 
подтекста расставания. Не считай Достоевский это послание про
щальным, зачем бы ему надо было желать счастья своей подруге? 
С другой стороны, зная слабые стороны откровенных признаний, 
а для знатока эпистолярного жанра, каким Достоевский мог счи
тать себя по праву, это знание могло быть едва ли не азбучным, он 

1 Цит. по: Белов СВ. Ф.М. Достоевский и его окружение. Т. 1 С . 198. 
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мог пожелать скрыть от корреспондентки свои подлинные намере
ния. Тогда что же могло ему оставаться, кроме апелляции к соб
ственной «искренности»? «Так как я всего более люблю искрен
ность», — пишет Достоевский, зная наверное, что от искреннего 
признания его отделяют километры пути. Конечно, поступиться 
искренностью его могло заставить простое чувство деликатности. 
Не признаваться же женщине в том, что ее место в сердце оказа
лось уже занятым? И тут следовало бы указать на одну непрости
тельную оплошность. В интимное письмо к Головиной оказался 
включенным рассказ о другой женщине, которой корреспондент 
«пожелал даже испытать какое-нибудь сильное ощущение, вроде 
даже горя — потому что, показалось мне, ей это решительно необ
ходимо». Как мог сочинитель с опытом Достоевского позволить 
себе такое вопиющее нарушение этикета? Какие мысли могли тес
ниться в его собственной голове в июле—августе 1876 г., т.е. в пе
риод, когда письмо к Головиной находилось в процессе обдумыва
ния. И кем могла оказаться эта другая женщина? 

Отправив мужа на лечение в Эмс 7 июля 1876 г., Анна Григо
рьевна могла оказаться перед новой дилеммой. Что делать с новым 
увлечением мужа, слухи о котором, вероятно до нее дошли. Полу
чалось, что эпизода с амулетом (заметим, не получившего освеще
ния в ее правдивых «Воспоминаниях») могло не оказаться доста
точно, чтобы «навеки привязать к себе мужчину». Не могла ли 
возникнуть нужда в более радикальной встряске? Как бы то ни 
было, первое письмо к мужу поступает с запозданием на несколь
ко дней, в продолжение которых Достоевский забрасывает жену 
письмами, в конце концов поставив ее перед ультимативным на
мерением прервать лечение и вернуться назад домой1, если до 
13 июля не получит от нее вестей. Не иначе как вычислив реакцию 
мужа, Анна Григорьевна датирует свое письмо 9 июля, хотя, судя 
по тому, что оно пришло 13-го, дата реальной отправки могла быть 
более поздней (доставка писем из России в Германию занимала не 
более суток). Результат, скорее всего, превзошел ожидания. Едва 
дождавшись весточки от жены, Достоевский ответил каскадом 
любовных признаний «во всевозможных картинках и представле
ниях», скорее всего использованных в преломленном виде в «Крот
кой»: «Как ты удивительно хорошо умеешь писать, Аня! Твое пись
мо я каждые три или четыре строчки целовал, читая <...> Ты 
знаешь, я каждый раз после длинной разлуки в тебя влюбляюсь и 
приезжаю в тебя влюбленный. Но, ангел мой, в этот раз несколь
ко иначе: вероятно, ты заметила, что я и уехал из Петербурга в этот 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 221. 
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раз уже в тебя влюбленный. После нашей крупной ссоры я мог 
брюзжать и, укладываясь в дорогу, быть нетерпеливым (это уж мой 
характер), но в то же время я начал в тебя влюбляться и тогда же 
дал себе в этом отчет, даже подивился. Во время нашего девятилет
него супружества я был влюблен в тебя раза четыре или пять, по не
скольку времени каждый раз. (Раз и теперь с наслаждением вспо
минаю, как года четыре назад я влюбился в тебя, когда мы как-то 
крупно поссорились и друг с другом несколько дней не говорили; 
мы куда-то поехали в гости, и я сел в угол и смотрел оттуда на тебя, 
и с замиранием сердца любовался, как ты весело с другими разго
варивала.)»1. 

Конечно, узнать, в чем мог заключаться конфликт, окончив
шийся «крупной ссорой», на которую ссылается Достоевский, 
потомству, кажется, не удалось. К тому же он мог толковаться по-
разному конфликтующими сторонами. Анне Григорьевне, вероят
но, уже наслышанной об интриге мужа с Головиной, скорее все
го, не терпелось внедрить в его сознание чувство вины. Но могла 
ли она, сохраняя свой престиж изощренной созидательницы ин
триги, довольствоваться наивным упреком мужа в измене? Мог
ла ли она унизиться до разговора о другой женщине? А если в ее 
задачи могло входить намерение направить страсть мужа по ино
му руслу, как могла работать ее мысль? «Думаю о тебе и представ
ляю тебя каждую минуту, перебираю все, что мы переговорили. 
Но ты была так занята, только один раз и было, когда мы возвра
тились с обеда накануне отъезда, да еще безумные <одна стр. 
нрзб.Х Вспоминаю теперь, что я себе позволил <нрзб.> и теперь 
боюсь. Ты может смеешься слову позволил. Божество мое, Аня, 
знаю, что все в одной твоей власти <2 нрзб.>, но я так высоко 
ценю и верю в твой ум и характер, что знаю одно <несколько 
слов нрзб.>, но если моя Аня скажет сама себе в сердце своем 
<шесть строк нрзб.>, но Аня, верю в твой огромный ум Н е 
сколько слов нрзб.>. Пиши мне, голубчик, хотелось бы тебе ис
писать страниц 10 на эту тему. Целую тебя всю до последнего ато
ма, а сам здесь целую тебя поминутно всю, всю решительно. Я до 
мучения тебя люблю, Аня. Не смейся надо мной. Мне сладостно 
даже признаваться тебе в любви»2. 

При том, что начало переписки было отложено, по капризу 
Анны Григорьевны, чуть ли не на пять дней, времени на то, что
бы разработать нужную стратегию, вероятно, было у нее доста-

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 221. 
2 Там же. С. 223. 



Глава 9. «У всех, кто хранит молчание» 421 

точно. Чем, какими орудиями страха и соблазнения, могла рас
полагать в отсутствие мужа Анна Григорьевна, уязвленная жен
щина, пожелавшая возродить остывающую страсть мужа? 17 июля 
Достоевский получает очередное послание жены, датированное 
12 июля, т.е. с соблюдением уже установленного пятидневного 
интервала. Чем же спешила порадовать мужа его преданная жена? 

«Обрадовался мне ужасно, но и смутился и покраснел до того, 
что и меня сконфузил. Я терять времени не могла, и потому мы 
зашли вместе к Исакову, Надеину <...> Кузьмину и так<им> обр<а-
зом> я наглядно показала ему обширность наших операций («Днев
ника писателя». — А.П.). Расстались мы друзьями; очевидно, прав
да, что старая любовь не ржавеет»1, — писала Анна Григорьевна. 
Рассказу о встрече с «бывшим женихом» предшествовало беглое 
упоминание о той же встрече в постскриптуме письма от 9 июля: 
«Дорогой мой: кого я встретила в последний день? Его!!! Отгадай, 
кого, и ревнуй! Подробности в следующем письме». И если других 
амбиций, кроме как стать предметом вожделенных фантазий мужа, 
у Анны Григорьевны не было, ничто не удалось ей столь блиста
тельно, как это. «Да, я ревную, Аня! У меня характер Федин, и я не 
могу скрыть перед тобой своего первого ощущения. Голубчик, я 
тебе сказал: "Веселись, поиграй, с кем захочешь", но это потому 
позволил, что люблю тебя даже до невозможности»2, — писал в 
ответ поверженный Достоевский в письме от 15 июля, скорее все
го, припомнив те ситуации, в которых ему уже доводилось оказать
ся ненужным третьим в далеком прошлом. 

«Да и написаны-то эти 4 строчки таким быстрым почерком и 
такими разбежавшимися литерами, точно у тебя рука дрожала от 
волнения. Значит, ты встретила его в самый последний час, в суб
боту утром. Да еще прибавляешь: "Подробности после" <...> Ань-
ка, я просто боюсь. Друг мой милый и единственный: хоть я знаю, 
что муж, не скрывающий в эдаком случае своего страху, сам ставит 
себя в смешной вид в глазах жены, то я имею глупость, Аня, не 
скрывать; я боюсь, действительно боюсь»3, — беспокоится Досто
евский, оставив в стороне все предосторожности. «Ты, "чтоб я не 
очень беспокоился" (твои слова), разъясняешь мне встречу "с 
ним" — встречей в Петербурге с господином В. Милый друг Аня 
(хоть друг коварный), я думаю, ты меня капельку обманываешь... 
Ты, будучи в приятном и веселом волнении, кончила запрошлое 
письмо известным постскриптумом... Да и почерк другой, литеры 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская Л.Г. Переписка. С. 219. 
2 Там же. С. 226. 
3 Там же. 
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поставлены как попало, рука дрожала — это все видно, ну, могло 
ль бы это быть, если б встреча относилась бы к В-ну еще четыре дня 
назад? Отчего же ты в 1-м письме не написала об этой встрече, а 
только во 2-м?.. Что ж до В-на, то конечно и его повстречала в 
понедельник в Гостином дворе, и я этому совершенно верю. Вот он 
и пригодился теперь как отвод»1, — продолжает он свои детектив
ные изыскания. 

Вся дальнейшая переписка этого лета шла под знаком страс
тей и страхов. Страстным было желание Достоевского освобо
диться от сомнений, хотя именно этой «свободы» он мог опасать
ся больше всего. Страсть вперемешку со страхом могли толкнуть 
его в сторону дознания. Что могло произойти такого, что по
будило Анну Григорьевну повторить опыт Марии Димитриевны и 
Ап. Сусловой, предпочтя его другому мужчине? Шоковой могла 
оказаться для него мысль о внезапности, а стало быть, и та
инственной неотвратимости всех трех измен, начиная с неожи
данного известия о влюбленности Марии Димитриевны, затем 
заставшего его врасплох сообщения Сусловой о том, что он 
«опоздал», и наконец — этого письма о неожиданной встрече. И 
если в ситуации с Марией Димитриевной или Сусловой его соб
ственная позиция была достаточно шаткой, то в случае с Анной 
Григорьевной вряд ли абсолютная власть над женой могла казать
ся ему более реальной. Но как все-таки разрешить загадку этой 
перемены ролей и, что еще важнее, как докопаться до того, в чем 
могла заключаться его собственная ошибка? 

Конечно, в эту фабулу надлежало еще как-то вписаться «ро
мансу» с Головиной, еще недавно занимавшему центральное мес
то в эротических фантазиях Достоевского. Отодвинь он этот «ро
манс» на задний план, чего и следовало ожидать, учитывая его 
эмоциональный настрой, Анна Григорьевна могла бы торжество
вать победу. Сдержав данное Головиной слово продолжать перепис
ку из Эмса, он не мог предложить ей ничего, кроме малодушного 
признания своего бессилия перед изменой жены в виде наспех при
думанной фантазии с пожеланием счастья. 

Если из смятенного и перепуганного состояния, в котором ока
зался Достоевский, и был возможен какой-то выход, им могла стать 
мысль повернуть историю своей женитьбы вспять, прокрутив этот 
фильм глазами прозревшего мужа. Короче, естественнее всего в его 
ситуации было написать «Кроткую». В главе «Пелена упала», где 
повествование оказывается доведенным до момента трагического 
осознания вины, т.е. до того момента, в котором мог находиться 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 230. 
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реальный Достоевский летом 1876 г., мысль закладчика фокусирует
ся на эротической сцене: «Но видит бог, восторг кипел в моем серд
це до того неудержимо, что я думал, что я умру Я целовал ее ноги в 
упоении и в счастьи... Да, в счастьи, безмерном и бесконечном, и 
это при понимании-то всего безвыходного моего отчаяния? Я пла
кал, говорил что-то, но не мог говорить» (24, 28). 

Как и реальный Достоевский, закладчик принужден проиграть 
сюжет с утратой эротического партнера через возврат к экстатичес
ким моментам, ставшим достоянием памяти. «Но видит бог, вос
торг кипел», — комментирует он свой фетишистский опыт при виде 
женской ноги. «Но видит бог, я не виноват», — мог бы сказать он, 
приведись ему предстать перед судом присяжных. О том, что нога 
как фетиш является табу, знает даже «Венера в мехах», тоже озабо
ченная вопросами благопристойности: «В следующее мгновение я 
стою перед ней на коленях и прижимаюсь пылающим лицом к ду
шистому муслину ее платья. 

— Ну, Северин, — это же неприлично! 
Но я ловлю ее маленькую ногу и прижимаюсь к ней губами. 
— Вы становитесь все неприличнее! — восклицает она, выры

вается от меня и быстро убегает к дому, а в моей руке остается ее 
милая, милая туфелька. 

Что это, предзнаменование?»1. 
И если под эротикой, бушевавшей в «Кроткой», мог подразу

меваться сексуальный опыт самого автора лета 1876 г.2, переведен-

1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 42. 
2 «Особенно люблю то, — про что сказано: "и предметом сим прелест

ным — восхищен и упоен он". Этот предмет целую поминутно во всех видах и 
намерен целовать всю жизнь. Аничка, голубчик, я никогда... в этом смысле не 
могу отстать от тебя, от моей восхитительной баловницы, ибо тут не одно лишь 
это баловство, а та готовность, та прелесть, та интимность откровенности, с ко
торою от тебя это баловство получаю»; «Ну, до свиданья, ангел мой, цалую тебя 
до последнего атома и в особенности ножки твои. Госпожа ты моя и владычи
ца, не стою я тебя, но обожаю, и женку мою никому не отдам, хоть и не стою»; 
«Анька, радость, вспомни, что ты мне сама обещала... все, все. Сдержи слово 
моя <зач. 1 слово>. Это очень важно, очень важно. Слышишь ли, понимаешь 
ли? <зач. строчка>»; «Анька, ангел ты мой, все мое, альфа и омега! А, так и ты 
видишь меня во сне и, «просыпаясь, тоскуешь, что меня нет». Это ужасно как 
хорошо, и люблю я это. Тоскуй, ангел мой, тоскуй во всех отношениях обо 
мне — значит, любишь. Это мне слаще меду. Приеду, зацелую тебя. А ты мне 
снишься не только во сне, но и днем»; «И если б не смущало то, что ты гово
ришь про почтовую цензуру, бог знает бы что написал тебе. Цалую однако ж 
опять твои ножки <Вычищено резинкой 2 строки>. Цалую его мысленно бес
прерывно. Сердечко твое золотое тоже люблю ужасно, чту его и поклоняюсь 
ему» (Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 235, 239, 247). 
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ный на эпистолярный язык, эротическому опыту закладчика, хотя 
и выведенному за скобки, надлежит превзойти эротический по
тенциал героев Захер-Мазоха, лишенных реальной страсти. Сра
жаясь за свое супружеское право перед лицом мощной соперни
цы Головиной, Анна Григорьевна могла возглавить факельное 
шествие, и ей же, вероятно, надлежало уничтожить улики, кото
рыми могла быть полна переписка злополучного лета 1876 г. Как 
иначе объяснить беспощадное вымарывание, которому впослед
ствии подверглись, сведя смысл написанного к полному абсурду1, 
все интимные подробности? Конечно, прояви Анна Григорьевна 
решимость довести свои цензурные вымарки до победного завер
шения, положив раз и навсегда избавить читателя от знания того, 
что могло не удовлетворять его критериям скромности и морали, 
эта тема могла бы быть уже давно исчерпана. Но этого не слу
чилось. 

Цензурные вымарки Анны Григорьевны не коснулись, напри
мер, такого признания Достоевского: «А что идол мой, бог мой — 
так это так! Обожаю каждый атом твоего тела и твоей души, и ца-
лую всю тебя, всю, потому что это мое, мое!» (29—2, 100—101). 
Но что мог сам Достоевский вкладывать в понятие идол, если не 
формулу карамазовского сладострастия, т.е. такого отождествле
ния объективированной плоти с душой, при котором божествен
ное становится синонимом вещного и притяжательного («это мое, 
мое»)? В словаре Краффта-Эбинга понятие идола или фетиша как 
раз и объясняется религиозным экстазом, выраженным через эро
тику. В определении фетиша, сформулированном годы спустя 
Фрейдом, могла быть приведена к ясности существенная сторона 
эротического опыта Достоевского. «Когда я сейчас открою, — пи
сал Фрейд через полвека после смерти Достоевского, — что фе
тиш есть заменитель фаллоса, меня, разумеется, встретят разоча
рованием, в связи с чем я спешу добавить, что имею в виду не 
случайный фаллос, а вполне определенный, особый фаллос, кото
рый, сыграв важную роль в детстве, оказался впоследствии утра
ченным»2. 

С «особым фаллосом», сыгравшим «важную роль в детстве», 
могли быть связаны истерики и эпилептические припадки, навсегда 
оставшиеся в памяти Достоевского. Да и истерики Анны Григорь
евны, засвидетельствованные в ее дневниковых записях, могли (со-

1 СВ. Житомирская считает, что зачеркивание в письмах Достоевского 
было сделано Анной Григорьевной (Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. 
С. 165). 

2 FreudS. Collected Papers. V. 5. P. 199. 
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знательно или подсознательно) восходить к памяти об «особом фал
лосе». «Испуг и удивление сменялись в ней вдруг какою-то озабо
ченною мыслью, чрезвычайным вопросом, и она смотрела на меня, 
дико даже, она хотела что-то поскорее понять и улыбнулась, — де
лает наблюдение закладчик. — Ей было страшно стыдно, что я це
лую ей ноги, и она отнимала их, но я тут же целовал то место на 
полу, где стояла ее нога. Она видела это и стала вдруг смеяться от 
стыда (знаете это, когда вдруг смеются от стыда). Наступила истери
ка, я это видел, руки ее вздрагивали, — я об этом не думал и все бор
мотал ей, что я ее люблю, что я не встану, "дай мне целовать твое 
платье... так всю жизнь на тебя молиться"... И вдруг она зарыдала и 
затряслась; наступил страшный припадок истерики. Я испугал ее» 
(24, 28). 

И пожелай Анна Григорьевна согласиться, что ее эротический 
опыт с мужем шел вразрез с критериям скромности и морали, к 
которому был обращен их код воспитания, она могла бы повторить, 
вслед за «Венерой в мехах», что мазохистские фантазии мужа рас
палили и ее фантазию. «Я забыла: когда он спал, я подошла и по
целовала его ногу», — заносит Анна Григорьевна в свой дневник 
1867 г., перечеркнув слово ногу и заменив его словом голову, надо 
полагать, с полным осознанием того, зачем это нужно было сде
лать. Но какой опыт мог оказаться у истоков мазохистских фанта
зий мужа? Откуда мог Достоевский черпать свой словесный анту
раж, в собственном отечестве замурованный каменной кладкой? 

Широко известен интерес Достоевского к изысканиям совре
менной психиатрии и психопатологии, вызванный, по единодуш
ной мысли биографов, желанием разобраться в симптомах соб
ственной болезни, эпилепсии. Но если учесть, что эпилепсия могла 
быть диагностирована у него на основании его же собственных 
свидетельств (см. главу 12), нельзя не допустить, что наряду с ин
тересом к эпилепсии, а возможно, даже и вне интереса к эпилеп
сии, могла быть обращенность к вопросу этиологии собственной 
эротики, включая гомосексуальные фантазии. Но что могла пред
ложить Достоевскому современная ему психопатология? И какая 
связь могла существовать между эпилепсией и эротикой? 

Симптоматичным для эпилепсии, читаем мы у Р. фон Краффта-
Эбинга (современника Достоевского и автора монографии Psycho-
pathia sexualis), является повышенный сексуальный импульс, педо
филия и фетишизм, неизменно сопутствующие мазохизму. Но мог 
ли его труд, впервые вышедший, видимо, в 1864 г., оказаться в руках 
Достоевского? Конечно, при неизменном интересе последнего к 
вопросам психиатрии, он должен был узнать о Краффте-Эбинге в 



426 А. Пекуровская. Механизмы желании Федора Достоевского 

свой заграничный период ( 1866—1871 ), тем более что в течение пер
вых семи лет монография Краффта-Эбинга выдержала 9 изданий в 
одной только Германии. А если это так, то фантазии мазохистов, о 
которых идет речь у Краффта-Эбинга, могли заинтересовать Досто
евского и даже отразиться на страницах его романов. И если бы 
кому-нибудь пришла в голову шальная мысль списать желание 
Фомы Опискина быть названным не иначе как «Ваше превосходи
тельство» в счет мазохистской фантазии автора, прецедент мог быть 
найден у Краффта-Эбинга, который цитирует рассказ доктора Пас
каля об одном мазохисте, каприз которого заключался в том, чтобы 
хозяйка, которую он должен был возвышенно называть маркизой, 
встречала его приветствием «дорогой граф» и выслушивала пылкие 
признания в любви, заканчивающиеся просьбой прикоснуться гу
бами к ее плечу. При произнесении слова плечо хозяйке надлежало 
выразить негодование, начать звонить и требовать, чтобы слуги, по
ступив с «дорогим графом» как с отъявленным грубияном, выстави
ли его за дверь, что в точности и исполнялось. 

Как и Достоевский, Краффт-Эбинг мог понимать под фети
шем объект или его часть, которые, ассоциируясь с определенны
ми эмоциями или идеями, могли служить источниками сексуаль
ного соблазна или отторжения. Почитая волосы, глаза, ноги и 
руки женщины наиболее распространенными фетишами у муж
чин, Краффт-Эбинг объяснял желание женщин, известных своей 
повышенной, по сравнению с мужчинами, способностью ощу
щать на себе сексуальный интерес предпочтительного пола, уде
лять особое внимание уходу за этими атрибутами. Желанию жен
щин (или мужчин в случае педерастии) украсить свою внешность 
предметами, вызывающими сексуальный интерес предпочтитель
ного пола, надлежало быть направленным на то, чтобы удовлет
ворение полового инстинкта не выходило за рамки «требований 
скромности и морали». И будь рекуррентный мотив закладчика 
«Кроткой» (и, возможно, Достоевского летом 1886 г.) сформули
рован в терминах морального кода: удовлетворял ли он свой суп
ружеский обет в пределах скромности и морали? — не в нем ли 
следовало искать ключ к пониманию истоков страха мужа и исте
рик жены, «четырнадцатилетней девочки», как ее увидел поначалу 
закладчик, «совсем ребенка», как аттестовал ее Достоевский? И 
едва Достоевский мог поверить, что потерял жену, не могла ли на 
карту быть поставлена тайна их эротического партнерства? «Вспо
минаю теперь, ангел мой, что я тебе позволил <нрзб.>, и теперь 
боюсь (29—2, 97), — писал он жене в письме от 13 июля 1876 г., 
возможно, исчисляя свой страх единицами опыта, которым авто
ру надлежало запастись, чтобы начать сочинять роман, ибо запас-
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тись нужно было «сильными впечатлениями, пережитыми серд
цем автора действительно»1. 

Но если страх закладчика оказался мотивированным (созна
тельно или подсознательно) мазохистскими и фетишистскими фан
тазиями, какова могла быть подоплека самоубийства? Если не счи
тать Кроткую, мысль о самоустранении персонажа женского пола 
присутствует у Достоевского лишь в автобиографическом романе 
«Подросток», появившемся в печати за год до «Кроткой» (см. гла
ву 10). Но и там мотив самоубийства, будучи представленным в 
эротическом контексте, окружен ореолом тайны, повторяя тайну 
другого персонажа-самоубийцы, немца по имени Крафт (возмож
но, названного так в честь психопатолога Краффта-Эбинга). Всех 
этих персонажей могло объединить общее желание «засекретить» 
свой личный опыт2. Ведь авторское слово, произнесенное от лица 
анонима, исполняющего фантазии сочинителя, могло позволить 
Достоевскому оставаться моралистом, выплескивая из глубин под
сознания память о самых изощренных преступлениях. 

«Когда Рогожин зовет князя Мышкина взглянуть на тело уби
той Настасьи Филипповны, появляется одна важная подробность 
<...> обнажившийся кончик ноги, который "казался как бы выто
ченным из мрамора и ужасно был неподвижен". Двумя строками 
выше говорится о камнях-бриллиантах, что делает уподобление 
тела мрамору внутренне мотивированным. Мрамор — камень ва
ятелей; тело Настасьи Филипповны представлено как статуя, что, 
в свою очередь, заставляет вспомнить о том, что в начале романа 
Настасья Филипповна была портретом. Переводя ситуацию фина
ла "Идиота" на язык мифологических параллелей, можно сказать, 
что перед нами — история Пигмалиона и Галатеи, но развившаяся 
в обратном направлении. Пигмалион оживил мраморную статую. 

1 Отметив интерес Макара Девушкина к тематике «Станционного смот
рителя» и «Шинели» с последующей самоидентификацией с Выриным и Баш-
мачкиным, B.C. Нечаева указывает на этих персонажей как на прототипов 
Девушкина, подчеркивая горячее сочувствие автора к их бедственному поло
жению: «Мы думаем, что Самсон Вырин и Акакий Акакиевич были теми силь
ными впечатлениями, пережитыми сердцем автора действительно» {Нечае
ва B.C. Ранний Достоевский 1821-1849. М., 1979. С. 137). Но если догадки 
B.C. Нечаевой покоились на вере в то, что сердце Достоевского разрывалось 
от сочувствия к страданиям героев Пушкина и Гоголя, то почему прототипом 
Девушкина не мог стать сам Достоевский, начавший свой мемуар о нищете во 
времена переписки с отцом, в каком случае его создание могло отразить ам
бициозное намерение его прототипа превзойти Пушкина и Гоголя? 

2 «Да все наши тайны на этот счет общие <...> Ведь ты сама понять не 
можешь, какая ты на этот счет ангел-женочка!» (29—2, 98). 
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Рогожин, напротив, умертвил живую женщину, превратив ее в 
"мрамор"»1. 

Но разве символическая связь «Идиота» с мифом о Пигмали
оне, элегантно выведенная Л.В. Карасевым и построенная на ме
тонимическом уподоблении «выточенного из мрамора» «кончика 
ноги» всему телу, не идет вразрез с обратным уподоблением всего 
тела ноге, возможно, более соответствующим замыслу Достоевско
го-фетишиста? И хотя эротические предпочтения могли не входить 
в число рекламируемых Достоевским атрибутов душевной органи
зации человека, они могли быть необходимыми вкраплениями в 
образ мысли различных (и чаще всего второстепенных) персона
жей. «Влюбится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, 
или даже в часть одну тела женского, — делится своим опытом 
Ракитин, превращая его в универсальный, — другие не воспевают, 
а смотреть на ножки не могут без судорог». Но как бы осторожно 
ни обращался Достоевский со своими эротическими фантазиями, 
они могли присутствовать в признаниях лиц, знакомых с интимной 
стороной его жизни, и едва ли не больше — в их оговорках. «Заш
ли к сапожнику, Федя выбрал сапоги (здесь торговала дама, я ужас
но не люблю те магазины, где продают дамы, а особенно сапожные, 
это уж совершенно неприлично для женщины)»2, — заносит в свой 
дневник Анна Григорьевна. И ее страстный протест против учас
тия «дам» в сапожной торговле мог бы показаться нелепым, не будь 
нам известны ее фетишистские фантазии, порождающие страх пе
ред вторжением в них потенциальных эротических партнеров. 

«Сапожную тему» вывел в самостоятельный мотив Достоевско
го и М.С. Альтман, отыскав его уже в «Бедных людях», и не исклю
чено, что, не пожелай он ограничить «сапожный» генезис лишь 
литературным опытом автора, он мог бы расширить свои наблю
дения. «Эта "сапожная" тема, и явно по следам Гоголя, еще более 
развернута в первом романе Достоевского "Бедные люди". Его ге
рой, Макар Девушкин, пишет Вареньке Доброселовой: "...сапоги 
новые, например, с таким сладострастием надеваешь... приятно 
видеть свою ногу в тонком щегольском сапоге". 

Сугубое внимание, которое в романе Достоевского уделено 
сапогам, очень зло, но с полным основанием было высмеяно в 
критических отзывах о "Бедных людях". Так, в "Северной пчеле" 
мы читаем: "Заметим, что Девушкин в большей части писем своих 
беспрестанно толкует о бедственном положении своей обуви, о 

1 Карасев Л.В. О символах Достоевского / / Вопросы философии. 1994. 
№ 10. С. 104. 

2 Литературное наследство. Т. 86. С. 247. 
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своих сапогах. Это его idee fixe. С сапогами своими он никак не 
может расстаться. Он все с ними возится и возится так, что весь 
роман, можно сказать, написан a propos de bottes"»1. 

3. «Палач и мученик таинственно сливаются 
иногда воедино» 

Указав на общую тенденцию мемуаристов объяснять эпизоды 
из жизни авторов «каким-то "разовым" событием, каким-то из 
ряда вон выходящим фактом, случаем», В. Свинцов предложил 
читателю свое прочтение «ставрогинекой тайны», интерпретируя ее 
как навязчивую идею самого Достоевского: «в больном сознании 
Достоевского постоянно жила мысль о совершении им какого-то 
греха», в предсмертных мыслях декабря 1849 г. он раскаивался «в 
иных тяжелых делах своих (из тех, которые у каждого человека всю 
жизнь лежат в тайне на совести)», и «психологически "великий 
<ставрогинский> грех" существовал и мучительно переживался 
им». «Итак, снова тайна, да еще и связанная с тяжелыми делами, 
которые лежат на совести всю жизнь»2. Но почему тайнам Досто
евского надлежало (и этот вопрос возник у меня в ходе чтения та
лантливой работы Свинцова) быть приоткрытым исключительно в 
разговорах с молодыми собеседниками: В.В. Тимофеевой, Евгения 
Опочинина, Вс. Соловьева? 

Окончание повести «Кроткая», задуманной как исповедь, 
было приурочено (день в день) к десятилетней годовщине сдачи 
Стелловскому «Игрока», предваряющей десятилетие брака с Ан
ной Григорьевной. И не будь эта дата повторена в «Сне смешно
го человека», тоже обращенном к жене и тоже в виде покаянной 
исповеди, речь могла пойти лишь о случайном совпадении. Дата 
30 октября символична еще и в том отношении, что это день 
рождения Достоевского. И хотя его религиозное понимание по
рядка могло не быть связано с памятью о юбилейных датах, воз
мещение этого пробела могла взять на себя его спутница, с за
видным постоянством напоминавшая мужу о грядущих датах и 
юбилеях. «Позволь мне тебя поздравить, мой дорогой муженек, с 
завтрашним днем. 15-го февраля исполнится восемь лет как мы 
поженились!» — писала она мужу за полтора года до публикации 
«Кроткой». — Восемь лет! Как они быстро прошли. Голубчик мой, 

1 Альтман М.С. Пестрые заметки / / Ф.М. Достоевский. Материалы и ис
следования. Т. 3. С. 191. 

2 Свинцов В. Новый мир. 1999. № 5. С. 206. 
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я была все эти восемь лет очень счастлива и знаю, что никто дру
гой не дал бы мне столько счастья»1. 

На фоне постоянства, с которым Анна Григорьевна привыкла 
напоминать мужу о грядущих праздниках и юбилеях, неожиданным 
представляется отсутствие такого напоминания в канун его пяти
десятилетия (см. главу 11), 30 октября 1876 г. И если это невнима
ние является всего лишь совпадением, совпадением мог оказаться 
и другой факт. Стенографируя текст «Кроткой», Анна Григорьевна 
осталась в неведении о том, что она «пишет» собственную биогра
фию. Конечно, заботу о том, чтобы удержать ее в неведении, мог 
взять на себя сам Достоевский, у которого могли быть основания 
для того, чтобы отвести своего читателя от мысли об автобиогра
фичности рассказа. Иначе зачем бы ему могла понадобиться в главе 
«От автора» чуть ли не дословная цитация своих размышлений о 
смерти первой жены, Марии Димитриевны?2 

Не исключено, что путаница могла быть введена автором и в 
вопрос интенций: его собственных в сравнении с интенциями рас
сказчика. Мотив утраты, столь очевидный в письмах реального До
стоевского из Эмса, едва ли присутствует в вымышленном «расска
зе», в то время как мотив наказания, столь очевидный в «Кроткой», 
наоборот, отсутствует в реальной переписке Достоевского с женой. 
А между тем закладчик озабочен выполнением какого-то «дела», 
возможно заключавшегося в сочинении некоей «оправдательной 
речи». Но не тем ли озадачен и Достоевский, если учесть, что та
ким «делом» и такой «речью» могло для него оказаться сочинение 
рассказа «Кроткая»? 

«Притом это закоренелый ипохондрик», — характеризует зак
ладчика рассказчик; «уж от капризов и ипохондрии моей избавить
ся не могу», — пишет о себе Достоевский. Но что могли вкладывать 
автор (и рассказчик) в понятие ипохондрии? По определению 
Краффта-Эбинга, диагноз ипохондрии, как и эпилепсии, мог ста
виться при потере контроля над сексуальным импульсом. Но что 
мог означать подобный диагноз для человека, пожелавшего лишь 
притвориться утратившим контроль над сексуальным импульсом? 
Не могла ли такая самодиагностика открывать новые возможности 
для сексуальной свободы (см. главу 12)? А если в страхе, что жена 
может предпочесть другого сексуального партнера, Достоевский 

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 161. 
2 «Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, 

несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка, — говорит рассказчик 
«Кроткой». — Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случивше
еся, собрать свои мысли в точку. Притом это закоренелый ипохондрик, из тех, 
что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело, 
уясняет себе его» (24, 5). 
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мог действительно задаться вопросом о том, удовлетворяет ли он 
свой половой инстинкт в пределах скромности и морали, то, без со
мнения, ответ мог не только ужаснуть его, но и ввергнуть в пани
ку. А что, если патологическая сексуальность «самого себя подозре
вающего мужа» станет достоянием «суда присяжных»? «С 18 на 
19 число я вынес ночью ужасный кошмар, — пишет Достоевский 
жене из Эмса, — что я тебя лишился. Если бы ты знала, Аня, как я 
мучился. Вся твоя жизнь со мною припомнилась мне, и я укорял 
себя, как мало ты была вознаграждена, и поверишь ли, кошмар 
продолжался и весь день после того, как я пробудился, так он был 
жив. Все 19-е число я продумал о тебе и протосковал, и если б воз
можно было с тобой хоть на 10 минут свидеться, я был бы безмер
но осчастливлен. Напиши мне непременно, не случилось ли с то
бой чего-нибудь восемнадцатого или 19-го числа. А в следующую 
ночь <...> почувствовал такое сильное головокружение, что не мог 
держаться на ногах и падал. <...> Вечером пошел к Орту... Я попро
сил его осмотреть меня и сказать, не будет ли со мной удара» (29— 
2, 107). 

Конечно, мысль «я тебя лишился», будучи истолкована в тер
минах мазохистского контракта, следует читать «я тебя убил». У 
Захер-Мазоха, не обеспокоенного мыслью о цензуре мазохистских 
фантазий, эта мысль выражена адекватно: «Наконец я засыпаю и 
вижу во сне, что убил Ванду в припадке ярости и что меня при
говорили к смертной казни: я вижу, как меня прикрепили ремня
ми к плахе, опускается топор, я уже чувствую его на затылке, но 
я еще жив. 

Вдруг палач ударяет меня по лицу... 
Нет, это не палач — это Ванда. Гневная, стоит она передо мной 

в ожидании своей шубки»1. 
«Кошмар» «я тебя лишился», или «я тебя убил», приснивший

ся Достоевскому в ночь с 18 на 19 июля, хотя и не нашел отраже
ния в тексте «Кроткой», мог оказаться центральным мотивом, ре
ализованным через самоубийство, тем более что вовлеченность 
жизненного опыта в творческое решение «убить героиню» засви
детельствована в дневниковой записи: «Аня, второй муж, заговор 
мой с нею. Кошмар». 

По мысли Р.Я. Клейман, через все творчество Достоевского 
проходит «сюжет Леноры», восходящий к архетипу спящей / мер
твой невесты и подменного жениха. В «Кроткую» нити этого сю
жета ведут от «Хозяйки». Указав, что злой «оборотень» Мурин «под
менил, оттеснил романтического жениха Ордынова», Р.Я. Клейман 

Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 113. 
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подчеркивает деталь, доселе в литературе не отмеченную: «Орды-
нов не может забыть "эти кроткие <!>, тихие черты лица, потря
сенного таинственным умилением и ужасом, облитого слезами...". 
Запомнив эпитет "кроткие'1, обратимся к столь поразившему героя 
эпизоду молитвы: "он взял ее за руку и повел к большому местно
му образу Богородицы. <...> Женщина упала ниц перед иконой. Ста
рик взял конец покрова, висевшего у подножия иконы, и накрыл 
ее голову. Глухое рыдание раздалось в церкви". Добавим к этому 
"большой старинный образ" в доме Катерины — и мы получим 
первый набросок, с одной стороны, будущей Кроткой, с ее прижа
тым к груди образом Богородицы <...> а с другой — матери Алеши 
Карамазова, который запомнил ее "перед образом, на коленях, ры
дающую <...> протягивающую его из объятий своих обеими рука
ми к образу как бы под покров к Богородице". Отметим, что лицо у 
обеих героинь в момент молитвы "исступленное, но прекрасное"»1. 

Но откуда типы Катерины и матери Алеши Карамазова могли 
быть навеяны самому Достоевскому? 

«Я пишу "Хозяйку". Уже выходит лучше "Бедных людей". Это в 
том же роде. Пером моим водит родник вдохновения, выбиваю
щийся прямо из души. Не так как в Прохарчине, которым я страдал 
все лето» (28—1, 139—140), — писал Достоевский брату Михаилу в 
январе—феврале 1847 г. Но почему сочинение «Хозяйки» могло ас
социироваться у него с работой над «Господином Прохарчиным»? А 
если создание «Прохарчина», навеянное, как я понимаю, памятью 
об отце, далось Достоевскому мучительно, а «Хозяйка», по контра
сту, писалась «легко», не могла ли легкость объясняться возможной 
идентификацией хозяйки (Катерины) с собственной матерью? Яс
ная память о матери, которая «крестила, целовала и баюкала» 
Ордынова, перемежается у персонажа «Хозяйки» со смутным вос
поминанием другого рода: «Но тут вдруг стало являться одно суще
ство, которое смущало его каким-то недетским ужасом, которое 
вливало первый, медленный яд горя и слез в его жизнь, он смутно 
чувствовал, как неведомый старик держит во власти своей все его 
грядущие годы, и, трепеща, не мог он отвести от него глаз своих. 
Злой старик за ним следовал повсюду» (1, 278—279). 

Но кто такой Ордынов? Это «мечтатель», который вторгается 
в обитель супругов: «злого старика» Мурина и молодой красавицы 
Катерины. Их квартира, «разделенная двумя перегородками на две 
части», являясь слепком квартиры доктора Достоевского, позволя
ет Ордынову наблюдать за тем, что происходит в спальне супругов. 
Ордыновым движет страсть к Катерине, и его эротический импульс 
перенесен извне в интимную обитель, овеянную тайной. И поже-

1 Клейман Р. Спящая/мертвая невеста и подменный жених. С. 80. 
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лай автор снабдить поступки Ордынова какой-то мотивацией, не 
могло ли на поверхность всплыть желание разбить таинство брака, 
взяв себе в жены жену отца? Но Достоевский не торопится моти
вировать поступки Ордынова, поддержав свое намерение неожи
данным сюжетным решением. В рассказе «Хозяйка» присутствуют 
два плана — фантастический и реальный. В реальном плане Кате
рина является не только женой, но и «дальней родственницей» 
Мурина, в фантастическом плане она страдалица, совершившая 
какой-то страшный фех. Конечно, намек на инцестуальную связь 
между Муриным и Катериной может служить моральным оправда
нием вероломных действий Ордынова. Но в свете тайны, занимав
шей самого Достоевского, черта между фантастическим и реаль
ным планами могла оказаться лишь условием, при котором он мог 
согласиться приоткрыть завесы своей тайны. 

Ордынову принадлежит еще одно открытие, которое в реаль
ной жизни, скорее всего, могло быть сделано самим Достоевским. 
Припомним его диалог с Ярославом Ильичом, которому предшест
вует аналогичный диалог с дворником: 

«— Вы, кажется, сказали, что он живет не один? 
— Я знаю... С ним, кажется, дочь его, — отвечает Ярослав 

Ильич. 
— Дочь? 
— Да-с, или, кажется, жена его, я знаю, что живет с ним какая-

то женщина» (1, 287—288). 
Если допустить, что в ходе работы над «Хозяйкой» Достоевский 

мог пожелать взглянуть на свою мать глазами соперника (отца), т.е. 
глазами любовника и мужа, разве воспоминания Алеши Карамазо
ва, увидевшего мать «перед образом на коленях, рыдающую», с 
«исступленным, но прекрасным лицом», повторяющие воспомина
ния Ордынова о Катерине, не могут быть включены в образный ряд 
женщин (матерей и сестер), которые могли вызывать инцестуаль-
ные желания у самого Достоевского? И не могла ли Анна Григорь
евна, возможный прототип «Кроткой», к моменту написания «Бра
тьев Карамазовых» похоронившая сына Алешу, навеять автору и 
тип матери Алеши Карамазова, тем более что свой последний ро
ман Достоевский посвятил именно ей. 

«В финале "Идиота" Рогожин занят очень странным делом; он 
борется с естественным порядком вещей, с натурой, пытаясь 
спасти тело убитой им женщины от разложения, от того самого 
запаха, который в свое время оказал столь сильное воздействие на 
ход мыслей Алеши Карамазова. Фактически убив Настасью Фи
липповну, Рогожин пытается сохранить ее для себя, поселить в ка
кой-то особой, промежуточной онтологии: мертвое тело он хочет 
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оставить на земле, как живое»1. Что могло означать для самого До
стоевского это желание, переданное Рогожину, — оставить мертвое 
тело на земле, «как живое»? И почему этому желанию надлежало 
повторно прозвучать в устах закладчика, вознамерившегося, как и 
Рогожин, удержать мертвую жену при себе? Не могли Достоевский, 
остро предчувствующий собственную кончину, пожелать произве
сти ревизию обитателей своей крипты? В частности в ходе работы 
над «Кроткой» он занес в записную книжку план романа о мечта
теле, предварительно напомнив себе о том, чтобы «просмотреть 
старый материал сюжетов повестей». Что же получалось? 

Как прототип Катерины, одного из первых персонажей, при
видевшихся Достоевскому в роли «спящей/мертвой невесты», 
Мария Федоровна могла попасть в крипту после сестры Вари (про
тотипа Вареньки Доброселовой и, возможно, Александры Михай
ловны в «Неточке Незвановой»), причем, в обеих судьбах Достоев
ский мог сыграть роль, близкую к роли Тоцкого, «уступившего» 
соблазненную им женщину в невесты другому. А если учесть линию 
двойничества Достоевский — Раскольников — Свидригайлов — 
Ставрогин, символическая роль Достоевского как подменного же
ниха, оборотня или разбойника из сюжета Леноры могла быть по
вязана судьбами всех малолетних невест от «десятилетней девочки» 
из его собственного детства, дочери кучера или повара, обойден
ной свадебным букетом, до умершей невесты Раскольникова, 
включая невесту Свидригайлова, привидевшуюся ему в бреду уто
нувшей, и, наконец, оскверненной Ставрогиным и повесившейся 
девочки Матреши. На возможное переплетение этих сюжетов в 
крипте Достоевского указывают многочисленные источники. 

И если Кроткой надлежало стать последним персонажем, по
ступившим в крипту Достоевского, что могла она унаследовать от 
своих прототипов? Как и Анна Григорьевна, она показалась свое
му мужу ребенком: поначалу четырнадцати лет, а позднее даже де
сятилетней девочкой, т.е. в возрасте той дочки кучера или повара, 
которая умерла, «истекая кровью»2. Точно так же путается в возра
сте своей жертвы и Николай Ставрогин. «По первому впечатлению 

1 Карасев Л.В. О символах Достоевского. N° 10. С. 94—95. 
2 Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. СПб., 1999. Т. 1. С. 20. 

Уже Свинцовым было замечено, что смерть от потери крови при насилии не
правдоподобна. Вряд ли кто-то указал Достоевскому на это, но сам писатель, 
возможно, прочитал об этом в медицинской литературе и пожелал устранить 
ее. Во всяком случае, уже о Настасье Филипповне сказано, что у нее «крови 
эдак с пол-ложки столовой на рубашку вытекло», а о Кроткой — что у нее «с 
горстку крови изо рта вышло». Само внимание к количеству крови в контек
сте темы мертвой невесты говорит о возможной связи у Достоевского этих трех 
персонажей. 
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Ставрогина, Матреше было "лет четырнадцать" <...> в другом ме
сте главы "У Тихона", а также в набросках к роману имеются иные 
возрастные указатели — от десяти до тринадцати лет. Эта "нереши
тельность" Достоевского в определении возраста Матреши сама по 
себе примечательна... если первое впечатление Ставрогина соответ
ствовало действительности, то его поступок по действовавшему в 
те времена "Уложению о наказаниях" был уголовно ненаказуем, он 
не мог быть квалифицирован как "растление". Таким образом, 
страхи Ставрогина (или Достоевского за Ставрогина?) не имели, 
так сказать, под собой юридического основания»1. 

Но, может быть, «страхи Ставрогина (или Достоевского за 
Ставрогина?)» могли иметь «юридическое основание» в контексте 
мотива самоубийства? Если самоубийство жены в «Кроткой» дол
жно было повторить самоубийство Матреши, не могло ли в этой 
перекличке быть попытки приравнять страсть обладания к убий
ству, уже отмеченной за Достоевским Л.П. Карсавиным? Ср.: 
«Перед ними один аспект объединившейся со стихийной мощью 
личности — аспект мучительства, насилия, безграничного властво
вания. "Вот она" — та же мысль фаланги — "от меня, клопа и под
леца, вся зависит, вся кругом, и с душою, и с телом. Очерчена". — 
Маленькое эмпирическое "я" стремится к самоутверждению в пол
ном обладании любимой (хотя бы на миг любимой) — все равно, в 
полном растворении ее в себе. Я хочу, чтобы любимая была моею, 
совсем и целиком моею, мною самим, чтобы она исчезла во мне и 
чтобы вне меня от нее ничего не осталось. Эта жажда власти и гос-
подствования есть во всякой любви; без нее любить нельзя. Пото
му-то любовь и проявляется как борьба двух душ, борьба не на 
жизнь, а на смерть. 

Любовь всегда насилие, всегда жажда смерти любимой во 
мне»2. 

Не следует забывать, что во сне Достоевского в ночь с 18 на 
19 мая 1876 г. речь идет о смерти жены. Но какое осмысление мог 
получить этот сон, реальный или мнимый, чтобы трансформиро
ваться в фантазию о ее самоубийстве? Не исключено, что память о 
«кровавой драме» 1873 г., так близко столкнувшей убийство с са
моубийством, все еще искала психологического объяснения в со
знании Достоевского, тем более что тема самоубийства, став наваж
дением эпохи3, охотно поддерживалась читательской страстью к 

1 Свинцов В. Новый мир. 1999. № 5. С. 208. 
2 Карсавин Л.П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви / / Твор

чество Достоевского в русской мысли 1881 — 1931 годов. М., 1990. С. 267. 
3 Начиная с 1866 г. тема самоубийства занимает в периодической печати 

центральное место наряду с отчетами о преступности, протоколами о работе 
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сенсации. Если даже Л.Н. Толстой мог поддаться этому искуше
нию, использовав самоубийство в финале «Анны Карениной», 
опубликованной весной 1876 г., то лучшего примера для Досто
евского трудно придумать. К тому же самоубийство, став самосто
ятельным жанром, позаимствовавшим свой язык и свою метафо
ричность из профессионального жаргона1, принимало размеры 
«эпидемии». Но что в истерии самоубийства могло затронуть лич
ные струны Достоевского? 

Конечно, его собственный опыт ожидания казни на Семенов
ском плацу мог быть неотделим от вопроса, заданного в ноябре 
1874 г. в публикации «Гражданина», где обсуждались мотивы само
убийцы по имени Ц-в. Что могло побудить человека к тому, чтобы 
«проследить (свои) ощущения при приближении смерти»? Но разве 
человеком, которому довелось «проследить ощущения при прибли
жении смерти», не был в реальной жизни сам автор статьи о само
убийце Ц-в? И разве, выслушав свой собственный смертный при
говор, Достоевский не припомнил эпизода из «Le dernier jour d'un 
condamne» В. Гюго2, цитируемого в предисловии к «Кроткой»? Круг 
замкнется еще теснее, если принять к сведению слово соседа Дос
тоевского, В.Л. Пинчука, запомнившего, что во время ареста Дос
тоевский сделал попытку выброситься из окна и «долго борол
ся, пока его не взяли и не вынесли из дома на руках совершенно 
обессиленного»3. 

Но даже если бы размышления о последних часах приговорен
ного к смерти были оправданы в контексте ожидания казни самим 
Достоевским или, скажем, человеком, от лица которого ведется 
рассказ князя Мышкина о «казни Легро», то как объяснить анало
гию между последними часами приговоренного к смерти и после
дними часами самоубийцы? Не могло ли в ссылке на Гюго прозву
чать авторское желание уравнять казнь по приговору (безвыходную 

новых открытых судов и т.д. «Самоубийство было прерогативой либеральной 
и радикальной печати. Среди газет "Голос" и "Санкт-Петербургские ведомо
сти", а также еженедельная газета "Неделя" (народнический орган), среди жур
налов "Отечественные записки", "Дело", "Русское богатство" уделяли особое 
внимание преступлениям и самоубийствам. Умеренный "Вестник Европы" и 
консервативный "Русский вестник" игнорировали эту тему. Исключение со
ставлял ультраконсервативный орган газета "Гражданин" (издававшийся с 
1872 г. князем В.П. Мещерским), которая считала своей задачей противодей
ствовать пагубному влиянию либеральных органов. В 1873—1874 гг., когда га
зету редактировал Достоевский, в "Гражданине" много писали о самоубийстве 
как о зловещем явлении, вызванном "нигилистическим" духом эпохи» (Папер-
но И. Самоубийство как культурный институт. С. 100). 

1 Паперно И. Самоубийство как культурный институт. С. 101 — 120. 
2 Литературное наследство. Т. 63. С. 188. 
* Цит. по: Волгин И.Л. Пропавший заговор. С. 404. 



Глава 9. «У всех, кто хранит молчание» 437 

ситуацию) с добровольным желанием? Конечно, сама аналогия 
могла прийти ему в голову уже в контексте «Идиота». Доброволь
но решает покончить жизнь самоубийством Ипполит, «приговорен
ный» к неминуемой смерти от чахотки и соблазненный на само
убийство именно мыслью о добровольности решения1. Но не могла 
ли в этой подмене убийства по приговору на самоубийство быть 
отведена особая роль и для автора, распоряжающегося судьбами 
своих персонажей по праву и произволу? 

«Психологическая мотивировка брака Идиота с женщиной 
прежде обманутой, "страдальческой и наивной", на которой он 
женился сначала тайно, а потом, когда это обнаружилось, поднял 
голову, метания его между Женой и Геро, с которой он "искренен, 
тем и прельстил", насильственная смерть Жены (убийство или са
моубийство), вызывающая в нем чувство вины» (9, 345), — пишет 
Достоевский в одном из вариантов к «Идиоту». 

В октябрьском номере «Дневника писателя» понятие самоубий
ства было уже прямо определено как «приговор» (приговор о на
сильственном рождении рождает насильственную смерть) (23, 
147—148). Конечно, свою роль тут мог сыграть и фактор наличия 
читательского интереса. «Эпизод повесившейся девушки удиви
тельно хорош и вызвал всеобщие похвалы», — писал H.H. Страхов, 
отчитываясь перед Достоевским о реакции читающей публики на 
«Подростка». Но могла ли эта похвала быть сюрпризом для авто
ра, вероятно, еще со времен «Преступления и наказания» усвоив
шего, что мотив насилия (убийства и самоубийства) приковывает 
к себе читателя? Короче, взяв на себя роль знатока подсознатель
ных мотивов человека, Достоевский мог позволить себе и такой 
эксперимент, как мысленное убийство, представленное как само
убийство, тем более что он вполне согласовывался с тенором ма
зохистского контракта. «Второй документ состоял всего из несколь
ких слов, — читаем мы в «Венере в мехах». — "Вот уже много лет 
пресыщенный жизнью и ее разочарованиями, добровольно кладу 
конец своей ненужной жизни". Глубокий ужас охватил меня, ког
да я его дочитал. Еще было время, я мог еще отступиться — но бе
зумие страсти, вид прекрасной женщины, бессильно опершейся на 
мое плечо, увлекли меня точно вихрем. 

— Вот это тебе нужно будет сначала переписать, Северин, — 
сказала Ванда, указывая на второй документ, — он весь должен 
быть написан твоим почерком. <...> 

1 «Наконец, и соблазн: природа до такой степени ограничила мою деятель
ность своими тремя неделями приговора, что, может быть, самоубийство есть 
единственное дело, которое я еще могу успеть начать и окончить по собствен
ной воле моей» (8, 344). 
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Я быстро переписал ту пару строк, в которых объявлял себя 
самоубийцей, и передал бумагу Ванде»1. 

Но почему сенсационные случаи самоубийств, став ведущей 
темой в «Дневнике писателя», оказались лишены мотивов эроти
ки? Что могло водить пером Достоевского, пожелавшего объяснить 
самоубийство экономическими мотивами, когда эротический ин
терес самоубийц2 был едва ли не очевиден? Е. Гребницкая и Н. Пи
сарева, покончившие с собой в 1874 и 1875 гг., были акушерками, 
дочь Герцена Лиза, о самоубийстве которой Достоевский мог узнать 
из письма К. П. Победоносцева, страдала от эротической вовлечен
ности в отношения с женатым мужчиной, даже не упомянуты До
стоевским. В «Дневнике писателя» не была названа и подлинная 
причина самоубийства швеи М. Борисовой, выбросившейся из 
окна мансарды3. Последний случай, по свидетельству Достоевско
го, оставил в нем неизгладимый след, заставив размышлять о мо
тивах самоубийства, как если бы он был «в них виноват». Нужно 
ли говорить, что, делая публичные признания такого рода за месяц 
до выхода «Кроткой», Достоевский мог надеяться, что в глазах чи
тающей публики прототипом «Кроткой» станет швея Борисова, а 
не Анна Григорьевна, тем более что самоубийство Борисовой уже 
было им названо «кротким, смиренным самоубийством». 

Представив в предисловии аргумент в защиту фантастичности 
реальной истории, Достоевский мог ввести оба фактора (фантас
тичности и реальности) в сам сюжет, в частности введя, вместо 
имени персонажа, указание на ее профессию. И будь Анна Григо
рьевна более проницательным читателем, она могла бы догадать
ся, что даже в отсутствии имени мог заключаться особый смысл, 
послужив напоминанием о брачном предложении десятилетней 
давности, в котором она сама проявила беспомощность по части 
узнавания собственного имени. «Если бы мог подслушать его и все 
записать за ним стенограф, — пишет Достоевский в главе «От ав
тора», — то вышло бы несколько шаршавее, необделаннее, чем 

1 Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. С. 104—105. 
2 Достоевский как автор «Дневника писателя» мог сыграть определенную 

роль в том, что после его смерти эпидемия самоубийств переросла в «половой 
психоз», о чем писала газета «Новое время», из которой Достоевский черпал 
сведения о самоубийствах. 

3 «30 сентября она жаловалась на головную боль, потом села пить чай с 
калачом, в это время хозяйка пошла на рынок и едва успела спуститься с лес
тницы, как на двор полетели обломки стекол, затем упала и сама Борисова. 
Жильцы противоположного флигеля видели, как Борисова разбила два стек
ла в раме и ногами вперед вылезла на крышу, перекрестилась и с образом в 
руках бросилась вниз, образ этот был лик Божьей матери — благословение ее 
родителей» (Новое время. 1876. 3 октября. № 215; 23, 407—408). 
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представлено у меня, но, сколько мне кажется, психологический 
порядок, может быть, и остался бы тот же самый. Вот это предпо
ложение о записавшем все стенографе (после которого я обделал 
бы записанное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантас
тическим» (24, 6). 

Конечно, в той же главе «От автора» мог быть введен и отказ
ной момент, выразившийся в замене понятия реального понятием 
реальное произведение, которому, возможно, надлежало внести по
вторную путаницу в мотив «фантастического». Но не было ли в 
рекламе «Дневника писателя», появившейся за год до «Кроткой», 
в декабре 1875 г., указания на то, что читателя ждет «книга, напи
санная одним пером. Это будет дневник в буквальном смысле сло
ва, отчет о виденном, слышанном и прочитанном. Сюда, конечно, 
могут войти рассказы и повести, но преимущественно о событиях 
действительных» (22, 136)? И если Достоевскому надлежало испол
нить обещание, данное читателю «Дневника писателя», не означало 
ли это, что и «Кроткая», и «Сон смешного человека» должны были 
быть сочинены «одним пером», представляя отчет о «действитель
но пережитых автором впечатлениях»? А если свою позицию рас
сказчика Достоевский пожелал использовать для того, чтобы его 
«впечатления» могли быть истолкованы как фантазия, в чем, как 
известно, он преуспел, — на то могла быть его воля сочинителя. 

«Виктор Гюго, например, — читаем мы в главе «От автора», — 
в своем шедевре: "Последний день приговоренного к смертной 
казни", употребил почти такой же прием, хотя и не вывел стено
графа, но допустил еще большую неправдоподобность, предполо
жив, что приговоренный к казни может (и имеет время) вести за
писки... Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и 
самого произведения, — самого реальнейшего и самого правдивей
шего произведения из всех им написанных». Итак — стенограф, 
появившийся в «Кроткой», неправдоподобен, но читатель в него 
верит более чем в правду. За месяц до появления «Кроткой», т.е. уже 
держа весь рассказ если не на бумаге, то в голове, Достоевский 
помещает в «Дневнике писателя» статью под названием «Два само
убийства», возможно, задуманную с мыслью подготовить читателя 
к путанице между «фантастическим» и «реальным», уже созревшей 
в его голове. 

«Что бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем в действи
тельности», — делает наблюдение Щедрин. «Но ведь в том-то и весь 
вопрос, на чей глаз и кто в силах?» (23, 144) — отвечает Щедрину 
Достоевский, переложив задачу интерпретации с автора на читате
ля. И все же одну крохотную мысль он оставил при себе, занеся ее 
к себе в черновик. «Он забыл (Щедрин. — А.П.), что действитель
ность определяют поэты» (23, 190). Но помнил ли об этом Досто-
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евский? Ведь включив В. Гюго в число поэтов, «определяющих дей
ствительность», Достоевский мог иметь в виду и себя, и не допус
ти я этой фантазии, — мог он повторить словами Гюго, — не суще
ствовало бы и самого произведения, самого реального и самого 
правдивого произведения из всех мною написанных. 

Конечно, Анна Григорьевна могла сознательно проигнориро
вать все намеки, ведущие к разгадке замысла мужа. Ведь призна
ние, что в «Кроткой», как по нотам, оказались проиграны интим
ные подробности их брака, а главное, того сексуального опыта, от 
мысли о котором когда-то краснела ее соперница Суслова, было бы 
равносильно подписанию приговора и себе, и своему «незабвенно
му мужу». И если строки, указывающие на эротический опыт суп
ругов, могли быть зачеркнуты при публикации переписки, не мог
ло ли непризнание автобиографического материала «Кроткой» 
быть повторением того же опыта (цензурирования)? Ведь мысль 
оставить мифотворцам сочинение домыслов о фантастичности рас
сказа, а себе скромную роль жены прославленного гения, по таин
ственной причине не попавшей в его произведения, не могла не 
иметь особой прелести для Анны Григорьевны. А в таком случае не 
могли аналогичную с «Кроткой» судьбу разделить и «Сон смешно
го человека», написанный через несколько месяцев после публи
кации «Кроткой» и тоже приуроченный ко дню принятия «брачно
го предложения» (3 ноября 1867 г.)? 

То ли потому, что глава «От автора» могла служить намеком на 
автобиографичность сюжета и одновременно запрещать такое про
чтение, Р. Пис, ближе всех подошедший к догадке об автобиогра
фичности сюжета, пожелал сменить направление мысли, оттолк
нувшись именно от нее: «Рассуждая о своей теме, автор указывает 
на то, что герой его, анализируя недавно произошедшую трагедию, 
постепенно "действительно уясняет себе дело и собирает 'мысли в 
точку'. Ряд вызванных им воспоминаний неотразимо приводит его 
наконец к правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце". 
Если действие памяти ведет к правде, то авторский подход к пове
ствованию сам по себе мог бы вызвать личные воспоминания у 
самого Достоевского. Анна Григорьевна впервые вошла в его жизнь 
в роли стенографистки, записывающей с диктовки Достоевского 
черновик романа, чтобы дать возможность автору вовремя сдать 
рукопись Ф.Т. Стелловскому. Этот роман был "Игрок", тема кото
рого как будто иронически предрекает роковую страсть к игре, 
испортившую первые месяцы супружеской жизни Достоевских и 
приведшую Анну Григорьевну в отчаяние. К тому же то, как Дос
тоевский оправдывает свои художественные приемы в "Кроткой", 
намекает на некоторую автобиографичность в этом "ряде воспоми
наний" — это как будто какой-то стенограф записывает рассказ 
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прямо со слов героя, автору надлежит произвести лишь шли
фовку» '. 

Своего «стенографа» Р. Пис называет «мнимым», что позволя
ет ему сосредоточиться на фантастичности темы. Между тем под
линный стенограф, милостиво разрешив потомкам самим судить о 
том, что реально, а что фантастично, могла быть дважды вознаг
раждена за свою осторожность. Ей, конечно, не довелось дожить до 
вершин своего триумфа, когда не один читатель на манер япон
ского переводчика Кохэй Тани признает в ней то, чем в понимании 
японцев является «совершенная жена и мудрая мать». Но в леген
де о себе Анна Григорьевна могла посягнуть на большее, предста
вив себя двойником своего гениального мужа, причем если не в 
глазах каждого читателя, то в глазах такого читателя, как Лев Тол
стой. «Вы действительно так думаете, что я похожа на Федора 
Михайловича? — спросила я со счастливой улыбкой. — Чрезвычай
но похожи! Именно такого человека, как вы, я представлял себе 
женой Достоевского!» Оставив в стороне вопрос о степени досто
верности этой записи, отметим, что разговор Анны Григорьевны с 
Толстым как нельзя лучше мог отразить самое острое желание и 
главный стимул ее жизни. Ведь была же она предупреждена авто
ром «Записок из подполья» о том, что брак всегда есть рабство для 
женщины. Даже если эта мысль Достоевского никогда не воспри
нималась ею за пределами «вымысла», она могла попасть на бла
годатную почву. 

1 Пис Р. «Кроткая» Достоевского: ряд воспоминаний, ведущих к правде. 
С. 188-189. 



ГЛАВА 10. «ПОВТОРЕН ЭТОТ 
ДВОЙСТВЕННЫЙ ОПЫТ» 

Во всех отношениях в моей природе повторен этот двой
ственный опыт, этот доступ в кажущиеся отдельными 
миры: я «двойник», у меня дополнительно к первому есть 
второе лицо. И, вероятно, даже третье. 

Фридрих Ницше 

1. «Какой это человек»? 

О мечте создать «огромный роман» под названием «Атеизм» 
Достоевский писал еще из Флоренции, а в июле 1869 г. он сделал 
первую рабочую запись: «Детство. Дети и отцы, интрига, заговоры 
детей, поступление в пансион и т.д.» (9, 125). Установка на биогра
фический сюжет, в котором развитие героя прослеживалось бы с 
детских лет, с «зарождения сильных страстей» и «широкости», мог
ла потребовать и смены заглавия, и черновая запись от 8 (20) декаб
ря 1869 г. сделана уже под заголовком «Житие великого грешника». 
Появились ссылки на реальное окружение молодого Достоевско
го: «брат Миша», Куликов (читай: Кулишов), Чермак, Ламберт и 
семья Альфонского, сослуживца отца и в одно время соседа по 
больнице для бедных. Но не могли под «жизнеописанием» иметь
ся в виду собственный жизненный опыт? В тех же набросках по
является имя Л.Н. Толстого со ссылкой на его первое сочинение 
«Детство. Отрочество. Юность». Не настало ли время поучиться у 
автора, приобретающего заманчивую популярность? Конечно, для 
признания своего интереса к Толстому потребовалось едва ли не 
десятилетие: «граф Лев Толстой, без сомнения, любимейший пи
сатель русской публики всех оттенков», — писал Достоевский в 
«Дневнике писателя» за 1877 г. Но как авторский опыт Толстого мог 
внедриться в сознание будущего автора «Бесов»? 

Вопрос, могли ли «Бесы» быть реальным «ответом» на «Войну 
и мир», уже был задан Ю.Ф. Карякиным1. В хронологической пе-

1 «Публикация "Войны и мира" закончилась в декабре 1869 года. В начале 
1870-го Достоевский начинает работать над "Бесами". Известно, что в 1869 го
ду (уже в январе) у него было пять частей "Войны и мира", весной 1870-го он 
получил последнюю, шестую. Возможность "ответа" есть. Есть, например, и 
такая запись из черновиков к "Бесам": "Нечаев глуп, как старшая княжна у Бе-
зухова"... С какой скрупулезностью надо было читать роман, чтобы не забыть 
и эту Катишь» {Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 336). 
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реплетенности романов Карякин мог видеть зачатки психологичес
кой переклички, начавшейся с «сюрприза Страхова». Под «сюрп
ризом» имелось в виду невыполненное обещание H.H. Страхова, 
опубликовавшего, вместо рецензии на «Идиота», ожидаемой Дос
тоевским, ряда статей о «Войне и мире». Помимо нарушенного 
обещания, Страхов мог провиниться еще и в том, что мимоходом 
причислил автора «Бесов» к категории менее удачливых писателей, 
«запутанных» «описанием грязных и ужасных сцен» и «изображе
нием страшных душевных мук». Как бы то ни было, «сюрприз» 
Страхова оказался, в оценке Ю.Ф. Карякина, «предательством» и 
«вопиющим унижением Достоевского», подготовившим почву к 
тому, что «люди, только что прочитавшие "Войну и мир", будут 
(хотят того или нет) сравнивать оба романа»1 не в пользу Достоев
ского. 

Но какой эффект могло оказать на Достоевского предпочтение, 
отданное Страховым Толстому? Не мог ли он испытать ответное 
желание вступить в спор с автором «Войны и мира»? Ю.Ф. Ка
рякин решает этот вопрос отрицательно, фокусируясь на психоло
гических нюансах: «Вероятно, чем осознаннее, чем "больше" До
стоевский хотел ответить Толстому, тем "меньше" он должен был 
это делать явно, тем скрытнее его ответ. Я имею в виду скрытость 
деталей, каких-то реминисценций, и тем более не мог Достоевский, 
конечно, сказать всем: "Вот вам 'Бесы' вместо 'Войны и мира"'. Да 
так он, разумеется, и думать не мог. Здесь же о другом речь. О том, 
что Достоевский с полным правом мог повторить слова самого же 
Толстого: "Знать свое или, скорее, что не мое — вот главное искус
ство". И в этом смысле — никто больше Толстого не помогал Дос
тоевскому узнавать свое, узнавать не свое»2. 

Что же получалось? Тайно сочиняя ответ на «Войну и мир», т.е. 
создавая «Бесы» как альтернативу толстовскому семейному рома
ну, Достоевский не мог даже и подумать, чтобы «сказать всем: "Вот 
вам 'Бесы' вместо 'Войны и мира'"». А о чем же, спрашивается, мог 
думать Достоевский, создавая «Бесов»? Другое дело, что тайная 
мысль о конкуренции с Толстым, скорее всего подогреваемая ре
акцией на «сюрприз Страхова», могла конфликтовать с давним 
желанием объявить войну Тургеневу. И вопрос мог заключаться 
лишь в том, какие чувства перевешивали? Ю.Ф. Карякину принад
лежит одно проницательное наблюдение: «С какими чувствами, 
мыслями читались страницы, где Пьера ведут... (думает он) на 
смерть... Не мог же здесь Достоевский не вспомнить, как прощал
ся с жизнью он сам 22 декабря 1849 года?.. А те страницы, где Пьер, 

1 Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 337. 
2 Там же. С. 339. 
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стоящий шестым среди пленников и не знающий, что будет поми
лован, ждет смерти, где на его глазах расстреливают пятерых; он 
хотел было не смотреть, но не мог не смотреть... И здесь Досто
евский не мог не вспомнить все то же 22 декабря. И вот еще по
разительное совпадение. 23 июня 1870-го Достоевский писал о 
Тургеневе в связи с его "Казнью Тромпмана": "Почему он все кон
фузится и твердит, что не имел права тут быть? Да, конечно, если 
только на спектакль пришел; но человек на поверхности земной, 
не имеет права отвертываться и игнорировать то, что происходит 
на земле, и есть высшие нравственные причины на то"»1. 

Изобразив на полотне Достоевского, читающего в «Войне и 
мире» строки, в которых мог повторяться его собственный опыт 
ожидания смертной казни, Ю.Ф. Карякин все же остановился пе
ред последним мазком. Л.Н. Толстой проявил детальное знаком
ство не только со сценой ожидания казни в «Идиоте», но и с соот
ветствующей сценой в «Казни Тромпмана», причем предпочтение 
явно отдано решению Достоевского. А не могли Достоевский ин
терпретировать это молчаливое одобрение Толстого как благосло
вение на пародирование Тургенева в «Бесах»? И тут любопытно 
такое совпадение. Как раз перед выходом «Казни Тромпмана» До
стоевский заинтересовался личностью Толстого. «Да, вот еще дав
но хотел спросить: не знакомы ли Вы с Львом Толстым лично? Если 
знакомы, — запрашивал он Страхова в мае 1870 г., — напишите, 
пожалуйста, мне, какой это человек? Мне ужасно интересно узнать 
что-нибудь о нем. Я о нем очень мало слышал как о частном чело
веке» (29-1, 125-126). 

И если в качестве пародируемого объекта «Бесов» Достоевско
му все же довелось выбрать Тургенева, какая роль могла быть от
ведена Толстому? Судя по тому, что тема отцов и детей, хотя и была 
затронута в «Бесах», попала в фокус лишь в «Подростке»2, автор 
«Бесов» мог занять выжидательную позицию по отношению к Тол
стому, не помешавшую ему, однако, через два года после выхода 
«Подростка» аттестовать Толстого как «любимейшего писателя рус
ской публики всех оттенков». Но в чем могла заключаться выжи
дательная позиция Достоевского? «Вчера прочел в "Гражданине" 
(может, и ты уже там слышала), что Лев Толстой продал свой ро
ман в "Русский вестник", в 40 листов, и он пойдет с января, — по 

1 Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 340. 
2 «На фоне общей характеристики молодого поколения "Войны и мира" 

Достоевский выделяет Пьера Безухова, которого, по мнению писателя, Толстой 
"твердо вел весь роман, несмотря на масонство" <...> Пьер, в отличие от дру
гих героев Т., член "случайного семейства". Он незаконнорожденный сын ека
терининского вельможи» (см.: Бем А.Л. Художественная полемика с Толстым 
(К пониманию «Подростка») / / О Достоевском. Т. 3. С. 209—220. 
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пятисот рублей с листа, т.е. за 20 000, — писал он жене 20 декабря 
1874 г. — Мне 250 р. не могли сразу решиться дать, а Л. Толстому 
500 заплатили с готовностью! <...> Но хоть бы на этот год пришлось 
милостыню просить, я не уступлю в направлении ни строчки!» 
(29—1, 370—371). Но, может быть, мысль «не уступить в направле
нии ни строчки», высказанная в контексте незаслуженных гонора
ров Толстого, родилась у автора «Подростка» спонтанно? 

Достоевский учился писательскому мастерству не столько у 
Толстого, сколько у Пушкина1, — читаем мы в комментариях к 
«Подростку». Но на чем могло быть основано это мнение? Поче
му опыту Пушкина, имя которого, как нам предстоит убедиться, 
действительно было на устах Достоевского, как, впрочем, и имя 
Толстого, в ходе работы над «Подростком», надлежало оказаться в 
поле его зрения? Ведь мог же он обходиться без образцов пушкин
ской прозы, пока работал над той же темой в «Бесах»? И как могла 
вообще работать мысль автора, пожелавшего вести диалог с Тол
стым через Пушкина? Конечно, получив от Страхова ответ на зап
рос о личности Толстого, Достоевский мог узнать больше, чем он 
мог осмелиться просить. Страхов сообщил адресату, среди проче
го, что Толстой перечитывает Пушкина чуть ли не в седьмой раз. 
И не могло ли решение обратиться к Пушкину быть сделано в кон
тексте знания того, к чему устремлена мысль соперника, Толстого? 
А так как работа над «Подростком» могла совпасть по времени с 
созданием «Анны Карениной», не представляет ли интерес такая 
догадка, что Достоевский мог сочинять «Подростка», читая Пуш
кина глазами Толстого? В этой связи достойно внимания еще одно 
совпадение. В обзоре русской журналистики за «прошлый год», 
напечатанном в первом номере «Пчелы» (1876), «Подростку» отве
дено второе после «Анны Карениной» место2. 

1 12 августа сделан набросок: «Исповедь необычно сжата (учиться у Пуш
кина) <...> СЖАТЕЕ, КАК МОЖНО СЖАТЕЕ». 8 сентября Достоевский от
мечает: «Форма, форма! (простой рассказ a la Pouchkine — рассказ обо всех 
лицах второстепенно. Первостепенно лишь о Подростке». В конце сентября — 
октябре сделаны следующие записи: «Писать по порядку, короче, а 1а Пушкин»; 
«короче писать (подражать Пушкину)»; «Совершенно быстрым рассказом, по-
пушкински». Называются в черновых записях «Повести Белкина». Художе
ственная структура этого произведения рассматривается в качестве образца в 
решении проблемы герой и сюжет при работе над замыслом «Подростка»: «NB. 
Вообще в лице Подростка выразить всю теплоту и гуманность романа, все теп
лые места (Ив. П. Белкин), заставить читателя полюбить его». При этом со
ставители комментариев к «Подростку» принимают в расчет признания само
го Достоевского из письма к жене из Эмса в июне 1874 г.: «до сих пор читал 
только Пушкина и упивался восторгом, каждый день нахожу что-нибудь но
вое» (17, 338). 

2 Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 3. С. 60. 
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«Об романе моем ни слова, — пишет Достоевский жене 5 фев
раля 1875 г., имея в виду «слово» А.Н. Майкова, которому он на
носит визит по выходе первых двух частей «Подростка» (там же 
оказался и Страхов) — видимо не желая меня огорчать. О романе 
Толстого тоже говорили немного, но то, что сказали, — выговори
ли до смешного восторженно» (29—2, 9). И будь «завышенные» 
оценки Майкова и Страхова сделаны, как это показалось Достоев
скому, с поправкой на слушателя, не могла ли та же стратегия быть 
подхвачена Достоевским в оценке Толстого? «Роман Толстого чи
таю только под колоколом, ибо иначе нет времени. Роман доволь
но скучный и уж слишком не бог знает что. Чем они восхищают
ся, понять не могу» (29—2, 11), — отчитывается он жене, хотя все 
же знакомства с романом не откладывает. В письме к жене от 
10 (22) июня 1875 г. предлагаются сравнительные оценки: в статье 
Д.И. Иловайского о первой части «Анны Карениной» отмечены 
строки, касающиеся «Подростка»: «не надо мрачных романов, хотя 
бы и с талантом (то есть моих), а надо легкого и игривого, как у 
графа Толстого» (29—2, 43)1. 

«В начале 1875 года он приехал на несколько дней в Петербург 
и навестил меня <...>, — пишет о Достоевском Вс. Соловьев. — Но 
сразу, только что он вошел, я уже по лицу его увидел, что он до 
крайности раздражен и в самом мрачном настроении духа. 

Он сейчас же и высказал причину своего раздражения. 
— Скажите мне, скажите прямо — как вы думаете: завидую ли 

я Льву Толстому, — проговорил он, поздоровавшись со мною и 
пристально глядя мне в глаза. 

Я, конечно, очень бы удивился такому странному вопросу, если 
бы не знал его; но я уже давно привык к самым неожиданным "на
чалам" наших встреч и разговоров. 

— <...> На мой взгляд, между вами не может быть соперниче
ства, а следовательно, и зависти с вашей стороны я не предпола
гаю... Только скажите, что значит этот вопрос, разве вас кто-нибудь 
обвиняет в зависти? 

— Да, именно обвиняют в зависти... И кто же? Старые друзья, 
которые знают меня лет двадцать... 

1 Собирая отзывы на роман Толстого, Достоевский мог и сам принять 
участие в их формировании. «— Скажите, что вы думаете об "Анне Карени
ной"?.. — записывает X. Алчевская свой разговор с Достоевским. — Ей-богу, 
не хочется говорить... — поступает ответ. — Все лица до того глупы, пошлы и 
мелочны, что положительно не понимаешь, как смеет граф Толстой останав
ливать на них наше внимание. У нас столько живых, насущных вопросов... и 
вдруг мы будем отнимать время на то, что офицер Вронский влюбился в мод
ную даму и что из этого вышло» {Алчевская Христина. Передуманное и пере
житое: Дневник, письма, воспоминания. СПб., 1912. С. 79). 
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Он назвал этих старых друзей. 
— Что же, они так прямо вам это и высказали? 
— Да, почти прямо... Эта мысль так в них засела, что они даже 

не могут скрыть ее — проговариваются в каждом слове». 
Но почему у Соловьева, друга и поклонника Достоевского, не 

нашлось другого слова, нежели удивление по поводу реакции ста
рых друзей: «Что же, они так прямо вам это и высказали?» — отве
тил он вопросом на вопрос, скорее всего уклонившись от прямого 
ответа. Но прямотой, судя по последовавшему объяснению, не от
личались и суждения друзей. Речь шла лишь о глухих намеках, ко
торых чуткому к слову Достоевскому оказалось достаточно, чтобы 
из языковых неувязок и оговорок, вероятно, проскользнувших в их 
речи, вывести тайное обвинение в зависти. 

«— И знаете ли, ведь я действительно завидую, но только не 
так, о, совсем не так, как они думают! — продолжает разговор До
стоевский. — Я завидую его обстоятельствам, и именно вот теперь... 
Мне тяжело так работать, как я работаю, тяжело спешить <...> Ну, 
а он обеспечен, ему нечего о завтрашнем дне думать, он может от
делывать каждую свою вещь, а это большая штука — когда вещь 
полежит уже готовая и потом перечтешь ее и исправишь. Вот и за
видую... завидую, голубчик!»1 

Но какая роль могла быть отведена в этом поединке Тургене
ву? Едва ли не с тем же пристрастием, с каким Достоевский следит 
за читательской реакцией на публикацию «Анны Карениной», Тур
генев следит за выходом глав «Подростка». 

«Получив последнюю (ноябрьскую) книжку "От<ечествен-
ных> з<аписок>", — пишет он Салтыкову-Щедрину 25 ноября 
1875 г., ни словом не упомянув о Толстом, — я заглянул было в этот 
хаос: Боже, что за кислятина, и больничная вонь, и никому не нуж
ное бормотание, и психологическое ковырянье!!»2 

1 Соловьев B.C. Воспоминания о Ф.М. Достоевском / / Ф.М. Достоевский 
в воспоминаниях современников. С. 201—202. Уже в уста Макара Девушки на 
вложена завистливая мысль о гонорарах других авторов. «Да что, маточка, вы 
посмотрите-ка только, сколько они берут, прости им Господь! Вот хоть бы и 
Ротозяев, — как берет! Что ему лист написать? Да он в иной день и по пяти 
писывал, а по триста рублей, говорит, за лист берет. Там анекдотец какой-ни
будь или из любопытного что-нибудь — пятьсот, дай не дай, хоть тресни, да 
дай! А нет — так мы и по тысяче другой раз в карман кладем». Литератору С , 
позволившему себе создать за десять лет всего один роман («Они обеспечены 
и пишут не на срок; а я, почтовая кляча»! — сокрушается он) завидует и Иван 
Петрович из «Униженных и оскорбленных», получивший имя и отчество пуш
кинского Белкина. 

2 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. U.C. 164. 
Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 3. С. 43. 
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2. «Запастись сильными впечатлениями, 
пережитыми сердцем автора» 

Судя по черновым наброскам многих лет, тема «отцов и детей» 
могла занимать Достоевского еще до возникновения замысла 
«Идиота», возникнув, возможно, в период его собственного отцов
ства. Но что могло послужить толчком к ее реализации в 1875 г.? И 
почему героем должен был стать Подросток, несмотря на то, что 
дети самого Достоевского не дотягивали до этого возраста? А между 
тем в черновики к роману попало одно признание, впоследствии 
ставшее ключевым к разгадке каждого произведения Достоевского: 
«ЧТОБЫ НАПИСАТЬ РОМАН, НАДО ЗАПАСТИСЬ ПРЕЖДЕ 
ВСЕГО ОДНИМ ИЛИ НЕСКОЛЬКИМИ СИЛЬНЫМИ ВПЕ
ЧАТЛЕНИЯМИ, ПЕРЕЖИТЫМИ СЕРДЦЕМ АВТОРА ДЕЙ
СТВИТЕЛЬНО. В ЭТОМ ДЕЛО ПОЭТА. ИЗ ЭТОГО ВПЕЧАТЛЕ
НИЯ РАЗВИВАЕТСЯ ТЕМА, ПЛАН, СТРОЙНОЕ ЦЕЛОЕ. ТУТ 
ДЕЛО УЖЕ ХУДОЖНИКА, ХОТЯ ХУДОЖНИК И ПОЭТ ПОМО
ГАЮТ ДРУГ ДРУГУ И В ЭТОМ И В ДРУГОМ - В ОБОИХ СЛУ
ЧАЯХ» (16,10). 

Но как могла возникнуть заповедь держаться впечатлений, «пе
режитых сердцем автора»? И справедливо ли предположение, что 
она могла возникнуть в контексте «Подростка», если попытка за
говорить о сильных «впечатлениях» могла быть сделана в самом 
первом опыте, в «Бедных людях»? Но, может быть, она могла не 
осознаваться автором? «Из этого впечатления развивается тема, 
план, стройное целое. Тут дело уже художника», — напоминает себе 
Достоевский, возможно, понимая, что потребность в плане вряд ли 
была актуальна для эпистолярного романа, каким были «Бедные 
люди». «Тема, план, стройное целое» могли возникнуть как реаль
ная задача лишь в контексте сложной интриги, и лишь в контексте 
сложной интриги возрастала опасность конфликта между действи
тельными авторскими «впечатлениями» и ригидными требовани
ями структуры. Конечно, чем изощреннее автор, тем безгласнее мог 
быть этот конфликт, если вообще прослеживаемый, то лишь в чер
новых записях. Но что могли предложить читателю черновые тет
ради к «Подростку», пестрящие поправками, памятными заметка
ми, «идеями», «новыми идеями», «окончательными решениями» и 
проч.? «ВСЕ ПОПРАВИТЬ МОЖНО ТЕМ, ЧТО ОН и Ст<арый> 
Князь НЕ на родных сестрах женаты» — гласит один из авторских 
комментариев, свидетельствующих о необходимости переделки. 
Напротив, «мачеха (ЕГО жена) близкая даже родственница (пле
мянница) Ст<арому> Князю» (16, 28), — записывает для себя ав
тор, надо полагать, полемизируя с собой по поводу какого-то фа
бульного решения. Но в чем именно мог усмотреть Достоевский 
свою ошибку? 
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Речь идет о двух сестрах. Одна из них, фигурирующая в запис
ках под именем Княгини, замужем за Старым Князем и, возмож
но, бездетна, в то время как вторая сестра, вдова какого-то гене
рала, замужем за персонажем, именуемым Он, и является матерью 
нескольких детей, включая Подростка и ребенка от первого брака 
по имени Лиза. Интрига заключается в том, что вторая сестра, т.е. 
Его жена и мать Лизы, становится любовницей Князя, надо пола
гать, предав интересы своей сестры (жены Князя), а Лизу соблаз
няет отчим (Он). Одновременно у Княгини должен появиться лю
бовник (Молодой Князь), с которым, вслед за ней, должна вступить 
в прелюбодеяние сестра Княгини (Его жена), как оказалось, в дет
стве с ним помолвленная1. Ему же надлежит стать любовником 
Княгини по причине «досады, интриги, злобы и оскорбленного 
самолюбия». «Мачехина любовь к Князьку вроде сумасшествия», 
помечает для себя Достоевский, добавляя: «А Князек, может быть, 
и в самом деле любовник их обеих (и княгини, и мачехи). Разъя
ренные две женщины». 

Но в чем могла заключаться творческая оплошность автора? 
Конечно, альянс Князька с двумя родными сестрами мог быть заб
ракован по соображениям морали. Но окажись весь сюжет постро
енным в соответствии с критериями морали, куда большим грехом 
могло оказаться обольщение отчимом (Им) тринадцатилетней пад
черицы2. И согласуется ли с критериями морали тот факт, что сама 
«мачеха» оказалась вовлеченной в интимную связь чуть ли не с тре
мя мужчинами? А если «ошибка» Достоевского могла лежать за 
пределами вопросов морали, в чем могла она состоять? Заметим, 
что в числе первых черновых записей за июль—сентябрь 1874 г. 
появляется биография Старого Князя, мужа Княгини: «Старый 
болтун, — пишет о нем Достоевский. — Когда-то щеголь и кавалер-

1 «NB. Потом, после детской помолвки не встречались вплоть до кануна 
ее свадьбы с покойником-генералом. Князек только что был произведен и 
предлагал ей увести ее из-под венца. Это ОНА рассказывает ЕМУ с видом глу
бокой таинственности, даже поразившей ЕГО <...> Жена (мачеха) и пошла к 
нему вдруг, особенно услыхав, что он любовник Княгини» (16, 28). Но не на
веяна ли мысль о «детской помолвке» контактами матери Достоевского с 
М.Ф Нечаевым, проживавшим одно время в доме Куманиных? «Он был одним 
годом моложе моей маменьки <...>, — пишет о нем A.M. Достоевский, — они 
с детства с братом были очень дружны. Эта дружба сохранилась и впоследствии. 
Он приходил к нам постоянно по воскресеньям <...> Его приход <...> бывал 
радостью для нас, детей, и большею частью сопровождался маленьким домаш
ним концертом <...> Маменька порядочно играла на гитаре, дядя даже <...> 
играл на гитаре аргистически» {Достоевский A.M. Воспоминания. С. 33—34). 

2 «Лиза не давала ей выходить за НЕГО замуж. Прямо стала с самого на
чала врагом ЕГО <...> Мачеху разжигает против НЕГО (13 лет). И вдруг лю
бовь к НЕМУ. Он ее обольстил» (16, 27). 
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гард. (Капиталист) <...> И добродушие, и эгоизм. Припадки ску
пости. Странный взгляд (единственно серьезная в нем черта), что 
честь, благородство (все в смысле чинов) — теперь, в наш век, нич
то, а потому деньги всего лучше. Мысль эту с грустью высказыва
ет. Сохранились и благородные черты. Жену свою не подозревает 
по лености (или из эгоизма, чтобы отклонить неприятную развяз
ку), что и высказывает и за что ему достается от Княгини, которая 
имеет на него строгое влияние. <...> Замечательно, что лет 10 или 
20 назад он был серьезен и даже в одном назначении от правитель
ства оказал важные услуги. Человек вкуса. Любит очень скабрезные 
анекдоты и скучает, если об этом не заговаривают. <...> Женился 
же он на Княгине 10 лет назад (62 лет) из тщеславия, чтоб говори
ли: вот какая у него хорошенькая женка» (16, 25). 

Но в какой мере персонаж, именуемый князем, мог быть ти
пичным для Достоевского, на страницах сочинений которого воз
никал, исключая князя Мышкина, всего лишь один князь («князь 
X» в «Неточке Незвановой»), не менее идеализированный, чем 
князь Мышкин? И трудно представить какую бы то ни было пре
емственность между «старым болтуном» и «любителем скабрезных 
анекдотов» чернового варианта «Подростка» и типом идеального 
князя, разрабатываемым Достоевским в более ранних сочинениях. 
А между тем появление «Старого Князя» предваряется в романе 
биографической справкой, возможно, для придания персонажу 
черт достоверного лица. Но если в роман могла попасть уже гото
вая биография, кому в прошлом опыте Достоевского мог соответ
ствовать этот «княжеский» тип? 

«Не только совместная жизнь двух молоденьких девушек Вари 
и Кати с таким разным прошлым, — комментирует B.C. Нечаева 
«Неточку Незванову», — разными характерами и положением в 
доме, не только богатство этого дома и его обитатели позволяют 
сопоставить биографические сведения с сюжетом первого романа 
Достоевского, но и хозяин этого дома — A.A. Куманин, несмотря 
на столь очевидное противоречие в социальной принадлежности, 
выдерживает сопоставление с князем Х-им. Образ князя X. должен 
был, по словам Неточки, в дальнейшем играть значительную роль 
в жизни и повествовании, но в написанной части романа его роль 
набросана несколькими малоконкретными, условными штрихами, 
лишена жизненных деталей и анализа его психологии»1. 

Если князь Х-ий «выдерживает сопоставление» с A.A. Кума-
ниным (1790—1863), средним сыном «коммерции советника» и 
основателя торгового дома «Алексей Куманин и сыновья», что же 
можно сказать о «Старом Князе», лаконично представленном Дос-

Нечаева B.C. Ранний Достоевский. 1821-1849. С. 189. 
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тоевским как «Капиталист»1? О «Капиталисте» известно, что ему 
довелось выдвинуться из своего цеха, получив «золотую медаль на 
владимирской ленте» за пожертвования, сделанные в 1812 г. (50 ты
сяч собственных денег на ополчение и 500 тысяч от лица москов
ского купечества), а стараниями старшего брата Константина все 
семейство получило диплом на дворянское достоинство. От старше
го мог не отстать и средний сын, A.A. Куманин, по аттестации 
A.M. Достоевского, «добрейшая», «светлая и во всех отношениях 
уважаемая личность». Не ее ли мог иметь в виду брат-сочинитель, 
дав более сбалансированный портрет: («Сохранились и благород
ные черты»; «И добродушие, и эгоизм. Припадки скупости»)? 

Конечно, указание на скупость могло конфликтовать с мне
нием о A.A. Куманине, попавшим в предисловие к мемуарам 
A.M. Достоевского. «Славился своей широкой благотворительно
стью и занимал несколько почетных должностей», — пишет о нем 
A.A. Достоевский в предисловии к мемуарам отца. Но, может быть, 
Достоевский черпал свое знание из другого источника: «не только 
сумма, обещанная императору, не была собрана, но из назначен
ных властью Куманина 500 тысяч собралось немногим больше по
ловины». Конечно, 50 тысяч наличных денег, пожертвованных оте
честву в тяжкую минуту, вряд ли могли быть списаны со счетов. Но, 
увы! и эта жертва оказалась не более чем фикцией. «Под сгоревший 
дом и разграбленное имущество Куманиным испрашивается ссуда, 
хотя в действительности он не был разорен <...> Ссуда равна его 
пожертвованию — 50 тысяч (не погашенная, к слову сказать, сы
новьями при их богатстве и в 1830-х годах)»2. На полях черновиков 
к «Подростку» имеется указание, что «лет 10 или 20 назад он был 
серьезен и даже в одном назначении от правительства оказал важ
ные услуги». Но и A.A. Куманину, по свидетельству М.В. Волоцко-
го, принадлежало почетное членство в Совете Московского ком
мерческого училища и в Комитете московской Глазной больницы. 

Об A.A. Куманине («Князе?») известно, что в возрасте 23 лет он 
женился на А.Ф. Нечаевой (1796—1871), дочери «разорившегося 
купца 3-й гильдии» Ф.Т. Нечаева, женатого вторым браком с раз
ницей в 24 года на О.Я. Антиповой. Вместе с семьей новой жены, 

1 «Из чванства и чтобы не отстать от других, такой миллионер, пожалуй, 
и жертвовал огромные суммы на отечество, в случае, например, опасности 
(хотя случай такой был лишь раз в двенадцатом году) — но пожертвование он 
делал в виде наград <...> этот разряд миллионеров-купцов отличался прежде 
всего фраками и бритыми подбородками <...> нередко орденом за большие 
пожертвования, нестерпимым чванством над всем, что его пониже <...> и "пра
вами дворянскими"» (9, 438, 439). 

2 Федоров Г.А. Из разысканий о московской родне Достоевского / / 
Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 2. С. 67. 
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приходящейся родной сестрой матери Достоевского, в куманин-
ском доме поселилась и престарелая мать Ольги Яковлевны 
В.И. Антипова. В богатом доме нового родственника нашли при
ют и дети Ф.Т. Нечаева, в частности дочь от второго брака, свод
ная сестра А.Ф. Куманиной, Катя. Впоследствии нечаевский клан 
мог пополниться за счет молодого поколения Достоевских (сестры 
писателя Вари, братьев Андрея и Николая, и младших девочек, 
Веры и Саши). В литературе отмечалось, что О.Я. Антипова ( 1794— 
1870), страстная любительница азартных игр, могла послужить про
тотипом «бабуленьки» Антонины Васильевны Тарасевичевой из 
«Игрока», Катя Нечаева — прототипом дочери Князя Х-го, княж
ны Кати из «Неточки Незвановой», а А.Ф. Куманина могла быть 
выведена в «Бедных людях» под именем Анны Федоровны1. 

Вроде бы ничто не противоречит тому, что чета Куманиных 
могла послужить прототипами Старого Князя и Княгини в черно
виках «Подростка», если бы не авторское решение освободиться от 
Княгини, сделав Старого Князя вдовцом. Конечно, вдовцом ока
зался доктор Достоевский, отец писателя. Но что могло соблазнить 
Достоевского на такую подмену? 

Еще в черновиках к «Бесам» имеется запись от января 1871 г., 
в которой упомянута Воспитанница, проживавшая в доме матери-
Княгини, на которую обратил внимание Князь, богатый аристок
рат. «Девочка отдалась даже безо всякого сопротивления и кокет
ства», — помечал для себя Достоевский. Князь решил жениться на 
обесчещенной им Воспитаннице, предпочтя ее богатой красавице. 
Идея отказа от «красавицы» могла формироваться у Достоевского 
как запоздалая месть Ап. Сусловой, встретившей его в Париже сло
вами «опоздал приехать»: «N.B. Князь и не предлагал красавице, и 
она сама (без такта) написала ему, что он опоздал приехать» (11,91). 
Но и в решении Князя взять в жены, вместо красавицы, обесче
щенную им Воспитанницу могла быть воспроизведена подредакти
рованная история брака самого Достоевского с Марией Димит-

1 «Анна Федоровна, ваша родственница, а моя короткая знакомая и при
ятельница, — пишет Макару Девушкину Варенька со слов Быкова, — препод-
лая женщина. (Тут он еще назвал ее одним неприличным словом.) Совратила 
она и двоюродную сестрицу вашу с пути, и вас погубила. С моей стороны и я 
в этом случае подлецом оказался, да ведь что, дело житейское <...> Тут он объя
вил мне, что ищет руки моей, что долгом своим почитает возвратить мне честь 
<...> что он более в Петербург никогда не приедет, потому что в Петербурге 
гадко, что у него есть здесь в Петербурге, как он сам выразился, негодный 
племянник, которого он присягнул лишить наследства, и собственно для это
го случая, то есть желая иметь законных наследников, ишет руки моей, что это 
главная причина его сватовства» (1, 100). 
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риевной, предшествующая романсу с Сусловой (красавицей). Как 
рекуррентный персонаж, Воспитанница могла иметь и других про
тотипов. 

Сочиняя «Идиота», Достоевский признался А.Н. Майкову в 
письме от 20 марта (2 апреля) 1868 г., что характер Настасьи Фи
липповны был списан с натуры, а генерал Иволгин и Коля — 
«просто портреты». Правоту этого признания подтвердил Г.А. Фе
доров, который «установил, что на Ваганьковском кладбище, 
которое упоминается в романе, "существовала могила некоей На
стасьи Филипповны Рогожинской"». Г.А. Федорову же принадле
жит догадка о том, что младший брат A.A. Куманина В.А. Кума-
нин, как и А.И. Тоцкий («благодетель» Настасьи Филипповны в 
«Идиоте»), мог оказаться «вершителем судьбы» сироты, воспиты
вавшейся в его доме и впоследствии выданной им за своего пле
мянника, Константина Куманина. «Миллионщик и пайщик бо
гатейших фирм, из плеяды будущих Ротшильдов, — пишет о Кон
стантине Куманине Г.А. Федоров, — снимал комнату в бывшем 
фамильном доме. Казалось странным его одинокое жилье, где он 
будто по-рогожински таился! Выяснилась причина. Константин 
Куманин разъехался с женой, Марией Петровной, урожденной 
Веденисовой, событие в купеческой среде из ряда вон выхо
дящее»1. До развода с мужем Веденисова жила в мрачном ку
печеском доме Куманиных, «прототипе» рогожинского дома, а 
после развода — вроде бы в имении Отрадное, как, впрочем, и 
Настасья Филипповна. Конечно, Отрадным было названо и по
местье Никольско-Вяземское в «Войне и мире», как это заметил 
еще М.С. Альтман, но эта деталь не является существенной для 
Г.А. Федорова, представившего достаточно материала для убеди
тельного предположения, что прототипом Настасьи Филипповны 
в «Идиоте» могла быть Мария Петровна Веденисова, разведенная 
жена Константина Куманина. 

Конечно, материалы черновых набросков к «Идиоту», не по
лучившие реализации, могли быть использованы в «Подростке» (в 
литературе такое предположение уже было сделано), в каком слу
чае семейное предание о М.П. Веденисовой могло получить у До
стоевского новое осмысление после смерти матери. В частности у 
него могло возникнуть подозрение, что судьбу Веденисовой, на
ложницы Старого Князя, могла разделить его покойная мать, о 
жизни которой до брака подозрительно мало что известно. И если 
с судьбой Веденисовой (М.Ф. Достоевской) могла перекликаться 

1 Федоров Г.А. Москва Достоевского / / Литературная газета. 1971. 20 ок
тября. № 43. 
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судьба ее сестры, А.Ф. Куманиной (Княгини и жены Старого Князя 
в черновиках «Подростка»), кому-то из них, а возможно, и обеим 
сестрам, следовало, по замыслу «Подростка», завести любовную 
интригу с мужчиной моложе своих лет, молодым Князем. Как бы 
то ни было, но факт проживания молодой женщины в доме бога
того покровителя, эвфемистически представленный как прожива
ние Воспитанницы у опекуна, мог послужить моделью для разви
тия многих сюжетов. Зная об особом значении, придаваемом 
Достоевским проблеме идентификации персонажей, нельзя обой
ти вниманием случаи нарушенной, или двойной, идентификации: 
размышляя о подозрениях отца, убежденного в неверности жены, 
Достоевский вполне мог воспользоваться уже готовыми сюжетами, 
имеющимися в семейных преданиях. 

«Тетки (Андр<ее>вы) такого свойства, что они Подростка и 
воспитывали с раннего детства, и он с удивлением узнает, приехав 
в Петербург, что ОН за него никогда ничего не давал, а платил 
Андр<ее>в» (16, 59), — читаем в черновых записях к роману. Но не 
могли ли под «тетками Андреевыми» иметься в виду «тетки Анти-
повы», в каком случае Подростком, которого они «воспитывали с 
раннего детства», мог оказаться Андрей Достоевский, а персона
жем, именуемым Он, — сам автор, к которому брат Андрей пере
ехал из московского дома A.A. Куманина. По версии мемуариста, 
его переезд был совершен по настоянию М.М. Достоевского, ко
торый «заявил тетушке, что, по его мнению, мне не следовало бы 
поступать в университет, а нужно бы меня отправить в Петербург 
для приготовления к поступлению в Главное инженерное училище, 
где учится и брат Федор». В этом контексте получает наполнение 
фраза, помещенная в черновиках «Подростка»: «ОН за него нико
гда ничего не давал, а платил Андр<ее>в». По мысли мемуариста 
(читай: Подростка), он «оторван был от пансиона Чермака и поте
рял целый год даром в Петербурге» по вине собственного брата, 
который пожелал скрыть он него особый денежный расчет: «дядя 
сообщил брату Федору порядочную сумму денег за мое годовое 
содержание и приготовление». Предприимчивость мемуариста, 
проявленная при раскрытии тайного замысла братьев, позарив
шихся на куманинские деньги, повторяется в ходе дознания о се
мейных тайнах, предпринятого Подростком. «ЗАМЕЧАНИЕ: Под
ростку, в его качестве молокососа, и не открыты (не открываются 
и ему их не открывают) происшествия, факты, фабула романа. Так 
что он догадывается об них и осиливает их сам» (16, 48—49). 

Конечно, моя догадка о том, что под Старым Князем мог 
иметься в виду A.A. Куманин, сделанная на основании поправки, 
введенной в черновые записи автором («ОН и Ст<арый> Князь НЕ 
на родных сестрах женаты»), верна лишь в том случае, если под Он 
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подразумевался бы не Достоевский, а его отец, женатый на родной 
сестре жены A.A. Куманина (Старого Князя). Но при таком рас
кладе указание «ОН за него никогда ничего не давал, а платил Ан-
др<ее>в» должно было бы тоже относиться к доктору Достоев
скому, а не к его сыну. А между тем в денежной авантюре против 
третьего брата (Подростка?) принимал участие именно Достоев
ский. Тогда кому же надлежало быть прототипом персонажа под 
именем Он? И тут возможно такое соображение. В одной из мно
гочисленных записей, адресованных к ОН, автор сбивается с тре
тьего лица на первое, надо полагать, допустив еще одну описку, 
возможно указывающую на подсознательное желание идентифици
ровать себя с ОН: «В НЕМ, хищном типе, страстная и неутомимая 
потребность наслаждения жизнью, живою жизнью, но в широко
сти ОН не желал бы захватить слишком видный жребий (Наполе
она, н<а>прим<ер>)», — записывает Достоевский 4 августа 1874 
г. — "Слишком много на тебя смотрят, слишком много надо крив
ляться, сочинять себя и позировать. Вкусы разные, и я люблю боль
ше свободу. Особенно люблю тайну". Жребий Унгерн-Штернбер
га лучше Наполеонова» (выделено мной; 16, 40). 

Но если речь идет об одном и том же лице, о таинственном 
«хищном типе», об «Унгерн-Штернберге» или «Наполеоне», на 
который в одном и том же предложении есть указание и в первом, 
и в третьем лице, кто мог под ним подразумеваться, если не сам 
автор? Ведь счеты с Наполеоном принадлежали к числу личных 
мотивов Достоевского, а мысль о таинственности — одним из по
вторяющихся авторских приемов (князю Мышкину и Гане надле
жало представиться «сфинксами», а Настасье Филипповне, Ро
гожину и генеральше Епанчиной — загадочными личностями). 
Конечно, этот сбой с третьего лица на первое можно было бы 
объяснить авторской озабоченностью вопросом, от чьего имени 
писать: от своего лица или от лица Подростка. «Перемена в замыс
ле. «ГЕРОЙ не ОН, а МАЛЬЧИК», — пишет Достоевский 11 (23) 
июля 1874 г., тогда же остановившись на заглавии «Подросток» и 
на идее Подростка стать Ротшильдом (16, 24). 7—8 августа появля
ется новая мысль: «ИДЕЯ. Не отец ли ОН современный, а ПОД
РОСТОК сын ЕГО? (Обдумать)» (16, 41). Вслед за этим возникает 
окончательная «ИДЕЯ. "ОТЦЫ И ДЕТИ" -ДЕТИ И ОТЦЫ» (16, 
45). И, наконец, запись от 11 августа, суммирующая летние раз
мышления: «Начать словом: Я. "Исповедь великого грешника от 
себя". Мне двадцатый год, а я уже великий грешник. После погро
ма, поразившего меня, хочу записать» (16, 47). 

Но почему «Подросток», задуманный как «исповедь великого 
грешника», причем в форме повествования от первого лица, ока
зался подаренным, с намеком на посвящение, именно A.M. Дос-
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тоевскому? Не могло ли в этом жесте быть тайной мысли о прича
стности к «великому феху» их обоих? Конечно, Достоевский мог 
помнить еще из опыта их совместной жизни в Петербурге, что «брат 
Андрей» обладал талантом детективного расследования и, возмож
но, хранил семейные тайны, о которых Достоевский мог ничего не 
знать. В частности, находясь в дружбе с Варварой Михайловной, он 
мог быть посвящен в тайну ее конфликта с отцом и помнить ее 
версию возможного детского романа с самим Достоевским, «Маль
чик дружится с Лизой. Он предугадал все отношения ЕГО с Лизой 
и разрывает с НИМ, презирая ЕГО. Прямо поворачивает на пра
вый путь. Не прощает ЕМУ Лизу» (16, 24). «Подросток потому, имея 
отца, начал копить и возмечтал о Ротшильде, что ОН (отец) дав
ным-давно относится к нему более чем небрежно, и молодой чело
век это давным-давно осознал (факты)» (16, 24), — делает для себя 
помету Достоевский, офаничившись лишь напоминанием — «фак
ты», не иначе как уже имея их под рукой. 

Но какими «фактами» мог он располагать? В период, на кото
рый, вероятно, сделана ссылка, Достоевский вызвался подготовить 
брата к поступлению в училище, но, сам нуждаясь в деньгах, решил 
скрыть, что деньги, выданные ему на обучение брата, были исполь
зованы им для личных нужд. Уже изначально ситуация едва ли мог
ла способствовать сердечным контактам между братьями, а детек
тивный подвиг А.М. Достоевского, пожелавшего раскопать, как 
указано в мемуарах, подробности не оглашенной финансовой сдел
ки, мог привести к открытому конфликту. Тема могла стать пред
метом бурных обсуждений, и если Достоевский назвал двухлетнее 
соседство младшего брата «нестерпимым», эта оценка могла отра
жать и денежный конфликт. Зная талант Достоевского обращать 
собственные намерения в тайные замыслы оппонентов, нетрудно 
представить себе сценарий, в котором A.M. Достоевский был об
винен во всех смертных фехах, включая скопидомство. «Притом у 
него такой странный и пустой характер, что это отвлечет от него 
всякого; я сильно раскаиваюсь в своем глупом плане, приютивши 
его» (28—1, 79), — жалуется Достоевский брату Михаилу, возмож
но, не договаривая главного. Главное же могло быть занесено в 
черновики к «Подростку»: «ОН говорит Подростку: "Я буду знать 
все открытия точных наук и через них приобрету бездну комфорт
ных вещей; теперь сижу на драпе, а тогда все будем сидеть на бар
хате. Ну и что же из этого? Человечество возжаждет великой идеи" 
<...> (Подростку) "Вот ты копишь и хочешь стать Ротшильдом. Что 
это для бархату, для сладких обедов, что ли? Напротив, из гордос
ти. Тебе слаще сухой хлеб, чем пироги есть, чтоб достигнуть цели1'. 

А цель не богатство материальное, а могущество» (16, 45). 
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Мечте об участи Ротшильда, не чуждой самому Достоевскому, 
скорее всего, надлежало получить выражение лишь в сочинитель
ском опыте. Мыслью о миллионе терзает себя Раскольников, со
чиняя свой трактат об избранной личности. О судьбе Ротшильда 
мечтает Гаврила Ардалюнович Иволгин: «Через пятнадцать лет обо 
мне скажут: "Вот Иволгин — король иудейский"» (8, 105)1. Рот
шильдом, наконец, хочет стать Подросток. Вопрос заключается 
лишь в том, с какой целью приобретается богатство2. 

Приняв в расчет последовательность развития замысла «Под
ростка» в черновых записях, а также авторские мысли, высказан
ные в иных источниках, можно заключить, что идея «"ОТЦЫ И 
ДЕТИ" — ДЕТИ И ОТЦЫ» в какой-то момент могла быть осозна
на центральной и как литературная тема, и как момент авторского 
самоопределения в контексте «отцов» и «детей»3. Припомним, что 
6 июня 1874 г. Достоевский сообщает жене, что узнал от H.H. Стра
хова, что Тургенев хочет остаться весь год в России, написать ро
ман («Новь») и «хвалится, что опишет "всех ретроградов" (то есть 
в том числе и меня)» (29—1, 322). Примерно к этому же времени 
приурочено возвращение к работе над «Подростком», и не исклю
чено, что в числе соображений о себе могла возникнуть мысль о 
переменчивости своей натуры, возможно, нашедшая психологичес
кое объяснение как в психоаналитических терминах (через поня
тие крипты; см. главу 2), так и в терминах двойничества. Осозна
ние собственной несвободы от связи с отцом могло послужить 
основанием для определения ОН как сына, ставшего отцом, и как 
Отца, бывшего сыном. Будучи вторым ребенком в семье, Достоев
ский мог познать отцовство как в общении с младшими братьями 
и сестрами, так и в общении с собственными детьми. Заметим, что, 
едва разработав сюжетную схему романа и приступив в конце ав
густа 1874 г. к сочинению первой части, Достоевский задается воп
росом «Что такое мой отец?», вписав на полях в качестве пометы 

1 Редакторы «Эпохи» вымарали строки, в которых Ротшильд оказывается 
поименованным вслед за Христом «королем иудейским», хотя это сравнение, 
как замечено составителями комментариев к «Идиоту», могло быть заимство
вано из «Былого и дум» (см.: Герцен A.M. ПСС. Т. 10. С. 132, 138; 9, 400). 

2 «Понятнее. Главное желание ЕГО — это толковать, что порок вовсе не 
отвратителен <...> Подросток дивится, что тетки ему говорят, что это доказа
тельство от противного и что понимать надо в обратном смысле, что он хочет 
лишь довести до абсурда. Но Подросток догадывается, что ОН говорит нату
рально и что тут нет абсурда» (16, 35). 

3 «Но ГЛАВНОЕ выдержать во всем рассказе тон несомненного превос
ходства ЕГО перед Подростком и всеми, несмотря ни на какие комические в 
НЕМ черты и ЕГО слабости, везде дать предчувствовать читателю, что ЕГО 
мучит в конце романа великая идея, и оправдать действительность его стра
дания» (16, 43). 
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«Обдумать все pro и contra» (16, 86), а 2 сентября 1874 г., когда была 
решена форма повествования от лица Подростка, Достоевский за
писал и прокомментировал сказку, рассказанную его собственным 
сыном Федей. 

Надо полагать, двойственную роль надлежало сыграть в «Под
ростке» и отцам, и детям: каждый подросток мог унаследовать ге
нетический рисунок своего отца, а усложненная интрига отцов 
могла повториться в интриге детей, задуманных как потенциальные 
отцы. Но каким образом этот генетический рисунок мог найти во
площение в сюжете романа? Общим местом в биографии Достоев
ского является наблюдение, что доктор Достоевский (его отец) из
бегал общения с A.A. Куманиным. Но факты, касающиеся того, 
когда и как мог возникнуть их разрыв, кажется, сведены к предпо
ложению о финансовой зависимости семьи от Куманиных. Но раз
ве в основании разрыва не могли лежать причины иного свойства? 
И будь сочинительская задача сфокусирована на постижении се
мейных тайн, автору надлежало бы построить не одну гипотезу. Но 
не тому ли могли быть посвящены его черновые тетради? В сюже
те, в котором под Старым Князем мог иметься в виду A.A. Кума-
нин, а под ОН — доктор Достоевский, вопрос о причинах их раз
рыва мог быть представлен в терминах соперничества. «Старый 
Князь вечно ЕГО критикует и очень рад над ним за глаза подшу
тить, но глаз на глаз почему-то боится его. ТОТ уверен, что может 
его направить куда угодно. Направляет на Княгиню» (16, 26), — 
записывает Достоевский в черновики под рубрикой «ВАЖНОЕ 
NOTA BENE», при этом убрав комментарий «Женаты на двух сес
трах». «NB. СКарый? Князь смеется над рогами ЕГО. Тот доказы
вает Ст<арому> Князю в бешенстве, что и он с рогами, от Князя 
же, и для того пускает в ход записочку, поднятую Подростком» (16, 
28), — поясняет Достоевский двумя страницами позже. 

Но разве не мог ОН (читай: доктор Достоевский) заподозрить 
жену в измене не в силу своего ревнивого нрава, как позволяет 
предположить A.M. Достоевский, а на основании слухов, в кото
рые могло быть замешано имя A.A. Куманина (Старого Князя)? 
Заметим, что персонажу, названному ОН, т.е. доктору Достоевско
му, и, возможно, его сыну, приписывается роль собирателя сплетен. 
«Черта. ОН ужасно любопытен, любит сплетни: что там у вас та
кое завелось? Сам не спрашивает из гордости и ждет, чтоб донесли 
ему». В черновых набросках измена жены с молодым князем Голи
цыным объясняется ревностью, вызванной страстью мужа к Кня
гине: «Жена ЕГО ревнует. Когда же она связалась с Голицыным, то 
бросил и оставил Княгиню и стал отбивать яростно жену (одним 
словом, много подлостей в ЕГО биографии). Ни одной страстью не 
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пожертвовал» (16, 42), — записывает автор, чтобы в конце концов 
отказаться от этой интриги. 

Как и следовало ожидать, имени доктора Достоевского нет ни 
в одной из этих записей, за одним, впрочем, исключением. «ОН 
должен непременно ревновать жену еще прежде Молодого Князя. 
ОН мнителен (отец). Смотрит под постелями, прислушивается 
ночью», — записывает Достоевский, напоминая себе: «Лиза все это 
замечает и впоследствии выдает наружу», а Подросток «сначала не 
подозревает ничего, видит только, что постоянно неладно в доме. 
То — голубки, то истерическая сцена, и вдруг ОН огорошивает 
Подростка сообщением, что жена ЕГО в связи с таким-то. Подрос
ток не поверил, но ТОТ стал уверять, и почти поверил» (16, 84). 

Таинственные истерики матери, удостоенные в мемуарах 
A.M. Достоевского беглого упоминания, для автора «Подростка» 
могли составлять разгадку родительского конфликта и предше
ствующего ему разгула плоти в виде возможного совращения док
тором Достоевским «сестры Вари» и измен(ы) ему жены. Но не 
могла ли серия семейных измен начаться с измены мужу (Старо
му Князю) А.Ф. Куманиной (Княгини), в каком случае находят 
объяснение и нелюбовь к ней старших детей доктора Достоевско
го, и авторское намерение вывести ее в лице злой и корыстной 
сводни Анны Федоровны. При таком раскладе женой, ставшей 
«адской жертвой» ЕГО измен и оставленной с «оравой детей», как 
раз и могла быть М.Ф. Достоевская: «Ее ОН адски мучит для на
слаждения ее мучениями». Проигрывая варианты, при которых 
женитьба отца могла либо предшествовать выходу Александры 
Федоровны, которая была четырьмя годами старше Марии Федо
ровны, замуж за A.A. Куманина, либо следовать за ней, Достоев
ский мог видеть причину конфликта отца с A.A. Куманиным в 
возможной связи доктора Достоевского с его женой. «За полтора 
года до начала романа ОН женился на бывшей воспитаннице и 
чрезвычайно дальней родственнице Ст<арого> Князя, вдове гене
рала. Ей было тогда 24 года. Но перед тем ОН производил силь
ное впечатление на Княгиню (Княгиня, молодая дама, 26 лет, есть 
вторая или третья жена Ст<арого> Князя. Княгиня — довольно 
мрачный, впечатлительный характер, хотя и с чрезвычайно свет
лыми проблесками. Светская заносчивость, нестерпимая гордость, 
английское упрямство и щепетильность (жена Байрона), мелкое 
самолюбие — вот ее великосветская сторона. <...> Что же касает
ся до влияния ЕГО полтора года назад, то оно было несомненное 
и даже с начавшейся уже любовью. Объяснение было со стороны 
Княгини — и этого она стыдится вековечно, до болезни. Было и 
свидание, в какой-то жалкой трущобе, вроде трактира, где они 
вдруг рассорились. Главною причиною ссоры в трактире могла 
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быть грубая семинарская неумелость ЕГО в выборе места свида
ния и видимые до грубой и комической ясности приготовления к 
несомненному торжеству» (16, 87). 

Конечно, информации, которой мы располагаем, далеко не 
достаточно для заполнения всех звеньев этого кроссворда, но впол
не достаточно для допущения, что мать Достоевского могла ока
заться одной из «воспитанниц» A.A. Куманина до выдачи ее замуж 
за доктора Достоевского, что могло бы объяснить возможное от
ветное желание доктора Достоевского затеять интригу с женой 
A.A. Куманина. У доктора Достоевского и Александры Федоровны 
вполне могло состояться объяснение по схеме, попавшей в черно
вые записи. Как-никак, опыт передачи воспитанницы в жены уже 
существовал в реальной истории семьи Достоевских. Младший брат 
A.A. Куманина передал свою Воспитанницу в жены племяннику — 
модель, по которой могли быть построены отношения Старого 
Князя (A.A. Куманина) с Молодым Князем. «С "мужем" произошла 
история, необычайная для купеческой семьи, — делает наблюдение 
Г.А. Федоров о конфликте в семье Веденисовой. — В отчаянии она 
хотела уйти в монастырь, хотя бы так разрешив свою жизнь. Ее не 
пустили. Сломленная, она мучительно переживала свой жребий. 
Много в ее несчастной жизни еще предстоит распутать». А не могла 
ли «история, необычайная для купеческой семьи», отголоски кото
рой могли дойти и до Достоевского, трансформироваться в его во
ображении в драму, в которой обе сестры, мать и тетка писателя, 
влюбились в нареченного мужа Веденисовой (Молодого Князя?), а 
доктор Достоевский затеял роман с сестрой жены? 

«Изменница одна девочка, дочь ЕГО жены, его падчерица. Ран
няя любовь ребенка» (16, 9), — читаем мы в другом месте черновых 
записей. Допущение, что прототипом падчерицы (Лизы) могла 
быть сестра Достоевского Варвара Михайловна, позволяет объяс
нить ее загадочную «тоску», о которой эвфемистически упоминает 
в мемуарах A.M. Достоевский. Не заподозри Достоевский соблаз
нения «сестры Вари» отцом, зачем бы он мог развивать фабулу по 
линии соперничества матери и дочери? «Ревность матери к ребен
ку, к своей же девочке»; «Мать и маленькая дочь ревнуют друг дру
га», — пишет он, правда, не включив эту линию в окончательный 
текст «Подростка». И тут уместно воспользоваться материалом, 
сообщенным мне K.M. Азадовским, обнаружившим в черновиках 
Фидлера запись, тоже не попавшую в опубликованный текст его 
«Дневника». Интригой с матерью и дочерью похвалялся и Досто
евский1, возможно, сняв обеим комнату на манер Ставрогина, ог-

1 Фрагмент черновика Ф. Фидлера, не включившего рассказ Достоевско
го в опубликованный текст, цитируется со слов K.M. Азадовского. 
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раничившегося романом с дамой из приличного общества и ее гор
ничной. «Из текста "Хозяйки" можно заключить, — делает пред
положение И.Л. Волгин, — что Илья Мурин был некогда любовни
ком матери Катерины. И, следовательно, возможно, он женится на 
собственной дочери»1. 

И случись интрига доктора Достоевского с сестрой жены через 
полтора года после его женитьбы на матери Достоевского, не могла 
ли «сестра Варя» (ЕГО падчерица), будучи на полтора года старше 
Достоевского, оказаться дочерью не М.Ф. Достоевской, а А.Ф. Ку-
маниной, в каком случае могла возникнуть новая коллизия: матери 
Подростка надлежало стать мачехой Лизы. Не потому ли, начиная с 
8 сентября 1874 г., персонаж мачеха был назван уже матерью. В ком
ментариях к Полному собранию сочинений этой подмене дается 
объяснение, указывающее на автобиографичность сюжета: «Воз
можно, это существенное изменение в сюжете романа восходит к 
замыслу о "дворовой девушке", "приехавшем помещике" и "при
житом" ими ребенке. Этот замысел упоминается у Достоевского в 
тетради, включающей подготовительные материалы к "Бесам" и 
датируемой маем 1870 — июлем 1871 г.» (17, 308). Но нет ли в этой 
параллели молчаливого признания за доктором Достоевским, при
жившим ребенка с «дворовой девушкой», интриги, начавшейся при 
жизни Марии Федоровны? — «NB. Мачеха же ревнует ЕГО то к гор
ничной, то в связишках, но главное, к Княгине. Эту ревность к кня
гине раздувает в ней Лиза. Зная все, ОН бесится. Мучение жены 
организованное. ЕГО надо нянчить и проч.» (17, 84—85). 

Заметим, что с какого-то момента в центре конфликта стано
вится Лиза (читай: Варвара Достоевская). Не ей ли предстояло, 
начиная со времени болезни матери, стать главой семьи в реальной 
жизни? И если домысел о соблазнении Вари Достоевской собствен
ным отцом отражает возможную ситуацию, то эпизод «Мачеха же 
ревнует ЕГО то к горничной, то в связишках» может быть понят как 
отсылка к реальному родительскому конфликту. В пределах допу
стимого могли оказаться и последующие соображения автора: 
«Лиза непременно предлагает ЕМУ отравить жену, под угрозой, что 
она все матери скажет. Но та узнала сама. Мачеха догадалась нако
нец, именно вследствие удивительных сцен Лизы с НИМ дома. Эти 
сцены так разделяются: сначала мать негодовала на Лизу за дер
зость к НЕМУ. Потом стала удивляться и вникать с любопытством. 
Наконец из трусости его перед Лизой и из разных предосторожно
стей Лизы и ЕГО промахов стала подозревать. Когда стала подозре
вать, то сначала животное любопытство ревности, потом безмер
ная грусть и возвеличение характера. Хотела было выпытать у 

Волгин И.Л. Родиться в России. С. 264. 
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Подростка, пришла к нему и плакала (сцена, грандиознее). Нако
нец Лиза в ожесточенной сцене сама все сказала. Сцена». «Затем 
мачеха вдруг отдалась Князю. Лиза ужасно ее обвинила. "Вы были 
святая. Зачем вы себя от меня отняли". Бешенство Лизы. Помеша
тельство мачехи. Лиза удавилась» (16, 29). 

Обратим внимание на внезапность влюбленности матери (ма
чехи) в Молодого Князя. Не могли эпизод с «Молодым Князем?» 
быть затеян Марией Федоровной в ответ на измены мужа, в связи 
с чем идеализация матери Достоевским могла связаться с осмыс
лением ее жертвенной роли в семье? «Мать перед смертью влюби
лась в Князя», — записывает Достоевский в начале тетради. «Пе
ред смертью (от нравственного беспорядка и истощения) она 
говорит: "Как это все вдруг ужасно! Какой вдруг беспорядок. Нет, 
я не хищная, я вечная жертвочка. Как эту всю грозу трудно пере
нести". Лизу не переносит. Его тоже. Если б ОН был тип высшего 
и правильного человека, она бы подчинилась ему и была бы при
мерной женой» (16, 29), — развивает свою мысль Достоевский, под 
рубрикой «ГЛАВНЕЙШЕЕ». «Мачеха подозревает, что ОН в свя
зи с Лизой, и, узнав, отдается Князю, но не из мщения, а их упад
ка духа. А сама хищный тип. 

Мачеха умирает в помешательстве. Она еще прежде, когда от
далась Молод<ому> Князю, обнимает ЕГО и говорит: "Что с то
бой будет?"» (16, 81). 

Судя по черновым наброскам, начало романа могло быть при
урочено к моменту смерти матери — замысел, от которого Досто
евский впоследствии отказался. Не потому ли, что в нем слишком 
отчетливо проступал бы автобиографический сюжет? — «Роман 
застает ЕГО уже вышедшего в отставку и бросающего деловую ка
рьеру. "А если б захотел, так был бы деловой", — осуждает ЕГО 
даже Ст<арый> Князь. "И вообще, — говорит Ст<арый> Князь, — 
я вижу в НЕМ какого-то поэта, ОН доселе крепился, а теперь при
рода сказалась, и он себя обнаружил"» (16, 34). 

Линия разлада между Ним и Старым Князем углубляется: «ОН 
обижен и в жестоком разрыве с Князем и Княгинею, в самом начале 
романа. ИМЕНИЕ ВОЗВРАТИЛ УЖЕ В СЕРЕДИНЕ РОМАНА, 
ТАК ЧТО ВЫШЛО ОНО ВДРУГ, СОВСЕМ ОТ НЕГО НЕОЖИ
ДАННО <...> Жена (Княгиня-мачеха) очень рада, что он возвраща
ет ее же именье. А имение возвращено в середине, странно, нечаянно 
и для всех неожиданно. Подростку это не объявляют. Он останавли
вается у теток, озлобленных женитьбой ЕГО. Тетки же воспитывали 
и кормили Подростка и прежде, ибо он не помнит матери. Подрос
ток узнает об отданном имении сам собою и, главное, из разговоров 
Ст<арого> Князя с мачехой» (16, 41—42). 
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Судя по помете, сделанной к этой записи («Бросил дела. Как 
получил наследство»), разлад на тему о наследстве, к которому 
М.Ф. Достоевская оказалась причастна, мог начаться еще при жиз
ни Куманиных, в каком случае ссора доктора Достоевского «с Кня
зем и Княгинею» могла произойти из-за наследственного раздела 
имущества. И если в «эмбрионе» романа сюжет мог строиться ис
ключительно на материале семейных преданий, то к августу 1874 г. 
к фабуле могли подключиться дополнительные материалы, вероят
но, подсказанные Достоевскому событиями текущей жизни, в час
тности тяжбой за куманинское наследство, начатой Шерами и 
Ставровскими, но активно продолженной им самим. Ведь роль До
стоевского в этой тяжбе определилась тогда, когда ему были объяс
нены наследственные права, дарованные законом его матери. «NB. 
Мать из хорошего, более высшего общества, чем ОН. NB. Вроде 
графини В-ой-Дашков<ой>, вышедшей бы замуж за доктора» (16, 
9), — делает запись Достоевский, упомянув о докторе едва ли слу
чайно. На полях была сделана приписка — «ревность матери». 

Задавшись целью передать читателю «сильные впечатления, 
пережитые сердцем автора действительно», Достоевский мог быть 
осторожен с информацией, попавшей к нему из непроверенных 
источников, в связи с чем рядом со сведениями, достоверно ему 
известными, могли появиться предположения и домыслы: «Моло
дой Князь, к которому ОН ревнует (племянник старика и законный 
наследник), не имел с Княгиней никаких сношений (что-нибудь 
странное было, ЕГО обманувшее), а вдруг жена его влюбилась в 
Князя» (16, 27). И если под стариком мог иметься в виду В.А. Ку-
манин, а под племянником старика — его реальный племянник 
Константин Куманин, женившийся на воспитаннице, то Констан
тин Куманин и мог оказаться прототипом Молодого Князя, и не 
исключено, что «необычайной историей», произошедшей в семье 
Веденисовой-Куманиной, закончившейся разводом и желанием 
Веденисовой «уйти в монастырь», могла быть измена мужа с бли
жайшим родственником. По подозрению A.A. Куманина, с Моло
дым Князем могла изменить ему его жена (А.Ф. Куманина), а по 
подозрению доктора Достоевского — его жена (М.Ф. Достоевская), 
в каком случае в числе редакций, идущих под знаком «окончатель
ное», могла быть и такая: «NB. НЕ НАДО, ЧТОБ МАЧЕХА ОТДА
ВАЛАСЬ МОЛОД<ОМУ> КНЯЗЮ. 

Не надо, чтоб Лиза отдавалась ЕМУ хоть раз. Любовь без это
го (в этом месте текста было продолжение «Лиза, чтоб довести ЕГО 
до исступления, отдается Князю. ОН рубит образа и идет вызывать. 
Тогда мачеха, боясь вызова, бежит к Молод<ому> Князю и умоля
ет его не драться. "Ты мне обещал быть другом, — говорит она. — 
Спаси ЕГО, спаси Лизу. Спаси меня от беспорядка, от ужаса. Я 
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всегда тебя немножко любила, с детства. Дай, возврати мне спокой
ствие" (тут мечты о прежнем, идеале). Умирает в лихорадке — в 
исступлении»). Или так: 

Смерть жены вразумляет и ЕГО, поражает, дуэли нет. После 
смерти жены ненависть к Лизе, в день похорон она повесилась» 
(16, 86). 

Тяжба из-за куманинского наследства, в которой Достоевскому 
принадлежала наиболее активная роль, могла быть отражена в отно
шениях Версилова (alter ego Достоевского) и Подростка (читай: 
Андрея Достоевского). По контрасту с Достоевским, продолжав
шим сражаться за наследство, хорошо зная, что ни моральных, ни 
юридических прав на него у него нет, Версилов отказался от наслед
ства старого князя Сокольского (Старого Князя черновых записей), 
усомнившись в своих наследственных правах по моральным моти
вам, чем приятно удивил Подростка. Но что могло стоять за реше
нием автора подчеркнуть благородство своего alter ego Версилова? 
Не могло ли за этим решением стоять тайное желание внушить ре
альным наследникам, будущим читателям «Подростка», мысль о 
бескорыстии своих интенций, тем более что именно так представ
лял Достоевский свою позицию тем наследникам, за счет которых 
собирался выиграть процесс? В результате даже адвокат A.M. Дос
тоевского Веселовский некоторое время полагал, что Достоевский 
готов отказаться от своих притязаний. Ситуация с наследством ока
залась запутанной1 как в реальной жизни, так и в романе. 

Если персонаж ОН мог мыслиться и как глава рода Достоев
ских, обеспечивший прокреативную способность автору, и как сам 
автор, тоже ставший отцом, причем именно в ходе работы над 
«Подростком» (10 августа 1875 г. родился второй сын Достоевско
го Алеша), — то и Подросток (читай: Андрей Достоевский) мог 
совместить двойственную роль отца и сына. Существенным момен
том в реализации этой схемы являются начавшиеся контакты До
стоевского с семьей младшего брата, приуроченные к окончанию 
работы над «Подростком». В декабре 1875 г. Андрей Михайлович 

1 «До заседания Люстих (адвокат Достоевского. — А.П.) долго разговари
вал с Поповым (адвокатом Шеров. — А.П.), и тут вдруг выяснилось одно об
стоятельство, а именно: Попов утверждает, что госпожа Шер хочет огказаться 
от наследства, так как оно было бы слишком малоценно, и хочет предоставить 
его наследникам по завещанию, то есть чтобы каждый наследник по завещанию 
вступил в общее владение», — сообщает A.M. Достоевскому Анна Григорьев
на 30 ноября 1878 г., тут же вычислив, что Достоевский, будучи лишен наслед
ства, все равно останется должен Александре Михайловне 1147 рублей. «Нам 
в таком случае будет выгоднее вовсе отказаться от наследства, чтоб не при
шлось приплачивать из своих собственных денег» (Литературное наследство. 
С. 468). 
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наносит визит Достоевским, взяв с собой дочь Варвару (в замуже
стве Савостьянову), которая, по его признанию, вынесла благопри
ятное впечатление от первого визита в семью дяди: Достоевский 
«был очень мил, разговорчив», «говорили сердечно и душевно». И 
все же не обошлось без того, чтобы Достоевский не сбился на по
вторение линии собственного отца: «прежде всего сделал мне род 
экзамена», предложив прочитать отрывок из французской кни
ги1, — пишет племянница. 

Вслед за A.M. Достоевским дядю начнет регулярно посещать 
его сын Андрей Андреевич, впоследствии написавший предисловие 
к мемуарам отца. По выходе отдельного издания «Подростка» эк
земпляр романа был преподнесен будущему мемуаристу с дарствен
ной надписью от автора. Дополнительно в его адрес была направ
лена корреспонденция жены Достоевского2, причем из всех про
изведений именно «Подросток» оказался выбранным автором в 
качестве дарственного экземпляра для младшего брата. Но не мог
ли лиэтот выбор найти объяснение в черновиках к «Подростку»? 

«ТУТ огромное NOTA BENE: то, что ОН, из злостной иронии 
и сатанинского губления взял за систему, под видом всегдашней 
бранчливости, тонко льстить и удивляться Подростку с тем, чтоб 
вскружить его, сбить с толку и насмешливо погубить гордостью» 
(16, 31), — заносит Достоевский в черновую тетрадь, трижды под
черкнув таинственную авторскую заметку: «Тонко льстить и удив
ляться». 

«Идеей Подростка копить ОН (сквозь смех) глубоко поражает
ся. "Это глубочайшая идея и глубочайшее влечение", — говорит 
ОН. — Это ужасно в тебе замечательно» (16, 44), — еще раз запи
сывает Достоевский. 

«Тонкой лестью и удивлением», составляющими существо под
хода ЕГО к Подростку, проникнуто и письмо к «брату Андрею», 
приложенное к дарственному экземпляру «Подростка»: «Я, голуб
чик брат, хотел бы тебе высказать, что с чрезвычайно радостным 

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 3. С. 64. 
2 «Давно собиралась я писать вам, многоуважаемый брат Андрей Михай

лович, — начинает она письмо от 11 марта 1876 г., — но ждала выхода "Под
ростка", чтоб иметь возможность исполнить мое обещание: послать его вам. 
Вы не поверите, как я жалею, что моя несносная болезнь лишила меня случая 
познакомиться с вашей глубокоуважаемою супругою. Это для меня такая по
теря!» (Литературное наследство. Т. 86. С. 446). Не вдаваясь в мотивы, кото
рые могли побудить Анну Григорьевну продублировать послание мужа, отправ
ленное накануне, замечу, что тот факт, что она не познакомилась с женой 
«брата Андрея» за десять лет брака с Достоевским, говорит о характере отно
шений между братьями (к самому посланию Достоевского, приложенному к 
экземпляру романа, нам предстоит вскоре вернуться). 



466 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

чувством смотрю на твою семью. Тебе одному, кажется, досталось 
с честью вести род наш: твое семейство примерное и образованное, 
а на детей твоих смотришь с отрадным чувством. По крайней мере, 
семья твоя не выражает ординарного вида каждой среды и середи
ны, а все члены ее имеют благородный вид выдающихся лучших 
людей. Заметь себе и проникнись тем, брат Андрей Михайлович, 
что идея непременного и высшего стремления в лучшие люди (в 
буквальном, самом высшем смысле слова) была основною идеей и 
отца, и матери наших, несмотря на все уклонения. Ты эту самую 
идею в созданной тобою семье твоей выражаешь наиболее для всех 
Достоевских» (29—2, 75—76). 

Конечно, время написания «Подростка» могло быть как раз тем 
периодом в жизни Достоевского, когда ему могло быть выгодно 
«тонко льстить и удивляться» достижениям младшего брата. Ведь 
к моменту борьбы за куманинское наследство за плечами младше
го брата был уже опыт опекуна родительского наследства и казна
чея накоплений, на которые активно претендовал Достоевский, в 
то время как в активе Достоевского — лишь опыт борьбы с долж
никами. И не могла ли с именем Андрея Достоевского ассоцииро
ваться мысль о внешнем благополучии, получившая развитие по
зднее? «Знаешь, друг мой Аркадий, несколько дней назад ты вдруг 
вымолвил в жару одно слово, которое очень меня поразило, имен
но — "благообразие". Я понял так, что в нас нет его, а что ты его 
ищешь с того дня, как себя помнишь <...>, — говорит Версилов 
Подростку. — У меня, мой милый, есть один любимый писатель. 
<...> Он романист, но для меня он почти историограф нашего дво
рянства, или, лучше сказать, нашего культурного слоя, завершаю
щего собою "воспитательный" период нашей истории. <...> В этом 
"историографе нашего дворянства" мне нравится всего больше вот 
это самое "благообразие", которого мы с тобой ищем в героях, 
изображенных им. Он берет дворянина с его детства и юношества, 
он рисует его в семье, его первые шаги в жизни, его первые радос
ти, слезы и все это так поэтично, так незыблемо и неоспоримо. Он 
психолог дворянской души. Но главное в том, что это дано как 
неоспоримое, и, уж конечно, ты соглашаешься. Соглашаешься и 
завидуешь. О, сколько завидуют! Есть дети, с детства уже задумы
вающиеся над семьей, с детства оскорбленные неблагообразием 
отцов своих, отцов и среды своей. <...> Эти должны завидовать 
моему писателю, завидовать его героям и, пожалуй, не любить их. 
О, это не герои: это милые дети, у которых прекрасные, милые 
отцы, кушающие в клубе, хлебосольничающие по Москве, старшие 
дети их в гусарах или студенты в Юниверситете, из имеющих свой 
экипаж. Писатель выставляет их со всею откровенностью. Они 
лично часто даже смешны и забавны, нередко и ничтожны, но как 
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целое, как сословие, они бесспорно изображают собой нечто закон
ченное» (17, 142—143). 

Конечно, под «любимым писателем» Версилова (Достоевско
го) мог иметься в виду Л.Н. Толстой, и окажись Достоевский лишь 
читателем Толстого, а не автором, конкурирующим с ним, он бы, 
вероятно, стал его страстным поклонником. Надо полагать, благо
получные герои Толстого могли привлекать его едва ли не больше, 
чем они привлекали большинство читателей. И при всей фиксации 
на «случайном семействе» имя Толстого, продолжавшего публико
вать «Анну Каренину» (1875—1877) после того, как публикация 
«Подростка» (1875) была уже закончена, оставалось на устах Дос
тоевского. «Он берет дворянина с его детства и юношества, он ри
сует его в семье, его первые шаги в жизни, его первые радости», — 
фиксирует для себя он, чтобы в январском номере «Дневника пи
сателя» за 1876 г., т.е. сразу после выхода «Подростка», сделать в 
статье «Будущий роман. Опять "Случайное семейство"» такое за
явление: «Я давно уже поставил себе идеалом написать роман о 
русских теперешних детях, ну и конечно о теперешних их отцах в 
теперешнем взаимном их соотношении. Поэма готова и создалась 
прежде всего, как и всегда должно быть у романиста. Я возьму от
цов и детей по возможности из всех слоев общества и прослежу за 
детьми с их самого первого детства» (22, 7). Но можно ли понимать 
буквально признание «Я возьму отцов и детей по возможности из 
всех слоев общества»? Широкий мазок с заползанием на чужую 
территорию мог всего лишь свидетельствовать об авторском наме
рении скрыть от читателя мысль о конкуренции. 

«Помните ли вы "Детство и отрочество" графа Толстого? Там 
есть один мальчик, герой всей поэмы, — пишет Достоевский в ян
варском номере «Дневника писателя» за 1877 г. — Но это не про
стой мальчик, не как другие дети, не как брат его Володя. <...> Он 
завидует брату и считает его несравненно выше себя, особенно по 
ловкости и по красоте лица, а между тем он втайне предчувствует, 
что брат гораздо ниже его во всех отношениях, но он гонит свою 
мысль и считает ее низостью <...> Одним словом, это мальчик. <...> 
именно принадлежащий к этому типу семейства средне-высшего 
дворянского круга, поэтом и историком которого был, по завету 
Пушкина, вполне и всецело, граф Лев Толстой. <...> Наш герой 
мешковат, танцует хуже всех, хочет отличиться остроумием, но ему 
не удается, — а тут как раз столько хорошеньких девочек и — веч
ная мысль его, вечное подозрение, что он хуже всех. В отчаянии он 
решается на все, чтобы всех поразить. При всех девочках и при всех 
этих гордых старших мальчиках, считавших его ни во что, он вдруг, 
вне себя, с тем чувством, с которым бросаются в раскрывшуюся 
под ногами бездну, выставляет гувернеру язык и ударяет его изо 
всех сил кулаком!» (25, 32). 
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Заметим, что эпизод из «Детства и отрочества» был помещен 
Достоевским в контексте рассказа о 12-летнем мальчике, который 
повесился, и репортажа у постели умирающего Некрасова. Но по
чему? В каком направлении могла работать мысль Достоевского, 
связавшего фантазию о «мальчике» Толстого с реальным Некрасо
вым и реальным же мальчиком-самоубийцей? — «Мальчик Толсто
го мог мечтать, с болезненными слезами расслабленного умиления 
в душе, о том, как они войдут и найдут его мертвым и начнут лю
бить его, жалеть и себя винить. Он даже мог и мечтать о самоубий
стве, но лишь мечтать: строгий строй исторически сложившегося 
дворянского семейства отозвался бы и в двенадцатилетнем ребен
ке и не довел бы его мечту до дела, а тут — помечтал, да и сделал. 
Я, впрочем, замечая это, не об одной только теперешней эпидемии 
самоубийств говорю. Чувствуется, что тут что-то не то, что огром
ная часть русского строя жизни осталась вовсе без наблюдения и 
без историка <...> у нас есть бесспорно жизнь разлагающаяся и се
мейство, стало быть, разлагающееся. Но есть, необходимо, и жизнь 
снова складывающаяся, на новых уже началах. Кто их подметит, и 
кто их укажет?» (25, 35). Если «поэтом и историком» «разлагающе
гося» семейства мог быть граф Лев Толстой, а на позицию истори
ка семейства «складывающегося» — «случайного семейства» мог 
претендовать сам Достоевский, — вопрос «Кто их подметит и кто 
их укажет?», скорее всего, являлся риторическим. Но как в этот 
контекст могло вписываться упоминание об умирающем Некрасо
ве? Не могла ли здесь промелькнуть тайная мысль о том, что со 
смертью Некрасова эстафета историка униженных и оскорбленных 
попадает в руки автора «Дневника писателя»? 

Уже в комментариях к «Идиоту»1 мог наметиться вызов толсто
вскому варианту идеальной гармонии детей и их отцов, получив
ший развитие в «Подростке». И будь князь Мышкин задуман с 
мыслью автора об идеальном себе, о чем существует множество 
указаний, его роль спасителя Насти (в черновиках «Идиота») или 
сестры Вари (в «Бедных людях») могла означать возврат к запрет
ной странице собственной юности. Схема спасения соблазненной 
отцом Насти, взятого, согласно черновым записям, на себя Идио
том, могла быть повторена в контексте соблазненной отчимом се-

1 Мотив соблазнения сестры Вари отцом и дальнейшая ее судьба, связан
ная с возможным «побегом из дома», «преследованием» отца, принудившего 
ее отправиться с ним в деревню и жить под одной крышей с новой любовни
цей, родившей ему сына, мог выгодно контрастировать с семейными конфлик
тами толстовских семейств, образцовых даже в своем бунтарском варианте: 
«Они влюблены то в разных героинь, Устинью и Настю, старшая из которых 
(иногда сестра), сватаемая Умецким генералу, соблазнила раньше Сына, то в 
одну, причем обе героини сливаются в единый образ» (9, 349). 
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стры (Лизы) в одноименном романе «Подросток». По первоначаль
ной версии Подростку надлежало быть братом Версилова (мысль, 
от которой Достоевский отказался в августе 1874 г.): «Не отец ли ОН 
современный, а Подросток сын ЕГО? (Обдумать)» (16, 41). Но и 
новая идея о соперничестве отца и сына могла оказаться реализа
цией одного из черновых вариантов «Идиота»: отец и сын «влюб
лены то в разных героинь», то в одну, а «обе героини сливаются в 
единый образ» (о «старшей из них (иногда сестре)», сказано, что 
она «соблазнила раньше сына»). A.M. Достоевский признавался, 
что в период проживания в доме Куманиных под одной крышей с 
«сестрой Варей» и с Катей Нечаевой он был влюблен в Катю Не
чаеву1. Но как эти разрозненные факты могли отразиться в созна
нии автора? Зачем могла ему понадобиться роль Версилова-отца? 

«С Лизой у Подростка и прежде того сцены, целый роман. Со
здать. Лиза, как сказочная царевна, задает ему задачи. Он их испол
няет. Лиза только смеется над ним. Подросток поклялся ей вечно 
мстить. Раз подрались (непременно) и их разбирали. Подросток был 
глубоко оплеван, но просить прощения у Лизы не хотел. Лиза сде
лала из этой драки, вместо шутки, усиленно-серьезную и скандаль
ную для Подростка историю», — делает Достоевский запись, ис
полненную таинственных намеков (16, 32). 

Казалось бы, какой благодарный материал для развития аван
тюрного сюжета! А между тем ни один из этих намеков, кажется, 
не нашел пути в окончательную версию романа даже в преломлен
ном виде. Тогда с какой целью могли они быть занесены в черно
вик? Не могли ли мысли о детской влюбленности (и детской враж
де) отражать авторскую версию событий, позднее попавших в 
мемуарный текст самого A.M. Достоевского? Конечно, о «целом 
романе» («брата Андрея» с «сестрой Варей») даже Достоевский мог 
размышлять лишь как о возможном, хотя к некоторым вариантам 
можно подвести любопытные параллели. «Лиза, как сказочная ца
ревна, задает ему задачи. Он их исполняет», — записывает До
стоевский в черновую тетрадь, возможно, припомнив брачные по
ручения Вареньки, выполняемые влюбленным в нее Макаром 
Девушкиным. Проживая в доме Куманиных, в котором состоялось 
сватовство и замужество сестры Вари за П.А. Карепина (прототи
па помещика Быкова), реальный A.M. Достоевский (припомним, 

1 Настя, «красавица 20—23 лет», бежала из дома, так как отец преследо
вал ее, отдалась старику, а по его отъезде жила в «его доме, в деревне под Са
ратовом. Ее навещал Идиот и принял у нее ребенка. В муках и бешенстве от 
того, что ее бросили, она над ним же насмехалась, но потом влюбилась в него. 
Идиот предложил ей руку, но она ответила: «Я бешеная, я прощения не про
шу, я поганая», — и убежала к Умецким. По возвращении отец ее бил, как 
зверь, она подожгла дом и вновь пыталась бежать» (9, 355). 
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назвавший свою дочь именем сестры) мог выполнять аналогичные 
поручения. 

Но что могло побудить Достоевского заподозрить свою «ска
зочную царевну» Лизу (читай: Варвару Достоевскую) в «целом ро
мане» с младшим братом, влюбленным в кого-то другого (Катю 
Нечаеву)? Персонаж, навеянный воспоминаниями о «сестре Варе», 
как, впрочем, и все автобиографические персонажи Достоевского, 
включая Подростка, мог создаваться в перспективе. И авторская 
память о Варваре Михайловне могла включать как эпизоды ее воз
можного соблазнения отцом, в которых Достоевскому могла при
надлежать роль спасителя, так и эпизоды из ее благополучной жиз
ни у Куманиных: брак по расчету с П.А. Карепиным, переписка с 
братом Андреем, враждебная Достоевскому, и т.д. Разве все эти 
пункты биографии «сестры Вари» не могли трансформироваться в 
фантазии автора в мысль о «целом романе»? 

«Лиза с самого начала вступает во вражду с Подростком, сме
ется над ним и почти ненавидит его под конец, хотя перед тем, как 
повеситься, она оставила ему письмо и его одного выбрала в испол
нители своей последней воли. Она просит в письме (ни малейше не 
объясняя причины, почему его одного, а ни кого другого выбрала) 
защитить ее перед матерью, вымолить у ней прощения и объявить 
ей грех ее (в письме она говорит, что отдалась ЕМУ, "вышла за него 
замуж", но тот ясно доказал, что Лиза, как ребенок, еще не пони
мала, что значит отдалась, и думала, что все отдала, т.е. девство). 
Оставляет ему одно свое платье на память, то самое, в котором он 
видел ее в последний раз, похоронить же ее в том, в котором пове
силась» (16, 30—31). 

«Идея»: «Роль Подростка: Лиза очаровала Подростка, влюби
ла его в себя до бешенства. ОН это знает, ревнует (но не верит впол
не Лизе). Лиза же жалуется Подростку, что ОН соблазняет ее (это 
когда уже дала ЕМУ). Подросток с ненавистью к НЕМУ. Но недо
лго, ибо не может ненавидеть и обожает ЕГО. Оба, наконец, пове
ряют друг другу свои тайны» (16, 57). 

Но уже из авторских помет можно заключить, что восприятие 
Достоевским такого персонажа, как Лиза (Варвара Достоевская?), 
могло быть задумано как преломленное восприятие Подростка: 
«Вообще третировать в рассказе Лизу слегка (сообразно взгляду 
Подростка), хотя и ставить ее перед читателем постоянно загадоч
ною. И только потом, в течение романа (опять-таки сообразно 
взгляду Подростка) вывесть Лизу великаншей, Сатаной, подавля
ющей Подростка. Конец Лизы должен быть торжественен и ужа
сен — как колокольный звон» (16, 61). 

В числе помет, не получивших реализации в романе, имеется 
таинственная запись, в которой Лиза уподоблена «демону», кото-
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рый «клевещет (?) на Подростка арестованным, что он предал их)» 
(16, 57). Как известно, обстоятельства ошибочного ареста A.M. До
стоевского, его последующего освобождения в обмен на «брата 
Михаила» и позднейшие слухи о его предательстве (см. главу 3) по-
прежнему остаются загадочными в его биографии. И если роль 
Варвары Михайловны, экстраполируемая из черновых набросков 
к «Подростку», могла отражать реальные мысли Достоевского, се
мейный альбом Достоевских может пополниться весьма ценными 
сведениями. Не мог ли Достоевский, пользуясь правами сочините
ля, приписать обвинение в клевете Варваре Михайловне, надо по
лагать, его пристрастному читателю? Ведь версия вины Варвары 
Михайловны могла возникнуть у Достоевского в ответ на обвине
ния, возможно, предъявленные ему младшим братом в контексте 
его ошибочного ареста? Заметим, что понятие «хищного типа», 
которым пестрят черновые тетради к «Подростку», оказалось в 
дальнейшем расширенным за счет включения в него персонажа, 
прототипом которого могли быть и В.М. Достоевская, и Катя Не
чаева. «Хищный тип — женский, Лиза, а не ОН. Лиза глядит про
сто, очень прямо, как будто ограниченна, точно сумасшедшая. И 
вдруг, в насмешках, выказывает страшную глубину мысли и разви
тия. ОНА убедила ЕГО, что ОН ее развратил своим беспорядком. 
Она обожает мать в самом деле. Она доказывает ЕМУ, что ЕГО 
любить не за что. Ужасно любит Подростка» (16, 57—58), — пишет 
Достоевский под рубрикой «Идея романа». 

Еще в черновых набросках к «Идиоту» имеется указание, что 
«обе героини сливаются в единый образ» и что «старшая из них 
(иногда сестра)» «соблазнила раньше сына». И окажись прототи
пом сестры, ведущей «целую войну» с Подростком, Варя Достоев
ская, не могла ли под более старшим персонажем иметься в виду 
Катя Нечаева? Обратим внимание на авторские размышления о 
том, нужны ли ему оба персонажа на одну роль. «? NB. Может быть, 
Лизу совсем не надо. Тогда ей 24 года, и она с Князем» (16, 27), — 
записывает Достоевский, после чего делает поправку о возрасте 
другого персонажа (не Кати ли Нечаевой?): — «?NB. Ей 26 лет и у 
ней двое детей 8 и [2] 7 лет». Мысль о потомстве Кати Нечаевой, 
трагически погибшей в 1855 г., могла всплыть в памяти Достоевс
кого в контексте борьбы за куманинское наследство, которая велась 
именно с ее двумя сыновьями. 

«В Кате много общих черт с Аглаей Епанчиной (ср. Пора
жающую, "сверкающую" красоту, самовластность, гордость, болез
ненную стыдливость обеих и отношение окружающих к ним как к 
"сокровищу", "идолу" всего дома), "княжна Катя" упоминается 
Достоевским в подготовительных материалах к "Идиоту" <...>,— 
читаем мы в примечаниях к "Неточке Незвановой". — Отметим 
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также, что писатель неоднократно возвращался мыслью к одной из 
самых важных психологических сцен второй части — сцене востор
женного объяснения княжны с Неточкой. Катя со страстной наи
вностью рассказывает, как она полюбила Неточку, рассказывает 
подробно, "до малейших мелочей". Обдумывая в 1870 г. эпизод 
объяснения Лизы и "князя" — будущего Ставрогина, Достоевский 
записал: "Лизу поражает до испуга известие, что Хромоножка, до 
помешательства, отдается в восторге, с страстной наивностью и в 
забвении, отдается вся Князю, рассказывая ему до малейших ме
лочей о том, как она его любила, наивность (княжна Катя)". Упо
минается эта героиня Достоевского и в подготовительных матери
алах к "Подростку"» (2, 501). 

Титул Княгини, как уже отмечалось, перекочевал в роман из 
черновых тетрадей, претерпев существенную трансформацию. Если 
под Княгиней черновых зарисовок могла иметься в виду жена Ста
рого Князя (читай: А.Ф. Куманина), то Княгиней в романе стано
вится дочь Старого Князя: (с учетом бездетности Куманиных) Катя 
Нечаева?, возможный прототип княжны Кати в «Неточке Незвано
вой» и Аглаи в «Идиоте»? Но не могло ли в борьбе Подростка с 
Версиловым за любовь Княгини отразиться возможное соперниче
ство за благосклонность «сверкающей красотой» Кати Нечаевой 
между Достоевским и братом Андреем? В подготовительных тетра
дях к «Идиоту» «рядом с упоминанием об удивительной победе 
Князя над флигель-адъютантом, которых "стравила" Аглая (а по
том "громко и вслух смеялась над Князем" и "ужасно была рада" 
его победе»), имеется запись: "Грациознее, более жару, вроде княж
ны Кати — выдумать". Заметка эта свидетельствует о внутренней 
ориентации Достоевского на образ гордой и самолюбивой княжны 
из "Неточки Незвановой"» (комментарии: 9, 373). 

Детективный интерес Подростка подогревается в романе жела
нием узнать подробности о подозреваемой им любовной связи 
Княгини с Версиловым (Кати Нечаевой с Достоевским?). Поначалу 
он довольствуется слухами: «Тетка признается Подростку, что Кня
гиня была ЕГО любовницей»; «Лиза тоже утверждает, что ОН жил 
с Княгиней. Но прогнала» (16, 115), а затем вынуждает Версилова 
к признанию: «Презрение Подростка к НЕМУ. ОН после разных 
перипетий объясняет Подростку настоящую суть, описывает ему и 
свидания: "Я сидел, она сидела потупясь. — Вы меня развратили"». 
Детективная линия всего романа, скорее всего, держится на эпи
зоде с письмом Княгини, в момент угрозы для жизни отца припи
савшей ему мнимое сумасшествие. С выздоровлением отца Княги
ня становится перед необходимостью заполучить оригинал, сначала 
попавший в руки Подростка, а затем — в руки агента Версилова. Но 
разве нечто подобное не могло произойти и в биографии Кати 
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Нечаевой, возможно, причастной к ссоре доктора Достоевского с 
Куманиными по вопросу о наследстве? И если это было так, в ис
торию могла быть замешана и Варя Достоевская, живая свидетель
ница «сумасшествия» своего отца. Но возможно и другое предпо
ложение. 

Катя Нечаева (в замужестве Е.Ф. Ставровская) играла особую 
роль в биографии Достоевского во время работы над «Подрост
ком». В марте 1873 г. В.М. Карепина ставит в известность брата 
Андрея о том, что дети Е.Ф. Ставровской вместе с Шерами 
(О.Ф. Антиповой и наследниками) решили оспорить завещание 
А.Ф. Куманиной «на том основании, что в нем сказано о пяти
процентных бумагах, а как теперь их не имеется, то таким обра
зом оттягать у нас наследство». Коснувшись этой темы более под
робно в главе 11, хочу лишь указать, что в письме от 20 сентября 
1874 г. поверенный Достоевского по делам куманинского наслед
ства Б. Б. Поляков сообщил Анне Григорьевне о наличии в его 
владении важного документа, переданного ему В.И. Веселовским, 
адвокатом A.M. Достоевского, который мог стать козырем в руках 
адвоката противной стороны, а именно копии договора А.Ф. Ку
маниной с Лазаревым-Станищевым, из которого следовало, что 
«5% банковые бумаги существовали и отданы под залог имения»1. 
Получалось, что, пустив в ход свои детективные способности, 
A.M. Достоевский стал совладельцем важного документа, кото
рый, попади он в руки наследников Кати Нечаевой (Княгини), 
мог помочь им выиграть дело. В реальной жизни, как и в «Под
ростке», важный документ попадает сначала к A.M. Достоевско
му, а затем оказывается у адвоката Достоевского. 

Поместив в сюжет «Подростка» события, хронологически со
впадающие с работой над романом, Достоевский мог оказаться в 
плену у настоящего, которое определялось кризисом брачного кон
тракта с Анной Григорьевной. С работой над «Подростком» могло 
совпасть событие, грозившее разрушить с таким трудом постро
енную семейную идиллию2. Достоевский влюбился, как и его Вер-

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 361. 
Эта ситуация отражена в черновых записях к роману: «Может быть, ОН состав
лял завещание и пугает ее, что завещание ничего не значит (5% и под залог 
имений), а Князь нового не напишет, особенно, как он покажет Ст<арому> 
Князю любовные записки». Там же. С. 513. 

2 «Замечательно, что в последние пять лет жизни ОН из сильно легко
мысленного (но всегда глубоко мыслившего человека) стал было тихо и спо
койно религиозен. Женился ОН по тихой любви к "прекрасному божьему 
ангелу" — мачехе» (16, 112), — записывает Достоевский о Версилове, надо 
полагать, повторяя миф, которым он тешил друзей, ссылаясь на его соб
ственную женитьбу. 
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силов, в даму большого света (см. главу 9): «Он встретил Катерину 
Николаевну (Княгиню. — Л.П.) внезапно, именно тогда, когда ждал 
маму, в самую нетерпеливую минуту ожидания. Все они были тог
да на Рейне, на водах, и все лечились. Муж Катерины Николаев
ны уже почти умирал, по крайней мере, уже обречен был на смерть 
докторами. С первой встречи она поразила его, как бы заколдова
ла чем-то. Это был фатум. Замечательно, что, записывая и припо
миная теперь, я не вспомню, чтоб он хоть раз употребил тогда в 
рассказе своем слово "любовь" и то, что он был "влюблен". Слово 
"фатум" я помню» (13, 384), — записывает Достоевский в черно
вую тетрадь. 

Временем работы над «Подростком», кризисным ввиду его 
окрашенности пафосом борьбы за куманинское наследство, мож
но объяснить трансформацию «положительного героя». По контра
сту с «Идиотом», в котором разрабатывался тип «идеального» ге
роя, сражающегося с порочным двойником1, в «Подростке» мог 
мыслиться «хищный» герой, направивший усилия на крушение 
идеального себя. Конечно, о самом понятии «хищного типа», вве
денном в обращение еще Ап. Григорьевым, мог напомнить Досто
евскому H.H. Страхов, возможно, устами Григорьева намекнув ав
тору «Бесов» на чуждость его характеров русскому типу2. И если 
своим напоминанием Страхов действительно метил в Достоевско
го, выбрав в качестве медиума контекст «Войны и мира», Достоев
ский мог пожелать указать оппоненту на несостоятельность его 

1 «"Загадка. Кто он? Страшный злодей или таинственный идеал?" Герой 
нового романа, Идиот, будущий князь Мышкин, действительно двоился, дви
жимый противоположными устремлениями, и пробовался вначале на роль 
злодея, в равной степени доступного и высотам добра, и крайностям зла. Как 
и автор, "везде и во всем" доходивший до последнего предела и "всю жизнь" 
переступавший черту, его герой, еще не сформировавшись в «положительно 
прекрасного человека», говорил о себе: "Или властвовать тирански, или уме
реть за всех на кресте — вот что только и можно, по-моему, по моей натуре, а 
так, просто я износиться не хочу"» (Сараскина Л.И. Федор Достоевский. Одо
ление демонов. С. 267—268). 

2 «Григорьев показал, что к чужим типам, господствовавшим в нашей ли
тературе, принадлежит почти все то, что носит на себе печать героического, — 
типы блестящие или мрачные, во всяком случае сильные, страстные или, как 
выражается наш критик, хищные. Русская же натура, наш душевный тип явил
ся в искусстве прежде всего в типах простых и смирных, по-видимому, чуждых 
всего героического, как Иван Петрович Белкин, Максим Максимович у Лер
монтова и пр. Наша художественная литература представляет непрерывную 
борьбу между этими типами, стремление найти между ними правильные от
ношения, — то развенчивание, то превознесение одного из двух типов, хищ
ного или смирного» {Страхов H.H. «Война и мир». Сочинение графа Л.Н. Тол
стого. Статья вторая / / Заря. 1869. № 2. С. 243; цит. по: Сараскина Л.И. Федор 
Достоевский. Одоление демонов. С. 275). 
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оценок, переняв у него язык иносказаний. Не будь восприятие 
Страхова ограничено лишь внешними чертами «хищного типа», 
мог размышлять он, он мог бы уяснить для себя двойственность 
каждого я, в каком случае в борьбе, или игре, хищника с жертвой 
следует искать борьбу, или игру, характера с самим собой. 5 октяб
ря 1874 г. в черновой тетради Достоевского появляется запись: «по
ведение ЕГО намечается как «двойственное» (16, 160—163), а 28 ок
тября понятие двойственности получает разъяснение, возможно, 
отражающее историю его конфликта с младшим братом. «Подро
сток верит в НЕГО слепо до последнего мгновения. Ифа же ЕГО 
состоит в том, чтоб влюбить Подростка в себя, покорить его, зах
ватить в свою власть, с тем чтобы бросить» (16, 182). В ночь со 2 
на 3 ноября вносится уточнение: Версилов «эксплуатирует» Под
ростка (16, 223—226). И не послужи воспоминания самого Досто
евского о жизни с «братом Андреем» материалом для конфликта 
Версилова и Подростка, что могло побудить его вложить в уста 
рассказчика отрицание автобиографичности рассказа. 

«Между тем я уже тысячу раз объявлял, что вовсе не хочу себя 
описывать; да и твердо не хотел, начиная записки: я слишком по
нимаю, что я нисколько не надобен читателю. Я описываю и хочу 
описывать других, а не себя, а если все сам подвертываюсь, то 
это — только фустная ошибка, потому что никак нельзя миновать, 
как бы я ни желал того» (13, 280), — пишет хроникер «Подростка». 
Аналогичная мысль вложена в уста Подростка, Аркадия Макаро
вича Долгорукова, заметим, повторяющего инициалы А.М. Досто
евского. «Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду писать 
мою автобиофафию, даже если проживу до ста лет» (13, 5). Но 
можно ли доверять авторскому решению, особенно если учесть, что 
этим автором является писатель, который, по наблюдению А. Бема, 
«ко дню столетия своего рождения остался без настоящей биогра-
фии»? «Сфанное чувство неудовлетворенности остается у всякого, 
кто внимательно изучает источники биофафии Достоевского <...> 
Не может быть, чтобы жизнь Достоевского была только такой. Это 
чувство неудовлетворенности заставляет рыться в воспоминаниях, 
в записках, разыскивать намеки на скрытое в жизни Достоевского 
и стараться их расшифровать. Но чем дальше, тем больше усили
вается внутреннее убеждение, что самое главное, что могло бы дать 
ключ к личности писателя, остается скрытым от нас»1. 

А. Бем объясняет «непостижимую загадку» Достоевского замк
нутостью автора и щепетильностью друзей, бегло отметив возмож
ность сознательного сокрытия информации женой писателя. Но 

1 Бем А.Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. Берлин, 1938. 
Reprinted by Ardis, Michigan, 1983. С. 27. 
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разве у самого Достоевского не могло быть причин оставаться для 
потомства таинственным автором, так сказать, «писателем без био
графии»? Ведь даже решившись на сочинение своей биографии, 
Достоевский ограничился лишь несколькими строками, поместив 
их в статью под примечательным названием «Одна из современных 
фалыией» (1873). «Я происходил из семейства русского и благочес
тивого. С тех пор, как я себя помню, я помню любовь ко мне роди
телей. Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого 
детства. Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все 
главные эпизоды русской истории из Карамзина, которого вслух по 
вечерам нам читал отец. Каждый раз посещение Кремля и соборов 
московских было для меня чем-то торжественным» (21, 134). 

Такое упрощение можно было бы объяснять отсутствием у До
стоевского интереса к фактическому материалу, не окажись в его 
биографии обширных свидетельств о противном. Появление своей 
первой биографии в авторстве В. Р. Зотова, опубликованной в «Рус
ском энциклопедическом словаре», Достоевский отметил публи
кацией под названием «Одно слово по поводу моей биографии» 
(«Дневник писателя» за янвярь 1876 г.), выразив недовольство тем, 
что в печатный текст закрались досадные неточности, хотя, как сле
дует из черновых записей, реальные претензии к биографу могли 
заключаться в негативных оценках его творчества. В числе неточно
стей Достоевский указал на неправильную дату рождения. «Я ро
дился не в 1818, а в 1822 году» (22, 37), — писал он, сообщив не ме
нее фиктивную дату и повторив «ошибку», уже допущенную им при 
знакомстве с Анной Григорьевной1. Очевидным желанием предста
вить себя моложе могла мотивироваться запись в альбом О. Козло
вой, сделанная в январе 1873 г. и вызвавшая восторг у Ю.Ф. Каряки-
на: «Какая прекрасная ошибка, какая обаятельная оговорка»2, упу-

1 «Стали мы рассчитывать, сколько ему теперь лет, — делает она дневни
ковую запись 30 октября 1867 г., — родился он в 22 году, следовательно 45, а 
он тогда в Москве, сердя Машеньку, говорил, что ему всего только 43 года, та 
ужасно как на него сердится и бранит, зачем он уменьшает года» {Достоевс
кая А.Г. Дневник 1867 года. С. 30). Мысль представить себя моложе своих лет 
не была чужда и Анне Григорьевне, заявившей своему врачу З.С. Ковригиной 
незадолго до смерти: «Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 
18 лет (а не 20, как было на самом деле. — А.П.). Теперь мне за 70, а я все еще 
ему принадлежу каждой мыслью» (Цит. по: Белов СВ. Энциклопедический сло
варь. Т. 1. С. 244). 

2 Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 376. Достоевский пи
сал О. Козловой, надо полагать, осознавая, что в действительности ему шел 
52-й год: «Мне скоро пятьдесят лет, а я все еще никак не могу распознать: 
оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее начинаю. Вот главная черта 
моего характера; может быть и деятельности» (Цит. по: Бурсов Б.И. Личность 
Достоевского. С. 153). 
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стившего из виду достоверное свидетельство о том, что оговорка 
могла не быть случайной1. 

Сам приложив старания к тому, чтобы лишить биографов точ
ного знания «фактов» собственной жизни, Достоевский мог ставить 
им в вину даже мистические оплошности, отысканию которых 
могли способствовать лишь личные расчеты автора, тоже оставши
еся неразглашенными. Казалось бы, что могло быть инкримини
рующего в сообщении биографа о том, что Достоевский «замешан 
был в дело Петрашевского»? Оказывается, ссылка на политическое 
дело требовала соответствующего пояснения, «потому что никто не 
обязан знать и помнить продело Петрашевского». «Таких ошибок 
множество и я их не перечисляю, чтоб не утомить читателя, в слу
чае же вызова все укажу», — заключает он свою критику зотовской 
биографии, при этом не только не выполнив обещания «все ука
жу», данного Зотову, но и отклонив попытку двух других биографов 
получить необходимые сведения. 

На письмо П.В. Быкова, запросившего материалы для биогра
фии в марте 1876 г., Достоевский ответил с месячным опозданием, 
и, представив довольно путаное объяснение, запрашиваемый ма
териал все же не выслал2. Облекши обещание в парадоксальную 
форму, т.е. объявив о своем намерении сделать из биографии нечто 
такое, чего «еще нигде не бывало», он мог заранее готовиться, воз
можно подсознательно, к замене факта на вымысел. И даже в том 
«фантастическом» варианте, в каком высылка биографических дан
ных была обещана Быкову, она к биографу не попала. Напомина
ние, поступившее 30 сентября 1876 г., было оставлено без ответа, а 
повторное напоминание уже спровоцировало отказ, в котором со
держалась информация, представляющая ценность в нашем кон-

1 В письме к A.M. Достоевскому от 28 декабря 1869 г. сообщен точный 
возраст, скорее всего, ввиду того, что брату, в отличие от других корреспонден
тов, эта дата и так была доподлинно известна: «Я уже три года, без малого, 
женат и очень счастлив, потому что лучше жены, как моя, и не может быть для 
меня. Я нашел и искреннюю самую преданную любовь, которая и до сих пор 
продолжается. Жене моей теперь 23 года, а мне 48 — разница большая; а меж
ду тем эта разница в летах нимало не повлияла до сих пор на наше счастье» 
{Достоевский A.M. Воспоминания. С. 344). 

2 «Вследствие падучей моей болезни, — объяснял он П.В. Быкову в пись
ме от 15 апреля 1876 г., — которая, впрочем, меня почти уже не беспокоит, я 
отчасти потерял память и верите ли — забыл (буквально забыл без малейшего 
преувеличения) сюжеты моих романов... Тем не менее общую-то связь жизни 
моей помню <...> могу вам обещать: летом, в июле я, вероятно, буду в Эмсе, 
где буду лечить мою грудь и там составлю Вам мою биографию и такую, ка
кой еще нигде не бывало, хотя и не бог знает какую длинную (в 1/2 листа пе
чатных), напишу по своему так, как не пишут биографию литераторов в лек
сиконах» (29—2, 80). 
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тексте: «Дело в том, что с лета и почти вплоть до настоящей мину
ты я все это время был гораздо более нездоров, чем когда-либо. И 
однако работа с изданием Дневника — оказывается чем дальше, тем 
выше моих сил (физических)... Вот почему и не ответил Вам ниче
го, ожидая, что хотя и поздно, а пошлю биографию... Но начав 
писать, я бросил работу, — урывками оказалось невозможно писать: 
я почувствовал, что эта статья вызывает много сил из моей души, 
слишком поднимает передо мной прожитую жизнь и просит боль
ше любви от моего сердца в исполнении этой, незнакомой еще 
работы. А потому не знаю, что вам теперь и сказать. Если буду сво
боден и здоров, то напишу непременно, потому что теперь уже сам 
хочу и потребность чувствую написать это, не по обещанию толь
ко, а и для себя» (29—2, 254—255). 

Сославшись на нездоровье, Достоевский мог высказать лишь 
формализованную правду, как следует из нашего чтения «Кроткой» 
(см. главу 9). И хотя П.В. Быкову все же удалось опубликовать ка
кие-то данные, записав их под диктовку в конце 1870-х гг., в них 
вопиющим образом отразилось отсутствие какой-либо фактичес
кой информации1. Вряд ли преуспел в своем намерении и П.Н. По
левой, сделавший Достоевскому запрос о биографическом матери
але для третьего издания «Истории русской литературы в очерках 
и биографиях». На письмо Полевого от 7 июня 1876 г., до нас не 
дошедшее, пришел удовлетворительный ответ, вслед за которым 
Достоевскому было направлено второе письмо от 26 июня, указы
вающее на отсутствие срочности, ибо «за обработку вашей биогра
фии не примусь ранее сентября»2. Как сообщается в комментари
ях к «Литературному наследству», «"период восьмой" третьего 
издания книги Полевого "От Пушкина до нашего времени" состав
ляют главы о Пушкине, Грибоедове, H.A. Полевом, Лермонтове, 
Гоголе, Белинском, СТ. Аксакове, Кольцове и о "важнейших пред
ставителях новейшей литературной школы" — Гончарове, Тургене
ве и Островском. Главы о Достоевском в книге нет»3. 

Последний вклад в биографию Достоевского был сделан им 
самим в полустраничном документе, продиктованном А.Г. До
стоевской. И если не считать признания, что в «Записках из мерт
вого дома» он «под вымышленными именами рассказал свою 
жизнь» (27, 121), ничего, кроме хрестоматийных данных, в этом 

1 «По старшинству я родился вторым, был прыток, любознателен, настой
чив в этой любознательности, прямо-таки надоедлив и даровит. Года в три, что 
ли, выдумал слагать сказки, да еще мудреные, пожалуй, замысловатые, либо 
страшные, либо с оттенком шутливости. Я их запоминал...» {Быков П. Выдер
жки из автобиографии Ф.М. Достоевского / / Красная газета. 1925. № 47. 
24 февраля). 

2 Литературное наследство. Т. 86. С. 449. 
3 Там же. С. 450. 
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документе не содержалось. Но и за самим признанием мог скры
ваться намек на то, что в остальных его сочинениях автобиогра
фических сведений искать не следует. И хотя в позднейших вы
сказываниях близких к Достоевскому людей нашлось место дру
гому мнению1, лишь одному автору довелось защитить позицию 
Достоевского, возможно, отыскав в ходе этой защиты удобную 
нишу и для самой себя. 

«Окончив чтение, — напишет в мемуарах Анна Григорьевна, 
подчеркивая свою читательскую реакцию на самоубийство девуш
ки Оли в "Бесах", — муж взглянул на меня и вскликнул: 

— Аня, что с тобой, голубчик, ты побледнела?.. 
— Это ты меня так напугал! — ответила я. 
— Боже мой, неужели это производит такое тяжелое впечатле

ние? Как я жалею! Как я жалею!»2 

Конечно, ответ Достоевского («Как я жалею! Как я жалею!»), 
посягнувший как на русскую идиоматику, так и на психологию 
хищника, мог быть извлечен либо со страниц собственных рома
нов, а возможно, из текста не написанной им биографии. Но в ка
кой мере испуг Анны Григорьевны мог быть реакцией на отрывок 
из «Подростка», выбранный ею для цитирования? Не могла ли она, 
оставив за пределами нарратива догадку, что сочинение «Подрост
ка» могло инспирироваться другим «романом», в котором лидиру
ющая роль принадлежала другой женщине, мысленно подменить 
один эпизод другим? Но как могла Анна Григорьевна догадаться о 
присутствии в романе Любови Головиной, предмета увлечения 
Достоевского? 

Ровно через два дня после первого посещения Достоевским 
лечебницы Л.Н. Симонова 5 февраля 1875 г. Анна Григорьевна по
сылает мужу тревожное сообщение: «Вчера вечером отправилась на 
почту с полною надеждою получить от тебя письмо и узнать о тво
их похождениях в Петербурге; но, к моей большой досаде, ничего 
не получила»3. В свою очередь, муж вписывает в черновые тетради 
к «Подростку» (26 февраля) новый заголовок («Роль молодого Кня
зя»), возможно, навеянный знакомством с «бароном Ганом» и дру
гими аристократами, входящими в свиту Л. Головиной, а в новой 
записи от 12 марта он фиксирует «некоторую перемену 12 марта, о 
Князе». Скорее всего, фрагментом, заставившим ее «побледнеть», 
мог быть диалог Подростка с матерью: «Мама, если не хотите ос
таваться с мужем, который завтра женится на другой, то вспомни-

1 «Достоевский, создавая свои лица по своему образу и подобию, написал 
множество полупомешанных и больных людей и был твердо уверен, что спи
сывает с действительности», — писал Страхов в письме к Толстому ( Тол
стой Л.Н. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1928—1964. Т. 66. С. 253—254). 

2 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 195. 
3 Достоевский Φ.Λ/., Достоевская А. Г. Переписка. С. 149. 
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те, что у вас есть сын, который обещается быть навеки почтитель
ным сыном, вспомните и пойдемте, но только с тем, что "или он 
или я" — хотите? <...> Мать вся побледнела, и как будто голос ее 
пресекся: не могла выговорить ни слова» (13, 100). 

Конечно, самообладание, возможно, утраченное в связи с «пе
тербургскими» похождениями мужа, неясно каким образом став
шими ей известными в столь короткий срок, должно было вернуть
ся к Анне Григорьевне, оставшейся верной своему характеру. 
«Вчера я получила твое письмо от 9 февраля (1875 г. — Л.П.) — мой 
дорогой и золотой Федичка, и очень рада, что ты здоров. Но всего 
боле ты меня обрадовал, описав свидание с Некрасовым и его во
сторг по поводу "Подростка". — По-моему это было непременно 
искренно с его стороны, ибо зачем ему льстить тебе, когда он тебя 
уже имеет. Я ужасно счастлива, что ему понравился роман и осо
бенно рассказ матери. Позвольте вам заметить, милостивый госу
дарь, что это я первая назвала рассказ матери "верхом совершен
ства", а не Некрасов»1. 

Надо полагать, соревнуясь с H.A. Некрасовым за первенство в 
понимании «рассказа матери», Анна Григорьевна могла вступать на 
скользкую почву самоидентификации с «хищным типом», к кото
рому, заметим, вслед за Лизой была причислена в романе и мать. 
Но и Некрасов, выразивший «восторг по поводу "Подростка"», мог, 
вероятно, пожалеть об этом, знай он о том, как Достоевский рас
порядится его собственной биографией. 

3. «Это я об Вас тогда написал» 

«Нам тогда было по двадцати с немногом лет, — писал Достоев
ский в январском номере «Дневника писателя» за 1877 г., ведя ре
портаж у постели умирающего Некрасова. — Я жил в Петербурге, 
уже год как вышел в отставку из инженеров, сам не зная зачем. <...> 
Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы я начал вдруг 
"Бедных людей", мою первую повесть, до сих пор ничего еще не 
написавши. Кончив повесть, я не знал, как с ней быть и кому от
дать. Литературных знакомств я тогда не имел совершенно никаких, 
кроме разве Д.В. Григоровича. <...> Зайдя ко мне, он сказал: "при
несите рукопись" (сам он еще не читал ее): "Некрасов хочет к буду
щему году сборник издать, я ему покажу". <...> Вечером того же 
дня, как я отдал рукопись, я пошел куда-то далеко к одному из пре
жних товарищей; мы всю ночь проговорили с ним о "Мертвых ду-

1 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 154. 
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шах" и читали их, в который раз не помню. Тогда это бывало между 
молодежью; сойдутся двое или трое: "а не почитать ли нам, господа, 
Гоголя!"... Воротился я домой уже в четыре часа. <...> Вдруг звонок, 
чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов броса
ются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не 
плачут. <...> Они пробыли тогда у меня с полчаса, в полчаса мы Бог 
знает сколько переговорили, с полслова понимая друг друга, с вос
клицаниями, торопясь: говорили и о поэзии, и о правде, и о "тог
дашнем положении", разумеется, и о Гоголе, цитируя из "Ревизора" 
и из "Мертвых душ", но главное, о Белинском. 

Некрасов снес рукопись Белинскому в тот же день. <...> "Но
вый Гоголь явился!" — закричал Некрасов, входя к нему с бедны
ми людьми'. — "У вас Гоголи-то как грибы растут", — строго заме
тил Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел к 
нему вечером, то Белинский встретил его "просто в волнении": 
"Приведите, приведите его скорее"» (25, 28—29). 

Конечно, время для вовлечения Некрасова в свидетели по делу 
о первом триумфе «Бедных людей» вряд ли можно было назвать 
подходящим, хотя именно с Некрасовым Достоевский, вероятно, 
не привык церемониться. «Некрасов аферист от природы, иначе он 
не мог бы и существовать, он так с тем и родился» (28—1, 112),— 
писал он М.М. Достоевскому в октябре 1845 г. «Некрасова он пря
мо называл шулером, игроком страшным, человеком, который тол
кует о страданиях человечества, а сам катается в коляске на рыса
ках», — вторила ему Анна Григорьевна, как уже указывалось, 
воздержавшись от того, чтобы предать гласности оценки мужа. 

«Когда я возвратился с каторги, — продолжает свой репортаж 
Достоевский, — он указал мне на одно стихотворение в книге его: 
"Это я об вас тогда написал", — сказал он мне. А прожили мы всю 
жизнь врозь. На страдальческой своей постели он вспоминает те
перь отживших друзей: 

Песни вещие их не допеты, 
Пали жертвою злобы, измен 
В цвете лет; на меня их портреты 
Укоризненно смотрят со стен. 

Тяжелое здесь слово это: укоризненно. Пребыли ли мы "вер
ны", пребыли ли? Всяк пусть решает на свой суд и совесть» (25, 
31). Но насколько достоверно свидетельство Достоевского о том, 
что стихотворение «Скоро стану добычею тленья» из цикла «По
следние песни» (а речь шла именно о нем) было посвящено ему? 
Разве под «отжившими друзьями» не имелись в виду как раз со-
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трудники враждебного ему «Современника» («рано умершие Бе
линский и Добролюбов и сосланный в Сибирь Чернышевский») 
(25, 371), как справедливо предполагают составители академиче
ского издания? Но как в сюжет о тех, кто «пали жертвою злобы, 
измен», мог вписаться живой и здравствующий Достоевский? Тог
да кому могла принадлежать роль «палача»? «Это такой мутный 
источник, которым не следует пользоваться» (25, 346), — отозвал
ся по поводу статьи Достоевского Чернышевский. 

«Так однажды в шестьдесят третьем, кажется, году, отдавая мне 
томик своих стихов, — возвращается Достоевский к некрасовскому 
сюжету в декабрьском номере «Дневника писателя» за 1877 г., вы
шедшем после кончины поэта, — он указал мне на одно стихотворе
ние, "Несчастные" и внушительно сказал: "Я тут об Вас думал, ког
да писал это" (т.е. об моей жизни в Сибири), "это об вас написано". 
И наконец тоже в последнее время мы стали опять много видать 
друг друга, когда я печатал в его журнале мой роман» (26, 112). 

Но как можно объяснить тот факт, что посвящение Некрасова 
перекочевало из одного стихотворения («Скоро стану добычею тле-
нья») в другое (поэма «Несчастные»)? Неужели за 11 месяцев, от
деляющих первую статью о Некрасове от второй, Достоевский мог 
забыть название посвященного ему текста? Конечно, Некрасов мог 
сделать Достоевскому два посвящения? Но в таком случае что ме
шало ему указать на это при жизни Некрасова?1 А если ссылка на 
посвящения, как представляется мне, была очередной фантазией, 
зачем она могла понадобиться Достоевскому? Конечно, пожелай 
Некрасов вручить эстафету народного защитника, т.е. поэта уни
женных и оскорбленных, другому лицу, разве мог он найти более 
подходящего кандидата, чем Достоевский? Так, во всяком случае, 
мог рассуждать Достоевский, пожелав представить себя наследни
ком титула Некрасова и лицом, воздавшим Некрасову ответную 
хвалу. Мысль о преемственности могла диктовать стратегию, ве
роятно, понимаемую в терминах защиты Некрасова от нападок 
других. 

«Произносится слово "практичность", т.е. умение обделывать 
свои дела, но и только, а затем спешат с оправданиями "он-де 
страдал, он с детства был заеден средой", он вытерпел еще юно
шей в Петербурге, бесприютным, брошенным, много горя, а след
ственно и сделался "практичным" (т.е. как будто и не мог уже не 
сделаться), — пишет Достоевский, отводя от Некрасова публич-

1 В 1863 г. Некрасов подарил Достоевскому том «Стихотворений» и, ука
зав на поэму «Несчастные», пояснил: «Я туг о вас думал, когда написал это», 
«то есть о жизни Достоевского в Сибири» (25, 371). 
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ные нападки. — Другие идут даже дальше и намекают, что без 
этой-то ведь "практичности" Некрасов, пожалуй, и не совершил 
бы столь явно полезных дел на общую пользу, напр., совладал с 
изданием журнала и проч., и проч. Что же, для хороших целей оп
равдывать, стало быть, дурные средства? И это говоря о Некрасо
ве-то, человеке, который потрясал сердца, вызывал восторг и 
умиление к доброму и прекрасному своими стихами. В извинени
ях на подобную тему всегда заключается как бы нечто принизи-
тельное, и как бы затемняется и умаляется образ извиняемого 
чуть ли не до пошлых размеров» (26, 120). 

Но почему, подрядившись опровергнуть слухи, порочащие па
мять Некрасова, Достоевский все же позволил себе задержаться на 
них более, чем требовала задача? Разве, приписав врагам Некрасова 
(Суворину и Скабичевскому)1 толкование практичности как дея
тельности на грани беззакония2, не оставался реальным толковате
лем он сам? И не могла ли здесь быть пущена в ход стратегия, уже 
реализованная в ходе «защиты» Тургенева от Салтыкова-Щедрина 
(см. главу 5)? Как и в случае с Тургеневым, защитник мог пожелать 
сочинить клевету против того, кого защищал, подменив защиту 
обвинением. Это заметил еще П.Н. Ткачев: «"Некрасов — шулер, 
Некрасов — ловкий практик", Некрасов, не брезгующий никаки
ми средствами для наживы денег, этот, одним словом, суворинский 
Некрасов, все же лучше Некрасова, любящего народ не ради на-

1 «Каторжная борьба с жизнью, погоня за независимостью на том пути, на 
котором так трудно было найти ее, внутренняя работа для того, чтоб смело и 
бодро пройти между противоположными течениями, все это обострило его 
чувство, сообщило его таланту силу именно в том направлении, каким сильна 
его поэзия. Скажу больше: не стремись Некрасов к независимости, не выра
ботай он у себя практической сметки, не умей он пользоваться приобретенным 
состоянием и большими знакомствами, судьба журналистики русской, столь 
часто зависевшая от случая, могла быть иною, а журналистика очень много 
обязана Некрасову. Для нее тоже нужен был "практичный человек"»; «Нико
лай Алексеевич принимал самое теплое участие во мне с тех самых пор, как 
мы хорошо с ним познакомились. Это было в 1872 г. Никакой ему нужды во 
мне не было, но он приезжал ко мне на Васильевский остров и долго беседо
вал о литературе <...> Участие его, совершенно бескорыстное, указывающее 
именно на нежную его душу, простиралось до того, что в конце 1873 года он 
предложил мне значительную для меня сумму на поездку за границу, чтоб оп
равиться там от постигшего меня несчастья», — писал Суворин в статье «Не
дельные очерки и картинки». «Но не дерзнем кидать камень осуждения в толь
ко что застывший прах поэта, имея в виду, что как ни скользок был путь, 
избранный им, а он все-таки устоял на нем и до конца дней своих не переста
вал держать в руках своих все то же знамя, которое гордо поднял он в своей 
юности», — вторил ему Скабичевский (Цит. по: 26, 431, 428). 

2 В Толковом словаре В.И. Даля практичность определяется как способ
ность к «исполнимости того или другого дела» (СПб.; М., 1882. Т. 3. С. 381). 
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рода, а ради самого себя, Некрасова, видящего в этой любви какую-
то "самоочистительную жертву", — Некрасова, как его изображает 
г-н Достоевский. А ведь г-н Достоевский хотел оправдать Некра
сова, хотел примирить с ним общественную совесть!.. Хорош за
щитник! Но, быть может <...> Достоевский, "оправдывая" Некра
сова, имел в виду совсем не его, а самого себя?»1 

Но что мог П.Н. Ткачев, современник Достоевского, вклады
вать в понятие самооправдательной роли защитника Некрасова? 
Конечно, его интуиция могла подсказать ему невидимую связь у 
Достоевского между явным желанием примирить «общественную 
совесть» с феноменом Некрасова и тайным желанием объяснить на 
примере Некрасова своих персонажей из «случайного семейства». 
И будь это так, что могло лучше послужить исполнению этой цели, 
если не попытка отождествить Некрасова с хищным типом2, пода
рившим Подростку ротшильдовскую идею о миллионе? Но и по
пытка эксплуатации юношеской мечты Некрасова о миллионе, 
скорее всего случайной для самого Некрасова, но такой важной для 
самого автора «Подростка», не могла не встретить отпор со сторо
ны критики. 

«"Миллион, — восклицает г-н Достоевский, — вот демон Не
красова!" Судя по этому восклицанию, в котором с такой самоуве
ренностью содержание <...> стихов применяется к Некрасову, иной 
читатель подумает, что эти стихи Некрасов написал о самом себе! 
Ничего не бывало! <...> Каким образом г-н Достоевский, призна
ющий искренность поэзии Некрасова, мог в стихотворении "Сек
рет" усмотреть личный идеал Некрасова, когда последний относит
ся к выведенному им герою с самым суровым порицанием, — 
понять трудно» (25, 246), — пишет Г.З. Елисеев, остановившись пе
ред догадкой, уже сделанной П.Н. Ткачевым: «Но, быть может, До
стоевский, "оправдывая" Некрасова, имел в виду совсем не его, а 
самого себя?» 

1 Ткачев П.Н. Литературные мелочи. Философские размышления о нрав
ственности, нравственных идеалах и других мелочах / / Современное обозре
ние. 1878. № 6. Цит. по: 25, 348. 

2 «В самом деле, чуть я начну извинять "двойственность и практичность" 
лица, то тем как бы и настаиваю, что эта двойственность как бы и естествен
на при известных обстоятельствах, чуть не необходима, — пишет Достоевский, 
выступая и от лица «клеветников», извиняющих «практичность» Некрасова, и 
от лица автора, почитающего «извинение» клеветников излишним. — А если 
так, то совершенно приходится примириться с образом человека, который 
сегодня бьется о плиты родного храма, кается, кричит: "я упал, я упал". И это, 
в бессмертной красоты стихах, которые он в ту же ночь запишет, а на завтра, 
чуть пройдет ночь и обсохнут слезы, и опять примется за "практичность"», по-
тому-де что она, мимо всего другого — и необходима. Да что же тогда будут 
означать эти стоны и крики, облекшиеся в стихи? Искусство для искусства не 
более и даже в самом пошлом его значении» (Там же. С. 120—121). 
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Но если П.Н. Ткачев прав, т.е. если Достоевский мог поместить 
в «Дневнике писателя» свои воспоминания о Некрасове с един
ственной целью оправдать себя перед критиками «Подростка», ка
кова могла быть его заявка читателю? — «Лично мы сходились мало 
и редко, и лишь однажды вполне с беззаветным, горячим чувством, 
именно в самом начале нашего знакомства, в сорок пятом году, в 
эпоху "Бедных людей" <...>, — продолжает свой рассказ Достоев
ский. — Он говорил мне тогда со слезами о своем детстве, о безоб
разной жизни, которая измучила его в родительском доме, о своей 
матери — и то, как говорил он мне о своей матери, та сила умиле
ния, с которой он вспоминал о ней, рождали уже и тогда предчув
ствие, что если будет что-нибудь святое в его жизни, но такое, что 
могло бы спасти его и послужить ему маяком, путеводной звездой 
даже в самые темные и роковые мгновения судьбы его» (26, 111). 

Если оставить в стороне сомнения в достоверности такого раз
говора с Некрасовым, — как-никак, мрачный и подозрительный 
Некрасов вряд ли мог пожелать открыть себя для исповеди Достоев
скому — зачем могло понадобиться Достоевскому это некрасовское 
признание? Зачем ему могло понадобиться вложить в уста Некрасо
ва рассказ, скорее невероятный, чем возможный, о «жизни, которая 
травмировала его в родительском доме»? Не могли выбор Некрасо
ва быть сделан Достоевским с мыслью представить реальный обра
зец человека из случайного семейства? Ведь будь в Некрасове опоз
наны персонажи Достоевского, то и хвала, и хула, возведенные в 
адрес Некрасова автором «Подростка», окажутся записанными в его 
актив, разумеется при одном условии. Автору «Подростка» надле
жит убедить читателя в том, что и «бессмертной красоты стихи», и 
мечта о миллионе могли уживаться в одном и том же человеке: в 
Некрасове, в Версилове, в Подростке, в Достоевском. Не этой ли 
задаче посвящена глава «Свидетель в пользу Некрасова»: «Еще Гам
лет дивился на слезы актера, декламировавшего свою роль и пла
кавшего о какой-то Гекубе: "что ему Гекуба?" спрашивал Гамлет. 
Вопрос предстоит прямой: был ли наш Некрасов такой же самый 
актер, т.е. способный искренно заплакать о себе и о той святыне ду
ховной, которой сам лишал себя, излить затем скорбь свою (на
стоящую скорбь!) в бессмертной красоты стихах и на завтра же... 
взглянуть на эту красоту стихов, как на "практическую же" вещь, 
способную доставить прибыль, деньги, славу и употребить эту вещь 
в этом смысле?» (26, 123). 

Предложив формулу понимания Некрасова: «любовь к народу 
была у Некрасова как бы исходом его собственной скорби по себе 
самом. Поставьте это, примите это — и вам ясен весь Некрасов, и 
как поэт, и как гражданин» (26, 125), — Достоевский мог взывать 
к читателю с мольбой о себе, заклиная читателя избавить автора от 
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морального суда. Но суд за пределами морали вряд ли был знаком 
ему как автору, не говоря уже о читателе. «Если действительно Не
красов любил народ подобною любовью, если подобною любовью 
любит его и Достоевский, то, очевидно, ни тот ни другой никогда 
его не любили, они только идолопоклонствовали перед ним, то есть 
обманывали его, и притом обманывали умышленно, сознательно. 
В их идолопоклонстве нет и не может быть никакой искреннос
ти, — это идолопоклонство книжников и фарисеев» (25, 348— 
349), — пишет П.Н. Ткачев, уже заявивиший, что Достоевский 
пользуется именем Некрасова в самооправдательных целях. 

Конечно, формула защиты Некрасова от обвинения в «неиск
ренности» и в театральности, т.е. в игре чувствами ближнего, мог
ла быть тем стандартом, по которому Достоевский опасался быть 
судимым своими современниками тогда, когда пробьет его час. И 
проницательный H.H. Страхов, взявшийся за перо в тот момент, 
когда час Достоевского пробил, мог вспомнить «защиту» Некрасова 
автором «Подростка», истолковав ее в терминах, от которых пре
достерегал его Достоевский. Не потому ли Страхов нанес свой пер
вый удар именно по «искренности» Достоевского, так сказать, са
мой ценной его сочинительской валюте? Но и автор «Подростка» 
мог оказать ему в этом неоценимую помощь. 

В черновых тетрадях к «Подростку» есть упоминание о рожде
нии «нового месяца», к которому загадочно приурочивается появ
ление «хищного» типа 1875 г.: «Только что зародился новый месяц» 
(приписка на полях: «Хищный тип (1875 года) — новый месяц). 
Луна — месяц осиянный (3 части)» (16, 7). В другом контексте по
является новая мистификация на ту же тему: «Объясните мне мой 
сон, я у всех спрашивал; никто не знает: на востоке видна была 
полная луна, которая расходилась на три части и сходилась три 
раза... Потом из луны вышел Щит (на Щите два раза было напи
сано "да-да" старинными церковными буквами), который прошел 
все небо от востока на запад, и скрылся за горизонтом. Щит и меч 
осиянные... У всех спросите, решительно у всех, он меня очень 
интересует» (30—1, 184). Не могли вопрос Достоевского быть еще 
одной мистификацией, восходящей к поправке к роману Серван
теса (см. главу 11)? И не мог ли выход полной луны, из-за которой 
появляется воинственный Щит, символизировать восхождение 
хищного типа, мужчины и женщины, по тайной мысли Достоев
ского призванных сменить отживающий толстовский тип? 



ГЛАВА 11. «ЛОЖЬЮ, ВЫЗВАННОЙ 
ДУРНЫМИ ИНСТИНКТАМИ» 

То, что человечество до сих пор принимало всерьез, было 
даже не действительностью, а фантазией, — строго говоря, 
ложью, вызванной дурными инстинктами больных харак
теров и причинившей вред в самом глубоком смысле это
го слова, — все эти концепции: «Бог», «душа», «доброде
тель», «грех», «запредельность», «истина», «вечная жизнь»; 
в них искали величие человека, его «божественность» — все 
эти проблемы, связанные с политикой, социальной орга
низацией, образованием, фальсифицировались от начала и 
до конца, ибо вредные влияния принимались за благотвор
ные, ибо мы научились презирать «малое», т.е. фундамен
тальные принципы жизни как таковой. 

Фридрих Ницше 

1. «Показаться непременно чем-то другим» 

Говоря о смертной казни знакомого, князь Мышкин вдруг про
являет беспокойство: «Вы, может быть, думаете, что я вру?» Но в 
какой мере беспокойство Мышкина могло разделяться самим ав
тором, за которым тоже была известна тяга к самооправданию? 
«Соврешь — до правды дойдешь! Потому я и человек, что вру, — 
говорит Разумихин. — Ни до одной правды не добирались, не со
врав наперед раз четырнадцать, а может, и сто четырнадцать, а это 
почетно в своем роде; ну, а мы и соврать-то своим умом не умеем! 
Ты мне ври, да ври по-своему, и я тебя тогда поцелую. Соврать по-
своему — ведь это почти лучше, чем правда по-одному, по-чужому» 
(6, 155). Б.И. Бурсов интерпретирует это место в «Преступлении и 
наказании» как пример авторских «наговоров и самонаговоров». В 
подтверждение он цитирует заметку Достоевского «Нечто о вра
нье»: «Мы все стыдимся самих себя. Действительно, всякий из нас 
носит в себе чуть ли не прирожденный стыд за себя и за свое соб
ственное лицо и, чуть в обществе, все русские люди стараются по
скорее и во что бы то ни стало каждый показаться непременно чем-
то другим, но только не тем, чем он есть в самом деле, каждый 
спешит принять совсем другое лицо». «Врать плохо и врать необ-
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ходимо; ложь — орудие самооплевания, но и средство самоутвер
ждения»1, — добавляет Б.И. Бурсов от себя. 

Но не могла ли читательская реакция Б.И. Бурсова уже быть 
предусмотрена Достоевским, выразившим потребность «показаться 
непременно чем-то другим» через мы: «всякий из нас», «все русские 
люди» и т.д. «Всегда говорят, что действительность скучна, однооб
разна; чтобы развлечь себя, прибегают к искусству, к фантазии, 
читают романы. Для меня, напротив, что может быть фантастич
нее и неожиданнее действительности? Что может быть даже не
вероятнее иногда действительности? Никогда романисту не пред
ставить таких возможностей, как те, которые действительность 
представляет нам каждый день тысячами, в виде самых обыкновен
ных вещей. Иного даже вовсе и не выдумать никакой фантазии» 
(22, 91). 

Но с кем мог дискутировать автор, объединив сочинителей 
романов и читателей в единый клан? И кому мог принадлежать 
авторский голос, утверждающий, что «Никогда романисту не пред
ставить таких возможностей, как те, которые действительность 
представляет нам каждый день тысячами»? Нет ли в этом нам все 
того же смешения двух восприятий: романиста и читателя? «Для 
меня, напротив, что может быть фантастичнее и неожиданнее дей
ствительности?» — заключает автор, определяя действительность 
как высшую форму фантазии. Но чьей фантазии: романиста ли, ко
торый «прибегает к искусству, к фантазии», или читателя, идущего 
на поводу у романиста? Конечно, попытку смешения адресатов и 
понятий Достоевским можно рассмотреть традиционно, толкуя ее 
как противоречивость, свойственную всякому экстравагантному 
стилю. Но не могло ли за желанием представить «действитель
ность» через авторскую фантазию, стоять намерение перекроить 
восприятие читателя, избавив его от недоверия к слову автора? 

«Скажите, заклинаю вас, правду ли вы мне сказали или же это 
солгали? 

Князь смотрит на него: "Я все солгал?" 
После чего, на завтра, от князя записка: "Все это я вам солгал 

и вы можете убедиться, что теперь не лгу уже потому, что не из бо
язни огласки пишу вам, ибо вы не перескажете, а из одного лишь 
желания хоть сколько-нибудь смягчить мой недостойный поступок 
с вами. Я немного был не в своем уме; болезнь у меня такая; про
стите же меня и за меня помолитесь. Сын ваш Ставрогин". 

Затем князь непременно в романе еще раз проговаривается так 
<...> что ясно читателю, что <...> он не соврал»2, — записывает 
Достоевский в черновой тетради к «Бесам». 

1 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 185. 
2 Творчество Достоевского / Под ред. Л.П. Гроссмана. Chicago, 1970. 

С. 13-14. 
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Получается, что признание во лжи следует быть понято как до
казательство правды при условии наличия в нем случайной оговор
ки или описки: ссылки на психическое состояние, на болезнь, су
масшествие и т.д. И хотя авторство договора было приписано 
Ставрогину, договор мог служить разъяснением загадочного при
знания Достоевского: «Что может быть фантастичнее и неожидан
нее действительности?», ибо в нем могла состоять попытка создать 
формулу действительности, в которой необходимое познавалось 
бы через случайное по модели загадки природы. 

Конечно, догадка о том, что читательская вера в авторское 
слово не рождается в награду за спонтанность, могла возникнуть 
у Достоевского еще в пору переписки с отцом. Уже тогда ему, ве
роятно, предстояло убедиться, что эффекту спонтанности неиз
бежно предшествует целенаправленная сочинительская работа, и 
в частности внедрение в текст псевдослучайных оговорок и язы
ковых ляпсусов. Но как бы сильна ни могла быть личная убеж
денность автора, что эффект «неожиданной действительности» 
достигается за счет отказа от спонтанности, о реальном Достоев
ском известно, что фактор спонтанности ценился им превыше 
всех добродетелей. «С каким удовольствием я читаю письма Ва
ши, драгоценнейшая Н<аталья> Д<митриевна>! Вы превосходно 
пишете их, или, лучше сказать, письма Ваши идут прямо из Ва
шего доброго, человеколюбивого сердца легко и без натяжки» 
(28—1, 175—176), — писал он Н.Д. Фонвизиной из Омска в фев
рале 1854 г. 

Мерой спонтанности определял он и свой («простодушный») 
характер. «У Лили, по-моему, твой характер: будет и добрая, и ум
ная, и честная, и в то же время широкая, а у Феди мой, мое про
стодушие. Я ведь только этим, может быть, и могу похвалиться, 
хотя знаю, что ты про себя, может быть, не раз над моим просто
душием смеялась» (29—2, 99), — напишет он жене много лет спу
стя. И Анна Григорьевна, возможно, не без мысли оправдать свои 
доброту, ум и честность, которыми ее наделил щедрый муж, не за
будет напомнить потомкам о его «простодушии» даже тогда, ког
да этот стереотип едва ли вписывался в ее сюжеты1. То ли благо
даря стараниям супругов, а возможно, в силу общей тенденции 

1 «Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое впечатление: у 
меня прошел мороз по коже. Но меня чрезвычайно поразило и то, что он так 
откровенен со мной, почти девочкой, которую он увидел сегодня в первый раз 
в жизни. Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне прошлую 
жизнь свою с такими подробностями, так искренно и задушевно, что я неволь
но удивилась... Откровенность эта в тот первый день моего с ним знакомства 
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идеализировать личность гения, спонтанно-простодушно-правди
вый Достоевский прочно внедрился в сознание потомков. И даже 
тогда, когда он явно не дотягивал до этого стереотипа, ему при
писывалось скрытое намерение ему следовать: «Достоевским все
гда руководило стремление быть до конца правдивым, как бы ни 
казалось это жестоким. Скажем сразу же: этого требовал от него, 
помимо личных качеств характера, тот высокий идеал, с которым 
он пришел в литературу в середине сороковых годов прошлого 
века»1, — писал A.C. Долинин. Но какой «высокий идеал» мог 
иметься в виду? 

«Не рассказывали ли вы о своей болезни таких чудес, — пи
сал Достоевский в главке под названием «Нечто о вранье», — что, 
хотя, конечно, и поверили сами себе с половины рассказа. (Впро
чем, пример этот слаб, ибо нет приятнее как говорить о своей 
болезни, если только найдется слушатель; а заговорить, так уж 
невозможно не лгать; это даже лечит больного.) Но, возвратясь 
из-за границы, не рассказывали ли вы о тысячи вещей, которые 
видели "своими глазами"... впрочем, и этот пример я беру назад: 
не прибавлять об "загранице" возвратившемуся оттуда русскому 
человеку нельзя, иначе незачем было туда ездить» (21, 118). Ко
нечно, сохраняя презумпцию того, что в самом признании во лжи 
следует искать доказательства правды, Достоевский мог деклари
ровать ложь как высшую правду, одновременно продолжая вво
дить в определение «лжи» случайные параметры. Но какая роль 
могла быть отведена в этом договоре читателю? Ведь пожелай ав
тор сделать читателя своим партнером, разве не потребовалось бы 
ему в первую очередь определить свой критерий лжи (и правды)? 
«Все это я вам солгал, и вы можете убедиться, что теперь не 
лгу», — записывает Достоевский от лица Ставрогина. Но как убе
диться в том, что на этот раз Ставрогин не лжет? Оказывается, 
чтобы опознать ту ложь, которая является истиной, необходима 
вера в то, что сочинитель лжи готов сделать нелестное для себя 
признание с полным пониманием последствий, т.е. с готовностью 
при случае пострадать. Но если критерием лжи, претендующей на 
истину, является условие «правильной» мотивации поступков, ис
ключающей мысли о страхе и о выгоде, — не удовлетворяют ли 
этому критерию одновременно и хищные типы (Ставрогин, Вер-
силов2 и т.д.), и их жертвы? 

чрезвычайно мне понравилась и оставила чудесное впечатление» {Достоев
ская А.Г. Воспоминания. С. 73). 

1 Долинин A.C. Достоевский и другие. С. 270. 
2 «Черта. ОН очень добр и вежлив со всеми, несмотря на свои злодейства. 

Делает зло спокойно и даже добродушно, дружески и благосклонно смотрит 
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«Что Вы пишете о Вашей двойственности? Но это самая 
обыкновенная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкновен
ная. Черта, свойственная человеческой природе вообще, но дале
ко-далеко не во всякой природе человеческой встречающаяся в 
такой силе, как у Вас. Вот и поэтому Вы мне родная, потому что 
это раздвоение в Вас точь-в-точь как и во мне, и всю жизнь во 
мне было. Это большая мука, но в то же время и большое на
слаждение. Это — сильное сознание, потребность самоотчета и 
присутствия в природе Вашей потребности нравственного долга к 
самому себе и к человечеству. Вот что значит эта двойственность. 
Были бы Вы не столь развиты умом, были бы Вы ограниченнее, 
то были бы и менее совестливы и не было бы этой двойственно
сти. Напротив, родилось бы великое-великое самомнение. Но 
все-таки эта двойственность — большая мука» (30—1, 149), — пи
шет Достоевский E.H. Юнге в апреле 1880 г. 

Возражая критикам, усмотревшим в письме к E.H. Юнге сино
нимию двойственность— наслаждение, Б.И. Бурсов настаивал на 
другой параллели — двойственность — «большая мука»1. Но если к 
этому спору применить критерий лжи-истины, выработанный До
стоевским в ходе размышлений над Ставрогиным, разве решение 
«или-или» может вообще быть уместно? Ведь в той мере, в какой 
во лжи отсутствует мотив страха за последствия, между ней и ис
тиной можно поставить знак равенства: таково, надо полагать, 
убеждение Достоевского. В черновых записях к «Подростку» име
ется, среди прочего, и такая характеристика личности Версилова: 
«Хоть бы я был слабохарактерная ничтожность, — говорит ОН, — 
страдал этим сознанием, высокостью и низкою завистью этого со
знания. А то ведь я знаю, что я бесконечно силен, — чем, как ты 
думаешь? А вот этою непосредственною силою живучести и ужив
чивости. Меня ничем не разрушишь и, что подлее всего, ничем не 
смутишь. Я беспрерывно бесстыден. Я могу чувствовать два про
тивоположных чувства вместе. Это бесчестно и даже не по моей 
воле» (16, 20). 

Признание «Я могу чувствовать два противоположных чувства 
вместе», скорее всего, приходилось выслушать не одному практи-

на человека, которого он измучил и который от него погиб: "Друг мой, зачем 
же ты мне подвернулся. Мне надо было удовлетворить мою прихоть, а я са
мой маленькой прихотью тебе не пожертвую"» (16, 9). 

1 «16 августа того же 1880 года Достоевский снова возвращается к теме 
двойственности, на этот раз отвечая на письмо М.А. Поливановой. Пишущие 
последнее время о двойничестве Достоевского, оставаясь в пределах прежне
го схематического понимания его, делают вид, что такого письма вообще нет. 
Привожу из него строки, посвященные двойничеству: "...Двоиться человек 
вечно, конечно, может, но уж конечно, будет при этом страдать"» {Бурсов Б.И. 
Личность Достоевского. С. 210—211). 
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кующему психиатру, а тема мультиличностного нарушения, сим
птомом которого подобные признания являются, до сих пор раз
деляет современную психиатрию на два конфликтующих лагеря. 
Исходя из того, что человек обладает лишь одной личностью, т.е. 
уникальной комбинацией отношений, мыслей, форм поведения и 
темперамента, врачи-теоретики отказываются признать термин 
мулътиличностное нарушение (Multiple Personality Disorder), пред
лагая называть этот недуг нарушением диссоциативной иденти
фикации (Dissociative Identity Disorder) личности. В практической 
психиатрии, в которой предпочтительным оказывается употребле
ние термина мулътиличностное нарушение, превалирует мнение об 
изначальной двумерности я, разделенного на интеллектуальное и 
эмоциональное1. Хотя эта двумерность и не нашла языкового вы
ражения в европейских языках, она существует в некоторых вос
точных языках: в частности, в японском языке для интеллектуаль
ного я используется термин Rizei, a для эмоционального я — 
Kanjou. 

При мультиличностном нарушении, связанном с травматиче
ским опытом, с угрозой для жизни в возрасте до 7 лет, т.е. до пе
риода становления личности, я эмоциональное (Kanjou), т.е. я 
врожденное, получает сигнал от я интеллектуального (Rizei) от
страниться от контроля за действиями тела, предоставив контроль 
заменителю в форме некоего альтернативного я. И коль скоро 
альтернативному я надлежит выполнять лишь конкретную функ
цию, на которую его направило интеллектуальное я, оно не отли
чается способностью ни к росту, ни к переменам. Инициации это
го процесса способствуют следующие четыре фактора. Ребенок 
должен поддаваться гипнозу на уровне 5 по Станфордской шка
ле. Он должен обладать особой чувствительностью к эмоциональ
ному состоянию других людей, иметь склонность к фантазирова
нию и эпатажу, быть подверженным истерикам разного рода и его 
восприятие родителей должно строиться по поляризованной схе
ме добра и зла. Но не могли ли прекондиции для мультиличност
ного нарушения существовать и у самого Достоевского? Ведь 
взаимозаменяемость понятий правды и лжи, естественности и не
естественности, являясь альтернативными я дробящейся личнос
ти, возможно, открытой Достоевским в самом себе, как раз и 
могли составлять его уникальность как автора. «Ведь в Достоевс
ком что дорого, это естественность неестественности, — писала 
Е. Штакеншнейдер, — это обыденность разговора, слога. Он со
здал сам себе, не по образу божию, а по своему собственному об-

1 Ralph V. Allison. Minds in Many Pieces: The Making of a Very Special Doctor. 
N.Y., 1980. 
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разу, человечков и видит, и мы все тоже видим, что они в самом 
деле человечки, только не похожи на нас»1. 

Но в чем мог заключаться тот оптический эффект, принуж
давший читателя видеть в Достоевском откровенного, наивного и 
правдивого автора? Еще в «Зимних заметках о летних впечатлени
ях» Достоевский поставил такой эксперимент над читателем: «На
пример: я приношу и жертвую всего себя для всех; ну, вот и на
добно, чтоб я жертвовал себя совсем, окончательно без мысли о 
выгоде, отнюдь не думая, что вот я пожертвую обществу всего 
себя и за это само общество отдаст мне всего себя. Надо жерт
вовать именно так, чтоб отдавать все и даже желать, чтоб тебе 
ничего не было выдано за это обратно, чтоб на тебя никто не изу-
быточился. Как же это сделать? Ведь это все равно что не вспо
минать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: не вспо
минать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет 
поминутно припоминаться. Как же это сделать? Сделать никак 
нельзя, а надо, чтоб оно само собой сделалось, чтоб оно было в 
натуре, бессознательно» (5, 80). 

Разрабатывая принцип «бессознательного», наивного, по мо
дели «сделанного», сам автор, выступающий с позиции сделанной 
«наивности», принужден углубленно всматриваться в себя. Ведь 
показателем «наивного» является как раз отсутствие тормозящих 
факторов или ингибиций, т.е. того, что подлежит сокрытию, а ста
ло быть, и подмене. И тут возникает любопытная параллель. До
стоевский мог связывать комический процесс с наивным по
ниманием жизненной правды. «Про неправду все написано, — 
ухмыляясь, прошамкал Смердяков», предварительно признавшись, 
что Гоголь ему не смешон. «Герой романа князь если не смешон, то 
имеет другую симпатичную черту: он невинен!» — записывает До
стоевский в черновиках к «Идиоту», надо полагать, не подозревая, 
что «наивность» в значении «жизненной правды» отождествлялась 
с комическим процессом самим 3. Фрейдом: «Наивное возникает 
без нашего в нем участия, непроизвольно, скажем в ремарках и 
действиях других людей, находящихся в положении второго лица 
и участвующих в комическом процессе. Наивное возникает тогда, 
когда тормозящие факторы, которых у данного лица быть не дол
жно, окажутся вне нашего поля зрения, то есть тогда, когда они 
преодолеваются нами без труда. Отсутствие тормозящих факторов 
является необходимым условием для действия эффекта наивности. 
В случае, если это условие не соблюдено, эффект называется не 
наивностью, а опрометчивостью. Тогда вместо смеха возникает 

1 Штакеншнейдер Ε.Λ. Дневник и записки (1854—1886). М.; Л., 1934. 
С. 559. 
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негодование. Перед эффектом наивного устоять невозможно, и 
понять его может самое простое сердце»1. 

Но разве утверждение о том, что «отсутствие тормозящих фак
торов» легче всего имитировать, безусловно справедливо? Разве 
трудно представить себе мотив, провоцирующий желание искус
ственно создать эффект наивности и спонтанности? Но разве в та
кой подчеркнуто немотивированной мотивированности нельзя 
усмотреть принцип «ложь ложью спасается», столь близкий Досто
евскому? О Дурове докладывают, что он приписывал литературе 
задачу «показывать чиновникам самый корень зла», — поступает к 
Достоевскому заявление-вопрос от члена Следственной комиссии. 
А что, если намерение Дурова, произносящего эти слова, было не 
понято или понято превратно? — отвечает Достоевский, предста
вив ситуацию, предъявленную ему в качестве реальной, как ги
потетическую. Разве слова Дурова не могли быть «сказаны в при
падке, в досаде от противуречий, в горячке» и т.д.? Можно ли 
доверять слову без того, чтобы определить, как оно могло быть про
изнесено? 

Тот же критерий оценки сказанного слова был пущен в ход в 
ситуации, когда к самому Достоевскому было предъявлено обви
нение в «вольнодумстве»: «Что разуметь под этим словом? Челове
ка, который говорит противузаконно? Но я видал таких людей, 
которым признаться в том, что у них болит голова, — значит посту
пить противузаконно. <...> Я знаю себя, и если основывают обви
нение на нескольких словах, схваченных на лету и записанных на 
клочке бумаги, то я не боюсь даже и такого обвинения, хотя оно 
самое опасное; ибо ничего нет губительнее, сбивчивее и несправед
ливее нескольких слов, вырванных бог знает откудова, относящих
ся бог знает к чему, подслушанных наскоро, понятых наскоро, а 
всего чаще вовсе не понятых, записанных наскоро»2. 

Конечно, если учесть, что результатом защиты и самозащиты 
Достоевского послужило наказание по высшей мере, вероятно, 
фантазии дробящейся личности, использованные им как адвокатом 
защиты, не нашли благодарного слушателя. Но означает ли это, что 
такого рода защита и самозащита могла быть первоначально выра
ботана Достоевским в отсутствие благодарного слушателя? — «Он 
заговорил пламенно, с горящими глазами, — вспоминает Достоев
ский, как В.Г. Белинский принял его «Бедных людей». — "Да вы 
понимаете ль сами-то, повторил он мне несколько раз и вскрики
вая по своему обыкновению, — что это вы такое написали!.. Вы 
только непосредственным чутьем, как художник, это могли напи
сать, но осмыслили ли вы сами-то эту страшную правду, на кото-

1 Freud Sigmund. Jokes and their relation to the Unsonscious. N.Y., 1963. P. 182. 
2 Цит. по: Волгин И.Л. Пропавший заговор. С. 234. 
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рую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы в свои двадцать лет 
уже это понимали. Да ведь это ваш несчастный чиновник — ведь 
он до того заслужился, до того, довел себя уже сам, что даже и не
счастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти за 
вольнодумство считает малейшую жалобу, что даже права на несча
стье за собой не смеет признать и, когда добрый человек, его гене
рал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, уничтожен от изум
ления, что такого как он мог пожалеть 'Их Превосходительство', 
как он у вас выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, эта минута 
целования генеральской ручки, — да ведь тут уже не сожаление к 
этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! 
Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное 
разом указали... Вот тайна художественности, вот правда в искус
стве! Вот служение художника истине! Вам правда открыта и воз
вещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и ос
тавайтесь верным и будете великим писателем". 

Вот это он тогда говорил мне, — пишет Достоевский в «Днев
нике писателя» за 1877 г., добавляя, как если бы сам усомнился в 
достоверности своей памяти: — Все это он говорил потом обо мне 
и многим другим, еще живым теперь и могущим засвидетельство
вать» (11, 31-32). 

Ко времени создания этого текста, попавшего в «Дневник пи
сателя» за три года до смерти Достоевского, реакция В.Г. Белин
ского, поверившего в искреннего и правдивого автора, стала на
вязчивой темой в публицистике. Она, вероятно, вселила в До
стоевского уверенность, что, если ему удалось сочинить такую 
«правду» и такую «наивность», в которых даже опытный по части 
сочинительства Белинский не мог найти и следа сделанности, им 
мог быть найден уникальный литературный метод. Но что могло 
побудить его вернуться к оценкам Белинского лишь много лет спу
стя после создания «Бедных людей»? Не могла ли мысль Белин
ского о его причастности к «страшной правде» оказаться вариан
том ставрогинской лжи, выданной за правду при условии готовно
сти за нее пострадать? И тут возможен такой казуистический ход. 
На первый взгляд слово Белинского, пересказанное самим Досто
евским, не могло удовлетворить определению ставрогинской лжи, 
ибо не содержало нелестного признания о себе. Но зачем Достоев
ский мог прибегнуть к имени Белинского, если не для того, чтобы 
указать на авторитет, признавший за ним готовность пострадать, в 
которой ему отказывали недоброжелательные критики? 

«О, князь, как вы еще светло и невинно, даже можно сказать 
пастушески смотрите на жизнь», — упрекает князя Мышкина ба
рышня Епанчина. Но в чем мог заключаться этот «пастушеский 
взгляд на жизнь» идеального героя, созданного четверть века спу-
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стя после того, как отзвучало предсказание Белинского? И в чем 
именно могла заключаться его «невинность»? Аделаида Епанчина 
просит Мышкина: 

«— Найдите мне, князь, сюжет для картины. 
— Я в этом ничего не понимаю. Мне кажется, взглянуть и 

писать. 
— Взглянуть не умею. 
— Да что вы загадки-то говорите? Ничего не понимаю! пере

била генеральша. — Как это взглянуть не умею? Есть глаза и гля
ди. Не умеешь здесь взглянуть, так и за границей не научишься. 
Лучше расскажите-ка, как вы сами-то глядели, князь... 

— Не знаю; я там только здоровье поправил; не знаю, научил
ся ли я глядеть. Я, впрочем, почти все время был очень счастлив» 
(8, 50). 

Сославшись на некомпетентность, Мышкин все же не устра
няется оттого, чтобы дать Аделаиде совет: «мне кажется, взглянуть 
и писать», — говорит он, строя оценку искусства на понимании его 
как спонтанного акта. Но разве за декларативной мыслью о спон
танности искусства не могло быть скрыто знание того, что «взгля
нуть и писать» не работает без того, чтобы этому обучиться? «Взгля
нуть не умею», — отвечает Аделаида, вероятно, раскусившая под
вох. — «Не знаю, научился ли я глядеть», — вынужден признаться 
и Мышкин, загоняя себя в тупик и переводя предмет разговора с 
искусства в другую область, в которой спонтанность подразумева
ется по определению. «Вы умеете быть счастливым? — отвечает ему 
вопросом Аглая. — Так как же вы говорите, что не научились гля
деть? Еще нас поучите». 

Вопрос Аглаи, умеет ли князь «быть счастливым», содержит ту 
же альтернативу, что и вопрос, касающийся условности искусства: 
можно ли быть счастливым без того, чтобы знать, как быть счаст
ливым? Надо полагать, желание испытать эффект сделанной спон
танности как функции читательского доверия является той темой, 
к которой Достоевский принужден вернуться, подводя итоги. Даже 
модель счастья, являющегося тем, что имеется или не имеется в 
наличии, не свободна от расчета и архитектурной модели. В сен
тябрьской книжке «Дневника писателя» за 1877 г. тема счастья 
всплывает снова, на этот раз в контексте мрачных предсказаний для 
Французской республики: «Вот что было комично! Решительно у 
всякого французского республиканца есть роковое и губящее его 
убеждение, что достаточно только одного слова "республика", до
статочно лишь только назвать страну республикой, как тотчас же 
она станет навеки счастливою <...> Сверх того, республиканцы ни 
разу еще в эти шесть лет не подумали, что комическое положение 
их <...> все еще продолжается и теперь, и что если прошла старая 
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беда, то близится новая <...> которая непременно поставит их уже 
в самое комическое положение» (26, 7). 

В счастье, как и во всякой данности, могут быть отражены два 
момента, момент инициации (быть названным «счастливым») и 
момент незащищенности того, кто был назван счастливым, от на
смешек со стороны остальных. И в той мере, в какой в счастье зак
лючен, с момента его возникновения, залог несчастья, его участь, 
как это следует на примере республики, является функцией того, 
сможет ли оно избежать «комического положения», насмешек и пр. 
Не потому ли заканчивается провалом первая «хрестоматийная», 
как определила ее Аглая, попытка Мышкина назвать себя счастли
вым, что она вызывает вместо сочувствия всеобщий смех? 

«Но я вам лучше расскажу про другую мою встречу прошлого 
года с одним человеком, — говорит Мышкин, вероятно, не без 
мысли снова завоевать контроль над реакцией слушателя. <...> 
Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на эшафот, и ему 
прочитан был приговор смертной казни через расстреляние, за 
политическое преступление. Минут через двадцать прочтено было 
и помилование, и назначена другая степень наказания; но однако-
же, в промежутке между двумя приговорами, двадцать минут, или 
по крайней мере четверть часа, он прожил под несомненным убеж
дением, что через несколько минут он вдруг умрет» (8, 51). 

В этом месте сюжета автор делает оговорку, скорее всего в на
дежде убедить читателя в достоверности своего источника: «Он 
помнил все с необыкновенной ясностью и говорил, что ничего 
никогда из этих минут не забудет». Но что могло скрываться за этой 
оговоркой, если не ставрогинский договор о том, какой лжи над
лежит быть принятой за истину. Разве авторский рассказ об оцен
ке Белинским «Бедных людей» не был снабжен аналогичной ого
воркой? Белинский «говорил потом обо мне и многим другим, еще 
живым теперь и могущим засвидетельствовать», — пишет Достоев
ский, вероятно, забыв свой аргумент, произнесенный в защиту ло
яльности Дурова перед следственной комиссией. Ведь если одно и 
то же слово может иметь различный смысл в зависимости от того, 
по зрелому ли размышлению оно произнесено или «в припадке, в 
досаде от противуречий, в горячке» и т.д., то почему слово Дурова 
не следует принимать на веру, а слово Белинского, князя Мышки
на и, возможно, самого автора, нужно? 

«Шагах в двадцати от эшафота, — рассказывает князь Мыш
кин, — около которого стоял народ и солдаты, были врыты три 
столба, так как преступников было несколько человек. Троих пер
вых повели к столбам, привязали, надели на них смертный костюм 
(белые длинные балахоны), а на глаза надвинули им белые колпа
ки, чтобы не видно было ружей... Мой знакомый стоял восьмым по 
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очереди, стало быть ему приходилось идти к столбам в третью оче
редь. Священник обошел всех с крестом. Выходило, что остается 
жить минут пять, не больше. Он говорил, что эти пять минут каза
лись ему бесконечным сроком, огромным богатством. Ему каза
лось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще 
сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он еще рас
поряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с 
товарищами, на это положил минуты две, потом две минуты еще 
положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а потом, что
бы в последний раз кругом поглядеть. Он очень хорошо помнил, 
что сделал именно эти три распоряжения и именно так рассчитал. 
Он умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный» (8, 52). 

Но можно ли поверить рассказу Мышкина об ощущениях, ис
пытанных человеком в ожидании смертной казни, если в нем эм
фатически отрицается страх смерти? Мог ли автор, знакомый с 
этими ощущениями по личному опыту, разделять со своим персо
нажем это бесстрашие? «Для Федора Михайловича были чрезвы
чайно тяжелы воспоминания о том, что ему пришлось пережить во 
время исполнения над ним приговора по делу Петрашевского, и он 
редко говорил об этом, — пишет Анна Григорьевна об «Идиоте». — 
Тем не менее мне довелось раза три слышать этот рассказ и почти 
в тех же выражениях, в которых он передан в ром<ане>»1. Но из 
каких источников могла черпать она свое знание? 

«Сегодня, 22 декабря нас отвезли на Семеновский плац, — 
писал Достоевский брату в день казни. — Там всем нам прочли 
смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над 
головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые руба
хи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я сто
ял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй оче
реди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспомнил тебя, 
брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один ты был в уме 
моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я ус
пел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и про
ститься с ними. Наконец ударили отбой, привязанных к столбу 
привели назад, и нам прочли, что его императорское величество 
дарует нам жизнь» (28—1, 161—162). 

Если авторский расчет мог строиться на желании нарушить 
процесс читательского ожидания, подменив ожидание страха 
смерти неожиданной и гротескной декларацией счастья, о нем 
можно говорить в терминах мазохистских фантазий, находящих 
психологическое объяснение, по наблюдениям Т. Рейка, в протес-

1 Гроссман Л.П. Семинарий по Достоевскому. Одесса, 1922. С. 58. 
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те, мести, презрении и насмешках над традиционной моралью1. 
Но почему декларации бесстрашия надлежало стать формой ма
нипулирования читательским ожиданием? Разве так уж невероят
но предположить, что Достоевский был сам убежден, что в мо
мент, когда произносится смертный приговор, приговоренный не 
испытывает страха? Но какими сведениями о его эмоциональном 
настрое мы располагаем? 

Конечно, не окажись, помимо текста «Идиота» и письма Досто
евского к брату от 22 декабря 1849 г., как известно, переданного 
Анне Григорьевне A.M. Достоевским, других материалов, вопрос 
этот мог бы быть закрыт, чего не случилось стараниями самой Анны 
Григорьевны, автора «Воспоминаний»: «Почему-то разговор кос
нулся петрашевцев и смертной казни, Федор Михайлович увлекся 
воспоминаниями. — Помню, — говорил он, — как стоял на Семе
новском плацу среди осужденных товарищей, и, видя приготовле
ния, знал, что мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты 
представлялись мне годами, десятками лет, так, казалось, предсто
яло мне долго жить! На нас уже одели смертные рубашки и раздели
ли по трое, я был восьмым в третьем ряду». На самом деле Достоев
ский был шестым во втором ряду, т.е. рядом с С.Ф. Дуровым и 
А.Н. Плещеевым и позади М.В. Петрашевского, H.A. Момбелли и 
Н.П. Григорьева. 

При всей ненадежности этого источника его ценность заклю
чается в неожиданном и, скорее всего, неосознанном признании: 
«Как мне хотелось жить, господи боже мой! — воспроизводит Анна 
Григорьевна настроения мужа в момент прочтения смертного при
говора. — Как дорога казалась жизнь, сколько доброго, хорошего 
мог бы я сделать! Мне припомнилось все мое прошлое, не совсем 
хорошее его употребление, и так захотелось все вновь испытать и 
жить долго, долго... Вдруг послышался отбой, и я ободрился... Не 
запомню другого такого счастливого дня! Я ходил по своему казе
мату в Алексеевском равелине и все пел, громко пел, так рад был 
дарованной мне жизни»2. 

Конечно, знай Достоевский, что демистификация ходов, сочи
ненных им для запутывания читателей в недрах его дробящейся 
личности, начнется с показаний, данных его верной спутницей, он 
мог бы пожалеть о том, что начинал свое знакомство с женщинами 

1 Т. Рейк иллюстрирует свою мысль примером из истории «Третьего рей
ха», обратив внимание на то, что немецкая овчарка есть в той же мере носитель 
чистой породы, что и носители арийской расы: «В то время, когда в Германии 
каждое преступление приписывалось евреям, а представителей германской 
расы рисовали невинными жертвами их пороков, в немецкой антисемитской 
газете появился... заголовок: "Мелкий торговец-еврей укусил немецкую овчар
ку"» (Reik Th. Masochism in Modern Man. P. 155—156). 

2 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 72. 
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с рассказа о смертной казни. Конечно, такой ход мог бы повлечь 
за собой и отказ от собственного заключения о том, что женщинам 
противопоказано лицезрение смертной казни1. Но какие выгоды 
мог видеть Достоевский в создании мифа о правдивом, невинном 
и спонтанном авторе? 

2. «Союз сочинителей» 

В письме к брату Михаилу, часто цитируемом в контексте за
мысла «Бедных людей», Достоевский делает признание, возможно, 
в ответ на негативную читательскую оценку: «Во всем они привык
ли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и невдо-
гад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе говорить 
не может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего нет» 
(28—1,117—118). Но как связать авторскую реакцию на отторжение 
его читателем с желанием загримировать свой голос под чужой? Ко
нечно, мысль вывести авторское я из традиционного места, каким 
является корпус романа, в эпиграф могла возникнуть как читатель
ская реакция самого автора, тем более что эпиграфом к «Бедным 
людям»2 послужили строки из «Живого мертвеца» князя В.Ф. Одо
евского, тоже пожелавшего скрыть свое подлинное авторство за 
личностью сказочника. И хотя факт сокрытия В.Ф. Одоевским сво
его авторства мог найти родственный отклик у начинающего авто
ра, знающего за собой врожденную скрытность характера, реаль
ным приглашением к самоустранению мог послужить анонимный 
эпиграф, выбранный для своего рассказа Одоевским. 

«— Скажите, сделайте милость, как перевести слово солидар
ность (solidaritas)? 

— Очень легко — круговая порука, — отвечал ходячий словарь. 
— Близко, а не то! Мне бы хотелось выразить буквами тот пси

хологический закон, по которому ни одно слово, произнесенное 

1 «Мне не понравилось, — вспоминает Садовников, реагируя на высказы
вание Достоевского об устранении женщин от лицезрения смертной казни как 
«дела мужского», — какое-то совершенно холодное отношение автора "Мерт
вого дома" к казни живых людей, и само появление его на месте казни объяс
няю как желание извлечь нечто для своих патологических сочинений после
днего времени, в которых один Венгеров находит что-то даже гениальное» 
(Русское прошлое. 1923. № 3. С. 103). 

2 «Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, 
приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж 
запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь... невольно задумаешь
ся, — а там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы запретил им писать; 
так-таки просто и вовсе бы запретил» (1, 13). 
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человеком, ни один поступок не забываются, не пропадают в мире, 
но производят непременно какое-нибудь действие, так что ответ
ственность соединена с каждым словом, с каждым, по-видимому, 
незначащим подтипком, с каждым движением души человека. 

— Об этом надо написать книгу. 
Из романа, утонувшего в Лете»1. 
К размышлению о «первопричинах возникновения в челове

ческом сознании рефлексии, ведущей в крайних своих выражени
ях к его "раздвоению"»2 к «психологическому закону», могли под
толкнуть начинающего автора немецкие романтики, Кант и т.д. К 
сделанному выбору могла склонить Достоевского и вера в Одоевс
кого как в новатора в сфере постижения глубин подсознания3, 
близкой ему самому. Из двух версий «Живого мертвеца», опубли
кованного в 1844 г. в «Отечественных записках» и в оригинале 
1838 г., Достоевский мог, по мысли М.АТурьян, воспользоваться 
лишь журнальным вариантом, в связи с чем справедливо предпо
ложить, что амбиции переписать Гоголя могли возникнуть у него в 
самом начале работы (28— 1, 118). Но только ли в психологическом 
прозрении Одоевского мог молодой автор «Бедных людей» видеть 
образец для подражания? 

«В рассказе речь идет о некоем высокопоставленном чиновни
ке Василии Кузмиче Аристидове, — пересказывает «Живого мерт
веца» М.А. Турьян, — которому привиделся страшный, беспощад
ный сон, рисующий картину его собственной внезапной кончины. 
В этом сне душа его, отлетевшая от тела, свободно парит в про
странстве, витая вокруг родных, друзей и сослуживцев, залетая и в 
далекие, полузабытые им уже места прежнего жительства и служ
бы, и внимает самым разнообразным, как правило, неожиданным 
и убийственным для него отзывам. Устами окружающих его людей 
вскрывается "вся подноготная" его характера и поступков. Осоз
навая себя <...> человеком в общем порядочным <...> Василий 
Кузьмич ошеломлен <...> "Смотришь, в тюрьме сидит человек, и 

1 Цит. по: Турьян М.А. Об эпиграфе к «Бедным людям»: модификация реф
лектирующего/ «разорванного» сознания / / Ф.М. Достоевский. Материалы и 
исследования. Т. 14. С. 90—91. 

2 Там же. С. 91. 
3 «Не случайно в трудах западных ученых уже поднимался вопрос об Одо

евском как о художнике и мыслителе, предвосхитившем принципы фрейди
стского психоанализа. В своих построениях Одоевский исходил из тезиса 
Ф. Шеллинга о тождественности сознательного и бессознательного в л, о про
никновении бессознательной деятельности в сознательную, а также из провоз
глашенного философом диалектического единства добра и зла» (Турьян М.А. 
Об эпиграфе к «Бедным людям»: модификация рефлектирующего/ «разорван
ного» сознания. Т. 14. С. 91). 
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в глаза его не видел, — пойдешь добираться и доберешься, что все 
по моей милости. Тут и вдовы, и сироты, и должники, и кредито
ры, и старый, и малый — все меня поминает — и отчего? все от 
безделицы: уверяю вас, я человек прямой и откровенный, от почер
ка пера, от какого-нибудь слова, сказанного или недосказанного..." 
Оказывается, что последствия "благих дел" Василия Кузьмича <...> 
охватывают широчайший диапазон <...> скажем, именно он виною 
тому, что сгублена и обесчещена его родная племянница Лиза»1. 

Конечно, знакомство с текстом «Живого мертвеца» могло вос
кресить в сознании Достоевского травматические воспоминания. 
«Страшный, беспощадный сон» Василия Кузмича о собственной 
кончине мог напомнить ему сон отца, с размышлений о котором 
могла начаться работа над «Бедными людьми», «Господином Про-
харчиным» и «Неточкой Незвановой» (см. главу 2). С личностью 
отца, предсказавшего смертную казнь сыну и предсмертные агонии 
«ангелу» матери, Достоевский мог связать личностное раздвоение, 
замеченное им в себе. «Человеком в общем порядочным», каким 
считал себя персонаж Одоевского, мог считать себя и доктор До
стоевский, и опекун П.А. Карепин. И с той же мерой достоверно
сти, с которой каждый представитель хищного типа мог сказать о 
себе, что он «не был выскочкой, не умничал, не лез из кожи и ров
но ничего не делал» такого, что бы противоречило его роли верши
теля «благих дел», Достоевский мог усмотреть в них преступников 
и убийц. 

Уже М.А. Турьян высказала предположение, что «его превос
ходительство», выведенное в «Бедных людях в лице «чиновника, 
известного своим отзывчивым сердцем и благими делами, вместо 
выволочки за служебную провинность дарящего Макару Девушки
ну ассигнацию», есть «прямое продолжение "прозревшего" Ва
силия Кузмича, человека с разбуженной совестью»2. Но могли До
стоевский размышлять о «высокопоставленном чиновнике» с 
пробудившейся совестью в тех же терминах, в которых он мог раз
мышлять об опекуне Карепине, убежденном в своих мнимых доб
родетелях? И окажись такое отождествление возможным, как могла 
работать авторская мысль? Припомним, что в числе последствий 
«благих дел» Василия Кузмича оказалась «сгубленная» и «обес
чещенная» судьба его родной племянницы Лизы. «На ее судьбе 
необходимо остановиться особо. Сирота, она была доверена уми
рающим отцом своему брату, Василию Кузмичу, однако тот и вос
питанные им подобно себе сыновья обманным путем завладели 

1 Турьян М.А. Об эпиграфе к «Бедным людям»: модификация рефлекти
рующего/ «разорванного» сознания. Т. 14. С. 89—90. 

2 Там же. С. 90. 
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состоянием Лизы и довели невинную, чистую девушку, оставшую
ся без гроша, до полного отчаяния, до связи с сомнительным "бла
годетелем "-вором, кстати, в качестве слуги прошедшим "школу" 
все у того же Василия Кузмича, и в конце концов — до тюрьмы. 
Варенька Доброселова в "Бедных людях" — это "девочка, оскорб
ленная и грустная", жертва социального неблагополучия и "злых 
людей" — прямая сюжетная реминисценция из "Живого мерт
веца"»1. 

Но нет ли в судьбе Вари Карепиной, доверенной умирающей 
матерью своему мужу, возможно, злоупотребившему отцовской 
властью, повторения судеб, на которое указала М.А. Турьян? Не 
могла ли Варя Карепина, выданная замуж сестрой матери А.Ф. Ку-
маниной (сводней «Анной Федоровной» и в «Бедных людях», и в 
«Подростке»), напомнить Достоевскому сюжетную линию «Живого 
мертвеца»? Ведь недаром прототип Вари Карепиной в «Подростке» 
был назван именем героини Одоевского Лизой, а авторское жела
ние сделать ее прототипом женских персонажей многих романов 
могло возникнуть на почве знакомства с другими произведениями 
Одоевского, в частности с «Орлахской крестьянкой». М.А. Турьян 
обращает наше внимание, что «мотив кармы, воплотившейся в 
провиденческих прозрениях героини, которой открывается нерас
торжимая связь ее собственной судьбы с судьбой "сестры", жившей 
за 400 лет до нее, представлен здесь вовсе не как результат мисти
ческой инициации, но как психофизиологическое свойство эпи
лептического сознания (героиня страдала падучей), "раздваиваю
щегося" лишь во время приступов, т.е. в минуты наивысшего 
нервного напряжения»2. 

Трудно поверить, чтобы Достоевский мог обойти вниманием 
тему раздваивающегося эпилептического сознания, и не исклю
чено, что идея «нерасторжимой связи» героини с собственной се
строй могла всплыть в авторской памяти уже в ходе работы над 
«Неточкой Незвановой». Ведь в дроблении авторского я, повеству
ющего от лица женщины и испытывающего гомосексуальную 
страсть к другой женщине, возможна перекличка с сюжетной ли
нией «Орлахской крестьянки». Хотя Неточка, от лица которой ве
дется повествование, и свободна от провиденческих прозрений, 
свойственных героине Одоевского, в этиологии гомосексуальных 
фантазий мужчины (реального я в «Неточке Незвановой») прови-
денческие прозрения составляют важный симптом (см. главу 12). 
В третьей части повести, в которой Неточке надлежит стать непос
редственным свидетелем несчастливого брака супругов, в которых 

1 Турьян М.А. Об эпиграфе к «Бедным людям»: модификация рефлекти
рующего/ «разорванного» сознания. Т. 14. С. 90. 

2 Там же. С. 92. 
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можно опознать Варвару Михайловну и Петра Андреевича Карели
на (см. главу 3), тема мультиличностного нарушения могла принять 
новое направление1. Брачному контракту Вари Достоевской с Ка-
репиным, равно как и Александры Михайловны с Петром Алексан
дровичем, предшествует таинственная история, связанная с утра
той невинности. 

Выбор эпиграфа, позволившего Достоевскому демонстратив
но отказаться от всего «полезного, приятного и увеселительного», 
надо полагать, в пользу разрушительного, отталкивающего и тра
гедийного, возможно, объясняет особый интерес к автору «Бед
ных людей» со стороны князя Одоевского. Переводчик Достоев
ского В. Вольфзон свидетельствует, что «в момент выхода "Бедных 
людей" он был в Петербурге, о молодом авторе узнал от Панаева, 
и что В.Ф. Одоевский и В.А. Соллогуб были в восторге от "Бед
ных людей" и утверждали, что "границы возможностей начинаю
щего Достоевского более широки, чем у Гоголя"»2. Получалось, 
что сочинитель Макар Девушкин взялся переписать «Шинель» 
Гоголя, предвосхитив славу реального Достоевского, превзошед
шего Гоголя в награду за многократное переписывание «Бедных 
людей»3. Но как могла быть осуществлена в «Бедных людях» та 

1 Если термином мультиличностное нарушение обозначаются те случаи, 
когда травма с угрозой для жизни имела место в возрасте до 7 лет, для травма
тического опыта после 7 лет применяется термин нарушение диссоциативной 
идентификации (Dissociative Identity Disorder), или раздвоение личности. При
нято считать, что после 7 лет мультиличностное нарушение невозможно. Вза
мен происходит отмежевание эмоционального я от интеллектуального, при 
этом эмоциональное я продолжает осуществлять контроль над действиями 
тела. С травмой в этом случае не обязательно должна ассоциироваться угроза 
для жизни, и травматический опыт чаще всего может возникнуть за предела
ми родительского дома. Одной из типичных травм, вызывающих нарушение 
диссоциативной идентификации, является насилие. 

2 Достоевский в Германии (1846—1921) / Обзор В.В. Дудкина и K.M. Аза-
довского / / Литературное наследство. Т. 86. С. 659. 

3 «Кончил я его совершенно чуть ли еще не в ноябре месяце (1844 г. — 
Λ.Π.), но в декабре вздумал его весь переделать; переделал и переписал, но в 
феврале начал опять снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. 
Около половины марта я был готов и доволен», — письмо к брату, март 1845 г. 
Из письма к нему же, май 1845 г., следует, что переделки продолжаются: «Я не 
знаю, была ли "Atala" Chateaubriand его первым произведением, но он, по
мнится, переправлял ее 17 раз. Пушкин делал такие переправки даже с мел
кими стихотворениями. Гоголь лощит свои чудные создания по два года, и если 
ты читал "Voyage Sentimental" Stern'a, — крошечную книжечку, то ты помнишь, 
что Walter Scott в своем "Notice" о Стерне говорит, ссылаясь на авторитет Лаф-
лера, слуги Стерна. Лафлер говорил, что барин его исписал чуть ли не сотню 
дестей бумаги о своем путешествии во Францию» (28, ч. 1, 106, 108). 
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негативная оценка «Шинели», на которую указал В.Б. Шкловс
кий, вернее, та правка гоголевского текста, в которой Л.И. Сарае -
кина усмотрела продуктивную подмену1, если не за счет аноним
ности автора, пожелавшего убрать «рожу сочинителя», передав ее 
персонажу? 

Еще Л. Шестов заметил, что первые сорок лет Достоевский 
легко нес бремя своего таланта, а в «Униженных и оскорбленных» 
сделал признание, что ни литературный успех, ни слава не принес
ли ему такого счастья, как минуты вдохновения, т.е. те самые ми
нуты, когда с позиции никому не ведомого автора он обливался 
слезами над собственным вымыслом. Конечно, верить Достоевс
кому в минуты таких признаний было бы делом опрометчивым. 
Усомнился в них и Л. Шестов. Однако даже если допустить, как это 
сделал он, что Достоевский мог говорить правду, остается неясным, 
зачем нужно было изобретать ужасы и пытки для своих персона
жей, чтобы обливаться счастливыми слезами над вымыслом, их 
породившим? «Казалось бы на первый взгляд, — пишет Л. Шес
тов, — что ничего не может быть противоестественнее... нежели все 
эти соединения слез с восторгами. Откуда, с чего взялись востор
ги? Человеку нужно рассказать, что Макара Девушкина или Ната
шу обидели, истерзали, уничтожили; кажется — радоваться нече
го. Но он проводит за своими рассказами целые месяцы, годы и 
потом публично, открыто, не стесняясь, более того, очевидно — 
гордясь, заявляет, что это — лучшие моменты его жизни. От пуб
лики, читающей такого рода произведения, требуют таких же на
строений. Требуют, чтоб и она обливалась слезами и чтоб вместе с 
тем она не забывала радоваться»2. 

Но что мог узнать читатель о Наташе такого, что позволило бы 
ему поверить, что ее, как и Макара Девушкина, «обидели, истер
зали, уничтожили»? Живя в родительском доме, она влюбляется в 

1 «"Станционный смотритель" безусловно нравится Девушки ну. «Шинель» 
же приводит его в негодование, — пишет В.Б. Шкловский, при этом указы
вая: — В романе сюжетное значение "Шинели" больше значения "Станцион
ного смотрителя", хотя Быков и уводит у Макара Девушкина Вареньку, как 
гусар увез у Вырина Дуню» {Шкловский Виктор. Повести о прозе. М., 1966. 
С. 162). «Макар Алексеевич не только порицает Гоголя, не только называет его 
повесть "злонамеренной книжкой", но хочет переделать, переписать ее. "Я бы, 
например, так сделал..." — вот способ чтения Девушкина. "А лучше всего было 
бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыс
калась, чтобы тот генерал..." и так далее, счастливый конец, где добро побеж
дает зло, а читателю подается милостыня-надежда» (Сараскина Л.И. «Бесы». 
Роман-предупреждение. С. 77—78). 

2 Шестов Лев. Достоевский и Ницше. Париж, 1971. С. 28. 
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Алешу, предпочтя его Ване. Любя Алешу, она терзается, не жалея 
слез, тем, что обидела Ваню1, хотя ее терзания не свободны от тай
ного желания поселить в сердце Вани надежду на то, что еще не все 
потеряно, питая его мыслями о былом счастье. В сравнении с ее 
теперешним любовником, лишенным альтруизма и преданности, 
Ваня может оказаться своего рода инвестицией2. Но что могло при
влечь Наташу в Алеше? «Нет сердца на свете правдивее и чище его 
сердца», — характеризует она его Ване. Но разве «чистое сердце» 
Алеши не является эвфемизмом для скрытого эротического инте
реса к нему? Конечно, Наташа доведена до отчаяния. В страхе, что 
«он разлюбит [ее], забудет и бросит», она, вероятно, потеряла спо
собность к разумной мысли. Она — жертва3. Но можно ли назвать 
любовь Наташи к Алеше жертвенной и лишенной расчета? Ведь ее 
побег из родительского дома произошел не ранее того, как она 
поняла, что Алеша не способен любить ее на расстоянии. А если в 
расчет Наташи могло входить намерение держать «правдивого и 
чистого» Алешу подле себя, при этом разбив родительское сердце 
и сердце оставленного ею мужчины, то можно ли говорить о ней 
как о чьей-то жертве? 

«— Да, я люблю его, как сумасшедшая, — отвечала она, поблед
нев как будто от боли. — Я тебя никогда так не любила, Ваня. Я ведь 
и сама знаю, что с ума сошла и не так люблю, как надо. Нехорошо я 
люблю его... Слушай, Ваня: я ведь и прежде знала и даже в самые 
счастливые минуты наши предчувствовала, что он даст мне одни 
только муки. Но что же делать, если мне теперь даже муки от него — 
счастье? Я разве на радость иду к нему? Разве я не знаю вперед, что 
меня у него ожидает и что я перенесу от него? Ведь вот он клялся 
мне любить меня, все обещания давал; а ведь я ничему не верю из 

1 «— Добрый, добрый Ваня! Добрый, честный ты человек! И ни слова-то 
о себе! Я же тебя оставила первая, а ты все простил, только о моем счастье и 
думаешь. Письма нам переносить хочешь... — Она заплакала. 

— Я ведь знаю, Ваня, как ты любил меня, как до сих пор еще любишь, и 
ни одним-то упреком, ни одним горьким словом ты не упрекнул меня во все 
это время! А я, я!.. Боже мой, как я перед тобой виновата! Помнишь, Ваня, 
помнишь и наше время с тобою?.. Жила бы я с тобой, Ваня, с тобой, добрень
кий ты мой, голубчик ты мой!» (3, 197). 

2 «— Ах, как мне хотелось тебя видеть! — восклицает Наташа, подавив 
слезы. — Как ты похудел, какой ты больной, бледный; ты в самом деле был 
нездоров, Ваня? Что ж я, и не спрошу!.. Что твой новый роман, продвигается 
ли?» (3, 198). 

3 «— Да, Ваня! — говорит она. — Я уже решилась: если я не буду при нем 
всегда, постоянно, каждое мгновение, он разлюбит меня, забудет и бросит. Уж 
он такой; его всякая другая за собой увлечь может. А что же я буду делать? Я 
тогда умру!» (3, 199). 



Глава IL «Ложью, вызванной дурными инстинктами» 507 

его обещаний, ни во что их не ставлю и прежде не ставила, хоть и 
знала, что он мне не лгал, да и солгать не может» (3, с. 199). 

Почему же, спросим мы, веря в то, что Алеша ей не лжет, На
таша все же сомневается в его привязанности к ней? Надо полагать, 
в глазах Алеши она является тем, чем в ее глазах является Ваня, т.е. 
объектом прошедшей любви, из слабости принимающим прошед
шее за настоящее. Как же могла работать эта модель веры-неверия? 
Наташа, любящая Алешу, равно как и Ваня, любящий Наташу, 
понимают, что «привязи никто не любит», и притворяются, что они 
даруют свободу своим любимым. Но если Наташа, осознавая, как 
важно Ване быть подле нее, использует его для того, чтобы держать 
подле себя Алешу, без которого не мыслит жизни сама, то какова 
же позиция Вани по отношению к ним обоим? Раздели он веру 
Наташи в простодушие Алеши, зачем бы ему нужно было, случись 
Наташе выразить досаду на Алешу, тут же поддерживать ее, объяс
няя свою нелюбовь не обидой на то, что тот отбил у него любимую 
женщину, а неспособностью Алеши оценить простодушие Наташи? 
Но верит ли сам Ваня в простодушие Наташи? «Наташа инстинк
тивно чувствовала, — признается он с позиции рассказчика, т.е. 
бросая читателю новую оценку Наташи, к которой читатель еще не 
готов, — что будет его госпожой, владычицей, что он будет даже 
жертвой ее. Она предвкушала наслаждение любить без памяти и 
мучить до боли того, кого любишь, именно за то, что любишь, и 
потому-то, может быть, и поспешила отдаться ему в жертву первая» 
(3, 202). 

А в какой мере позицию Вани как бывшего любовника Ната
ши можно назвать бескорыстной? Разве она не лишена двойствен
ности, причем двойственности одного и того же плана? Любя, он 
прикидывается, как, впрочем, и она, безответной жертвой, причем 
оба берут на себя жертвенные роли добровольно, как бы завоевы
вая право на суд своих повелителей с позиции жертвы. Поэтому не 
случайно, что, став посредником между Наташей и ее новым 
любовником, Ваня не забывает о собственном интересе. Ему по 
штату полагается знать подробности любовной драмы Наташи и 
Алеши. Оскорбленный Наташей в прошлом, Ваня становится ее 
конфидентом и судьей, как бы компенсируя свое оскорбление. 

«— До романов ли, до меня ли теперь, Наташа! Да и что мои 
дела!.. — говорит он, тут же переведя разговор на интересующую его 
тему. — А вот что, Наташа: это он сам потребовал, чтобы ты шла к 
нему? 

— Нет, не он один, больше я <...> Видишь, голубчик, я тебе все 
расскажу: ему сватают невесту, богатую и очень знатную... Отец 
непременно хочет, чтобы он женился на ней, а отец, ведь ты зна
ешь, — ужасный интриган; он все пружины в ход пустил... Связи, 
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деньги... А она, говорят, очень хороша собою, да и образованием, 
и сердцем, всем хороша; уж Алеша увлекается ею» (3, 198). 

В отличие от Наташи и от Вани, Алеша находится в положении 
человека, вроде бы избежавшего изначальной униженности. Он 
любим двумя женщинами, Наташей и Катей, по его собственному 
убеждению, за искренность и простодушие: «она отличила меня 
особенно потому, что кругом хитрость и ложь, а я показался ей че
ловеком искренним и честным». Но так ли искренен и так ли чес
тен Алеша со своими женщинами? — «Вы обе созданы быть одна 
другой сестрами и должны любить друг друга. Я все об этом думал. 
И право: я бы свел вас обеих вместе, а сам бы стоял возле да любо
вался на вас. Не думай же что-нибудь, Наташечка, и позволь мне 
про нее говорить, а с ней про тебя. Ты ведь знаешь, что я тебя боль
ше всех люблю, больше ее <...> Ты мое все!» (3, 243). 

Зачем Алеше нужны две женщины — а ему нужны две женщи
ны, или как минимум две, ибо две женщины, влюбленные в него 
и сражающиеся за его любовь, позволяют Алеше избавиться от 
собственного чувства приниженности. Ведь за пределами своих 
любовных историй Алеша является всего лишь нелюбимым и не
нужным сыном своего отца (князя Валковского), изначально уни
зившего его, лишив материнской и родительской любви. В Ната
ше он, вероятно, безошибочно признал недостающую в его жизни 
мать. «Его судить нельзя, как всех других, — предостерегает Ваню 
Наташа. — Будь справедлив. Ведь он не таков, как вот мы с тобой. 
Он ребенок; его и воспитали не так. Разве он понимает, что дела
ет? Первое впечатление, первое чужое влияние способно его от
влечь от всего, чему он за минуту перед тем отдавался с клятвою. 
У него нет характера. Он вот поклянется тебе, да в тот же день, так 
же правдиво и искренно, другому отдастся; да еще сам первый к 
тебе придет рассказать об этом. Он и дурной поступок, пожалуй, 
сделает; да обвинить-то его за этот дурной поступок, пожалуй, 
нельзя будет, а разве что пожалеть» (3, 198). 

Хотя о ребячливом Алеше изначально известно, что «у него нет 
характера» и что он способен на «дурной поступок», своим просто
душием и честностью, как выясняется мнимыми, он искупает эти 
недостатки. И хотя князю Валковскому традиционно приписыва
ется роль интригана и злодея, Алеша, сводящий и удерживающий 
подле себя двух женщин, каждой из которых простодушно призна
ется, что любим ее соперницей, вряд ли уступает ему в злодействе. 
Ведь и князь Банковский способен произвести впечатление просто
душного и правдивого человека, покорив и Наташу, и рассказчика 
благословением Наташи на брак с Алешей. Что же получается? Все 
персонажи романа оказываются в ситуации, подтверждающей 
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мысль Достоевского, высказанную в статье «Нечто о вранье»: «...все 
русские люди стараются поскорее и во что бы то ни стало каждый 
показаться непременно чем-то другим, но только не тем, чем он 
есть в самом деле, каждый спешит принять совсем другое лицо». 
Благородная Наташа отправляет простодушного Алешу к своей 
сопернице, предварительно заручившись уверенностью в любви к 
ней благородного рассказчика. Благородный рассказчик лавирует 
между двумя женщинами. Любя Наташу, он мучает влюбившуюся 
в него девочку Нелли. Алеша мечется между Наташей и Катей, 
зная, что любит именно Катю. Благородная Катя отсылает его к 
Наташе, уверенная в своей победе, и т.д. Остается подивиться вме
сте с Достоевским: «Что может быть фантастичнее и неожиданнее 
действительности?» А между тем для создания «фантастичной дей
ствительности» Достоевский не ограничился лишь услугами двух 
сочинителей. 

«"Союз сочинителей" Достоевского — общество удивительно 
многоликое и многофункциональное. Первые роли в нем принад
лежат тем, кто как бы замещает автора, — повествователям, рас
сказчикам, хроникерам, случайным очевидцам, наблюдателям, 
короче говоря, лицам, ведущим рассказ от своего имени. Достаточ
но подсчитать: из тридцати четырех законченных произведений 
Достоевского, включая и шесть художественных текстов "Дневника 
писателя", двадцать четыре написаны от "я" персонажа или рас
сказчика, семь — от "мы" биографа-повествователя»1. И если под
линному автору надлежало устраниться, прикрывшись авторите
тами других сочинителей и поставив на их роль собственных 
персонажей2, не могла ли в этой схеме реализоваться модель эмо
ционального я, наблюдаемая при мультиличностных нарушениях? 
«То обстоятельство, что многие из персонажей-литераторов имеют 
в основе своей реального прототипа... неизмеримо расширяет и ус
ложняет образ литературы, созданный писателем. 

Тургенев и Гоголь, Чернышевский и Панаев, Грановский и сам 
Достоевский, черты которых просвечивают соответственно в Кар-
мазинове и Фоме Опискине, Иване Матвеевиче из "Крокодила" и 
Иване Ивановиче из "Бобка", старшем Верховенском и Иване 
Петровиче из "Униженных и оскорбленных", придают типам со
чинителей убедительность, достоверность и остроту, хотя несом
ненно, что сам Достоевский никогда не ставил перед собой задачу 

1 Сараскина Л.И. «Бесы». Роман-предупреждение. С. 79. 
2 «Читая произведения Достоевского, мы сталкиваемся с мощной стихи

ей литературного творчества, владеющей его персонажами, со своего рода ли
тературной эпидемией, которой захвачены и бездарные, и талантливые сочи
нители» (Там же. С. 80). 
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воссоздать образ Гоголя или Чернышевского — об этом свидетель
ствует огромная литература»1. 

И едва персонаж-литератор «Униженных и оскорбленных» бе
рется заново переписать роман самого Достоевского, приоткрыва
ется, как отмечает Л.И. Сараскина, новый и неожиданный пласт, 
еще не опознанный в литературе: «Двадцатичетырехлетний литера
тор, профессионально занимающийся сочинительством, Иван 
Петрович, переживает и всю историю с публикацией "Бедных лю
дей" — герой-сочинитель как бы наследует литературную моло
дость Достоевского. Возникает феномен: герои одного романа До
стоевского ("Униженные и оскорбленные") читают, обсуждают, 
критикуют события другого романа Достоевского же; герой-сочи
нитель легко и свободно убирает препоны, существующие между 
двумя произведениями одного и того же автора; одни герои писа
теля оказываются создателями их творений, а другие — их читате
лями»2. 

Но разве желание Хроникера «Униженных и оскорбленных» 
переписать «Бедных людей» по той же схеме, по которой Макар 
Девушкин переделывал гоголевскую «Шинель», не могло отражать 
читательский опыт самого Достоевского, положенный в основание 
его писательских фантазий? И если Достоевский мог оказаться 
иным читателем гоголевской «Шинели», нежели его современни
ки, то не предвосхитил ли его опыт ход литературной истории? Ведь 
до появления такого читателя, как Б.М. Эйхенбаум, «Шинель» 
интерпретировалась как правдивое (и спонтанное) отражение дей
ствительности, т.е. в социологическом ключе. И в той мере, в ка
кой чтение Достоевским «Шинели» могло послужить основанием 
«формального» метода для Б.М. Эйхенбаума, чтение Ф. Ницше и 
3. Фрейдом сочинений самого Достоевского могло поспособство
вать новому повороту в судьбе философии и психологии. И если 
для Достоевского-читателя гоголевский Акакий Акакиевич пред
ставлялся не забитым чиновником, а человеком, движимым волей, 
желаниями и страстями, повторяющими волю, желания и страсти 
самого Гоголя, не могла ли в его интерпретации Гоголя возникнуть 
мысль о том, что уже автору «Шинели» был известен механизм сде
ланных желаний и страстей? 

Но чем скорее эксперименты над собственным сознанием мог
ли служить указанием на отсутствие у Достоевского спонтанного 
опыта, тем более мог он настаивать на своей наивности, опираясь 
на опыт таких авторов, как Гоголь. «Представляется неразрешимый 
вопрос: талант ли обладает человеком или человек своим талан-

1 Сараскина Л. И. «Бесы». Роман-предупреждение. С. 100—101. 
2 Там же. С. 84—85. 
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том? — писал Достоевский в февральской книжке «Дневника пи
сателя» за 1876 г. — Мне кажется, сколько я ни следил и ни наблю
дал за талантами, живыми и мертвыми, чрезвычайно редко чело
век способен совладать с своим дарованием, и что, напротив, почти 
всегда талант порабощает себе своего обладателя, так сказать, как 
бы схватывая его за шиворот (да, именно в таком унизительном 
нередко виде) и унося его на весьма далекие расстояния от насто
ящей дороги. У Гоголя где-то (забыл где), один враль начал об чем-
то рассказывать и, может быть, сказал бы правду, "но сами собой 
представились такие подробности" в рассказе, что уж никак нельзя 
было сказать правду. Это я, конечно, лишь для сравненья, хотя 
конечно есть таланты собственно вралей или вранья. Романист 
Теккерей, рисуя одного такого светского враля или забавника, по
рядочного, впрочем, общества, и шатавшегося по лордам, расска
зывает, что он, уходя откуда-нибудь, любил оставлять после себя 
взрыв смеха, то есть приберегал самую лучшую выходку или ост
роту к концу» (22, 54). 

Хотя имя персонажа, равно как и название произведения, ока
зывается утраченным, вряд ли можно усомниться, что с безымян
ным персонажем Теккерея Достоевский отождествлял именно 
Н.В. Гоголя. И хотя в контексте рассуждений о врале, «шатаю
щемся по лордам», произносится имя другого сочинителя, все же 
лицом, которое, уходя, оставляло после себя взрыв смеха, был, как 
сообщают нам современники, именно Гоголь. И не догадайся чи
татель, что языковой ляпсус рассказчика, случайно приписавшего 
фантазиям Теккерея привычки реального Гоголя, мог оказаться 
продуманным замыслом автора, отождествление Гоголя с «каким-
то вралем» было бы воспринято им как ирония эксцентрического 
автора. Да к такому восприятию мог подводить его и сам автор: 
«Это я, конечно, лишь для сравненья, хотя конечно есть таланты 
собственно вралей или вранья». Но разве реальный Гоголь мог быть 
для реального автора лишь случайным объектом для сравнения? 

«"Вот прочти эту", — и Федор Павлович вынул ему "Вечера на 
хуторе близ Диканьки". 

Малый прочел, но остался недоволен, ни разу не усмехнулся, 
напротив, кончил нахмурившись. 

— Что ж? Не смешно? спросил Федор Павлович. 
Смердяков молчал. 
— Отвечай, дурак. 
— Про неправду все написано, — ухмыляясь, прошамкал Смер

дяков» (14, 115). 
Смердякову, получившему гоголевский текст от отца, как раз 

и надлежало повторить реальный авторский опыт. Ведь к чтению 
гоголевских «Вечеров» мог приобщить Достоевского его собствен-
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ный отец, и в той мере, в какой упрек Гоголю в отсутствии жизнен
ной правды мог оказаться переплетенным у Смердякова с мыслью 
о некомичности гоголевского текста, мнение персонажа вполне 
могло соответствовать воззрениям автора. Заметим, что между воп
росом «Что ж, не смешно?» старика Карамазова и ответом ухмы
ляющегося Смердякова «Про неправду все написано» намечается 
кажущаяся случайной, но в случае Достоевского вполне необходи
мая зависимость, согласно которой смешным может быть только 
то, в чем можно усмотреть жизненную правду. Но в какой мере 
комический талант Гоголя ответственен за понимание читателем 
«жизненной правды»? У М.А. Турьян имеется наблюдение, касаю
щееся «ключевого словечка Одоевского "подноготная"», которое 
десятилетие спустя перекочевало из эпиграфа к «Бедным людям» 
(«... а то всю подноготную в земле вырывают!») в текст «Унижен
ных и оскорбленных». «Это словечко вложено здесь в уста пороч
ного князя Валковского, уже с цинической прямотой предлагаю
щего "вырвать всю подноготную" не из-под вуали фантастических 
видений, но в реальных и мутных безднах человеческой души. 
"Если б только могло быть (чего, впрочем, по человеческой нату
ре никогда быть не может), — разглагольствует он, — если б могло 
быть, чтоб каждый из нас описал всю свою подноготную, но так, 
чтоб не побоялся изложить не только то, что он боится сказать и 
ни за что не скажет людям, не только то, что он боится сказать сво
им лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится подчас признаться 
самому себе, — то ведь на свете поднялся бы тогда такой смрад, что 
нам бы всем надо было задохнуться"»1. 

Но разве страх, о котором охотно рассуждает порочный князь 
Валковский, а наивный князь Мышкин старается избежать, надо 
полагать, страх перед травматическими воспоминаниями, не опре
деляет авторского намерения перепоручить желание «вырвать всю 
подноготную» персонажам своих фантазий? Не с этим ли страхом 
связано авторское решение основать «союз сочинителей», введя в 
него двойников своего эмоционального л? Заметим, что по 
3. Фрейду, усмотревшему в генезисе «наивного» зависимость пси
хических реакций человека от наличия или отсутствия страха как 
«тормозящего фактора», эффект «наивного» оказывался присущим 
в первую очередь детям, а с темой детей открывается одна из наи
более загадочных сторон психики Достоевского. И хотя за от
сутствием документальных материалов из жизни Достоевского 
изучение детской темы принято сводить к интерпретации художе-

1 Турьян М.А. Об эпиграфе к «Бедным людям»: модификация рефлекти
рующего «разорванного» сознания. Т. 14. С. 95. 
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ственных текстов1, не рассматривая «Дневник писателя» в качестве 
документа маргинального, попытка восполнить этот пробел может 
оказаться благотворной. 

3. «Я пишу мой "Дневник" для себя» 
В февральском номере «Дневника писателя» за 1877 г. Досто

евский приступает к запоздалому комментарию знаменитого дела 
Кронберга: «Напомню дело: отец высек ребенка, семилетнюю дочь, 
слишком жестоко; по обвинению — обходился с ней жестоко и 
прежде. Одна посторонняя женщина, из простого звания, не стер
пела криков истязаемой девочки, четверть часа (по обвинению) 
кричавшей под розгами: "Папа! Папа!" Розги же, по свидетельству 
одного эксперта, оказались не розгами, а "шпицрутенами", то есть 
невозможными для семилетнего возраста» (22, 50). 

Но от чьего лица представлено дело Кронеберга? Надо пола
гать, формат «Дневника писателя», задуманного и как продукт со
чинительства, и как достоверный документ, предусматривал ши
рокое поле деятельности для автора. О себе Достоевским были 
сделаны две заявки, обе заведомо ложные: «я пишу мой "Днев
ник" для себя», — сообщал он читателю, тут же оговорившись, 
что «это даже и не мысли, а так все какие-то чувства». Но чьи 
чувства? Не могла ли ссылка «пишу для себя» послужить формой 
снятия с себя ответственности за сказанное слово, свободного 
постулирования предвзятых суждений: «постановка самого дела» 
в суде является «фальшью»; «адвокат никогда не может действо
вать по совести» и т.д.? «Но все-таки чрезвычайно приятно иметь 
адвоката. Я сам испытал это ощущение, когда однажды, редак
тируя одну газету, вдруг нечаянно, по недосмотру (что со всеми 
случается) пропустил одно известие, которое не мог напечатать 
иначе как с разрешения г-на министра двора. И вот мне вдруг 
объявили, что я под судом. Я и защищаться-то не хотел; "вина" 
моя была даже и мне очевидна: я преступил ясно начертанный 
закон, и юридического спору быть не могло. Но суд мне назначил 
адвоката <...> Он мне вдруг объявил, что я не только не виноват, 
но и совершенно прав, и что он твердо намерен отстоять меня изо 
всех сил. Я выслушал это, разумеется, с удовольствием <...> и 

1 Едва ли не единственное исключение — воспоминание Достоевского о 
смерти десятилетней дочери кучера или повара, к которому нам предстоит 
вернуться в главе 12. 
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мысль о том, что я, совершенно виноватый, вдруг выхожу совсем 
правым, была так забавна и в то же время так почему-то привле
кательна, что, признаюсь, эти полчаса в суде я отношу к самым 
веселым в моей жизни; но ведь я был не юрист и потому не по
нимал, что совершенно прав. Меня, конечно, осудили: литерато
ров судят строго; я заплатил двадцать пять рублей и, сверх того, 
отсидел два дня на Сенной, на абвахте (22, 52—53). 

И действительно, история, представленная рассказчиком 
«Дневника писателя», могла восходить к реальному эпизоду из 
жизни автора, когда в январском номере «Гражданина» (1873) им 
была пропущена статья, в которой цитировались слова государя 
без разрешения дворцовой цензуры, а в качестве наказания ему 
надлежало уплатить штраф и отсидеть два дня на гауптвахте. Надо 
полагать, эпизод из реальной жизни, оставивший его без вины 
виноватым, мог дать Достоевскому право на выражение мнения 
об обреченных на бессовестность адвокатах и даже на раскрытие 
имени Спасовича. И все бы вышло по справедливости, не ока
жись в правдивой истории из жизни автора подмены одного су
дебного процесса другим. Ссылка на политический процесс над 
редактором «Гражданина», в котором вина редактора Достоевско
го была крайне невелика, могла послужить лишь ширмой для 
прикрытия судебного процесса, в котором его роль была далеко 
не мнимой и вовсе не случайной, а реальной и преднамеренной1. 
Надо полагать, держа в памяти свою роль в другом судебном про
цессе, кажется, никогда не включенном в тематический спектр 
личных впечатлений автора «Дневника писателя», Достоевский 
повторяет тактический ход, который в «Идиоте» предстояло сде
лать гостям Настасьи Филипповны, принявшим предложение 
Фердыщенко рассказать о самом постыдном случае в их жизни. 

Как и в пети-же, разыгранном в «Идиоте», Достоевский ре
шился на двойную подмену. Умолчав о своем постыдном судебном 
опыте, о котором речь впереди, он предпочел рассказать об опыте 
анекдотическом, причем существо своего постыдного опыта, за-

1 А.Г Достоевская ошибочно указывает, что защитником Достоевского 
был назначен ВО. Люстих (Литературное наследство. Т. 86. С. 467), — коммен
тирует статью «Дневника писателя» Л .П. Гроссман, упустив из виду роль Люс-
тига в реальной тяжбе Достоевского за куманинское наследство. Что касается 
А.Г. Достоевской, ее ошибка могла заключаться в том, что, не разобравшись в 
намерении мужа выдать свою реальную тяжбу с родственниками за анекдоти
ческий суд по делу «Гражданина», она честно держалась имени Люстига, так 
как именно он и оказался тем адвокатом, который в конце концов взялся за 
дело Достоевских, предупредив клиентов о тщете их усилий, и с достоинством 
проиграл его в пользу младшей сестры Достоевского A.M. Голеновской. 
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ключающегося, среди прочего, и в том, что ряд адвокатов отказа
лись представлять его интересы, оценив его иск как проигрышный, 
оказалось подмененным домыслом о мнимом адвокате, который 
«мне вдруг объявил, что я не только не виноват, но и совершенно 
прав, и что он твердо намерен отстоять меня изо всех сил». Но в чем 
мог заключаться реальный судебный опыт Достоевского, о котором 
он предпочел умолчать? — «Случайно узнали мы, — звучит проект 
письма Достоевского к адвокату Б. Б. Полякову, — что после род
ной сестры покойной матери нашей, а нам родной тетки Алексан
дры Федоровны Куманиной, умершей в 1871 году, остались в раз
ных губерниях недвижимые имения и капиталы, к которым мы по 
закону состоим единственными наследниками, так как после смер
ти тетки нашей не осталось нисходящего потомства, почему упол-
номачиваем вас предъявить с надлежащем судебном месте наши 
законные права на наследство»1. 

9 марта 1873 г. Достоевский получил от адвоката В.И. Губина, 
с которым пожелал проконсультироваться по тому же делу, под
тверждение о наследственных правах на куманинское наследство 
«по праву представительства, то есть за мать, если это имущество 
не из рода мужа Куманиной, а ее благоприобретенное или родовое 
ее матери»2. 21 апреля В.И. Веселовский известил А.М. Достоев
ского о том, что по закону ему надлежит получить одну треть на
следства, разделив его с Шерами и Ставровскими, а также о том, 
что Ф.М. и М.М. Достоевские от своей доли отказались из-за «ка
ких-то векселей». Знал ли Веселовский, что «какими-то векселями» 
были свидетельства о выдаче Ф.М. и М.М. Достоевским их доли 
наследства в размере 20 000 рублей еще в 1864 г., или считал, что 
они пожелали отказаться от наследства по высшему благородству, 
но на деле Достоевский претендовал именно на ту долю наследства, 
которая уже была получена им, использовав для этой цели казуис
тический ход, позволяющий отклонить иск законных наследников, 
Шеров и Ставровских. «Дело оказывается, как я и предполагал, 
очень выгодным для нас. Но только Веселовский смешал наши 
родины, думал, что моя мать и Шер и Ставровские единокровные 
с Александрой Федоровною Куманиною; в этом недоразумении 
утвердил его еще более поверенный Шер и Ставровских некто 
Казин <...> Надо делиться <...> как будто бы не было вовсе духов
ного завещания. Тогда Казин подает иск в Тульский окружной суд, 
чтобы утвердили наследство за законными наследниками, т.е. Ма-
риею Федор<овной> Достоев<ской> (моей матерью), Ольгою 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 432. 
2 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 359. 
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Федор<овной> Шер и Катер<иной> Федор<овной> Ставровской, 
называя их единокровными, того не зная или позабыв, что моя мать 
родная сестра завещательницы. Я, поговорив с Веселовским, решил 
подать тоже иск в том, что мы, Достоевские, исключаем из наслед
ства Шер и Ставровских как <...> не родных и единокровных»1, — 
пишет A.M. Достоевский жене. 

Возможно, запутанные подробности дела, открывающие для 
Достоевского пути к соисканию наследства дважды, могли приве
сти его к счастливой мысли, что «чрезвычайно приятно иметь ад
воката», послужившей впоследствии лейтмотивом в его статье «По 
поводу дела Кронеберга». Конечно, наиболее чувствительным мо
ментом в решении Достоевского и сыновей покойного брата Ми
хаила подать встречный иск об исключении из наследства Шеров 
и Ставровских, продолжал оставаться тот факт, что каждому руб
лю, на который претендовал Достоевский, надлежало быть изъя
тым из кармана, помимо Шеров и Ставровских его родных сестер 
и братьев, еще не получавших своей доли наследства. Соответ
ственно адвокат A.M. Достоевского, как следует из письма 
В.М. Достоевской к брату Андрею от 28 мая 1873 г., «был против 
того, чтоб они отбили в свою пользу, и говорил, что они проигра
ют, но они твердо решились начать дело, а брат Федор Михайло
вич тем более, что его расписка сохраняется, и в случае, если Шер 
выиграют, то они по своему грабительству могут потребовать с него 
эти деньги, то он хочет начать дело, будучи убежден, что получит 
более десяти тысяч»2. 

Продолжая блюсти свой интерес в ущерб интересу младших 
братьев и сестер, Достоевский, как следует из того же письма, пы
тается убедить Веселовского в бескорыстии своего намерения. 
«Федор Михайлович, бывши у Веселовского, как я слышала, него
довал, что сестры ограблены, и будто бы начинает это дело, чтоб 
помочь сестрам, на деле же, я думаю, совсем не то»3, — пишет 
В.М. Достоевская А.М. Достоевскому, который получает от своего 
адвоката А.Д. Смирнова извещение о решении Тульского окружно
го суда о присуждении ему 1/12 части наследства. Точно такая же 
доля была присуждена и Достоевскому, 5 февраля введенному во 
владение своей частью дома А.Ф. Куманиной в Туле, а 6 февраля 
ставшему владельцем доли от продажи дома в Тульском уезде. 
10 февраля куманинский дом в Туле был продан за 9850 рублей. И 
тут уместен такой вопрос. Мог ли Достоевский иметь какие-либо 
основания для дискредитации профессии адвоката как «обре-

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Τ 2. С. 370. 
2 Ф.М. Достоевский. Литературное наследство. Вып. 86. 1973. С. 430. 
} Там же. С. 432. 
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ценного на бессовестность человека» на основании собственного 
опыта? Не могла ли в его суждениях сказаться обида на конкрет
ного адвоката, возможно Веселовского, проявившего, наоборот, не
подкупность профессионального мнения? Но только ли Веселов-
скому надлежало проявить профессиональную стойкость в оценке 
посягательств Достоевского как лишенных шансов на успех? 

Из всех сестер и братьев Достоевского только сестра A.M. Го-
леновская решилась объявить старшему брату и наследникам 
М.М. Достоевского судебную войну, предъявив им иск по двум век
селям на 20 500 рублей. Поначалу интересы племянников представ
лял знаменитый адвокат A.B. Лохвицкий, и иск Голеновской был 
отклонен дважды — 11 февраля в окружном суде и 26 ноября в 
апелляционном суде. По возобновлении иска в 1877 г. Ф.М. До
стоевский, как явствует из письма A.A. Достоевского к родителям 
от 25 сентября 1877 г., пытается разыскать адрес адвоката A.B. Лох
вицкого сначала с целью получить у него консультацию, а затем «с 
предложением взяться за его дело». Знаменитый адвокат, когда-то 
восторженно откликнувшийся на выход «Преступления и наказа
ния» циклом статей «Уголовные романы» (1869), мог по праву счи
таться поклонником Достоевского. Тем не менее он вежливо от
клонил свою кандидатуру, указав на конфликт в расписании, и 
порекомендовал взамен присяжного поверенного В.П. Гаевского1. 
Но мог ли конфликт в расписании быть реальным препятствием 
для защиты Лохвицким дела Достоевского? Ведь даже когда кон
фликт был устранен, Лохвицкий все же отказался представлять 
интересы Достоевского, сославшись на формальное, хотя и зага
дочное, обстоятельство: «исключен из состава присяжных поверен
ных». Но и Гаевский не поспешил на помощь Достоевскому, надо 
полагать, понимая всю тщету его притязаний. Не следует забывать, 
что Гаевского с Достоевским связывало многолетнее знакомство, 
начавшееся с того, что Достоевский сменил Гаевского на посту сек
ретаря Комитета литературного фонда в феврале 1863 г. «Сегодня 
Федор Михайлович был у другой здешней знаменитости, Гаевско
го, юрисконсульта Государственного банка. Хоть Гаевский и очень 
хорош с Федором Михайловичем, но не взялся вести дело, так как 
кончает свою карьеру. Он рекомендовал Федору Михайловичу 
очень добросовестного адвоката Вильгельма Осиповича Люстига и, 
кроме того, обещал вместе с Люстигом просмотреть наше дело и 
дать нужные советы. Завтра Федор Михайлович увидится с Люсти-

1 «Мне было бы особенно приятно помочь вам в вашем деле, но не могу 
вам обещать по следующей причине: 15 ноября назначено в Бирюче к слуша
нию уголовное дело, по которому я состою защитником», — писал он Досто
евскому (Литературное наследство. Т. 86. С. 460). 
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гом, и решится вопрос, будет ли он вести дело»1, — докладывает 
Анна Григорьевна A.M. Достоевскому в письме от 16 ноября 1878 г. 
«Люстиг, как вы знаете от вчерашней телеграммы, взялся вести 
дело. <...> Но, рассмотрев дело, он пришел к убеждению, что мы 
проиграем наверно. <...> Люстиг советует нам покориться и упла
тить Александре Михайловне 1157 рублей»2, — гласит ее новое 
письмо тому же адресату, написанное через 3 дня. 

И тут уместно повторить все тот же вопрос. Мог ли личный 
опыт Достоевского послужить основанием для оценки профессии 
адвоката как «обреченного на бессовестность человека»? Не при
надлежит ли идея дискредитировать адвокатскую профессию к су
губо сочинительскому опыту, из которого рассказчик мог извлечь 
тайную пользу? Ведь сведя свою реальную вину в иске против 
A.M. Голеновской к невинной оплошности в деле «Гражданина» и 
подменив подлинных адвокатов, Лохвицкого, Гаевского и Люсти-
га, за которых он сражался сам, фиктивным адвокатом, которого 
ему якобы навязал суд, Достоевский мог рассчитывать на то, что 
читатель отнесется благосклонно к его позиции в судебном деле. 

Но чем адвокат Кронеберга Спасович, такая же знаменитость 
и такой же «талант», как A.B. Лохвицкий и В.П. Гаевский, мог не 
угодить автору «Дневника писателя», подвигнув на сочинение за
поздалого ответа через три недели после речи Спасовича? Заметим, 
что Спасович тоже не был случайным лицом для Достоевского. 
Еще в апреле 1863 г., т.е. в преддверии замысла «Преступления и 
наказания», к счету Достоевского в магазине А.Ф. Базунова была 
приписана покупка за 85 копеек «Учебника уголовного права» Спа
совича. Но в чем мог Достоевский упрекнуть Спасовича столько лет 
спустя? «Я боюсь, г-да присяжные заседатели, — говорит г-н Спа
сович, — не определения судебной палаты, не обвинения прокуро
ра... я боюсь отвлеченной идеи, призрака, боюсь, что преступление, 
как оно озаглавлено, имеет своим предметом слабое беззащитное 
существо. Самое слово "истязание ребенка", во-первых, возбужда
ет чувство большого сострадания к ребенку, а во-вторых, чувство 
такого же сильного негодования к тому, кто был ее мучителем», — 
цитирует Достоевский первые слова Спасовича в суде. 

И в самом деле, отшатнувшись от мысли об «отвлеченных иде
ях», Спасович посягнул на святая святых риторики самого Досто
евского. И добро бы эта оплошность была допущена по недосмот
ру или легкомыслию. Но, подогнав под понятие «отвлеченной 
идеи» мысль об «истязании ребенка», Спасович мог вторгнуться в 
область, в которой за автором «Дневника писателя» удерживался 

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 460. 
2 Там же. С. 466. 
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статус абсолютного авторитета. Но как, какими средствами мог 
Достоевский поставить на место зарвавшуюся знаменитость, ни 
намеком не дав понять, что под видом нападения он сам принуж
ден защищать, причем не принципы гуманности, под знаменем 
которых он пожелал начать свое нападение, а всего лишь собствен
ные интересы? «Вся штука в том, чтобы как-нибудь уничтожить 
вашу к ней (девочке. — А.П.) симпатию. Уж такова человеческая 
природа: кого вы невзлюбите, к тому почувствуете отвращение, 
того и не пожалеете; а сострадания-то вашего г-н Спасович боит
ся пуще всего: не то вы, может быть, пожалев ее, обвините отца. Вот 
ведь фальшь-то положения!» (22, 349) — пишет Достоевский, как 
бы запамятовав о собственном расчете на читательские симпатии. 

Но неужели Достоевскому была чужда логика Спасовича, по
желавшего апеллировать к решению «правительственного сената»? 
Как иначе можно было возразить прокурору, произвольно толко
вавшему понятие «истязания», если не путем возврата к первоис
точнику, согласно которому «истязание» следовало быть понятым 
как «мучение и жестокость», при которой физические страдания 
вызывают «более продолжительную степень страдания, чем обык
новенные побои, хотя бы и тяжкие». Обвинение, поддерживаемое 
Достоевским, пыталось «подвести» наказание, которому подверг 
свою дочь клиент Спасовича, под понятие «истязания и мучения». 
Спасович возражал, ссылаясь на заключения экспертов, поголовно, 
за исключением лишь Лансберга, впоследствии «отказавшегося от 
своего вывода», воздержавшихся оттого, чтобы квалифицировать 
наказание как «тяжкие» побои. Тогда в чем же мог Достоевский 
отыскать слабое место Спасовича? Что мог он противопоставить 
безупречной логике прославленного адвоката? 

«Перейдя к "катастрофе 25-го июля", он (Спасович. — Λ.Π.) 
прямо начинает считать рубцы, синяки, всякий шрамик, всякий 
струпик, кусочки отвалившейся кожицы, все это кладет потом на 
весы: "столько-то золотников, не было истязания!" — вот его 
взгляд и прием» (22, 61), — пишет Достоевский, возможно, не по
дозревая, что более столетия спустя потомки усомнятся в досто
верности его версии изнасилования, поставив «на весы» каждую 
микроскопическую деталь (см. главу 12). Но чем мог он возразить 
Спасовичу, наглядно доказавшему несостоятельность «отвлеченных 
идей»? Что мог он предложить взамен, кроме собственного не
согласия с инструментом логики как таковым? «Но скажите, что 
нам-то за дело, что мучения и истязания этой девочки не подходят 
буква в букву под определением истязания законом? Ведь в зако
нах пробел, сами же вы сказали. Ведь все же равно ребенок стра
дал: неужто же не страдал, неужто же не истязали его на самом-то 
деле, взаправду-то, неужели же можно нам так отводить глаза? Да, 
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г-н Спасович именно это и предпринял, он решительно хочет от
вести нам глаза: ребенок, говорит он, на другой же день "играл", 
она "отбывала урок"» (22, 63), — пишет он, справедливо ожидая 
читательского сочувствия. 

Но в чем могли заключаться подлинные амбиции Достоевско
го? Зачем мог ему понадобиться пересмотр судебного процесса, с 
блеском выигранного знаменитым адвокатом? Да и могли он на
деяться на то, что ему удастся ущемить авторитет знаменитости или 
его коллег, когда-то унизивших его самого, даже в том маловеро
ятном случае, если в поединке со Спасовичем он одержит верх? Но, 
может быть, защита ребенка, подвергнутого жестокому избиению 
клиентом Спасовича, была продиктована острым осознанием мо
рального долга отца? «Ах, боже мой, да ведь такие маленькие дети 
бывают так скоро-впечатлительны и восприимчивы! Ну, что из 
того, что она, может быть, даже и поиграла на другой день, еще с 
сине-багровыми пятнами на теле. Я видел пятилетнего мальчика, 
почти умиравшего от скарлатины, в полном бессилии и изнеможе
нии, а между тем он лепетал о том, что ему купят обещанную со
бачку, и попросил принести ему все его игрушки и поставить у по
стельки: "Хоть погляжу на них"» (22, 66), — развивает сюжет 
детского страдания Достоевский, использовав, как утверждает 
Л.П. Гроссман со слов Анны Григорьевны, подлинную реакцию 
своего сына1. 

Но зачем могла понадобиться Достоевскому эта иллюстрация? 
Как эпизод болезни пятилетнего сына Феди мог вписаться в фан
тазии о «мальчике, почти умиравшем от скарлатины»? Неужели 
перспектива выиграть спор со Спасовичем могла послужить оправ
данием для циничного желания «похоронить» собственного сына, 
пусть мысленно и в фантазии, но все-таки похоронить? Да и что в 
деле Кронеберга могло так глубоко затронуть струны самого До
стоевского? Не мог ли он заподозрить в страданиях «истязаемого» 
ребенка повторения уже известной ему травмы, скажем травмы 
собственной сестры Вари? «В таких летах чем же она сама-то мог
ла быть виновною в своих дурных привычках и, в таком случае, где 
тут справедливость гнева отца? Я поддерживаю полную безответ
ственность девочки в этом деле, если даже и допустить, что у ней 
были дурные привычки, и что бы вы ни говорили, вы не можете 
оспорить этой безответственности семилетнего ребенка. У ней нет 
еще и не может быть столько ума, чтоб заметить в себе худое. Ведь 
вот мы все, а может быть, и вы тоже, г-н Спасович, — ведь не свя-

1 «Федор Михайлович вспоминает слова своего сына Феди (1871 — 1921), 
который был болен скарлатиной со многими осложнениями в декабре 1875 
года» {Гроссман Л. Семинарий. С. 64). 
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тые же мы, несмотря на то, что у нас больше ума, чем у семилетне
го ребенка» (22, 352). Но в какой мере мысль Достоевского могла 
свидетельствовать о его подлинных убеждениях, если за месяц до 
этого он рассуждал иначе в аналогичном контексте. «Любопытно 
проследить, — писал он в январском номере «Дневника писате
ля», — как самые сложные понятия прививаются к ребенку совсем 
незаметно, и он, еще не умея связать двух мыслей, великолепно 
иногда понимает самые глубокие жизненные вещи. Один ученый 
немец сказал, что всякий ребенок, достигая первых трех лет своей 
жизни, уже приобретает целую треть тех идей и познаний, с кото
рыми ляжет стариком в могилу» (22, 68). 

Но и авторитету прокурора, принятому на веру в споре с адво
катом Спасовичем, случалось попасть под критический обстрел 
Достоевского в другом контексте. «А между тем вот всходит на сце
ну... то бишь на эстраду, г-н прокурор, — писал он в статье под на
званием «Ложь необходима для истины. Ложь на ложь дает прав
ду. Правда ли это?» октябрьского номера «Дневника писателя» за 
1877 г. — Представим, что это человек превосходный, умный, со
вестливый. <...> Ну-с, а вот этот совестливейший человек прямо 
начинает с того, что он "даже рад, что случилось это преступление, 
потому только, что пришла наконец кара этому злодею, вот этому 
подсудимому, потому что если б вы только знали, господа присяж
ные, какая это каналья". <...> О, мы знаем, что г-н прокурор бу
дет говорить гораздо благороднее. <...> Ну, и что же, все-таки вый
дет в заключение то же самое, то есть что жаль, дескать, что не было 
вместо одного — десяти, тридцати, пятисот отравлений, потому что 
тогда бы содрогнулись наши сердца и вы бы встали как один чело
век и т.д. и т.п.» (22, 9). Конечно, двойственная позиция прокуро
ра могла родиться в фантазии Достоевского по аналогии со став-
рогинским договором о лжи. «Вот этот механизм-то, этот механи
ческий способ вытаскивать наружу правду, может быть, у нас и 
заменится... просто правдой, — пишет он, указав на роль прокурора 
как обвинителя от лица правды (механистической) и преступника 
против правды (спонтанной). — Искусственное преувеличение 
исчезнет с обеих сторон. Все явится искренним и правдивым, а не 
игрой в отыскание истины. На сцене будет не зрелище, не игра, а 
урок, пример, назидание» (22, 54). 

В промежутке между этими двумя рассуждениями Достоевский 
делает новую попытку переосмыслить понятия лжи и правды в ро
манной структуре (сентябрь 1877 г.), припомнив эпизод из «Дон-
Кихота», в котором сказочный сюжет проходит тест на правдопо
добие. «Нет, но смутило его лишь то... что как бы ни махал рыцарь 
мечом, и сколь бы ни был он силен, все же нельзя победить армию 
в сто тысяч в несколько часов, даже в день, избив всех до послед-
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него, — цитирует Сервантеса Достоевский. — Стало быть, написана 
ложь. А если уж раз ложь, то и все ложь. Как же спасти истину? И 
вот он придумывает для спасения истины другую мечту, но уже 
вдвое, втрое фантастичнее первой, грубее и нелепее, придумывает 
сотни тысяч навожденных людей с телами слизняков, но зато по 
которым острый меч рыцаря может вдесятеро удобнее и скорее 
ходить, чем по обыкновенным человеческим. Реализм, стало быть, 
удовлетворен, правда спасена, и верить в первую, в главную мечту 
можно уже без сомнений — и все, опять-таки, единственно благо
даря второй уже гораздо более нелепейшей мечте, придуманной 
лишь для спасения реализма первой» (22, 26). 

Сведя альтруистический подвиг Дон-Кихота к конструктивной 
формуле — «ложь ложью спасается» и включив ее в главу «Дневни
ка писателя» под тем же названием, Достоевский мог претендовать 
на достоверность своей цитаты из Сервантеса, пока одному чита
телю не удалось установить, многие десятилетия спустя, что ссыл
ка на текст Сервантеса оказалась вымышленной. «На отсутствие 
этого эпизода в романе Сервантеса впервые указал в 1953 г. испан
ский литературовед Мальдональдо де Гевара» (26, 51—52), — чита
ем мы в комментариях к академическому изданию. Но что могло 
подтолкнуть Достоевского, привыкшего ограничивать свое вмеша
тельство в сочинительский опыт других авторов лишь примерами 
из отечественной литературы, к деконструкции мысли Сервантеса? 

Конечно, под предлогом диалога с Сервантесом Достоевский 
мог пожелать ответить Тургеневу, в свое время представившему 
свою оценку личности Достоевского в виде сравнения Дон-Кихо
та с Гамлетом. Еще в речи в пользу Общества для нуждающихся 
литераторов (1860), включенной в собрание сочинений в 1869 г., 
Тургенев писал, как нам довелось наблюдать, имея в виду Досто
евского: «Жить для себя, заботиться о себе — Дон-Кихот почел бы 
постыдным. Он весь живет (если можно так выразиться) вне себя, 
для других, для своих братьев, для истребления зла, для противо-
действования враждебным человечеству силам — волшебникам и 
великанам — т.е. притеснителям. В нем нет и следа эгоизма, он не 
заботится о себе, он весь самопожертвование — оцените это сло
во! — он верит крепко и без оглядки» К Что же получалось? Посяг
нув на то, чтобы переписать традиционные понятия правды и лжи, 
Тургенев использовал опыт Сервантеса, до сих пор не нашедший, 
как он посетовал в статье, достойного переводчика в России. В ходе 
своего эксперимента он позволил себе сделать выпад против Дос
тоевского, дав новую интерпретацию и Гамлету (уже не романти
ческому герою, а тщеславному эгоисту), и Дон-Кихоту (не шуту и 

Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Т. IX. С. 174. 
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нелепому фантазеру, а герою, в котором «нам следовало бы при
знать высокое начало самопожертвования»). И будь Достоевский 
уязвлен намеком Тургенева, как должен был он построить свой 
ответ обидчику? Не мог ли он, реагируя на сетование Тургенева о 
дефиците, испытываемом в авторах, способных прочитать Серван
теса в оригинале, пожелать сочинить новый эпизод, приписав его 
перу Сервантеса, т.е. сделав его неотличимым от подлинника, воз
можно, с тайным желанием узнать, способен ли Тургенев опознать 
подделку? 

Вызов Тургеневу мог заключаться еще и в том, что в подделке 
Достоевского фигурировали все те же «волшебники и великаны», 
но не как притеснители или реальные персонажи, а как фантомы 
авторской фантазии, в каком случае идеалу новой истины по-тур
геневски Достоевский мог противопоставить идеал лжи почище 
гамлетовской. Ложь Дон-Кихота в тексте Достоевского-Серванте
са могла оказаться такой фантазией правды, по сравнению с кото
рой фантазия лжи тургеневско-гамлетовского образца представля
лась лишь жалким лепетом. И проблема здесь могла заключаться 
не только в самом понятии лжи как еще одной фантазии, призван
ной спасти ложь от примитивной оценки ее по стандарту морали 
(читай — тургеневской), но, возможно, и в пророческой миссии 
того, кто эту формулу изобрел. «Эту самую грустную из книг не 
забудет взять человек на последний суд божий. Он укажет на сооб
щенную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и человече
ства. Укажет на то, что величайшая красота человека, величайшая 
чистота его, целомудрие, простодушие, незлобивость, мужество и 
наконец величайший ум, — все это нередко (увы, так часто даже) 
обращается ни во что, проходит без пользы для человечества и даже 
обращается в посмеяние человечеством единственно потому, что 
всем этим благороднейшим и богатейшим дарам, которыми даже 
часто бывает награжден человек, недоставало одного только пос
леднего дара — именно: гения, чтоб управить... и направить все это 
могущество на правдивый, а не фантастический и сумасшедший 
путь деятельности, во благо человечества! Но гения, увы, отпуска
ется на племена и народы так мало, так редко, что зрелище той злой 
иронии судьбы, которая столь часто обрекает деятельность иных 
благороднейших людей и пламенных друзей человечества, — на 
свист и смех и на побиение камнями... может довести действитель
но до отчаяния иного друга человечества» (22, 363). 

Но не могла ли в системе ценностей, согласно которой прин
ципу «ложь ложью спасается» надлежало занять место в числе 
«роковых тайн человека и человечества», оказаться претензия на 
высшее знание, недоступное человечеству, обреченному на прими
тивную ложь и примитивную правду? Тогда кому, если не тайно 
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переписавшему Сервантеса Достоевскому, могло принадлежать это 
высшее знание? Кому надлежало сыграть роль того гения, которо
го «увы, отпускается на племена и народы так мало, так редко»? Не 
могли камень, заложенный в основание памятника пророку (двой
нику Пушкина), лежать за пазухой у Достоевского уже в ходе де
конструкции романа Сервантеса? В качестве величайшей казуис
тической находки проповедь спасения через двойную ложь могла 
обладать еще и мистическим потенциалом, на который должен был 
откликнуться широкий читатель. «Спросите самих себя: не случа
лось ли с вами сто раз, может быть, такого же обстоятельства в 
жизни? Вот вы возлюбили какую-нибудь свою мечту, идею, свой 
вывод, убеждение или внешний какой-нибудь факт, поразивший 
вас, женщину, наконец, околдовавшую вас. Вы устремляетесь за 
предметом любви вашей всеми силами своей души. Правда, как ни 
ослеплены вы, как ни подкуплены сердцем, но если есть в этом 
предмете любви вашей ложь, наваждение, что-нибудь такое, что вы 
сами преувеличили и исказили в нем вашей страстностью, вашим 
первоначальным порывом — единственно, чтобы сделать из него 
вашего идола и поклониться ему — то уже, разумеется, вы втайне 
это чувствуете про себя, сомнение тяготит вас, дразнит ум, ходит 
по душе вашей и мешает жить вам спокойно с излюбленной вашей 
мечтой. И что ж, не помните ли вы, не сознаетесь ли сами, хоть про 
себя: чем вы тогда вдруг утешились? Не придумали ли вы новой 
мечты, новой лжи, даже страшно, может быть, грубой, но которой 
вы с любовью поспешили поверить, потому только, что она разре
шила первое сомнение ваше?» (22, 25). 

Ложь, призванная разрешить первое сомнение, тоже оказавше
еся ложью, покаяние, принятое за веру, ведущую к новому покая
нию, — не мог ли по этой орбите двигаться спутник под названи
ем эффект естественности, хитроумно придуманный Достоевским 
для своих персонажей, а прежде них и себя? Современный иссле
дователь сопоставляет тревогу Раскольникова, когда он идет на 
встречу со следователем: «...хорошо или не хорошо, что я иду. Ба
бочка сама на свечку летит. Сердце стучит, вот что не хорошо!..» — 
и слова Порфирия Петровича: «Видали бабочку перед свечкой? Ну, 
так вот он (убийца. — Т.М.) все будет, все будет около меня, как 
около свечки, кружиться; свобода не мила станет, станет задумы
ваться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в сетях, затре
вожит себя насмерть!.. Вы не верите?»1 Взаимопроникновение со-

1 Миджиферджян Т.В. Раскольников, Свидригайлов, Порфирий Петрович: 
поединок сознаний / / Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 7. 
С. 68. 
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знаний убийцы и следователя происходит еще до их реальной 
встречи, т.е. за пределами опыта. 

На чем же мог строиться эффект «естественности» в сделанном 
тексте Достоевского, посягнувшего на подмену личного и реально
го опыта идеальным? Если тестированию могли подвергаться не 
персонажи романа, а сама идея преступления и наказания, как это 
принято считать, то не значит ли это, что человеком управляет 
природа? Как бабочка, которая в страхе летит на свет, предвосхи
щая свою смерть, преступник естественно ищет контакта со сле
дователем. Но работает ли эта аналогия с законами природы в 
контексте «Преступления и наказания»? Если преступник направ
ляется к следователю с тайной мыслью о том, что его доброволь
ный приход может быть расценен как знак того, что ему нечего 
бояться, симуляция им бесстрашия находит творческое переосмыс
ление в сознании следователя, заподозрившего в Раскольникове 
скрытый страх, а стало быть, и преступление. Чтобы быть опознан
ным как страх, страх подвергается тестированию преступником 
через симуляцию отсутствия страха, а вершащим наказание следо
вателем — через симуляцию того, что он не замечает страха пре
ступника. Оба они могли действовать по законам мазохистского 
контракта, согласно которому каждый совершает добровольный 
акт подмены подлинного опыта и подлинного наказания на сим
волический опыт, предполагающий награду в будущем. И в том и 
в другом случае мазохистский контракт мог строиться на базе фан
тазии, согласно которой бабочке естественнее всего самой на свеч
ку лететь, равно как и свечке естественно оказаться для бабочки 
капканом, в котором она себя кругом запутает. 

Конечно, размышляя над противоречивостью природы челове
ка в форме публичной исповеди, Достоевский мог воспользовать
ся готовым примером автора, с которым его не раз сравнивали, при 
этом отыскав для своего замысла, как и этот автор, Руссо, религи
озный подтекст, связанный с таинством покаяния и отпущения гре
хов. Но чем мог привлечь Достоевского Руссо, влияния которого 
он никогда не отрицал? В «Зимних записках о летних впечатлени
ях» есть такие строки: «Однажды мы вошли в Пантеон поглядеть 
на великих людей. Время было неурочное и с нас взяли два фран
ка. Затем дряхлый и почтенный инвалид взял ключи и повел нас в 
церковные склепы. <...> 

— Ci-gît Voltaire, — Вольтер, сей великий гений прекрасной 
Франции. Он искоренял предрассудки, уничтожал невежество, 
боролся с ангелом тьмы и держал светильник просвещения. <...> 

— Ci-gît Jean-Jacques Rousseau, — продолжал он, подходя к дру
гой гробнице. — Jean-Jacques, l'homme de la nature et de la vérité!' 
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Мне вдруг стало смешно. Высоким слогом все можно опош
лить. Да и видно было, что бедный старик, говоря о nature и vérité, 
решительно не понимал, о чем идет речь. 

— Странно! — сказал я ему. — Из этих двух великих людей один 
всю жизнь называл другого лгуном и дурным человеком, а другой 
называл первого просто дураком. И вот они сошлись здесь почти 
рядом» (22, 308). 

Конечно, Руссо, признанный Вольтером лгуном, мог подска
зать Достоевскому продуктивную мысль о том, что ложь, в силу 
своей обнаженности, откровенности и неприкрытости, может слу
жить средством соблазнения (развращения, быть может, деконст
рукции?) представлений, принятых на веру. Но как мог работать 
этот механизм? «Как Руссо находил наслаждение, загаливаясь, так 
и ОН находил сладострастное наслаждение загаливаться перед 
юношей, даже развращать его полною своею откровенностью. На
слаждается его недоумением и удивлением. Но страстно религио
зен, хотя носит язву, атеизм, и впоследствии воспламеняется и 
рубит образа», — пишет Достоевский в черновых набросках к 
«Подростку» в августе 1874 г. (16, 40). 

Если условием истины должна оказаться ложь, свободная от 
страха и корысти, ложь неприкрытая, ложь из убеждения, ложь как 
религия, не могло ли ученичество Достоевского у Руссо заключать
ся в отождествлении исповеди с религией, хотя и на новых услови
ях? «Достоевский последовательно рассматривает "исповедь" как 
проблематичную, двойственную форму, вследствие чего ожидает
ся, что "исповедь" функционирует одновременно как выражение 
гордости и эксперимент униженности. И действительно, оба тер
мина взаимозаменяемы. Гордость маскируется как униженность, а 
униженность как гордость. За исповедальными речами может 
скрываться попытка рассказчика спровоцировать читателя, вызвать 
у него приятное возбуждение или солгать ему; рассказчик может 
обнажаться, скрываться, оправдываться или выставлять напоказ 
свои раны»1, — писал Р.Ф. Миллер, сводя понятие исповеди у обоих 
авторов к эксгибиционизму2. 

1 Miller R.F. Dostoevsky and Rousseau: The Morality of Confession Recon
sidered. In Dostoevsky. New Perspectives / Ed. by R.L. Jackson. N.J., 1984. P. 82. 

2 «Мое умственное беспокойство, — писал Руссо, — стало столь сильным, 
что, не будучи в состоянии удовлетворить своих желаний, я возбуждал их за 
счет самых экстравагантных поступков. Я искал приюта в темных аллеях и 
одиноких местах, из которых мог издали обнажиться перед женским полом в 
том виде, в котором мне бы хотелось предстать перед ними. То, что предста
вало перед их взором, не было непристойностью, я был далек от мысли о ней; 
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Сославшись на авторитет Гейне, т.е. приписав деконструкцию 
Руссо другому автору, подпольный человек формально оговарива
ет для себя условия повторения опыта Руссо с новой мотивировкой. 
Руссо исповедывается публично, в то время как подпольный чело
век пишет «для одного себя». «Гейне утверждает, что верные авто
биографии почти невозможны, и человек сам о себе наверно на
лжет. По его мнению, Руссо, например, непременно налгал на себя 
в своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уве
рен, что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как можно един
ственно из одного тщеславия наклепать на себя целые преступле
ния, и даже очень хорошо постигаю, какого рода может быть это 
тщеславие. Но Гейне судил о человеке, исповедывающемся перед 
публикой. Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что 
если я пишу, как бы обращаясь к читателям, то единственно толь
ко для показу, потому что так мне легче писать. Тут форма, одна 
пустая форма... Я ничем не хочу стесняться в редакции моих запи
сок. <...> Что припомнится, то и запишу» (5,122). 

Но разве, декларативно утверждая, что Руссо «непременно на
лгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тще
славия», т.е. приписывая ему искупительный мотив лжи, сочинен
ной без страха, не удовлетворял ли подпольный человек условию 
уравнения лжи с истиной? Но что могло послужить критерием, 
обеспечившим право на идентификацию с Руссо, если не общее 
чувство стыда за произвол, в который ввергла человека цивилиза
ция? И хотя Достоевский мог оставить своего совестливого парт
нера на полдороге, возможно, усмотрев зло цивилизации не в на
саждении письменности, как это утверждал Руссо, а в чем-то 
другом, их мог объединять особый способ убеждения, построенный 
на том, что Ж. Деррида определил как подмену реального анализа 
идеальным. Но в чем могла заключаться эта подмена? В реальном 
анализе, пишет Ж. Деррида, между понятиями природы и цивили
зации нет и не может быть разницы, ибо современный человек 
лишен возможности судить с позиции нецивилизованного человека 
без того, чтобы не прибегнуть к аналогиям, оговоркам, уступкам, 
сравнениям, метафорам, короче, ко всему тому, что принято назы
вать атрибутами вымысла. И именно в этой точке исповедь Досто
евского могла пересечься с исповедью Руссо. 

Оба автора могли видеть свою удачу в том, что им удалось из
бежать ядовитой стрелы европейской цивилизации. Но на чем мог
ла держаться их концепция удачи, если не на попытке экспроприи-

оно было достойно осмеяния. Абсурдное удовольствие, получаемое мною от 
самообнажения перед ними, не подлежит описанию» (Цит. по: Miller R.F. 
Dostoevsky and Rousseau. P. 84). 
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ровать извне оценку цивилизации чужими глазами? Если Руссо 
удалось присвоить себе взгляд на нее глазами дикаря, Достоевский 
мог рассматривать цивилизацию с позиции ребенка. И в том и в 
другом случае цивилизации надлежало держать ответ за отсутствие 
свободы в проявлении эмоций (страстей, сострадания, спонтанно
сти, естественности и т.д.) и в языковом выражении (в эпитетах, в 
метафорической речи). И в том, и в другом случае за ностальгичес
кой мечтой о попранной невинности человечества мог стоять ма
зохистский договор того или иного типа. 

«Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, а у меня 
было много-много забот, много тревоги, — пишет своему коррес
понденту Варенька Доброселова. — Третьего дня был у меня Бы
ков. Я была одна. <...> Я отворила ему и так испугалась, когда его 
увидела, что не могла тронуться с места. <...> Он сидел у меня 
целый час; долго говорил со мной; кой о чем расспрашивал. <...> 
Тут он объявил мне, что ищет руки моей, что долгом своим почи
тает возвратить мне честь, что он богат, что он увезет меня после 
свадьбы в свою степную деревню, что он более в Петербург ни
когда не приедет» (1, 99—100). Но почему предложению Быкова, 
добровольно принятому корреспонденткой Макара Девушкина, 
надлежит быть оцененным как насилие? Надо полагать, насилие 
возникает в тот момент, когда идиллическая дружба двух невин
ных корреспондентов оказывается незащищенной и открытой для 
глаз незнакомца, Быкова, нарушающего (приоткрывающего) зап
рет на вмешательство в интимную природу отношений между 
Макаром Девушкиным и Варенькой. Тот факт, что идиллических 
отношений изначально между ними могло не быть, что Быков 
уже соблазнил Вареньку в прошлом, а любовь к ней Макара Де
вушкина тоже не лишена эротического интереса, вытесняется 
тем, что и автор, и его персонажи могли пожелать переписать ре
альное прошлое в терминах идеального настоящего. Идеальный 
язык благоприобретенной «невинности» позволяет обоим персо
нажам существовать вне реальности. Наличие такого договора 
подметил еще Ап. Григорьев по поводу «Униженных и оскорблен
ных»: «Что за смесь удивительной силы чувства и детских нелепо
стей роман Достоевского? Что за безобразие и фальшь — беседа с 
князем в ресторане (князь — это просто книжка!). Что за детство, 
т.е. детское сочинение, княжна Катя и Алеша! Сколько резонер
ства в Наташе и какая глубина создания Нелли! Вообще, что за 
мощь всего мечтательного и исключительного и что за незнание 
жизни!» (Цит. по: 3, 531). 

А если добровольный визит Быкова, добровольно сделавшего 
предложение, был добровольно же принят Варенькой, почему их 



Глава П. «Ложью, вызванной дурными инстинктами» 529 

контракт должен расцениваться как вторжение, как узурпация не
винности, а не как брак по обоюдному согласию? И откуда, как не 
от Руссо, «лженоминатора цивилизации», если воспользоваться 
термином Дерриды, могла возникнуть у Достоевского эта идея? 
Приняв цивилизацию за высшее зло, поставившее человечество 
перед несправедливостью и угнетением, социальной дистанцией, 
нарушением закона о неизменном присутствии, Руссо дискредити
рует письменную речь, «орудие смерти в недрах устной речи», 
пользуясь привилегией человека, получившего навык владения 
письменной речью у людей, уже обученных письменности. «Поэто
му в стремлении реконструировать настоящее он в одно и то же 
время дисквалифицирует и валоризует письменность, т.е. одним 
раздельным и когерентным движением. Хотелось бы не упускать из 
виду наличие этого странного единения. Руссо предает анафеме 
письменность, считая ее разрушительной для спонтанного присут
ствия и язвой на теле устной речи. В то же самое время он реаби
литирует письменность в той степени, в которой она обещает ему 
реапроприацию того, чего устная речь позволила себе лишиться. Но 
за счет чего позволяет он себе реапроприацию устной речи? Не за 
счет ли той письменности, которая существовала еще до того, как 
появилась устная речь»1. 

Обратим внимание на такую закономерность. «Исповедь» 
вышла в свет лишь после того, как автор объявил о своей смерти, 
сделав свой первый шаг к реапроприации настоящего в прошедшем 
через подмену экзистенциального опыта оценочным. Жертвуя по
нятием я есть, отказавшись от собственной жизни, от своего при
сутствия, Руссо подменяет его понятием я воспринят как, или хочу, 
чтобы меня оценили так, как если бы я присутствовал. Не могло ли 
это сослагательное наклонение и быть тем избытком, который 
Ж. Деррида называет différence2, понимая под избытком модаль
ность желания, которая несет в себе идею невоплощения. 

С заявкой о себе в отсутствие себя, запатентованной Руссо, 
приступает к своим мемуарам «подпольный человек». «Я же пишу 
для одного себя», — декларирует он, возможно создав прецедент, 

1 Derrida Jacques. De la Grammatologie /Transi, by G.С. Spivak. Baltimore, 
1976. P. 141-142. 

2 Difference производит то, что он же провозглашает запретным, объявляет 
возможным то, что он же делает невозможным. Концепция избытка дополняет 
себя как прибавочная стоимость, как полнота, обогащающая другую полноту, 
как полнейшая мера настоящего, как аккумуляция настоящего. С другой сто
роны, концепция избытка не лишена значения избыточности, понимаемого 
как ненужный излишек, который воспроизводит себя на месте себя, как бы 
заполняя пустоту. По мысли Ж. Деррида, концепция Difference функционирует 
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послуживший соблазном для великого крушителя христианских 
ценностей Ф. Ницше. «Итак, я рассказываю свою жизнь самому 
себе (erzaehle ich mir mine Leben)», — писал он в своей автобиогра
фии. Но что могло послужить инструментом насилия для Ниц
ше? — Человечеству могли внушить мысль, что ему надо жить по 
божьему закону. Но не эта ли мысль могла привести его к «корруп
ции, самоотрицанию и декадансу»?1 В мире идеалов, изобретенных 
человечеством, наложен запрет на физиологию, на инстинкт, на 
чувство, на всякое проявление жизни. Человека учили бескорыс
тию, — но что ему делать с собственными интересами? Человече
ство соблазняли оригинальной, спонтанной мыслью, — но научи
ли его лишь рефлексии, лишь умению отвечать да или нет на слова 
другого. 

«Я был первым, который открыл правду, будучи первым, кото
рый почувствовал ложь»2, — писал он. Но разве теми же словами 
не могли заявить о своем присутствии Руссо и Достоевский? — 
«Еще никто не ставил себя выше христианской морали: это требу
ет высоты, дистанционного обзора, до сих пор не слыханного пси
хологического проникновения и глубины. До сих пор христианс
кая мораль была Цирцеей всех мыслителей — они состояли у нее 
на службе. — Кому до меня приходилось заползать в пещеры, из ко
торых поднимались ядовитые пары такого рода идеалов — возво
дивших клевету на мир? Кто посмел заподозрить, что они-то и есть 
пещеры? Кто из философов был в достаточной мере психолог, а не 
его противоположность, "высокий обманщик" и "идеалист"?»3 

Разве Руссо и Достоевский не могли бы подписаться даже под 
этой декларацией? Конечно, само понятие «переоценка ценно
стей», под которым и Руссо, и Достоевский могли понимать лишь 
подмену одного «идеала» другим, могло быть осмыслено Ницше 
иначе. Говоря языком его «скрижалей», «идеал» следует понимать 
как умерщвление: умерщвление физиологии, инстинкта, чувства 
и всякого проявления жизни как таковой, прежде всего умерщв
ление библейской традиции. Но как мог Ницше мыслить возврат 
к еще не понятому, не услышанному, а стало быть, предназна
ченному для ушей будущего человека? «Теперь представьте эк
стремальный случай: в книге идет речь о вещах, которые лежат за 
пределами возможности частого или даже редкого опыта, пред-

у Руссо в обоих значениях, но по очереди: то в значении «добавочности», то в 
значении «избытка» (Там же. Р. 142—143). 

1 Nietzsche Friedrich. Ессе Homo / Transi. Walter Kaufmann. Toronto, 1969. 
P. 221, 291. 

2 Ibid. P. 326. 
4bid. P. 331. 
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ставляя собой оригинальный язык (Erste Sprache), описывающий 
новый опыт. В этом случае просто-напросто ничего не будет ус
лышано, но будет акустическая иллюзия того, что там, где ниче
го не слышно, ничего и нет»1. 

Казалось бы, что может быть радикальнее такого вызова? Раз
ве создание нового, оригинального языка не есть перчатка, бро
шенная на вершину Олимпа? Только там позволено говорить о «ве
щах, которые лежат за пределами возможности частого и даже 
редкого опыта». Только там, вероятно, можно отменить «акустичес
кую иллюзию» того, что там, где ничего не слышно, ничего нет». 
Но будь мечта и мысль амбициозного Ницше направлена именно 
туда, не ждало ли его разочарование? Ведь разговор «о вещах, ко
торые лежат за пределами возможности частого или даже редкого 
опыта», возможен лишь в пределах «идеального», «абстрактного», 
«концептуального». Тогда в чем, если не в новой метафоричности, 
в новой фантазии, в новой мечте, в новом «идеале», мог заключать
ся «оригинальный язык (Erste Sprache)» сочинителя Ницше? 

1 Nietzsche Friedrich. Ессе Homo / Transi. Walter Kaufmann. Toronto, 1969. 
P. 261. 

2 Там же. С. 149. 



ГЛАВА 12. «САМ ДУХ ЕСТЬ ВСЕГО 
ЛИШЬ ФУНКЦИЯ ОБМЕНА ВЕЩЕСТВ » 

Малейшего застоя кишечника совершенно достаточно, 
едва он становится дурной особенностью, чтобы превра
тить гения в нечто вроде посредственности, нечто вроде 
«немца». Одного климата в Германии достаточно, чтобы 
обескуражить сильный, иногда врожденно героический 
кишечник. Быстрота обмена веществ пропорциональна 
мобильности или хромоте духовных конечностей; в конце 
концов, сам дух есть всего лишь функция обмена веществ 
<...> гению необходим сухой воздух и чистые небеса, т.е. 
ускоренный обмен веществ. 

Фридрих Ницше 

1. «Обращено в тело женщины» 

О мазохистских фантазиях Достоевского сказано много триви
ального, так что, возможно, ничего, кроме новой тривиальности, 
от этой темы ожидать не следует. Но что именно могли иметь в виду 
исследователи, говоря о мазохизме, а порою даже о садомазохизме 
у Достоевского? 

Согласно теории 3. Фрейда, мазохизм есть род сексуальной 
фантазии, лежащей по другую сторону принципа удовольствия, т.е. 
не в сфере Эроса, а в сфере Танатоса. Под истоками мазохистской 
фантазии у мужчины Фрейд понимал глубинные формы сексуаль
ного опыта, именуемые им женскими. В мазохистской фантазии, 
по Фрейду, превалирует формула «Я любим(а) отцом», под которой 
скрывается подсознательное желание мужчины, выявленное в ходе 
анализа, быть наказанным отцом, т.е. стать женщиной, изнасило
ванной (насильно осемененной). Подсознательно мужчина хочет 
видеть женщину выполняющей мужские и садистские функции по 
образцу тех функций, которые в детстве выполнялись отцом, и то, 
что в детстве было источником страха (мысль о наказании, посту
пающем от отца), становится источником удовольствия, ибо согла
суется с желанием мазохиста завоевать любовь отца. Очевидно, 
желание это не может быть выражено иначе чем через принятие на 
себя наказания в лице женщины. О бессознательности этого жела
ния свидетельствует его шокирующее неприятие для мужского со
знания. Сознательная мысль мазохиста подчинена обратному зако
ну: подсознательно он хочет того, чего боится сознательно. 
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В 1903 г. вышла книга доктора юриспруденции Даниеля Пауля 
Шребера «Мемуары невротика», которой 3. Фрейд посвятил спе
циальное исследование. Болезнь доктора Шребера началась с нерв
ного срыва осенью 1884 г., когда его кандидатура районного судьи 
была выдвинута в Рейхстаг. Попав в клинику доктора Флешзига с 
диагнозом острый приступ ипохондрии, доктор Шребер покинул ее 
в 1885 г., считая себя пригодным к службе, хотя из отчета докторов 
нельзя было заключить ни о личных обстоятельствах, ни о возрас
те больного. 

В 1893 г. доктор Шребер получил новое назначение на долж
ность президента сената, освобождавшуюся в октябре. В ожидании 
нового назначения ему приснилось, что к нему возвращается пре
жняя болезнь, а однажды утром, уже просыпаясь, он отчетливо 
осознал, что хочет испытать эмоции женщины, отдавшейся муж
чине. «Эту мысль, — комментирует Фрейд, — он бы отверг с вели
чайшим негодованием, возникни она в момент полного сознания»1. 
К концу октября 1893 г. доктор Шребер уже страдал от нового не
рвного срыва, начавшегося с бессонницы и быстро принявшего 
тяжелую форму с суицидными страхами. Приступы ипохондрии и 
острой чувствительности к свету и шуму сменились манией пресле
дования и галлюцинациями, извещающими его о собственной 
смерти и разложении. Из клиники Флешзига доктор Шребер по
пал в Sonnenstein Sanatorium, где и происходило его лечение, на
чиная с июня 1894 г. до выписки в 1902 г. 

Вопреки диагнозу, поставленному в 1899 г. (сумасшествие с гал
люцинациями), доктор Вебер, его новый лечащий врач, пришел к 
заключению, что, несмотря на патологические фантазии, выстра
ивающиеся в изобретательную систему галлюцинаций, доктор 
Шребер может нормально функционировать. Ведь за ним «не было 
замечено ни следов растерянности, ни физических или умственных 
недугов. Он обладал исключительной памятью и значительным ба
гажом знаний (не только в вопросах юриспруденции, но и во мно
гих других областях), при этом сохраняя безупречную собранность 
и способность к их когерентному воспроизведению, увлекался по
литикой, наукой и искусством, о которых постоянно размышлял... 
и наблюдатель, не знакомый с его общим состоянием, вряд ли мог 
бы заметить [в нем] какие-либо отклонения»2. Начиная с 1900 г. 
доктор Шребер делает попытки выписаться из санатория, преодо
левая протест врачей. Он возбуждает и выигрывает судебное дело, 
получает в 1902 г. утраченные гражданские права и публикует свои 

1 Freud S. Collected Papers. N.Y., 1959. V. 3. P. 391. 
2 Ibid. P. 393. 
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мемуары. В числе его болезненных аберраций, как это следует из 
медицинского отчета, превалируют две иллюзии: а) о дарованной 
ему Богом роли пророка, призванного возвратить человечеству ут
раченное блаженство, и б) о необходимом условии для выполнения 
пророческой миссии, каким является его трансформация в женщи
ну. Возникновение иллюзий объяснялось в медицинском отчете 
амбициозным желанием доктора Шребера сыграть роль освободи
теля, а обращение в женщину (демаскуляция) — лишь средством 
для достижения цели. Однако при внимательном знакомстве с ме
муарами пациента Фрейд пришел к мысли, что порядок мог быть 
обратным и иллюзиям, связанным с ролью освободителя, могло 
предшествовать эротическое и мазохистское желание стать объек
том сладострастия мужчины. 

«Таким образом, против меня был составлен заговор, — пишет 
доктор Шребер. <...> Я должен был быть выдан определенному 
лицу определенным образом. Так, моя душа должна быть достав
лена ему, а мое тело <...> обращено в тело женщины, и тогда отда
но указанному лицу на предмет совершения над ним насилия»1. 
Желание быть изнасилованным, хотя и является долгом Богу, все 
же сопровождается у доктора Шребера моральным сознанием 
вины. Момент трансформации в женщину сопровождается пресле
дованием голосов («лучей Бога»), насмешливо именующих его мисс 
Шребер, и падением в глазах общества. И даже уверовав в свое 
полное выздоровление (июль 1901), доктор Шребер оговаривает 
для себя одну маленькую вольность, связанную с фантазией о де-
маскуляции: «Единственной вещью, которая может показаться лю
дям неразумной, является тот факт <...> что меня иногда можно 
застать либо перед зеркалом, либо в другом месте, где я стою с ого
ленным торсом, надев на себя в качестве аксессуаров женские ук
рашения типа лент, ненужных бус и тому подобное. Сознаюсь, что 
это случается только тогда, когда я один, и никогда, в той мере, в 
какой мне удается этого избежать, в присутствии других людей»2. 

В качестве субститута для своих гомосексуальных фантазий 
доктор Шребер изобретает Бога, возглавившего заговор против 
него с целью подвергнуть его демаскуляции. Бог изъясняется на 
энергичном и слегка устаревшем немецком «коренном» языке с 
преобладанием эвфемизмов. Когда он однажды предстал перед 
Богом, Бог произнес всего лишь одно слово из тех, что считались 
ходячими в «коренном» языке, энергичное, хотя и неприятное сло
во: «Негодяй!». До начала болезни президент сената «не мог скло-

1 FreudS. Collected Papers. NY., 1959. V. 3. P. 398. 
2 Цит. по: Ibid. P. 399. 
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нить себя к твердой вере в существование личного Бога»1, — пишет 
Фрейд. Но и вера в Бога, возникшая в ходе болезни, полна про
тиворечий. В частности, доктор Шребер убежден, что Бог лишен 
человеческого понимания и иногда доходит до абсурда, считая че
ловека в своей глупости лишенным навыка, присущего даже живот
ным, свободно испражняться и освобождаться от мочи: «Хотя воп
рос этот потребует от меня касательства довольно деликатного 
предмета, я все же принужден остановиться в нескольких словах на 
вопросе "Почему у человека нет стула?" по случаю типичности 
ситуации для меня самого. Стул, равно как и прочие отправления, 
имеющие отношение к моему телу, возникает у меня чудодействен
ным образом. Кал продвигается по кишечному тракту вперед, но 
иногда и назад; и если в случае успешной эвакуации не все содер
жимое вышло наружу, то, что осталось в кишечнике, оказывается 
размазанным вокруг анального отверстия. И в этом заключается 
чудо, совершенное <...> Богом и повторяемое ежедневно, как ми
нимум, несколько десятков раз в день — чудо, не постижимое чело
веком и находящее объяснение лишь в том, что Бог не ассоцииру
ет человека с живыми организмами. В чудодейственном появлении 
у доктора Шребера стула Бог видит достижение конечной цели — 
лишить его рассудка и потребности в божественных лучах. Чтобы 
осознать смысл этой идеи, нам следует предположить, как это де
лаю я, что символическое значение акта эвакуации осталось непо
нятым, и всякому, кто оказался каким-то образом связанным с 
божественными лучами, разрешено в некотором смысле наделить 
своими фекалиями весь мир»2. 

Из деклараций доктора Шребера становится ясно, что приви
легия личных счетов с Богом по праву удерживается исключитель
но за ним, в то время как для остального человечества Бог остает
ся создателем всех вещей и могущественным творцом земли и неба, 
требующим абсолютного преклонения. На последней стадии болез
ни доктор Шребер пришел к убеждению, что, пока большая часть 
божественных лучей направлена на него как на единственного из
бранника, никому не дано испытать блаженства, как вечной радо
сти, испытываемой при мысли о Боге. На этой стадии, заключает 
Фрейд, доктор Шребер идентифицирует себя с Христом, хотя бла
женство мужчины, как более возвышенное по сравнению с блажен
ством женщины, неотделимо от сладострастия. «"Сладострастие, — 
пишет он, — представляет собой фрагмент блаженства, предвари
тельно выданный мужчине и другим существам", — так что состо
яние небесного блаженства есть по сути лишь более интенсивная 

1 FreudS. Collected Papers. N.Y., 1959. V. 3. P. 404. 
2 Ibid. P. 406-407. 
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форма чувственного удовольствия, испытанного на земле!»1 — сум
мирует Фрейд. 

Но и в самом выборе слова блаженство (Seligkeit) присутству
ет, по мысли Фрейда, намеренная сексуализация темы, выражен
ная через конденсацию двух значений слова selig— «покойный» и 
«удовлетворивший сексуальное желание». Корень недуга доктора 
Шребера, равно как и всех нервных и мозговых расстройств, сле
дует искать, по Фрейду, в особенностях его эротики. Обретя и веру 
в Бога, и сексуальный аппетит лишь вследствие болезни (до болез
ни он был аскетом, сомневающимся в существовании Бога), он не 
только предпочел сексуальной свободе мужчины эротический опыт 
женщины, но и примирил свое эротическое предпочтение с кон
цепцией Бога. Богу угодно видеть его своей женой ради удовлетво
рения собственного сексуального аппетита, утверждал он. «По
стоянно требуя наслаждений, Бог вменяет мне в обязанность 
обеспечить их для него в форме духовного сладострастия. И если в 
ходе выполнения обязанностей толика чувственных удовольствий 
могла выпасть на мою долю, я не вижу несправедливости в том, 
чтобы принять ее в качестве небольшой компенсации за страдания 
и лишения, выпадавшие мне в продолжение стольких лет»2. 

Конечно, доктору Шреберу вряд ли было бы уделено столько 
внимания, если бы его фантазиям не надлежало разделить с фан
тазиями Достоевского некий общий фон. Как и доктор Шребер, 
Достоевский считал себя ипохондриком. Конечно, будь Достоев
скому или доктору Шреберу известно об ипохондрии столько, 
сколько известно о ней сегодняшнему читателю, они вряд ли с та
кой охотой подписались бы под этим диагнозом. Ипохондрик — 
это преимущественно мужчина нарциссического склада, интеллек
туал, одержимый страстью к собственному телу, страдающий от не
достатка эмоциональной поддержки со стороны, обидчивостью и 
раздражительностью. Будучи часто в родстве с врачами или фарма
цевтами, он склонен подмечать малейшие симптомы в организме, 
приписывая их той или иной болезни, скрупулезным знанием ко
торой своевременно запасается. С жадностью поглощая медицин
скую литературу, ипохондрик часто виртуозно осведомлен о тече
нии своей болезни. Фрейд рассматривал ипохондрию в одном ряду 
с парафренией (шизофренией), сделав важное наблюдение о том, 
что ипохондрик переносит интерес к внешнему миру и свой сек
суальный импульс на тот орган, которым он в данный момент оза
бочен. Такая фиксация сексуального импульса на собственном 
организме может привести, по Фрейду, к параноидальной мега-

1 FreudS. Collected Papers. N.Y., 1959. V. 3. P. 410. 
2 Ibid. P. 415. 
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ломании, эротомании, мании преследования и расщеплению лич
ности. Эрнест Джонс суммировал наблюдения Фрейда, связав син
дром ипохондрии с тенденцией к структурированию жизни. Ипо
хондрик чаще всего является гипертрофированным педантом, 
дотошным человеком и интеллектуальным садистом. 

Являясь компонентом более общего синдрома, известного под 
названием alexithymia, или, в переводе с греческого, синдрома бес
словесных эмоций, ипохондрия связана с неумением чувствовать, 
опознавать и выражать эмоции, т.е. с эмоциональной беспомощно
стью. Считается, что alexithymia (и ипохондрия) может быть выз
ваны приостановкой в развитии ребенка на стадии физического 
взаимодействия, до момента опознания эмоций. Что же происхо
дит? Не желая признать за собой эмоциональных страданий, ипо
хондрик ощущает физические симптомы, «соматизирует», если 
воспользоваться языком психоанализа, психологические симпто
мы1. Именно в этом пункте интересы больного и представителя 
медицинской профессии могут радикально разойтись. Скажем, 
исчерпав свое знание болезней, ассоциирующихся с теми или ины
ми симптомами, на которые жалуется пациент, доктор может спи
сать «болезнь» в счет фантазии, в то время как пациент будет оста
ваться при убеждении о некомпетентности доктора. Но кто же при 
этом оказывается прав? 

Согласно отчету лечащего врача, доктор Шребер, как и Досто
евский, был незаурядной личностью, наделенной разносторонни
ми талантами. Их интересы включали политику, науку и искусст
во. Достоевский, как и доктор Шребер, не производил впечатления 
человека, страдающего от психического расстройства. Травмати
ческий опыт доктора Шребера, как и Достоевского, связан с осо
бой чувствительностью к насмешкам, возможно, послужившей 
причиной болезненного кризиса (для Достоевского он мог насту
пить после «предательства» Белинского, а для доктора Шребера в 
контексте его счетов с Богом). И в том и в другом случае психиче
ский срыв мог сопровождаться желанием стать женщиной. У док
тора Шребера оно возникло впервые в сновидении, предваряющем 
его назначение в президенты сената, а у Достоевского могло свя
заться с сочинительской деятельностью и самоидентификацией с 
персонажами, подвергнутыми демаскуляции2. В фантазиях обоих 

1 Ford CF. The Somatizing Disorders: Illness as a Way of Life. N.Y., 1983. 
2 В конце 1875 г. внимание Достоевского привлекает анонимный фелье

тон в «Новостях иностранной литературы» о книге английского психиатра 
А. Уинтера «Области, сопредельные с умственным расстройством, и другие ста
тьи по тому же предмету»: А. Уинтер доказывал, что "черта, отделяющая здра
вый рассудок от умственного расстройства, чрезвычайно тонка. <...> В извес-
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авторов могло отразиться фетишистское и гомосексуальное жела
ние наблюдать свое отражение, выразившееся в позировании с об
наженным торсом в женских украшениях у доктора Шребера и в 
фетишизации женской ноги и ботинка у Достоевского. 

Единственной встрече доктора Шребера с Богом, который бро
сил в его адрес неприятное слово «Негодяй!», имеется параллель и 
в биографии Достоевского: «скверную кличку мне дал государь, а 
ведь известно, что иные клички держатся до могилы; государь же 
назвал меня... дураком!»1 — признался он как-то С.Д. Яновскому. 
Как и доктор Шребер, Достоевский удерживал за собой привиле
гию личных счетов с Богом, а некоторые из его увлечений, как и 
страсти доктора Шребера, находили выражение через соматические 
симптомы, лежащие в сфере анальной эротики. Психоаналитик 
Нейфельд связывал денежные эскапады Достоевского с жизнью 
«исключительно на касторке»2, а фантазия демаскуляции, не свя
занная у Достоевского, как у доктора Шребера, с динамикой отно
шений с Богом, проясняет тенденции, указывающие на зависи
мость между «сладострастием» и высшей моралью — «настоящим, 
чистым взглядом на дело»3. 

тном состоянии сознания человек может находиться в постоянной борьбе с 
самим собою и с подстрекательством двойника совершить или сказать то, что 
претит его природе в нормальном состоянии"». В связи с этой книгой Досто
евский вспоминает Голядкина, героя своего «Двойника» (Летопись жизни и 
творчества Ф.М. Достоевского. Т. 3. С. 41). 

1 Цит. по: Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 237. 
2 Нейфельд И. Достоевский: Психологический очерк. Л., 1925. Мысль «я 

просто ем касторовое масло и тем только и пробиваюсь на свете» — высказана 
брату в письме из Петропавловской крепости 27 августа 1849 г. (28—1, 159). Ту 
же мысль занесла в дневник Анна Григорьевна чуть ли не 20 лет спустя: «Сегод
ня вечером Федя принял касторку, <потому что вчерашняя на него не подей-
ствовала>. Любопытно видеть, как Федя принимает это противное лекарство. 
Тут играю роль и я. Все приносится на стол: касторка, свежая вода, две ложки, 
апельсин и желе. Я беру ложку, наливаю воду и стараюсь ее не расплескать. 
Федя наливает касторку, берет у меня ложку, выпивает и, бросив мне в руки 
ложку, делает отчаянный жест, вскрикивает, схватывает апельсин, полотенце и 
начинает с жадностью есть желе» {Достоевская Л.Г. Дневник 1867 года. С. 28). 

3 «Уж не приравниваете ли вы "Египетские ночи" к сочинениям маркиза 
де Сада? — писал он М.Н. Каткову. <...> Мы положительно уверены теперь, 
что под этим "последним выражением" вы разумеете что-то маркиз-де-садов-
ское и клубничное. Но ведь это не то, совсем не то. Это, значит, самому поте
рять настоящий, чистый взгляд на дело. Это последнее выражение, о котором 
вы так часто толкуете, по-вашему, действительно может быть соблазнительно, 
по-нашему же, в нем представляется только извращение природы человече
ской, дошедшее до таких ужасных размеров и представленное с такой точки 
зрения поэтом (а точка зрения-то и главное), что производит вовсе не клубнич
ное, а потрясающее впечатление» (Цит. по: Корякин Ю.Ф. Достоевский и ка
нун XXI века. С. 322-323) 
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Но не является ли «настоящий, чистый взгляд на дело» Досто
евского перифразом «состояния небесного блаженства» доктора 
Шребера, т.е. «более интенсивной формой чувственного удоволь
ствия, испытанного на земле», если воспользоваться определени
ем Фрейда? И не охватывает ли эта схема, приписанная Достоевс
ким М.Н. Каткову, загадку превращения «последних выражений 
страстей» к целомудренной Венере во «что-то маркиз-де-садовское 
и клубничное»1? По странному совпадению, статуя Венеры украша
ла сени III Отделения, в которых происходил сбор арестованных по 
делу Петрашевского2. «Мраморная Венера при входе в заведение 
смутит кое-кого из вновь прибывающих, — комментирует И.Л. 
Волгин. — Хотя, если вдуматься, само присутствие античной боги
ни в столь неподобающем месте должно было бы послужить ко 
всеобщему ободрению»3. «Казематная жизнь уже достаточно уби
ла во мне плотских потребностей, не совсем чистых; я мало берег 
себя прежде» (28—1, 161), — напишет Достоевский брату из Пет
ропавловской крепости после встречи с Венерой. 

Конечно, фраза «Целомудренность образа не спасет от грубой 
и, может быть, грязной мысли», брошенная в адрес Каткова, мог
ла иметь в сознании (или подсознании) Достоевского другого ад
ресата4. Ведь вознесение женщины Федором Павловичем Карама
зовым (прототипом которого мог послужить его собственный 
отец) совершается как раз для того, чтобы Венеру, невинную и це
ломудренную, осквернить и в грязь втоптать. «Меня эти невин
ные глазки, как бритвой тогда по душе полоснули», — говорит он 

1 «Целомудренность образа, — пишет Достоевский о Венере Милосской, — 
не спасет от грубой и, может быть, грязной мысли. Нет, эти образы произво
дят высокое, божественное впечатление искусства. Тут действительность пре
образилась, пройдя через искусство, пройдя через огонь чистого, целомудрен
ного вдохновения и через художественную мысль поэта. Это тайна искусства, 
и о ней знает всякий художник. На неприготовленную же, неразвитую натуру 
или на грубо-развратную даже и искусство не оказало бы всего своего действия» 
(Там же. С. 323). 

2 «Мы приехали в III Отделение и вошли в большие сени, где я с удивле
нием заметил стоявшую посредине большую статую Венеры Каллипиги» (Яр-
жембский И.Л.\ цит. по: Волгин И.Л. Указ. соч. С. 411). 

3 Там же. С. 263. 
4 «...Для меня... даже во всю мою жизнь не было безобразной женщины — 

вот мое правило! — говорит Карамазов-отец, — <...> По моему правилу, во 
всякой женщине можно найти чрезвычайно, черт возьми, интересное, чего ни 
у какой другой не найдешь — только надобно уметь находить, вот где штука! 
Это талант! Для меня мовешек не существовало: уже одно то, что она женщи
на, уж это одно — половина всего... Даже вьельфильки... и в тех иногда оты
щешь такое, что только диву даешься на прочих дураков, как это ей состарить
ся дали и до сих пор не заметили» (14, 125—126). 
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о глазах матери Алеши. Игра с целомудренностью увлекает и 
Дмитрия Карамазова, сладострастно следящего за тем, чтобы гла
за втоптанных им в грязь женщин «горели огоньком — огоньком 
кроткого негодования». Встречаясь с «невинными глазками», 
душа сладострастника становится местом эроса, а вовлечение 
души и сердца в эротический опыт составляет, по мысли Л.П. Ка
рсавина, идеологию любви по-карамазовски1: «Что уму представ
ляется позором, то сердцу сплошь красотой»2. «Не опыт житей
ский учил Алешу, не опыт учил их всех, — пишет Л.П. Карса
вин. — Опыт дает лишь шаблоны и схемы, сырой материал для 
внешней индукции, мало доказательной, не открывающей душу 
чужую. Опыт ведет к ошибкам. Если же в нем открывается чужая 
душа и пронизываются чужие мысли, это уже не опыт, а нечто 
совсем иное, хотя и проявляющееся в опыте. Тут особого рода 
постижение, особое познание, которое покоится не на догадках 
<...> а на подлинном приятии в себя чужого "я", на каком-то 
единении с ним, без любви невозможном»3. 

2. «Лампу поставим сюда, посредине» 

Но в какой мере самому Достоевскому мог быть знаком этот 
особый опыт постижения? 

«— Вот мы с вами сидим тут, на этом чердаке, работаем до бе
лого дня, а сколько людей теперь веселятся, беспечно жуируют 

1 «А Митя, вслед за отцом постигая красоту и правду единой жизни, не
лепо, но вдохновенно изливает свое сердце. <...> "Красота! Перенести я при
том не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, на
чинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее, кто 
уже с идеалом Содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от 
него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. 
Нет, широк человек, слишком даже широк. Я бы сузил. <...> Что уму представ
ляется позором, то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли красота? Верь, что 
в Содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал ли ты эту 
тайну или нет?" Как в зеркале вогнутом, в карамазовской любви отражается 
всеединая любовь» {Карсавин Л.П. Федор Павлович Карамазов как идеолог 
любви//Творчество Достоевского в русской мысли 1881 — 1931 годов. М., 1990. 
С. 272). 

2 Отражение, привидевшееся в «зеркале вогнутом» старику Карамазову, 
могло привидеться и его творцу. «Анька, жестокая, зацалую тебя всю, всю до 
последнего местечка и, выцаловав все твое тело, буду молиться на тебя как на 
божество <...>, — писал Достоевский жене, скорее всего даже не задумываясь 
о том, что его сердце «воистину горит» именно от идеала Содомского. — Но 
все-таки знай, в ту минуту, когда это читаешь, что я покрываю все тельце твое 
тысячами самых страстных поцелуев, а на тебя молюсь как на образ» {Досто
евский Ф.М.У Достоевская А. Г. Переписка. С. 260). 

* Карсавин Л.П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви. С. 266. 
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вокруг нас! И в голову им даже никогда не придет, что вот вы — 
молодая, а не променяете вашей жизни на их... Ведь не променяе
те ни за что вы этой трудной вашей жизни на их — легкую и ве
селую? — говорил пятидесятидвухлетний редактор «Гражданина» 
Достоевский двадцатилетнему корректору. 

— Не променяю!.. 
— Ну, вот видите! Значит, правда! Значит, есть нечто высокое, 

благородное и святое в этой жизни труда? — все так же напряжен
но, с тихим жаром говорил он, точно доказывая кому-то истину 
своих мыслей. 

— Есть! — откликнулась я с волнением. Меня волновал его 
голос и волновали слова. Сколько раз я думала то же самое! Но 
теперь я думала не о себе, а о нем, о красоте душевной этого чело
века. <...> Он внушал мне в эти минуты благоговение и любовь без 
границ. <...> 

— И вот представьте себе, — с возрастающим воодушевлени
ем продолжал между тем Федор Михайлович, — представьте, что с 
вами случилось что-нибудь в таком роде. 

Но что могло мотивировать Достоевского начать работу с кор
ректором на такой высокой ноте, едва ли не с религиозного обря
да обожествления труда? Может быть, в нем рвались наружу избыт
ки собственного воодушевления? Но так ли уж его вдохновлял 
редакторский труд? Да и мог ли он усомниться в энтузиазме оппо
нентки, принявшей его предложение о совместной работе в то вре
мя, когда остальные сотрудники предавались радостям жизни? Но, 
может быть, для молодой женщины, зарабатывавшей на жизнь тру
дом, обожествление труда было равносильно обожествлению ее 
самой? Разве не могла в ходе словесного поединка возникнуть но
вая пульсация, не адекватная словесной? Ведь воодушевление До
стоевского, индикатор его собственного влечения («все так же на
пряженно, с тихим жаром», «с возрастающим воодушевлением»), 
вполне мог перерасти во взаимную вовлеченность. «Откликнулась 
с волнением», отметила в себе «благоговение и любовь без границ», 
фиксирует мемуаристка регистр своего эмоционального (и эроти
ческого) подъема. 

Мог ли апофеоз труда поддерживать эротический интерес со
беседницы? А если ему надлежало послужить лишь прелюдом, то 
какого сюжета требовал адекватный сценарий? Группа возвышен
но мыслящих молодых людей «с идеалом в душе», начинает свой 
рассказ Достоевский, встречают проститутку и, «почувствовав нео
бычайное омерзение к этой женщине, истасканной, набеленной и 
нарумяненной, торговавшей собою <...> плюют ей — все трое — в 
лицо». Но как объяснить этот неожиданный поворот беседы с неис-
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кушенной в вопросах эротики молодой девушкой в направлении 
продажного секса? Не было ли в нем завуалированной мысли о 
шокирующем предложении, на которое в открытой форме сочини
тель не мог решиться? Конечно, эпизод «из личной жизни» подо
зрительно повторял, с небольшими вариациями, эффектную сце
ну соблазнения подпольным человеком проститутки Лизы. Но не 
могло ли это необъявленное введение литературной темы как раз 
и понадобиться Достоевскому на тот случай, если его скрытое пред
ложение будет отвергнуто собеседницей с возмущением? Ведь в 
таком случае он мог бы обвинить ее по схеме, испытанной на Кат
кове: уж не приравниваете ли вы «Египетские ночи» к сочинени
ям маркиза де Сада? 

Но в чем же могло заключаться скрытое предложение Досто
евского, который так продолжает свой рассказ: 

«— Ну, а если б ошиблись они! Если б не эту женщину они 
встретили, а если б это вы им попались навстречу и ваше утомлен
ное работой и бессонной ночью лицо показалось бы им развратно-
изношенным, — и они вам плюнули бы в лицо!.. 

Я невольно вздрогнула при этих словах и на минуту закрыла 
лицо рукою. 

— Вы только представьте это себе! — возбужденно продолжал 
он, как бы электризуясь моим волнением: — Вы гордая, чистая 
девушка, труженица, усталая и измученная, после целых суток тру
да, — вы идете одна — и вдруг вам плюнут в лицо, потому что оно 
показалось недостаточно чисто и свежо!.. 

— А знаете, — закончил он вдруг с своей судорожно-изму
ченной и как будто жесткой улыбкой, — знаете, я бы даже хотел, 
чтобы это с вами случилось. Какую бы я вам тогда в защиту речь на
писал! Как бы я их испотрошил тогда, этих возвышенно-благород
ных идеалистов, плюющих на женщину, декламируя Шиллера пос
ле ужина у Дюссо!»1 

Хотя ни «возбуждение» рассказчика, ни его «судорожно-изму
ченная и как будто жесткая улыбка» от внимания мемуаристки не 
ускользнули, мысль о взаимной вовлеченности в эротические фан
тазии, вероятно, была ей чужда. А между тем их ночной встрече уже 
мог предшествовать некий контракт. Ведь приняв предложение 
Достоевского работать во внеурочное время, тем более по ночам, 
она могла знать о том, что его семья пребывает на даче. И даже не 
догадываясь о мотивах Достоевского, разве не могла она уловить 
эмоциональный фон их «работы»? Иначе что мог бы означать ком-

1 Тимофеева В.В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым писателем. 
С. 161-162. 
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ментарий: «как бы электризуясь моим волнением»? И покажись ей 
ночные беседы с Достоевским не игрой в соблазнение, а рабочей 
рутиной, как в этот контекст могла вписаться догадка о подготов
ленности (сделанности) их встречи? «В этот вечер он был особенно 
оживлен, — продолжает она. — Каким-то вдохновением веяло от 
него. И только что вошел, начал "перестраивать" комнату. 

— Нам сегодня придется с вами долго работать, — оживленно 
говорил он, — поэтому давайте устроим все поудобнее. И прежде 
всего переставим стол этот так — поперек стены, а не вдоль. Так 
будет нам обоим лучше, просторнее. Сядем друг против друга. Лам
пу поставим сюда, посредине. Ну-с хорошо. Теперь надо подумать 
о чае. Кого-нибудь надо послать в трактир. — Он вынул деньги...» 

Конечно, мотив оскорбления проститутки молодыми людьми 
вполне мог возникнуть у Достоевского спонтанно, не окажись в 
подготовительных материалах к «Идиоту» эпизода с аналогичным 
сюжетом и не повторись (оскорбление Настасьи Филипповны 
приятелем Радомского). он в отчете III Отделения за 1862 г., в ко
тором сообщалось: «В Павловске 10 июня при выходе из вокзала 
адъютант Образцового кавалерийского эскадрона ротмистр лейб-
гвардии гусарского полка Любецкий, приняв по ошибке двух дам 
за женщин вольного обращения, оскорбил их. Бывшие при них че
тыре студента окружили Л юбецкого и, угрожая ему мщением, объя
вили, что одна из этих дам — жена Чернышевского, а другая — се
стра ее» (9, 389). Но и мысль подготовить сцену вряд ли могла 
возникнуть у Достоевского спонтанно. Эротический эксперимент 
по стилю напоминал сценарий соблазнения Анны Григорьевны (см. 
главу 8), и тот факт, что выбору партнера предшествовало призна
ние, что внешним видом мемуаристка напоминала Достоевскому 
первую жену Марию Димитриевну, тоже не следует сбрасывать со 
счетов. «Мы проработали с ним вдвоем всю ночь — вплоть до рас
света. И эта ночь запечатлелась в моей памяти на всю жизнь»1, — 
делает последнее признание мемуаристка. 

Успех ночной беседы с двадцатилетней наборщицей, пожелав
шей стать добровольным партнером мазохистских фантазий Дос
тоевского, мог вдохновить его и на более отважные эксперименты, 
реализовавшиеся даже в менее завуалированной форме. «Так од
нажды, помню, он говорил мне за работой: 

— Они там пишут о нашем народе: "дик и невежественен... не 
чета европейскому". <...> Сам наш народ — святой в сравнении с 
тамошним! Наш народ еще никогда не доходил до такого циниз
ма, как в Италии, например, в Риме, в Неаполе, мне самому на 

1 Тимофеева В.В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым писателем. 
С. 159. 
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улицах делали гнуснейшие предложения — юноши, почти дети. 
Отвратительные, противоестественные пороки — и открыто для 
всех, и это никого не возмущает. А попробовали бы сделать то же 
у нас! Весь народ осудил бы, потому что для нашего народа тут смер
тный грех, а там это — в нравах, простая привычка, и больше ни
чего. И эту-то "цивилизацию" хотят теперь прививать народу! Сам 
никогда я с этим не соглашусь! До конца моих дней воевать буду с 
ними, — не уступлю»1. 

С «отвратительными, противоестественными пороками» Дос
тоевский мог ассоциировать и гомосексуальные искушения, за
меченные им за собой. Ведь мечтой о демаскуляции, общей с 
доктором Шребером, которая когда-то могла подвигнуть его на не
примиримый спор с Катковым, вряд ли исчерпывались гомосексу
альные фантазии Достоевского. «Главное, и бог знает отчего, тру
сили они Настасьи Филипповны. Одни из них даже думали, что 
всех их немедленно "спустят с лестницы". <...> Но великолепное 
убранство первых двух комнат, неслыханные и невиданные ими 
вещи, редкая мебель, картины, огромная статуя Венеры — все это 
произвело на них неотразимое впечатление почтения и чуть ли даже 
не страха» (8, 134), — читаем мы в «Идиоте». 

Надо полагать, в глазах рогожинской свиты между Настасьей 
Филипповной, внушающей ей страх, и «огромной статуей Венеры», 
символизирующей роскошь убранства ее квартиры, прослеживает
ся прямая зависимость. Но что может означать эта авторская ого
ворка «бог знает отчего», в которой имя «бога» становится именем 
нарицательным? Да и оговорка ли это? «Это страшно раздражи
тельная, мнительная и самолюбивая женщина. Точно чином обой
денный чиновник!» (8, 103) — характеризует Настасью Филипповну 
Ганя, а рассказчик дает читателю понять, что отношение к ней 
Рогожина «как к божеству какому-то» вполне соответствует той 
роли идола, поражающего красотой и вызывающего всеобщее по
клонение, которую ей надлежит сыграть в романе. «Просто осле
пила», — говорит о ней Коля Иволгин, — мысль, подтвержденная 
и рассказчиком: «Князь, может быть, ответил бы что-нибудь на ее 
любезные слова, но был ослеплен и поражен до того, что не мог 
даже выговорить слова. Настасья Филипповна заметила это с удо
вольствием. В этот вечер она была в полном туалете и производи
ла необыкновенное впечатление» (8, 118). Мысль о Настасье Фи-

1 Тимофеева В.В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым писателем. 
С. 169. В октябре 1864 г. Достоевский пометил для себя выход рецензии на 
книгу Caracciolo «Католические монастыри и монастырская жизнь в Италии». 
Не было ли предложение мужского секса, якобы сделанное лично ему в Ита
лии, навеяно эпизодами, описанными в этой книге? 
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липповне, как и мысль о божестве, принадлежит у князя Мышки-
на к категории внутреннего знания. Взглянув на ее портрет впер
вые, он уже убежден, что знал ее всегда. 

«— А как же вы узнали меня, что это я? 
— По портрету и... 
— И еще? 
— <...> Я ваши глаза точно где-то видел... <...> Может быть, во 

сне» (8, 90)1. 
Князю Мышкину, прототипом которого мог быть и сам Досто

евский, надлежит вступить в особые отношения с Божеством, на
чавшиеся, как и в фантазии доктора Шребера, с принятия от Бога 
презрительной клички. 

«Князь снял запор, отворил дверь и — отступил в изумлении, 
весь даже вздрогнул: перед ним стояла Настасья Филипповна. Он 
тотчас узнал ее по портрету. Глаза ее сверкнули взрывом досады. 

— Если лень колокольчик поправить, так по крайней мере в 
прихожей бы сидел, когда стучатся. Ну, вот, теперь шубу уронил, 
олух! <...> 

— Прогнать тебя надо. Ступай, доложи <...> 
— Ну, вот, теперь с шубой идет! Шубу-то зачем несешь? Ха-ха-

ха! Да ты сумасшедший, что ли? 
Князь воротился и глядел на нее как истукан <...> 
— Да что это за идиот? — в негодовании воскликнула, топнув 

на него ногой, Настасья Филипповна. — Ну, куда ты идешь? Ну, 
кого ты будешь докладывать? 

— Настасью Филипповну, — пробормотал князь» (8, 86). 
Но как воспринимался окружающими сам князь? Наблюдая, 

как Ганя дает ему пощечину, Рогожин набрасывается на него со 
словами «будешь стьщиться, Ганька, что такую... овцу (он не мог 
приискать другого слова) оскорбил!» (8, 99), а семидесятилетний 
старичок учитель сравнивает князя с «невинной молодой девицей», 
и в той и в другой оценке подчеркивая идею демаскуляции. В ходе 
пети-же, предложенной Фердыщенко, Мышкин не оказывается в 
числе рассказчиков, вероятно, подпав под категорию «барыни ис
ключаются», в то время как Настасья Филипповна предлагает свою 
кандидатуру добровольно, возможно, предвосхищая окончатель
ную демаскуляцию князя, которая, по авторскому замыслу, долж-

1 Символизм глаз и ослепления принадлежит к числу эротических. В ма
зохистской фантазии пенис и его представитель глаз (ослепление Эдипа), за
щищенные от высшего наказания кастрацией, подвержены смягченному и 
символическому наказанию насилием (Masochim in Modern Man. Ν .Υ., 1941. 
P. 22). 



546 А. Пекуровская. Механизмы желаний Федора Достоевского 

на была исходить от нее: «Князь, — резко и неожиданно обратилась 
к нему вдруг Настасья Филипповна, — вот здесь старые мои дру
зья, генерал да Афанасий Иванович, все меня замуж выдать хотят. 
Скажите мне, как вы думаете: выходить мне замуж или нет? Как 
скажете, так и сделаю» (8, 130). 

За ответом князя, как и следовало ожидать, негативным следует 
последнее испытание: 

«— Потому ведь на мне ничего своего; уйду, все ему брошу, 
последнюю тряпку оставлю, а без всего меня кто возьмет, спроси
те-ка вот Ганю, возьмет ли? Да меня и Фердыщенко не возьмет!.. 

— Фердыщенко, может быть, не возьмет, Настасья Филиппов
на, я человек откровенный, — перебил Фердыщенко, — зато князь 
возьмет! Вы вот сидите да плачетесь, а вы взгляните-ка на князя! 
Я уж давно наблюдаю... 

Настасья Филипповна с любопытством обернулась к князю. 
— Правда? — спросила она. 
— Правда, — прошептал князь. 
— Возьмете, как есть, без ничего! 
— Возьму, Настасья Филипповна» (8, 138). 
Но что означает эта готовность князя «взять», «как есть, без 

ничего» Настасью Филипповну (заметим латентную эротику это
го без ничего), если не подсознательное желание испытать в ее объя
тиях то блаженство (и то сладострастие), которое когда-то приви
делось доктору Шреберу, во всех прочих отношениях ведущему 
аскетический образ жизни? Не случайно именно Настасье Филип
повне (самому Божеству) надлежит решить судьбу князя, возмеч
тавшего, как и доктор Шребер, стать «женой Бога». 

«— А ты и впрямь думала? — хохоча, вскочила с дивана Наста
сья Филипповна. — Этакого-то младенца сгубить? Да это Афана
сию Ивановичу в ту ж пору: это он младенцев любит! Едем, Рого
жин! Готовь свою пачку! <...> Я сама бесстыдница! Я Тоцкого 
наложницей была» (8, 143). 

Но если Божеством в фантазиях Достоевского должна оказать
ся женщина, испытавшая насилие в младенчестве, не могли этот 
образ, совмещающий идеал Содомский с идеалом Мадонны, быть 
навеян реальным или мнимым опытом матери, сестры Вари, Кати 
Нечаевой, родственницы Веденисовой и т.д., извлеченным им из 
семейных преданий? 

В 1973 г. в «Новом мире» появилась таинственная публикация: 
«На этот раз гостей у Анны Павловны <Философовой> было не
много, и после обеда все гости, среди которых был и Достоевский, 
перешли в маленькую гостиную пить кофе. Горел камин, и свечи 
люстр освещали красные отливы платьев и камней. Началась бе-



Глава 12. «Сам дух есть всего лишь функция обмена веществ» 547 

седа. Достоевский, как всегда, забился в угол <...> Как вдруг кто-
то из гостей поставил вопрос: какой, по вашему мнению, самый 
большой грех на земле? <...> Анна Павловна обратилась к Досто
евскому <...> Я, рассказывает дядя, остался, как прикованный <...> 
в течение всего рассказа Достоевского <...> Самый ужасный, са
мый страшный грех — изнасиловать ребенка. Отнять жизнь — это 
ужасно, говорил Достоевский, но отнять веру в красоту любви — 
еще более страшное преступление. И Достоевский рассказал эпи
зод из своего детства. Когда я в детстве жил в Москве в больнице 
для бедных, рассказывал Достоевский, где мой отец был врачом, я 
играл с девочкой (дочкой кучера или повара). Это был хрупкий, 
грациозный ребенок лет девяти. Когда она видела цветок, проби
вающийся между камней, то всегда говорила: "Посмотри, какой 
красивый, какой добрый цветочек". И вот какой-то мерзавец, в 
пьяном виде, изнасиловал эту девочку, и она умерла, истекая кро
вью. Помню, рассказывал Достоевский, меня послали за отцом в 
другой флигель больницы, прибежал отец, но было уже поздно. 
Всю жизнь это воспоминание меня преследует, как самое ужасное 
преступление, как самый страшный грех, для которого прощения 
нет и быть не может, и этим самым страшным преступлением я 
казнил Ставрогина в "Бесах" <...> 

Этот рассказ я неоднократно слышала от своего дяди и помню, 
как он был страшно возмущен, когда прочел печально известное 
письмо Страхова к Л. Толстому, в котором Страхов приписал пре
ступление Ставрогина самому Достоевскому»1. 

Но не могла ли история, рассказанная Достоевским в «ма
ленькой гостиной», куда праздные гости перешли после обеда с 
намерением «пить кофе», оказаться повторением пети-же, разыг
ранной на именинах Настасьи Филипповны? И тот факт, что 
рассказ в салоне А.П. Философовой был приурочен к 1870-м гг., 
т.е. ко времени конца публикации «Идиота», делает это предпо
ложение еще более вероятным. Атмосфера, сопутствующая «прав
дивому» рассказу Достоевского («Горел камин, и свечи люстр ос
вещали красные отливы платьев и камней»), вполне вписывается 
в салонную атмосферу квартиры Настасьи Филипповны, которая 
«занимала не очень большую, но действительно великолепно 
отделанную квартиру» (8, 114). Тогда что мешает нам допустить, 
что тема «самого страшного, самого ужасного греха», рассказан
ная в обстановке комфорта, роскоши и праздности, могла быть 
не более чем тривиализированной игрой, предложенной Ферды-
щенко? 

1 Русская литература. 1973. № У С. 117. 
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Рассказ А.И. Тоцкого в «Идиоте», как и рассказ Достоевско
го, построен в расчете на тот же эффект. «Самый ужасный, самый 
страшный грех — изнасиловать ребенка», — объявил, предвосхи
щая свой рассказ, Достоевский, хотя подробности насилия предо
ставил воображению своих слушателей. Но на что направлена его 
рефлексия? Разве за любованием жертвой — «хрупким, грациоз
ным ребенком», удивлявшимся при виде цветка («какой краси
вый, какой добрый цветочек»), не могло быть скрыто желание 
выставить напоказ собственные чувствительность и сострадание? 
«Что всего более облегчает мне мою задачу, — начал в свою оче
редь Афанасий Иванович, — это непременная обязанность рас
сказать никак не иначе, как самый дурной поступок всей моей 
жизни» (8, 127). И Тоцкий рассказывает о своем «подлом» жела
нии перехватить красные камелии, которые мечтал подарить даме 
своего сердца доверившийся ему друг. Но в чем мог видеть Тоц
кий «дурной поступок всей» своей жизни? Как и в случае Досто
евского, его рассказ обращен к себе, к собственному эстетическо
му чувству. «Нарезал же я тут красных камелий! Чудо, прелесть, 
целая оранжерейка у него маленькая». И хотя заботу о разоблаче
нии обмана Тоцкого взял на себя Достоевский-автор, вложив в 
уста Настасьи Филипповны соответствующую реплику — «Я бес
стыжая, а ты того хуже. Я про того букетника уж и не говорю» (8, 
137), — момента, когда правдивость его рассказа была поставле
на под сомнение, не избежал и реальный Достоевский: «более ста 
лет тому назад Достоевский поделился детскими впечатлениями с 
гостями, собравшимися в гостиной А.П. Философовой, — пишет 
наш современник В. Свинцов, — его рассказ запомнил (заметьте: 
запомнил, а не записал тогда же) юный В.В. Философов, впослед
ствии передал кому-то из членов семьи и т.д., пока наконец это 
воспоминание, реконструированное опять же по памяти, не было 
записано кн. Трубецкой и передано СВ. Белову. Рассказ Достоев
ского и запись кн. Трубецкой разделены огромным хронологиче
ским и информационным пространством»1. Вполне правомерно 
В. Свинцов поднимает вопрос о свидетелях. Куда они могли де
ваться? Ведь салон Философовой был полон гостей. Как могла 
история, удовлетворяющая всем требованиям сенсационности, не 
отразиться в воспоминаниях очевидцев? 

Предположим, делает он допущение, история могла не сохра
ниться в памяти присутствующих. Но как мог Достоевский нико
му не обмолвиться о ней даже тогда, когда она могла поспособство
вать в опровержении слухов о его причастности к насилию над 

1 Новый мир. 1999. № 5. С. 
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Матрешей, к которому нам еще предстоит вернуться? Даже Катко
ву, отказавшемуся напечатать эту главу «Бесов» на том основании, 
что «такое не придумаешь», можно было бы предъявить свое али
би, призвав в свидетели гостей А.П. Философовой. Но Достоев
ский, вопреки здравому смыслу и собственной выгоде, этим али
би не воспользовался. Почему? И если травматическое воспоми
нание о жертве насилия действительно мучило его всю жизнь, 
пытается копнуть дальше В. Свинцов, то почему же об этом ниче
го не знала Анна Григорьевна? Какой резон был ему скрывать свой 
детский опыт, взывающий к состраданию, от собственной жены, от 
которой к какому-то моменту у него не было секретов? 

Последний вопрос В. Свинцова непосредственно касался дос
товерности самой истории. А могли Достоевский, будучи ребен
ком, играть с «дочерью повара или кучера»? Разве не было в семье 
строгого запрета на контакты с детьми из низших сословий? К тому 
же прогулки по саду, судя по воспоминаниям A.M. Достоевского, 
всегда происходили при свидетелях. «Этот-то сад и был почти на
шим жилищем в летнее время, — писал мемуарист. — Там мы или 
чинно прогуливались с нянею, либо, усевшись на скамейках, про
водили целые часы, делая различные "кушанья" на песку, смо
ченном водой. <...> В саду этом также прогуливались и больные в 
суконных верблюжьего цвета халатах»1. Сомнительным представ
лялось Свинцову и утверждение: «Какой-то мерзавец, в пьяном 
виде изнасиловал эту девочку, и она умерла, истекая кровью». Ве
роятность смерти от потери крови при изнасиловании, пишет он, 
ссылаясь на показания экспертов, крайне мала. Не мог ли Досто
евский произвольно вставить мотив потери крови, скажем позаим
ствовав его из готовых сюжетов, связанных с убийством или само
убийством, тем более что мотив крови мог принадлежать к числу 
обсессивных у самого Достоевского? Достаточно вспомнить сон об 
убийстве брата, приснившийся ему 5 августа 1879 г., за три дня до 
получения телеграммы о смерти Эмилии Федоровны, жены покой
ного брата. «...Он лежит на постели, а на шее у него перерезана ар
терия, и он истекает кровью, я же в ужасе думаю бежать к доктору, 
а между тем останавливает мысль, что он истечет кровью до док
тора. Странный сон»2, — писал Достоевский жене. 

В числе заявок, в достоверности которых усомнился В. Свин
цов, можно указать на утверждение, кажущееся нейтральным, 
типа: «меня послали за отцом». При наличии взрослых на месте 
преступления (а кто бы еще мог послать Достоевского за отцом?) 

1 Достоевский A.M. Воспоминания. С. 50—51. 
2 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. С. 303. 
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трудно понять причину проволочки. Почему потребовалось ждать 
момента, когда уже станет поздно? Короче, какую бы задачу ни 
ставил перед собой В. Свинцов, он умело вычленил посягающие 
на фактическую достоверность элементы мифа. А что, если рас
сказу в салоне Философовой могла предшествовать реальная сце
на насилия, удержанная от разглашения (см. главу 7), в которой 
и Достоевскому, и его отцу могла быть отведена особая роль1? 
Иначе как объяснить повторение этой истории еще в одном вос
поминании, события которого имели место за пять лет до памят
ного вечера в гостиной А.П. Философовой? «Иногда Достоевский 
был очень реален в своей речи, совсем забывая, что говорит в 
присутствии барышень, — читаем мы в воспоминаниях СВ. Ко
валевской. — Мать мою он порой приводил в ужас. Так, напри
мер, однажды он начал рассказывать сцену из задуманного им 
еще в молодости романа; герой — помещик средних лет, очень 
хорошо и тонко образованный. <...> В молодости он кутил, но 
потом остепенился, обзавелся женой и детьми и пользуется всеоб
щим уважением. 

Однажды он просыпается поутру, солнышко заглядывает в окна 
его спальни; все вокруг него так опрятно, хорошо и уютно. <...> 

Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и переживаний, на
чинает он ощущать неловкость — не то боль внутреннюю, не то 
беспокойство. <...> 

Начинает ему казаться, что он должен что-то припомнить, и 
вот он силится, напрягает память... И вдруг действительно вспом
нил, да так жизненно, реально, и брезгливость при этом такую всем 
существом ощутил, как будто вчера это случилось, а не двадцать лет 
тому назад. А между тем за все эти двадцать лет и не беспокоило это 
его вовсе. 

Вспомнил он, как однажды после разгульной ночи и подзадо
ренный пьяными товарищами он изнасиловал десятилетнюю де
вочку»2. 

Если датировка события у мемуаристки верна (а ее трудно 
заподозрить в неумении обращаться с цифрами), мучительное 
воспоминание героя, которое «за все эти двадцать лет и не беспо
коило его вовсе», приходится на окончание самим Достоевским 

'Рассказы Разумихина, что «сорокалетний бесчестит десятилетнюю девоч
ку», Лужина о девочке, которая «найдена была на чердаке удавившеюся. При
суждено, что от самоубийства», — принадлежат к той же серии. В черновики 
«Бесов» заносится: «соблазнил [изнасиловал] 13-летнюю, об чем пошел шум. 
(Так вдруг, невзначай, фантазия нашла.)» (11, 136). 

2 Ковалевская СВ. Воспоминания детства. Нигилистка. М., 1960. С. 106— 
107. 



Глава 12. «Сам дух есть всего лишь функция обмена веществ» 55 1 

«Бедных людей» (1845), как известно, осмысленных им в свете 
концепции В.Ф. Одоевского о «круговой поруке» (см. главу 11). 
Но и фантазия о «помещике средних лет», которой надлежало 
попасть в новый роман, находит параллель в биографическом ма
териале. Не созвучна ли она с фантазией о художнике и «челове
ке уже немолодом», тоже занявшей место в сочинительских пла
нах и использованной для соблазнения своей слушательницы» 
(см. главу 8), принявшей от рассказчика брачное предложение? И 
не значит ли это, что эпизод «изнасилования десятилетней девоч
ки» мог быть всего лишь цензурированным вариантом рассказа, 
предъявленного Анне Григорьевне? И хотя введение цензуры мог
ло быть оправдано неуспехом брачного предложения, сделанного 
Корвин-Круковской, оба сюжета могли отражать мазохистские 
фантазии сочинителя. 

И последнее. В истории распространения сюжета о насилии, 
связанного в сознании современников с именем Достоевского, не 
последнюю роль могла сыграть и Анна Григорьевна, сделавшая не 
одну попытку объяснить сцену насилия в «Бесах» творческими 
фантазиями мужа. Конечно, располагай она достоверными факта
ми к моменту публикации письма H.H. Страхова к Л.Н. Толсто
му, о котором речь впереди, она, скорее всего, могла бы приоста
новить «клеветнические слухи» об автобиографичности сюжета о 
насилии, чего в действительности не произошло. Но могла ли 
Анна Григорьевна, оставаясь верна своему амбициозному замыс
лу, подписаться под собственным бессилием? И какими средства
ми она все же могла располагать при отсутствии достоверных 
сведений? Игроку, каковым она могла по праву считать себя, 
трудно было придумать более эффективное средство в момент по
ражения, чем попытку смешать карты, сведя игру к абсурду. И об
ладай Анна Григорьевна собственной фантазией, она могла бы 
пожелать наводнить мир версиями историй о насилии, примешав 
к ним имена реальных лиц, и предпочтительно тех, которые были 
бы причастны к сочинению наговоров и сплетен, порочащих имя 
ни в чем не повинного мужа. Конечно, догадку о подобном жела
нии надлежало бы оставить в недрах читательской фантазии, не 
окажись в дотошных записях все того же Ф. Филлера беглого ука
зания на одну такую попытку: «Кроме того, Анна Григорьевна 
рассказала Измайлову: Достоевский оставил после себя большое 
количество материала, который при жизни она оставит неопубли
кованным. Вот одна сцена из "Бесов". Во время посещения архи
ерея Тихона Ставрогин (не какой-либо Свидригайлов из "Пре
ступления и наказания"!!!) встретил на лестнице его дома вось-
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милетнюю девочку, оставленную гувернанткой. Он привез ее к 
себе и изнасиловал (акт описан с натуралистическим правдоподо
бием). Катков написал Достоевскому, что при всем уважении к 
его таланту он считает публикацию этой главы совершенно невоз
можной. Достоевский посовещался с друзьями, Страховым и По
бедоносцевым (мнению которых он очень доверял), и те убедили 
его отказаться от публикации, ибо такое описание не принадле
жит к области искусства и что в Ставрогине могут заподозрить 
самого сочинителя... Эта глава в корректуре "Русского вестника" 
находится у Анны Григорьевны»1. 

Но что нам вообще известно о мазохистских фантазиях? Про
должая работу Фрейда, Т. Рейк предваряет свою теорию мазохизма 
анализом фантазий пациентов. Поздний вечер. Молодая девушка 
идет по улице, доходит до магазина мясника, уже закрытого, сту
чится в дверь, и когда мясник открывает ее, вежливо произносит 
одну и ту же фразу: «Мне бы хотелось отдать себя в заклание. Мяс
ник приглашает ее зайти. Она раздевается догола, ложится на стол 
и ждет продолжительное время, пока мясник разделывает тушу те
ленка. Время от времени к ней подходят работники мясника, ощу
пывая ее тело, вероятно, проверяя состояние его перед закланием. 
Наконец приходит мясник, ощупывает, как и его работники, раз
ные части ее тела и берет нож. В предвосхищении удара ножа она 
ощущает присутствие пальца мясника во влагалище и испытывает 
оргазм. В ходе анализа выяснилось, что фантазия молодой девуш
ки впервые возникла в детстве, когда ее семья жила по соседству с 
дядей-мясником, с которым родители решили порвать отношения, 
не желая иметь дела с его профессией, и то, что происходило за сте
нами его дома, обрело таинственное значение в фантазиях девочки 
и ее брата, несколькими годами ее старше. Наблюдая, как дядя с 
помощниками закалывают животных, дети изобрели игру под на
званием "маленький мясник", в которой девочке надлежало лечь на 
садовую скамью, а брату, "мяснику", подойти и воспроизвести 
ощущение падающего ножа легким ударом руки. Подготовка к этой 
процедуре уже в раннем детстве сопровождалась у девочки ощуще
нием эротического удовольствия. В ожидании прикосновения руки 
брата происходило возбуждение клитора»2. 

По наблюдению Рейка, мазохистские фантазии подчинены 
ритуалу, ни в каких других эротических фантазиях не играющему 
такой решающей роли. Повторение одной и той же картины, сле
дование одному и тому же маршруту, соблюдение одного и того же 

1 Fiedler F.F. Aus den Literatenwelt. Tagebuch. S. 376. 
2 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experience of a Psychoanal ist. N.Y., 

1956. P. 41,45. 
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временного интервала с точностью до минуты — таков ритуал ма
зохистских фантазий, и первая фантазия, давшая толчок мазо
хистской практике, является аналогом и зеркальным отражением 
всех последующих. Методичность мазохистских фантазий, особый 
смысл которых заключается в соблюдении деталей, их тщательном 
подборе и проверке, равняется лишь методичности религиозного 
или мистического обряда, что позволяет говорить о второй харак
теристике мазохизма, факторе суспенса. 

Суспенс — это своего рода напряжение, при котором поддер
живаются два противоречивых импульса: страх и желание. И если 
в ситуации обычного сексуального опыта кривая напряжения на
правлена в сторону разрядки, суспенс подчинен идее сохранения 
состояния напряжения как конечной стадии. В той мере, в какой 
«недуг» мазохиста заключается в одновременном желании и удо
вольствия, и самоистязания, препятствие к разрядке сексуального 
напряжения устраняется, и мазохист как бы излечивается, едва 
боль и дискомфорт оказываются оставленными позади. Но како
во может быть соотношение фантазии и суспенса? В фантазии, 
поясняет Т. Рейк, «напряжение, колеблющееся между удовольстви
ем и страхом, направлено в сторону ожидания наказания», в то вре
мя как при суспенсе это напряжение «направлено в сторону конеч
ного удовольствия»1. И тут имеется одна тонкость. В самом факте 
ожидания наказания, так сказать, в предвкушении оскорбления и 
унижения, мазохист не испытывает страха. Лишь инструктируя 
сексуального партнера о том, как следует его наказывать, он созна
тельно нагнетает в себе чувство страха. 

Демонстрация унижения с целью навлечь на себя наказание 
сопровождается, по Т. Рейку, не чувством униженности, а, наобо
рот, чувством восхищения, которое мазохист может использовать 
с целью провокации. Мазохист — это ханжа с обратным знаком, 
хвастливо привлекающий к себе внимание. Если нарциссу или эк
сгибиционисту свойственно выставлять напоказ соблазны и преле
сти, мазохист занят тем, что устраивает парад из своих уродств и 
страданий. Но нет ли в демонстрации уродств и страданий мазохи
ста, задается вопросом Т. Рейк, тайного желания что-то скрыть? К 
провокации мазохист прибегает лишь тогда, когда желаемый ре
зультат, то есть наказание, находится за пределами досягаемого. 
Одной из форм провокации мазохиста, возможно, самим мазохи
стом не осознанной, является контроль за объектом своего эроти
ческого интереса, выраженный в шпионстве. Провокация мазохи
ста, по Т. Рейку, работает по тому же принципу, что и провокации 

1 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experience of a Psychoanalist. N.Y., 
1956. P. 67. 
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капризного ребенка, не прекращающего допекать родителей до тех 
пор, пока его не накажут, при этом неустанно следя за их реакци
ей с целью оценить, когда же поступит желаемое наказание. Т. Рей
ку принадлежит наблюдение, что фактор провокации, принадлежа
щий в равной мере и мазохизму, и садизму, у мазохиста наблюдается 
чаще всего в реальной ситуации, а не в сфере фантазий, как у са
диста1. 

Но куда может деваться страх, традиционно сопутствующий 
ожиданию наказания? В понимании Т. Рейка, страх обнаруживает 
себя в тривиальных деталях, наблюдаемых в фазе суспенса, когда, 
как уже отмечалось, напряжение поддерживается двумя полярны
ми состояниями: страхом и желанием. О наличии страха, подлежа
щего утаиванию, говорит тот факт, что в фазе выздоровления, если 
можно так назвать стадию, следующую за наказанием, страх как бы 
выходит из своего прикрытия и выражается свободно, демонстри
руя свою способность быть вытесненным фантазией. Тот же самый 
механизм подавления страха наблюдается, по Т. Рейку, в психопа
тологии неврозов. Невротик, как и мазохист, готов испытывать 
любую боль и подвергнуть себя любому страданию, только бы из
бавиться от приступов страха. Анализ показывает, что приступы 
страха невротика возрастают с ослаблением симптомов мазохизма, 
и наоборот2. 

Но чего же боится мазохист и почему он скрывает свой страх? 
В мазохистских фантазиях, как бы различны они ни были, есть 
общий деноминатор. Само наказание, не вызывая страха, служит 
мазохисту скорее индульгенцией, добровольно принятой им на 
себя во искупление большей кары. Наказание есть лишь символи
ческое смещение той кары, которую он действительно боится, т.е. 
кастрации за запретное желание инцеста, и парадокс заключается 
в том, что страх, испытываемый мазохистом на стадии суспенса, 
реален, в то время как опасность кары остается вымыслом, кото
рый мог быть осознан как опасность в инфантильные годы. Страх, 
не испытываемый мазохистом реально, всецело принадлежит об
ласти подсознания. Но в чем может заключаться удовольствие ма
зохиста, навлекающего на себя дискомфорт и унижение? 

Мазохист убежден, что удовольствие, получаемое после униже
ния, будь то сексуальное или социально обусловленное удоволь
ствие (поощрения и награды), приносит больше наслаждения, чем 
удовольствие, не связанное с унижением. Интенсивности наслаж
дения после наказания способствует фактор преодоления страха, и 
в этом мазохист сродни маньяку, испытывающему эйфорию в ка-

1 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experience of a Psychoanalist. N Y , 
1956. P. 84-89. 

2 Ibid. P. 115-117. 
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честве награды за подавление депрессии. С предвосхищением на
казания у Рейка связано понятие рывка. Подсознательно мазохист 
торопится предвосхитить наказание и определить его границы. 
Контроль за границами наказания осуществляется посредством 
того, что Т. Рейк называет мазохистским тестированием: «Мазохист 
как бы определяет пределы той боли и того унижения, которые он 
в состоянии выдержать». 

И хотя демонстративность мазохизма сближает его с садизмом 
и войеризмом, мазохисту, в отличие от садиста и войериста, необ
ходим свидетель, для которого и предназначен парад страданий. 
Традиционно принято считать, что мазохист нуждается в свидете
ле для того, чтобы обрести необходимое ему сочувствие и состра
дание. Ведь он, как-никак, настаивает, что судьба выбрала его как 
жертву. Однако едва парад страданий продолжается дольше, чем 
сострадание способно выдержать, выявляя ненатуральность, под
дельность страданий, носящих оттенок игры, сочувствию окружа
ющих, разуверившихся в искренности и спонтанности мазохиста, 
надлежит перейти в раздражение и гнев. Но не их ли и ждет мазо
хист, выставляя напоказ свои мнимые страдания? И все же прово
кация наказания вовсе не исключает у мазохиста тайного желания 
заслужить прощение, работающего по формуле: спровоцировать 
наказание значит заслужить любовь. «Мазохист сохраняет свою ин
дивидуальность, — пишет Т. Рейк. — Притворяясь сдавшимся, он 
выражает победу, притворяясь покорным, он выражает упрямство. 
Он горд в своей униженности. Уступая в малом, он самоутвержда
ется в своем праве на особое удовольствие. Презрение является 
следующей ступенью непокорности. Заручившись гордостью через 
унижение, став мужественнее в ходе отпора давлению на него, ма
зохист становится злорадным насмешником <...> самоунижение и 
презрение к себе не исключают тайной гордости. <...> То, что ма
зохист имеет сказать <...> звучит, как рабская покорность, хотя его 
заявление выражает протест против неподлинного. Он подчиняет
ся, чтобы никогда не уступить... Тысячу раз униженный, он несги
баем и неустрашим»1. 

3. «Выпросил подробную откровенность 
у доктора» 

В «Дневнике писателя» за 1876 г. Достоевский напомнил чи
тателю о своем давнем признании, сделанном в «Записках из Мерт
вого дома», о том, что он писал эти «Записки» от вымышленного 

1 \Reik Theodor. The Search Within the Inner Experience of a Psychoanalist. 
N.Y., 1956. P. 157-160. 
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лица преступника, будто бы убившего свою жену. Вдогонку Досто
евскому поступило заявление Анны Григорьевны о том, что до зна
комства с Федором Михайловичем до нее доходили слухи о его 
причастности к убийству жены и что эти слухи якобы держались 
среди русской колонии в Дрездене («во время житья нашего там») 
в 1869—1871 гг., а в 1920 г. Достоевскому было предъявлено обви
нение, от которого вздрогнуло не одно читательское сердце. «От-
цеубиец», «грешник, моралист, невротик, но и великий художник». 
Обвинителем был 3. Фрейд. 

Достоевский принадлежит к типу невротика, предрасполо
женного к преступлению, и его предрасположенность могла заклю
чаться в «эгоизме» и в «импульсе к разрушению», проявленных 
одновременно при отсутствии любви и доброты к человеку. «До
стоевский был чужд доброты, хотя и мог по справедливости похва
статься "сверхчеловеческой добротой"», — писал Фрейд. Он был 
добр и даже сверхдобр тогда, когда требовалось быть взыскатель
ным и строгим; мягчал сверхчеловеческим образом по отношению 
к любовнику своей жены Вергунову, разрешив ему уединиться со 
своей невестой на всю ночь накануне свадьбы. Добрел он и тогда, 
когда узнал, что его возлюбленная Ап. Суслова воспылала страстью 
к молодому испанцу, поражая ее своим ангельским смирением. 
«Сверхчеловеческая доброта», став особым даром Достоевского, 
определялась Фрейдом в терминах мазохизма и садизма. Но и во
сторги Достоевского, связанные с «эпилептической болезнью», 
были приняты им не без доли скептицизма. 

А был ли Достоевский эпилептиком? — задается вопросом 
Фрейд. Заметим, что до него этот вопрос был уже задан С. Шпиль-
рейн. О детстве Достоевского было известно, что его мучили страхи, 
связанные с летаргическим, сомнамбулическим состоянием. Он 
боялся не проснуться и увещевал родных, по свидетельству младше
го брата, с мемуарами которого Фрейд мог уже ознакомиться, не 
хоронить его пять дней. Во сне Достоевский испытывал «состояние, 
точно напоминающее реальную смерть» — вспоминал Вс. Соловь
ев. Уже после Фрейда зерно сомнения продолжало давать ростки. 
Б.И. Бурсов, один из первых исследователей, собравших материалы 
об эпилепсии Достоевского, высказал мысль, почерпнутую из пере
писки Достоевского, что болезнь его была «не наследственная, а 
благоприобретенная. Установить, с чего и как она началась, едва ли 
возможно»1. Деликатно отклонив версию Л.Ф. Достоевской, в кото
рой утверждалось, вероятно опираясь на семейную традицию, что 
эпилепсия началась с известия о смерти отца, Б.И. Бурсов собира
ет разрозненные данные: «Другая версия истории заболевания 

1 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 396. 
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Ф.М. Достоевского принадлежит A.C. Суворину, который в статье 
"О покойном", напечатанной в газете "Новое время" почти сразу 
после смерти Достоевского, писал, что Достоевский заболел эпи
лепсией еще в детстве. На статью Суворина тут же откликнулся брат 
Федора Михайловича, Андрей Михайлович, доказывавший, что 
брат заболел на каторге, в Сибири. 

С A.M. Достоевским вступил в полемику доктор Яновский, 
поместив в том же "Новом времени" от 24 февраля 1881 года ста
тью "Болезнь Ф.М. Достоевского"»1. 

Согласно версии С.Д. Яновского, Достоевский страдал эпилеп
сией в легкой форме еще до ареста, сам этого не осознавая и на
зывая свой недуг «кондрашкой с ветерком». Яновский припомина
ет, что в июле 1847 г. он наблюдал Достоевского стоявшим «посреди 
площади», «без шляпы, в расстегнутом сюртуке и жилете, с распу
щенным галстуком, шедшего под руку с каким-то военным писа
рем и кричащего во всю мочь: "Вот, вот тот, кто спасет меня"»2. Но 
чем объяснить такую противоречивость сведений о болезни писа
теля? 

«Страдая болью в груди и продолжительными ломотами, я 
прибегнул к совету доктора, г-на статского советника Вилькенау, 
который объявил мне, что купанье в море принесло бы мне несом
ненную пользу. <...> Посему прошу покорнейше, Ваше высокобла
городие, исходатайствовать мне у его превосходительства г-на на
чальника училища, двадцати осьмидневный отпуск в Ревель для 
пользования тамошними ваннами»3, — пишет Достоевский На
чальнику офицерских отделений Главного инженерного училища, 
капитану Гартонгу, в июне 1843 г. 

Имея перед глазами «совет доктора, г-на статского советника 
Вилькенау», капитан Гартонг вряд ли имел основания отказать 
Достоевскому в месячном отпуске. Но не на этом ли мог строить
ся расчет просителя? Ведь в Ревеле находился брат Михаил, сви
дания с которым он как раз и добивался. Воспользовался ли Дос
тоевский «тамошними ваннами» или нет, вряд ли существенно, тем 
более что свидетельств об их посещении Достоевским, кажется, нет. 
«Когда-нибудь напишу о ней подробно», — сообщит он о своей 
болезни в письме к брату через 10 лет после посещения Ревеля и ни
когда не выполнит обещания. Примерно с этого времени «болезнь» 

1 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 397. 
2 Там же. С. 380. 
3 «Вообще каторга многое вывела из меня и многое привила ко мне. Я, 

например, уже писал тебе о моей болезни. Странные припадки, похожие на 
падучую, однако же не падучая. Когда-нибудь напишу о ней подробно» (28— 
1, 180). 
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становится скорее средством для достижения других целей, неже
ли недугом. «Всего скорее я б желал отставки, и потому прошу 
Ал<ександра> Егор<овича> написать мне поскорее и поутверди-
тельнее: могу ли я надеяться просить о ней по слабости здоровья?» 
(28—1, 246) — пишет Достоевский брату Михаилу Из Семипалатин
ска в ноябре 1856 г. 

Но чего мог ждать он от барона Врангеля, кроме сведений о 
том, как добиться возврата к литературному труду, используя сю
жет под названием «слабое здоровье»? Тема болезни как средства 
к достижению побочных целей возникает в новом письме к 
М.М.Достоевскому из Семипалатинска (1858 г.). «Узнай еще, 
брат, что я уже подал в отставку (на днях) по болезни. Ты знаешь 
мои планы. Если не позволят жить в Москве (что я прошу в 
просьбе об отставке), то я напишу письмо к государю; он мило
стив и разрешит, может быть, больному; ибо я буду проситься 
"для пользования советами столичных докторов"» (28—1, 301). 

Но о какой болезни идет речь? В письме императору Алексан
дру II (первом из трех) была сделана попытка систематизации 
симптомов. «Ныне по расстроенному совершенно на службе здо
ровью, чувствую общую слабость сил в организме, при истощенном 
телосложении, и часто временно страдаю нервною болью лица, 
вследствие органического страдания головного мозга, я не могу 
продолжать службу вашего императорского величества» (28—1, 
384), — пишет Достоевский в марте 1858 г., прилагая к письму по
казание штабного лекаря Ермакова. 

Но не является ли доклад лекаря, освидетельствовавшего боль
ного 21 декабря 1857 г., всего лишь пересказом версии самого боль
ного? Откуда мог лекарь знать, что больной «в 1850 году в первый 
раз подвергся припадку падучей болезни (Epilepsia), что болезнь 
обнаруживалась: вскрикиванием, потерею сознания, судорогами 
конечностей и лица, пеною перед ртом, хрипучим дыханием, с ма
лым, скорым сокращенным пульсом» и т.д.? Даже такие свидетель
ства, как продолжительность («15 минут») или последствия при
падка («Затем следовала общая слабость и возврат сознания. В 
1853 году этот припадок повторился и с тех пор является в конце 
каждого месяца») (28—1, 517), не могли быть сделаны на основа
нии личного освидетельствования. 

В октябре 1858 г. Достоевский обращается к государю вторично, 
уже со ссылкой на «падучую болезнь», которой он мотивирует про
шение о переезде в столицу: «В 1858 году Ваше императорское вели
чество изволили даровать мне право на потомственное дворянское 
достоинство. В том же году я подал в отставку, вследствие падучей 
болезни, открывшейся во мне еще в первый год каторжной работы 
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моей, и теперь, по получении отставки, переехал на жительство в 
город Тверь. Болезнь моя усиливается более и более. От каждого 
припадка я, видимо, теряю память, воображение, душевные и теле
сные силы. Исход моей болезни — расслабление, смерть или сумас
шествие. <...> А между тем врачи обнадеживают меня излечением, 
основываясь на том, что болезнь моя приобретенная, а не наслед
ственная. Но медицинскую помощь, серьезную и решительную, я 
могу получить только в Петербурге, где есть медики, специально 
занимающиеся изучением нервных болезней. Ваше императорское 
величество! В Вашей воле вся судьба моя, здоровье, жизнь! Благово
лите дозволить мне переехать в С.-Петербург для пользования сове
тами столичных врачей» (28—1, 386). 

В письме к М.Н. Каткову от 8 мая 1858 г. формальная версия, 
согласно которой начало эпилепсии приурочено к перемещению в 
Омский острог, могла находиться в стадии кристаллизации: «Так 
как у меня в Омском остроге родилась падучая болезнь, продолжа
ющаяся до сих пор усиленно и которую я выношу очень плохо, то 
я и просил позволения жить в Москве, для пользования советами 
московских докторов. Не думаю, чтоб милосердный и благородный 
наш император отказал бедному больному, тем более, что мне дав
но уже все возвращено» (28—1, 308). 

Спустя еще полтора года Достоевский направляет новое про
шение к Александру II, форсируя «падучую» с целью добиться за
числения пасынка в «одну из с.-петербургских гимназий» на казен
ный счет. Ретроспективно диагноз оказался приложимым к той 
«болезни», которая «открылась... еще в первый год каторжной ра
боты моей»: «В 1858 году Ваше императорское величество изволи
ли даровать мне право на потомственное дворянское достоинство. 
В том же году я подал в отставку, вследствие падучей болезни, от
крывшейся во мне еще в первый год каторжной работы моей <...> 
Болезнь моя усиливается более и более. От каждого припадка я, 
видимо, теряю память, воображение, душевные и телесные силы. 
Исход моей болезни — расслабление, смерть или сумасшествие 
<...> А между тем, врачи обнадеживают меня излечением, основы
ваясь на том, что болезнь моя приобретенная, а не наследственная» 
(28-1,386). 

Судя по письму Достоевского к С.Д. Яновскому от февраля 
1872 г. или по разговору с Соловьевым1, — версия о том, что от 
эпилепсии он «вылечился в Сибири», могла быть окончательной, 

1 «Мне хотелось узнать что-нибудь достоверное об ужасной болезни — 
падучей, которою, я слышал, страдал Достоевский. <...> Он сам будто угадал 
мои мысли и заговорил о своей болезни. <...> 
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хотя в 1865 г., как следует из мемуаров СВ. Ковалевской, эта тема 
еще проходила под знаком сочинительства. «Мыс сестрой знали, 
что Федор Михайлович страдает падучей, но эта болезнь была ок
ружена в наших глазах таким магическим ужасом, что мы никогда 
не решились бы и отдаленным намеком коснуться этого вопроса. 
К нашему удивлению, он сам об этом заговорил и стал нам расска
зывать, при каких обстоятельствах произошел с ним первый при
падок. Впоследствии я слышала другую, совсем различную, версию 
на этот счет: будто Достоевский получил падучую вследствие нака
зания розгами, которому подвергся на каторге. <...> Он говорил, 
что болезнь эта началась у него, когда он был уже не на каторге, а 
на поселении. Он ужасно томился тогда одиночеством. <...> Вдруг 
совсем неожиданно приехал к нему один его старый товарищ. <...> 
Это было именно в ночь перед светлым Христовым воскресеньем. 
Но на радостях свидания они и забыли, какая это ночь. <...> Това
рищ был атеист, Достоевский — верующий: они горячо убежден
ные, каждый в своем. 

— Есть Бог, есть! — закричал наконец Достоевский вне себя от 
возбуждения. В эту самую минуту ударили колокола соседней цер
кви к светло-христовой заутрене. Воздух весь загудел и заколы
хался. 

— И я почувствовал, — рассказывал Федор Михайлович, — что 
небо сошло на землю и поглотило меня. Я реально постиг бога и 
проникнулся им. Да, есть бог! — закричал я и больше ничего не 
помню»1. 

Конечно, для опытного психоаналитика такой сюжет мог по
служить приглашением к обширной деятельности. Существенной 
здесь могла оказаться деталь, не акцентируемая мемуаристкой. 
Рассказ Достоевского был адресован двадцатилетней A.B. Кор-
вин-Круковской, для соблазнения которой он мог быть придуман 
и приведен в исполнение. И будь эротический подтекст запрятан 

— Мои нервы расстроены с юности, — говорил он. — Еще за два года до 
Сибири, во время разных моих неприятностей и ссор, у меня открылась ка
кая-то странная и невыносимо мучительная нервная болезнь <...> мне часто 
казалось, что я умираю, ну вот право — настоящая смерть приходила и уходи
ла. Я боялся тоже летаргического сна. И странно — как только я был аресто
ван — вдруг вся та моя отвратительная болезнь прошла, ни в пути, ни на ка
торге в Сибири, и никогда потом я ее не испытывал — я вдруг стал бодр, 
крепок, свеж, спокоен. <...> Но во время каторги со мной случился первый 
припадок падучей, и с тех пор она меня не покидает» (Соловьев B.C. Воспоми
нания о Ф.М. Достоевском. С. 191 — 192). 

1 Ковалевская СВ. Воспоминания детства. Нигилистка. С. 104—105. 
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так глубоко, что реальный адресат мог оставаться в неведении о 
нем, авторская нацеленность на соблазнение не ускользнула от 
внимания отца A.B. Корвин-Круковской, вменившего жене в обя
занность присутствовать при каждой их встрече. Внимание, про
явленное к рассказчику матерью, могло потребовать импровизи
рованного повествования в стиле Эзопа, которым, скорее всего, и 
воспользовался Достоевский, представив эпилептический припа
док в контексте экстатической религиозности, которой он, скорее 
всего, был чужд. И если за рамкой религиозности могла скры
ваться эротика, миновавшая бдительность родителей, удача Дос
тоевского заключалась в чувствительности к языковым нюансам, 
направленной в обход родительского восприятия. Но о каких 
языковых нюансах могла идти речь? Ведь и эпилептический при
падок, и религиозность описаны Достоевским посредством че
тырех состояний, связанных с циклом коитуса: возбуждение — 
проникновение — крик — беспамятство. В контексте фантазий 
доктора Шребера этот сюжет мог пополниться дополнительным 
элементом субмиссивности (подчиненности Богу — желания стать 
женщиной). 

По мысли Фрейда, началом болезни писателя мог быть пери
од раннего детства, когда симптомы могли проявляться незамет
но—в страхах, в фобиях, — кульминацией болезни мог стать пси
хологически насыщенный момент жизни, каким была реакция 
сына на убийство отца крестьянами, и тот факт, что болезнь, каза
лось, не возобновлялась в те периоды жизни, когда Достоевский 
жил вдали от семьи, например в Инженерном училище, на катор
ге или за границей, говорит в пользу того, что Достоевский мог 
страдать не от эпилепсии, а от истерии, не от соматической болез
ни, а от психической. 

«Убийство совершено другим, — писал по поводу «Братьев 
Карамазовых» Фрейд, уже сделав поправку к теории Эдипа в сто
рону удержания за творческим вымыслом нового понятия (пси
хической) реальности, — но другой состоит к убийце в тех же сы
новних отношениях <...> другим, Дмитрием, в котором мотив 
сексуального соперничества откровенно был признан и которого 
Достоевский замечательным образом наделил своей собственной 
болезнью, так называемой эпилепсией, как будто бы сам пытался 
признаться, что его эпилепсией и неврозом было отцеубийство. 
<...> Не важно, кто на самом деле совершил убийство; для психо
логии важно понять, кто желал этого убийства»1. 

1 FreudS. Collected Papers. V. 3. P. 
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Когда Фрейд, полистав доступные ему источники, провозгла
сил падучую Достоевского аффектированной, т.е. не настоящей, и 
не эпилепсией вовсе, а истерией, причем «истерией конверсион
ной», т.е. болезнью-через-репрезентацию, его шокирующий диаг
ноз не вызвал интереса за пределами психоанализа. И даже ког
да полвека спустя биограф Достоевского Joseph Frank указал на 
несостоятельность диагноза истерии на почве комплекса Эдипа, 
поставленного Фрейдом, опираясь на новую версию смерти отца, 
в которой факт убийства отрицался, его довод оказался недол
говечным. Там, где Frank меньше всего мог думать о правоте 
диагноза Фрейда, он не замедлил подтвердиться. После смерти 
матери, пишет Frank, y Достоевского обнаружились симптомы 
странной болезни, начавшейся перед выездом в Петербург для 
поступления в Высшее инженерное училище. Судя по описанию 
болезни, вероятно, заимствованному из мемуаров А.М. Достоев
ского1, в ней повторялись все симптомы истерии, и тот факт, тоже 
отмеченный в мемуарах, что болезнь чудодейственно оставила 
Достоевского, едва он оказался вдали от семьи, лишь подтвердил 
диагноз Фрейда. С истерией Фрейд связывал также симптомы, с 
которыми имя Достоевского вряд ли могло у него ассоциировать
ся. «Тут меня посетило несчастье: совсем неожиданно случился со 
мной припадок эпилепсии, перепугавший до смерти жену, а меня 
наполнивший грустью и унынием, — отчитывается Достоевский о 
своем свадебном путешествии в письме к брату Михаилу от 9 мар
та 1857 г. — Доктор (ученый и дельный) сказал мне, вопреки всем 
прежним отзывам докторов, что у меня настоящая падучая и что 
я в один из этих припадков должен ожидать, что задохнусь от гор
ловой спазмы и умру не иначе как от этого. Я сам выпросил под
робную откровенность у доктора, заклиная его именем честного 
человека» (28—1, 275). 

Истерия у мужчин может возникнуть вследствие фобий — стра
ха старения, страха перед новым сексуальным опытом в преддве
рии свадьбы, писал Фрейд, вряд ли подозревая, что описывает сим-

1 «Причина, которая чуть не замедлила поездку отца в Петербург, была 
болезнь брата Федора. У него, без всякого видимого повода, открылась горло
вая болезнь, и он потерял голос, так что с большим напряжением говорил 
шепотом, и его трудно было расслышать. Болезнь была так упорна, что не 
поддавалась никакому лечению. Испытав все средства и не видя пользы, отец, 
сам строгий аллопат, решился испытать, по совету других, гомеопатию... Впро
чем, и гомеопатия не приносила видимой пользы: то делалось лучше, то опять 
хуже. Наконец, посторонние доктора посоветовали отцу пуститься в путь, не 
дожидаясь полного выздоровления брата, полагая, что путешествие в хорошее 
время года должно помочь больному. Так и случилось» {Достоевский A.M. Вос
поминания. С. 80). 
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птомы Достоевского, испытавшего эпилептический припадок в 
преддверии первого брака и даже двойной1 при оглашении второ
го брака. 

«Всякая частная особенность гениального художника находит 
отражение в его произведениях. Исследователи Байрона, например, 
не обходят вниманием даже его небольшое прихрамывание. А у 
Достоевского — душевное заболевание — эпилепсия. Никому еще 
не удалось установить ее происхождение. Между тем совершенно 
очевидно, как это важно для понимания его как человека и как 
писателя»2. Автору этих строк как раз и надлежало проявить недо
верие к диагнозу, с таким энтузиазмом принятому Достоевским, 
признавшимся брату: «Я сам выпросил подробную откровенность 
у доктора». «В новом письме к Тотлебену от 4 октября 1859 г., — 
пишет Б.И. Бурсов, — не остается и следа исповедальности. Нажим 
сделан на болезнь, — вылечить ее можно только в Петербурге. 
Письма же к А. Е. Тимашеву, начальнику корпуса жандармов ( 1859, 
3 ноября), к В.А. Долгорукому, шефу жандармов и начальнику 
III Отделения (1859, 8 ноября), наконец, к Александру II (1859, ΙΟ
Ι 8 октября) написаны будто под копирку — сухо, жестко, без вся
кого психологизма, с таким настроением, которое решительно ис
ключает какое бы то ни было раскрытие души»3. 

Едва ли не последней виньеткой к мифу об эпилептической 
болезни является ссылка СВ. Белова на «новейшие исследова
ния» профессора Н.И. Моисеевой, «убедительно» доказавшей, 
«что это была не эпилепсия, а гипертоническая болезнь»4. Но раз
ве сам факт диагностической путаницы не говорит о возможнос
ти иной постановки проблемы? Почему едва ли не каждое упоми
нание Достоевского о болезни трактуется исследователями как 
ссылка на эпилептическую болезнь? Разве у него не могло быть 
других болезней? 

«Осмотрев арестантов сего числа, я нашел, что отставной инже
нер-поручик Достоевский имеет золотушные раны во рту, которые 
с давнего времени мною пользуются»5, — пишет в декабре 1849 г. 
доктор медицины Океле коменданту Петропавловской крепости 
И.А. Набокову. «Достоевский с самого прибытия (в Омский ост-

1 «Вдруг он прервал на полуслове свою речь, — пишет Анна Григорьев
на, — побледнел, привстал с дивана и начал наклоняться в мою сторону. Я с 
изумлением смотрела на его изменившееся лицо. Но вдруг раздался ужасный, 
нечеловеческий крик, вернее вопль, и Федор Михайлович начал склоняться 
вперед» {Достоевская Л.Г. Воспоминания. С. 132). 

2 Бурсов Б.И. Личность Достоевского. С. 209. 
3 Там же. С. 309. 
4 Белов СВ. Энциклопедический словарь. Т. 1. С. 254. 
5 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. ?. С. 177. 
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рог — А.П.) поступил в гошпиталь и пробудет там долго: дорогой 
раскрылась у него старая Венера»1, — пишет священник А. И. Су-
лоцкий в частном письме к М.А. Фонвизину в феврале 1850 г. Но 
если рецидив одной болезни мог в фантазиях Достоевского транс
формироваться в другую болезнь, не было ли начальное диагности
рование венерического заболевания выдано за эпилепсию? 

Еще И.Л. Волгин усмотрел в мысли Достоевского определен
ную зависимость между эпилептической болезнью и «равнодуши
ем к женскому полу», надо полагать, усмотрев в этиологии эпилеп
сии эротический импульс: «О Смердякове замечено: 

"Женский пол он, кажется, так же презирал, как и мужской, 
держал себя с ним степенно, но недоступно. Федор Павлович Кара
мазов стал поглядывать на него с некоторой другой точки зрения... 

— С чего у тебя припадки-то чаще? — косился он иногда на 
нового повара, всматриваясь в его лицо. — Хоть бы ты женился на 
какой-нибудь, хочешь, женю?.. 

Но Смердяков на эти речи только бледнел от досады, но ниче
го не отвечал"». 

Обладающий немалым житейским опытом, Карамазов-стар
ший склоняется к мысли, что обострение природной болезни 
Смердякова сопряжено с принужденным и не всегда полезным в 
его возрасте воздержанием. 

С теми же неудобствами, которые вызывали искреннюю оза
боченность Федора Павловича Карамазова, связывает появление 
у Достоевского эпилепсии (в ее «классической форме») И.Л. Вол
гин, высказавший предположение, что сама эта болезнь была не
избежным следствием слишком резкого перехода от вольного пе
тербургского житья к суровой каторжной прозе2. А между тем, 
приурочив эпилепсию к возврату венерической болезни, Достоев
ский мог всего лишь воспользоваться новым эвфемизмом, кото
рый, будь он привязан к мотиву о «равнодушии к женскому полу» 
Смердякова, мог означать, по тайной насмешке сочинителя, кро
ме обета воздержания, требуемого от венерических больных, еще 
и гомосексуальные фантазии.Но и богине Венере надлежало в 
терминах данного кода таить в себе двойной смысл: целомудрие и 
сладострастие («идеал Мадонны» и «идеал Содомский»), — кото
рый и был проигран для Каткова в знаменитом споре, о котором 
уже шла речь. 

Не ставя для себя задачи проследить истоки венерической бо
лезни у Достоевского, могу лишь указать на темное место в его 

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. ?. С. 181. 
2 Волгин И.Л. Родиться в России. С. 421. 
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жизнеописании, отмеченное едва ли не первым биографом: «Есть 
одно совершенно особое свидетельство о болезни Ф<едора> 
М<ихайловича>, относящее ее к самой ранней его юности и свя
зывающее ее с трагическим случаем в их семейной жизни. Но 
хотя это и передано мне на словах очень близким к Ф.М. челове
ком, я ниоткуда более не встретил подтверждения этому слуху, а 
потому и не решаюсь подробно и точно его изложить»1. Но мог
ло ли это означаеть, что Достоевский не был эпилептиком? Чем, 
если не падучей, можно объяснить многочисленные припадки, 
зафиксированные за ним и его двойниками? С другой стороны, 
заслуживает внимания тот факт, что Смердяков, отцеубийца и 
двойник Ивана Карамазова, подчеркнуто симулирует припадок, 
причем как раз перед событием, которое О.Ф. Миллер связывал 
«с трагическим случаем в <...> семейной жизни» семьи Досто
евского. 

«— Наверно полагаю, сударь, что со мной завтра длинная па
дучая приключится, — говорит Смердяков Ивану. 

— Какая такая длинная падучая? 
— Длинный припадок такой-с, чрезвычайно длинный-с. Не

сколько часов-с, али, пожалуй, день и другой продолжается-с. Раз 
со мной продолжалось это три дня, упал я с чердака тогда. Пере
станет бить, а потом зачнет опять; и я все три дня не мог в разум 
войти. За Герценштубе, за здешним доктором, тогда Федор Павло
вич посылали-с, так тот льду к темени прикладывал, да еще одно 
средство употребил... Помереть бы мог-с... 

— Да ведь, говорят, падучую нельзя заранее предузнать, что вот 
в такой-то час будет. Как же ты говоришь, что завтра придет? — с 
особенным и раздражительным любопытством осведомился Иван 
Федорович. 

— Это точно, что нельзя предузнать-с. 
— К тому же ты тогда упал с чердака. 
На чердак каждый день лазаю-с, могу и завтра упасть с черда

ка. А не с чердака, так в погреб упаду-с, в погреб тоже каждый день 
хожу-с, по своей надобности-с. 

Иван Федорович длинно посмотрел на него. 
— Плетешь ты, я вижу, и я тебя что-то не понимаю, — тихо, но 

как-то грозно проговорил он: — притвориться, что ли, ты хочешь 
завтра на три дня в падучей? а? 

Смердяков, смотревший в землю и игравший опять носочком 
правой ноги, поставил правую ногу на место, вместо нее выставил 
вперед левую, поднял голову и, усмехнувшись, произнес: 

Миллер О.Ф. Биография. С. 41. 
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— Если бы я даже эту штуку и мог-с, то есть чтобы притворить-
ся-с, и так как ее сделать совсем не трудно опытному человеку, то 
и тут я в полном праве моем это средство употребить для спасения 
жизни моей от смерти» (14, 245—246). 

Легенда о способности предсказывать наступление припадков1 

закрепилась и за Достоевским. Уже в первом показании гарнизон
ного лекаря Ермакова речь идет о припадках, ожидаемых «в конце 
месяца». Та же мысль подтверждается и в мемуарах Анны Григорь
евны. Конечно, уже на основании предсказуемости припадков 
можно усомниться в диагнозе, поставленном для себя Достоевским. 
Тогда для чего же ему могла понадобиться эпилепсия? Не могла ли 
она послужить для него страховым полисом, гарантирующим со
страдание? «Положение его самое отчаянное и безвыходное, — 
доносит генерал-губернатор министру внутренних дел, ссылаясь на 
просьбу Достоевского о выдаче заграничного паспорта. — При
падки падучей болезни, которыми он страдает с давнего времени, 
никогда еще не повторялись так часто, как теперь, особенно в пос
ледний месяц. <...> С каждым припадком он слабеет до чрезвычай
ной степени: он не узнает знакомых; прочитанная книга, какого бы 
то ни было содержания, через несколько дней забывается им совер
шенно; кроме того, после каждого припадка чувствует невыноси
мую тоску, которая может довести его до сумасшествия или от
чаяния»2. 

Если для создания характеров эпилептиков: Смердякова, кня
зя Мышкина, Кириллова или Дмитрия Карамазова — автор вряд ли 
нуждался в том, чтобы испытать на себе подлинные симптомы, без 
знания этих симптомов вряд ли мог быть возможен сочинитель
ский опыт. Не это ли знание могло усадить Достоевского за учеб
ники психопатологии? И не потому ли задолго до введения эпилеп
сии в канву своих романов Достоевский уже разыгрывал перед 

1 «Мы все сидели, как замагнетизированные, совсем под обаянием его 
слов. Вдруг, внезапно, нам всем пришла та же мысль: сейчас будет с ним при
падок. Его рот нервно кривился, все лицо передергивало. 

Достоевский верно прочел в наших глазах наше опасение. Он вдруг обо
рвал свою речь, провел рукой по лицу и зло улыбнулся. 

— Не бойтесь, — сказал он. — Я всегда знаю наперед, когда это проис
ходит. 

Нам стало неловко и совестно, что он угадал нашу мысль, и мы не знали, 
что сказать. Федор Михайлович скоро ушел от нас после этого и потом рас
сказывал, что в эту ночь с ним действительно был жестокий припадок» {Кова
левская СВ. Воспоминания детства. Нигилистка. С. 106). 

2 Цит. по: Долинин A.C. Достоевский и Суслова / / Ф.М. Достоевский. Ста
тьи и материалы. Л.; М., 1924. С. 180. 
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молодыми женщинами (в период своего повторного жениховства) 
экстатические восторги, сопровождающие припадки падучей. «Вы 
все, здоровые люди, — продолжал он, — и не знаете о том, что та
кое счастье, то счастье, которое мы, эпилептики, испытываем за се
кунду перед припадком. Магомет уверяет в своем Коране, что ви
дел рай и был в нем. Все умные дураки убеждены, что он просто 
лгун и обманщик. Ан, нет! Он не лжет. Он действительно был в раю 
в припадке падучей, которой страдал, как и я. Не знаю, длится ли 
это блаженство секунды, или часы, или месяцы, но, верьте слову, 
все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за него!»1 — 
вспоминает рассказ Достоевского СВ. Ковалевская. 

И как бы читатель ни гнал от себя подозрение, что исповедь 
Мышкина могла быть для автора заученным клише, как автор, так 
и его персонажи-эпилептики могли связывать с исповедью эпи
лептический опыт и мотив обольщения. Недаром в одной из работ 
по Достоевскому есть ссылка на медицинские справочники, в ко
торых тип припадков, заключающийся в перепаде настроений от 
экстаза к меланхолии, именуется «эпилепсией Достоевского». Но 
что могло быть известно об эпилепсии психопатологам, его совре
менникам? Профессор Венского университета Р. фон Краффт-
Эбинг2 усматривал в эпилепсии первопричину едва ли не всякой 
сексуальной патологии. При повышенном сексуальном инстинк
те и заниженном контроле над половой возбудимостью эпилепти
ки, считает Краффт-Эбинг, чаще всего ищут удовлетворения в пе
дофилии и педерастии, в связи с чем едва ли не первым вопросом 
к пациенту с опытом гомосексуальной педофилии является вопрос 
о том, были ли у него в роду эпилептики. Но мог ли Достоевский 
ознакомиться с трудами Краффта-Эбинга? Если имя этого ученого 
все же попало в поле зрения Достоевского, у него могли быть 
причины для неразглашения этого факта. Ведь Краффт-Эбинг 
причислял эпилептиков к категории социально опасных людей, 
считая, что даже те из них, которые в нормальном состоянии спо
собны контролировать сексуальный инстинкт, теряют контроль во 
время эпилептической атаки, а освобождаясь от атаки, подверга
ются полной амнезии. Не означало ли это, что, какие бы формы 
ни принимал сексуальный импульс эпилептика во время атаки и 
как бы опасен он ни был для общества, факт его социальной 
ненаказуемости мог сулить несомненные выгоды, приглашая к 
имитации? 

1 Ковалевская СВ. Воспоминания детства. Нигилистка. С. 105. 
2 Psychopathia Sexualis. A Medico-Forensic Study. Arcade Publishing. N.Y. 
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В этом контексте представляет интерес одно научное открытие, 
принадлежащее XX веку Английский медик по имени Richard Asher 
в 1951 г. заговорил о синдроме Мюнхгаузена1, заговорил усмотрев 
в фантастических историях некоторых пациентов причудливые 
выдумки немецкого аристократа барона Карла фон Мюнхгаузена, 
занимавшего умы своих соотечественников фантазиями о своей от
чаянной храбрости. Как и знаменитый барон, пациент по Мюнх
гаузену ведет скучную, однообразную жизнь и держится за свою 
болезнь, как за родник изобретательности и эмоционального на
полнения. Болезнь Мюнхгаузена уходит корнями в детство и, как 
правило, не оставляет больных в продолжение всей жизни. Паци
ент по Мюнхгаузену может быть жертвой чрезмерной родительской 
любви или, наоборот, отчуждения, часто связанного с рождением 
нового ребенка в семье. В результате воспоминания реального дет
ства оказываются загнаны у него в подсознание и замещены идеа
лизированными картинками, изобретенными фантазией, причем 
надежным симптомом, свидетельствующим об этом замещении, 
является агрессивный импульс, направленный на предметы, окру
жавшие пациента в детстве. 

Пациент с синдромом Мюнхгаузена сам создает для себя фи
зический недуг, поддерживая себя иллюзией того, что он страдает 
от него2. Для поддержания этой иллюзии он не останавливается 
перед нанесением ран и увечий, подвергая собственное тело инт
рузивному вмешательству и провоцируя условия, делающие выздо
ровление практически невозможным. Мазохистским образом па
циент по Мюнхгаузену позволяет докторам оперировать его, после 
чего прилагает все усилия, чтобы раны не заживали, и проявляет 
готовность переносить боль и страдания со стоической твердостью. 
И хотя действия пациента преднамеренны, мотивы, в отличие от 
мотивов здоровых симулянтов, не контролируются сознанием. Од
ной из неизменных характеристик пациента по Мюнхгаузену явля
ется склонность к патологическому вранью. Пациент действует так, 
как если бы вся его жизнь зависела от искусного симулирования и 
поддержания симптомов выбранной им болезни. Его рассказы из 
собственной жизни изобилуют эпизодами о несуществующих по
терях и превратностях судьбы, способных спровоцировать у слуша
теля сочувствие и симпатию. В подавляющем большинстве паци
енты по Мюнхгаузену представляют себя безвинными жертвами, и 
хотя разрушение, которому они подвергаются, не контролируется 
сознанием, манипуляции симптомами производятся осознанно и 
изобретательно. 

1 Asher R. Munchausen's Syndrom. Lancet 260 (1951). 
2 Goodman Bemey M.D. When the Body Speaks its Mind. N.Y., 1994. P. 61-65. 



Глава 12. «Сам дух есть всего лишь функция обмена веществ» 569 

Но как объяснить эту страсть и способность навлекать на себя 
страдания и увечья? Пациент по Мюнхгаузену охвачен страстным 
желанием, сколь угодно идиосинкразивным, охранять себя от воз
действий внешнего мира. Чувствительный к обидам, он готов на
влекать на себя любые физические увечья, только бы не повторился 
прошлый опыт, связанный с унижением и эмоциональным страда
нием. Первая эмоциональная травма чаще всего возникает на ин
фантильной стадии, когда какое-то событие «тормозит в ребенке 
развитие фиксированной личности», провоцируя в нем желание 
видеть в себе другого, страдать от невозможности быть одному и 
надеяться на свои собственные силы. С торможением в развитии 
личности связана повышенная чувствительность к потерям. Любое 
уменьшение заботы, материнской, супружеской или даже со сто
роны друзей, воспринимается как угроза. 

Заподозрив синдром Мюнхгаузена у Достоевского, мы можем 
ретроспективно подтвердить диагноз Фрейда, не вызвавший боль
шого интереса в литературных кругах. А между тем отцеубийство, 
и точнее, тайное желание отцовской смерти, извлеченное на повер
хность Фрейдом, было подхвачено многими как знак того, до ка
кого абсурда может дойти психоаналитическая наука. Но будь по
дозрение Фрейда лишено всякого основания, тогда откуда, из 
каких глубин подсознания могла возникнуть фигура Федора Пав
ловича Карамазова? Конечно, по мысли М.С. Альтмана, кандида
том в реальные прототипы мог оказаться В.Г. Философов. Но что 
мог увидеть Достоевский в Философове при поверхностном зна
комстве? Разве выпуклая фигура плотоядного хищника, шута и 
прелюбодея, до последнего своего дыхания не оставляющего замед
ленную игру со случайной жертвой, в числе которых мог оказать
ся и его собственный сын, могла быть подслушана за пределами 
интимного опыта? И если доктор Достоевский привиделся в фан
тазиях Достоевского в масках, колпаках и обличьях старика Ка
рамазова, то эмоциональный накал их конфликта мог повторить 
динамику иного конфликта, уже более тысячи лет травмирующего 
чувствительного читателя. 

Достоевский, как известно, начал свой образовательный опыт 
по книге под названием «Сто четыре священные истории Ветхого 
и Нового Завета». Драматическому шествию отца и сына, Авраама 
и Исаака, к жертвенному месту на горе Мориа, где должно было 
произойти заклание Исаака, посвящен «Страх и трепет» С. Кьер-
кегора, предъявившего, возможно иным образом, нежели Достоев
ский, особые счеты к своему отцу. Сфокусировавшись на финале, 
Кьеркегор пытается представить ужас Исаака, узнавшего от отца, 
что Бог требует его заклания. Желая вымолить для себя пощады, 
Исаак возводит глаза к отцу и вдруг видит чудовищную метамор-
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фозу Со звериным лицом отец хватает его за горло и швыряет на 
землю. «Так ты принял меня за отца? Идиот! Я поклоняюсь идолам, 
и твоей смерти хочет вовсе не Бог. Ее жажду я сам!» Трепеща от 
страха и рыдая, Исаак молит Бога пощадить его, но Авраам скло
няет к Богу благодарное лицо, исполненное веры. Пусть лучше сын 
считает его чудовищем, нежели он хоть на мгновение усомнится в 
милосердии Бога, — такова, вероятно, мораль этой истории. 

По мысли Кьеркегора, дилемма, которая может стать предме
том ночных кошмаров не для одного читателя Библии, заключается 
в парадоксе. Готовность патриарха принести в жертву собственно
го сына оправдана этически как высший акт веры. Но едва вера 
оказывается вычтенной из уравнения, остается неприкрытым чу
довищный факт — отец желает смерти сына. И Кьеркегор не оста
навливается перед тем, чтобы провозгласить Авраама убийцей 
сына. Конечно, защищая Исаака против Авраама, автор мог ис
пользовать свой травматический опыт. Ведь его отец, М.П. Кьер
кегор, в ярости на судьбу и бедность прокляв Бога, немедленно 
разбогател и оставил сыну капитал, обеспечивший ему безбедное 
существование. И все же чувство вины за отца, умершего в 1838 г., 
на год ранее доктора Достоевского, не оставляло Кьеркегора, убеж
денного, что над семьей тяготело проклятье: из шести братьев и 
сестер пятерых не осталось в живых. Ощущая себя сыном, брошен
ным на жертвенный алтарь собственным отцом, Достоевский, как 
и Кьеркегор, пришел к парадоксальной религиозности, но, опере
див Кьеркегора, мог лелеять в своих фантазиях ответное наказание 
своему патриарху1. 

Пророчество отца, скорее всего соизмеримое для Достоевско
го с путешествием Исаака к жертвенному алтарю, ибо первона
чально заключалось в смертном приговоре, было осуществлено 

1 В терминах символической мести сына отцу можно интерпретировать и 
пересказ Достоевским истории, якобы принадлежащей другому автору. 

«Собрались мы в деревне, несколько парней, и стали промежду собой 
спорить: "кто кого дерзостнее сделает?" Я по гордости вызвался перед всеми. 
Другой парень отвел меня и говорит с глазу на глаз: 

— Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как говоришь. Хвастаешь. 
Я ему стал клятву давать... 
— Теперь скоро пост, говорит, стану говеть, Когда пойдешь к причастию — 

причастие прими, но не проглоти. Отойдешь — вынь рукой и сохрани. А там 
я тебе укажу. 

— Так я и сделал... Прямо из церкви повел меня в огороды. Взял жердь, 
воткнул в землю и говорит: «Положи!» Я положил на жердь... Зарядил. 

— Подыми и выстрели. 
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг передо 

мною как есть крест, а на нем распятый. Тут я упал с ружием в бесчувствии» 
(Цит. по: Альтман М.С. Пестрые заметки //Достоевский Ф.М. Материалы и 
исследования. Л., 1978. С. 184-185). 
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если не божественной, то монаршей властью. Путешествие сына 
по желанию (и пророчеству) отца оказалось всего лишь актом со
блазнения, доказывающим обманчивость формулы «Я любим от
цом», под которой, по Фрейду, могло скрываться подсознательное 
желание сына присвоить себе желание женщины быть изнасило
ванной. В наказании каторгой, которой был заменен его смерт
ный приговор, Достоевский мог видеть источник жизненной 
силы и освобождения от отцовской власти. «Я ожидал гораздо 
худшего и теперь вижу, что жизненности во мне столько запасено, 
что не вычерпаешь, — пишет он М.М. Достоевскому из Алексеев-
ского равелина. — Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая мину
та могла быть веком счастья <...> Жизнь везде жизнь, жизнь в нас 
самих, а не во внешнем» (28—1, 160—164). «Он побывал там и 
вернулся оттуда, вернулся, открыв бесконечную ценность жизни 
живой, бесконечную ценность живого времени, бесконечную цен
ность каждой минуты, пока мы живы»1. 

После смерти Достоевского одновременно вышли две био
графии, поделившие жизнь писателя на две половины. Историю 
с момента рождения до возвращения из Сибири взял на себя 
О.Ф. Миллер, а H.H. Страхов довел жизнеописание Достоевско
го до заключительного конца. При том, что обе биографии были 
хвалебными, т.е. такими, какие традиционно ожидаются от мифов 
о почивших гениях, страховская биография привлекла особое 
внимание исследователей в связи с событием, строго говоря, к 
биографии Достоевского не относящимся и, возможно, даже не 
предназначенным для огласки. 28 ноября 1883 г. к экземпляру 
биографии Достоевского, отправленному Страховым в подарок 
Л.Н. Толстому, был приложен сопроводительный комментарий 
исповедального характера: «Вы, верно, уже получили теперь био
графию Достоевского... — писал H.H. Страхов Л.Н. Толстому. — 
И по этому-то случаю хочу исповедоваться перед Вами. Все вре
мя писанья я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во мне 
отвращением <...> Я не могу считать Достоевского ни хорошим, 
ни счастливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он был 
зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волне
ниях, которые делали его жалким и делали бы смешным, если бы 
он не был при этом так зол и так умен. Сам же он, как Руссо, 
считал себя лучшим из людей и самым счастливым <...> В Швей
царии при мне он так помыкал слугою, что тот обиделся и выго
ворил ему: "Я ведь тоже человек!.." <...> Его тянуло к пакостям, 
и он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, как он 
похвалялся, что... в бане с маленькой девочкой, которую привела 

1 Корякин Ю.Ф. Достоевский и канун века. М., 1989. С. 363, 365. 
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ему гувернантка. Заметьте при этом, что, при животном сладост
растии, у него не было никакого вкуса, никакого чувства женской 
красоты и прелести. Это видно в его романах. Лица, наиболее на 
него похожие, — это герой «Записок из подполья», Свидригайлов 
в «Преет, и Нак.» и Ставрогин в «Бесах»; одну сцену из Ставроги-
на (растление и пр.) Катков не хотел печатать, но Д. здесь ее чи
тал многим. 

При такой натуре он был очень расположен к сладкой сенти
ментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, и эти мечта
ния — его направление, его литературная муза и дорога... 

Вот мой маленький комментарий к моей «Биографии...» мно
го случаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что мною описа
но, и рассказ вышел бы гораздо правдивее; но пусть эта правда по
гибнет, будем щеголять одною лицевою стороною жизни, как мы 
это делаем везде и во всем»1. 

Анна Григорьевна, вдова «оклеветанного» писателя, пред
приняла не одну попытку пресечь распространение слухов, оск
верняющих память мужа. Насилие над ребенком было вовсе не 
жизненным, а литературным опытом, настаивала она. Но сочини 
П.А. Висковатов историю о насилии в бане, зачем бы ему понадо
билось занести ее к себе в альбом? «Достоевский вечно колебал
ся между чудными порывами и грязным развратом (растление де
вочки при участии гувернантки в бане) и при этом страшное 
раскаяние и готовность на высокий подвиг мученичества. Высо
кий альтруизм и мелкая зависть (к Тургеневу в Москве, где я жил 
с Достоевским в одном номере). Недаром он говорил: "Во мне 
сидят все три Карамазова"»2. 

А если версия Анны Григорьевны была верна, почему тайна об 
эротическом опыте мужа оказалась доверена лицу, в верности ко
торого у нее не было сомнений? «Что же это такое, наконец, что 
тебе говорила Анна Григорьевна, что ты писать не хочешь? — допы
тывался А.Н. Майков у жены в июне 1879 г. — Что муж ее мучите
лен, в этом нет сомнения, — невозможностью своего характера, — 
это не новое, грубым проявлением любви, ревности, всяческих тре
бований, смотря по минутной фантазии, — все это не ново. Что же 
так могло поразить тебя и потрясти? Не могу понять, хотя, призна
юсь, часто у меня вопрос рождался, что они оба не по себе, т.е. не 
в своем уме, и где у них действительность, где фантазия — отличить 
трудно. Федор Михайлович, например, такие исторические факты 
приводит иногда, что ясно, что он их разве что видел во сне, — 

1 Переписка Л.Н. Толстого с H.H. Страховым. СПб., 1913. С. 307-309. 
2 Цит. по: Белов СВ. Энциклопедический словарь. Т. 1 С . 149. 
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например, что Петр Великий сам выкалывал глаза младенцам»1. Но 
что мог иметь в виду Страхов, указав в письме к Толстому на главу 
«Бесов», которую «Катков не хотел печатать»? 

В декабре 1871 г., когда почитатели Достоевского, затаив ды
хание, ждали выхода очередного номера «Русского вестника», где 
должна была печататься глава из «Бесов» под названием «У Тихо
на», глава эта была снята с готовой корректуры. По вопросу о 
том, почему снята, существуют две точки зрения2. Но если учесть, 
что H.H. Страхову надлежало стать движущей силой в этом кон
фликте ввиду его поддержки Каткова, вероятно, точек зрения на 
этот вопрос было более чем две. Напомним, что решение Катко
ва убрать главу «У Тихона» было поддержано Победоносцевым, 
возможно, не без мысли о собственной карьере (его ждало про
движение на должность обер-прокурора Святейшего синода). В 
коллегиальном решении, помимо Страхова, мог участвовать еще 
и А.Н. Майков, т.е. все ближайшие и, можно сказать, единствен
ные друзья Достоевского. И вот столетие спустя Ю.Ф. Карякин 
оглашает свой приговор: глава «У Тихона» была убрана М.Н. Кат
ковым для того, чтобы отомстить Достоевскому за критику пози
ции, занятой Катковым по поводу «Египетских ночей» Пушкина. 
Итак, снова парадигма мести, теперь уже не со стороны Страхо
ва, якобы подглядевшего в черновиках Достоевского неугодную 
ему характеристику себя, а со стороны редактора «Русского вест
ника», Каткова, как и Страхов, пожелавшего обвинить гения в 
нецеломудрии: «Но оказывается: сам довод насчет "нецеломуд-
рия" был не чем иным, как реваншем Каткова за то поражение, 
которое потерпел он в борьбе с Пушкиным и Достоевским еще в 
1861 году, когда выступил против пушкинских "Египетских но
чей" на тех же основаниях, на которых, спустя десять лет, запре
тил главу "У Тихона". Катков обвинил Пушкина во "фрагментар
ности" (тоже "эстет") и "эротизме" (там, мол, изображаются 
"последние выражения страсти")»3. 

Но разве о позиции Ю.Ф. Карякина, защитника «гения», 
нельзя сказать, что она выгодно отличает его от позиции М.Н. Кат-

1 Литературное наследство. Т. 86. С. 485. 
2 Достоевский Ф.М., Достоевская А. Г. Переписка. С. 406. 
3 «По одной — "Исповедь" была исключена Достоевским добровольно в 

связи с тем, что в процессе работы образ Ставрогина изменился и "Исповедь", 
предлагавшая возможность подлинного покаяния Ставрогина и его религиоз
ного просветления, оказалась в противоречии с образом Ставрогина, не спо
собного на акт живой веры. По другой — "Исповедь" является органической 
частью романа, его кульминационным пунктом, и ее выпадение зависело от 
причин чисто случайного характера (отказ М.Н. Каткова напечатать эти гла
вы в своем журнале)» (Карякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 322). 
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кова, современника Достоевского, субсидирующего журнал в 
надежде получить прибыль на затраченный капитал? Будучи изда
телем, т.е. деловым человеком, могли Катков позволить себе руко
водствоваться собственным вкусом в таком вопросе, как эротика? 
Позволительно ли ему было, в угоду собственному вкусу, если та
ковой мог диктовать ему интерес к «клубничному», как называл 
всякий эротический интерес Достоевский, пренебречь вкусом чи
тателя, при этом наверняка зная, что откровенно эротический и 
мазохистский контекст главы «У Тихона» мог оттолкнуть этого 
читателя? Не следует забывать, что и в случае с «Египетскими но
чами», и в случае с «Бесами» Катков держался одной и той же по
зиции. Он отстаивал этические нормы и этические каноны своего 
времени от лица своего читателя. Да и кому, как не Каткову, Дос
тоевский мог быть обязан своим возвратом в литературу? Если 
«Село Степанчиково» было реальным тестированием шансов До
стоевского на принятие в литературные круги, разве не Катков 
оказался единственным издателем, взявшим на себя риск и ответ
ственность? И не был ли Достоевский ему за это благодарен, воз
можно, впервые в жизни приписав ему, вместо обязанности долж
ника, мотив личного благородства? 

Да и позицию Достоевского, принятую им в полемике с Кат
ковым по поводу «Египетских ночей», можно назвать позицией 
человека, защищавшего A.C. Пушкина, только в той мере, в какой 
пушкинскую речь можно назвать речью в защиту Пушкина, а не 
против соперников Достоевского. И разве благодарности Каткову 
пришедшей позже, не предшествовала вражда, в которой Достоев
скому, а не Каткову, надлежало проявить беспринципность (см. 
главу 5)? А если Катков сумел оставить в стороне свои личные 
оценки и вкусы, отнесясь к «Египетским ночам», равно как и к 
«Бесам», как к инвестиции, а Достоевский мог выступать как ав
тор, сам не чуждый эротической тематики, не находились ли эти 
полемисты всего лишь в конфликте по части интересов? Но даже 
если принять на веру, что Страхову и Каткову, которым автор «Бе
сов» мог быть обязан своим формированием, надлежало мстить ему 
за обиды, может ли такая вера хоть как-то поспособствовать наше
му пониманию Достоевского? 

4. «Вам вовсе нейдет опускать глаза» 

H.H. Страхов мог видеть за собой, признаваясь о том в био
графии Достоевского, особую способность разглядеть скрытые 
мотивы в том, что другие слепо принимали на веру. В частности, 
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его мнение о порочности Достоевского, высказанное в письме к 
Толстому, могло быть основано на интерпретации конкретных ис
точников. «Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Вискова-
тов стал мне рассказывать, как он похвалялся, что... в бане с ма
ленькой девочкой, которую привела ему гувернантка», — пишет 
Страхов, тактично изъяв из обращения существенный глагол. И 
тут заслуживает упоминания такой нюанс. Если сюжеты, расска
занные в гостиных Философовой и Корвин-Круковских, не полу
чили освещения в этом письме к Толстому, скорее всего, в виду 
незнания о них Страхова, как объяснить отсутствие в нем версии, 
рассказанной Анной Григорьевной Измайлову, как свидетельству
ет о том Фидлер? 

Но что могло поразить современников в главе «О Тихоне»? И 
почему со всей главой непременно ассоциируется исповедь Став-
рогина, хотя, собственно, исповедь занимает в главе очень малое 
место, уступив его предисловиям и послесловию? «Николай Все
володович в эту ночь не спал и всю ночь просидел на диване» (11, 
5), — начинает первую часть и первое предисловие Достоевский, 
возможно желая вызвать читательское сочувствие. Как-никак, его 
персонаж ждет предстоящего свидания с архиереем с подобающи
ми страхом и смирением. Но как протекает реальная встреча на 
фоне этого ожидания? Вместо того чтобы уступить Тихону конт
роль за ситуацией, Ставрогин становится обвинителем, испыты
вает старца, засыпав его вопросами, которые звучат «отрывисто», 
«даже как-то грубо», затем порывается уйти и в конце концов на
чинает «тревожно и подозрительно» следить за Тихоном. Конеч
но, проницательный Страхов, читая эти строки, мог извлечь из 
памяти случаи их совместной жизни, когда Достоевский проявлял 
возмущающее его высокомерие. Он мог припомнить рассказ 
Майкова, которому Достоевский излагал эпизоды своей ссоры с 
Тургеневым1. «В Швейцарии при мне он так помыкал слугою, что 
тот обиделся и выговорил ему: "Я ведь тоже человек!.."» — воз-

1 «Я пошел к нему в 12 часов и застал его за завтраком. Откровенно Вам ска
жу: я и прежде не любил этого человека лично, — писал Достоевский Майкову 
из Женевы в августе 1867 г. — Сквернее всего то, что я еще с 67 года, с Wiesbaden^ 
должен ему 50 талеров (и не отдал до сих пор!). Не люблю тоже его аристократи-
ческо-фарсерское объятие, с которым он лезет целоваться, но подставляет Вам 
свою щеку. Генеральство ужасное; а главное, его книга "Дым" меня раздражила. 
Он сам говорил мне, что главная мысль, основная точка его книги состоит в 
фразе: "Если б провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни вол
нения в человечестве". Он говорил мне, что это его основное убеждение о Рос
сии. Нашел я его страшно раздраженным неудачею "Дыма"» (28—2, 210). 
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можно, вспомнил Страхов, впоследствии рассказав это Толстому 
в полной уверенности, что Ставрогин и Достоевский являются 
одним лицом. 

Но как могло работать сознание самого Достоевского? Зная за 
собой чувствительность к тому, что он называл генеральством, он 
мог попытаться узнать, что могло стоять за этой чувствительнос
тью, и, получив тривиальный ответ, сформулировать новый вопрос. 
В рамках сочинительства этот вопрос надлежало задать Ставроги-
ну, помещенному под микроскоп внимательно изучающим его Ти
хоном. И как раз тогда, когда высокомерный Ставрогин пожелал 
«брезгливо» объявить, что он не знает, зачем «пришел сюда», про
исходит метаморфоза. Он начинает сбивчиво и путано рассказы
вать Тихону о своей болезни, как бы забыв о брезгливости и высо
комерии. Сбивчивый рассказ Ставрогина длится лишь мгновение, 
предупреждает нас Достоевский, исчезнув так же вдруг, как и на
чался. Но что могло произойти в то мгновение такого, что способ
но было заставить злодея Ставрогина превратиться в наивное и 
доверчивое дитя? Что могло побудить его заговорить вдохновенно 
и искренно? 

Одним из открытий психоаналитической науки является на
блюдение, что человеку не свойственно держать в себе секреты. 
Напротив, секретам, т.е. запретным импульсам, свойственно рвать
ся наружу, ища для себя свободного выражения. Конечно, я чело
века строит против запретных импульсов мощную защиту, отбра
сывая их на задворки памяти, помещая в недра отвергнутых и 
подавляемых эмоций и мыслей. И хотя в страхе перед властью 
импульсов человек может чинить препятствия к их выражению, эти 
импульсы дают знать о своем подпольном существовании, выдавая 
себя посредством знаков, слов и жестов, на которые, как правило, 
мало обращается внимания. Пренебрегая страхом и стыдом, зап
ретные импульсы и подпольные мысли ищут своего слушателя. 
Конечно, Ставрогину, в какой-то момент пожелавшему говорить 
безбоязненно и свободно, довелось прорваться через препоны, 
чинимые для его запретных импульсов неутомимым я, и найти слу
шателя в архиерее Тихоне, возможно, сыгравшем роль психоанали
тика Ставрогина. 

Но как видит Ставрогин самого Тихона? Заметим, что для До
стоевского, вероятно интуитивно нащупавшего язык, на котором 
одно сознание осуществляет контакт с другим сознанием за преде
лами слов, принуждает своих персонажей подключать к диалогу все 
органы чувств. И если Тихон держит в поле зрения, слуха и т.д. 
малейшие смены настроений Ставрогина — вибрацию его голоса, 
интонации, жесты, мускульные движения, взгляды и т.д., то Став
рогин следит за Тихоном с не меньшей пристальностью. В отличие 
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от Ставрогина, Тихон монотонен и однообразен. «Тихон говорил 
очень неспешно и ровно, голосом мягким, ясно и отчетливо выго
варивая слова», — пишет Достоевский, как бы помогая Ставроги-
ну разглядеть собеседника. «Тут Николай Всеволодович заметил, 
что по лицу его проходит иногда нервное содрогание, признак дав
нишнего нервного расслабления» (11, 7). Но что мог извлечь Став-
рогин, следя за малейшими сдвигами в мягких манерах Тихона? 

Ровность и невозмутимость интонаций, указывающие на само
контроль и желание подчинить себя некоему идеалу, Ставрогин и 
соответственно Достоевский могли интерпретировать как наиболее 
уязвимые черты его личности, индикатором которых могло служить 
едва заметное «нервное содрогание». И не исключено, что в испо
веди Ставрогина молчаливо присутствовал вопрос: не скрывался ли 
за тихим голосом исповедника стиль, аналогичный тому, который 
с такой щедростью продемонстрировал ему он сам? И если Став-
рогину надлежало, по капризу автора, заметить за кажущимся са
моуничижением Тихона лишь маску, не могли этот прием всплыть 
(«Братья Карамазовы») в рассказе Зосимы о таинственном посети
теле-убийце? «Этот "таинственный посетитель-убийца", как нам 
кажется, был сам Зосима (до своего старчества). Его рассказ — 
исповедь Зосимы»1, —делает догадку Я. Э. Голосовкер. Как и само
му Достоевскому, его идеальным героям Тихону, Зосиме, князю 
Мышкину и т.д. надлежит пройти через испытания, заплатив за них 
неврозом, истерией, эпилепсией и т.д. 

« — Вы оттого опять опустили сейчас глаза, — подхватил Став
рогин с раздражительной насмешкой, — что вам стало стыдно за 
меня, что я в беса верую, а под видом того, что не верую, хитро 
задаю вам вопрос: есть ли он или нет в самом деле? 

Тихон неопределенно улыбнулся. 
— И знаете, вам вовсе нейдет опускать глаза: неестественно, 

смешно и манерно, а чтоб удовлетворить вас за грубость, я вам се
рьезно и нагло скажу: я верую в беса, верую канонически. <...> 

Он нервно, неестественно засмеялся. Тихон с любопытством 
смотрел на него мягким и как бы несколько робким взглядом. 

— В Бога веруете? — брякнул вдруг Ставрогин. 
-Верую» (11, 9-10). 
Но что могло означать это двукратное напоминание Тихону об 

опущенных глазах? И как объяснить отвращение Ставрогина, его 
желание «встать и уйти» (11, 11) в ответ на то, что Тихон «как буд
то стыдливо потупляет глаза и даже с какой-то ненужной, смешной 
улыбкой»? Ведь уже разгадав, что за мягкими манерами могут та
иться подавляемые инстинкты, возможно эротического свойства, 

1 Голосовкер Я.Э. Достоевский и Кант. М., 1963. С. 26. 
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Ставрогин вряд ли мог воспринимать опущенные глаза как знак 
деликатности. Тогда что же могли означать «опущенные глаза» Ти
хона, до отвращения отталкивающие и все же привлекающие со
беседника, если не субститут фаллоса, аналог глаз царя Эдипа из 
одноименного мифа? И будь глаза Тихона проколотыми, т.е. ли
шенными формы, цвета, функции, а стало быть, обезвреженными, 
не означало ли это, в терминах гомосексуального контракта Дос
тоевского, что Тихон, как и князь Мышкин, должен пройти мазо
хистский ритуал демаскуляции? 

«— Не сердись, — прошептал Тихон, чуть-чуть дотронувшись 
пальцем до его локтя и как бы сам робея. Тот вздрогнул и гневно 
нахмурил брови. 

— Почему вы узнали, что я рассердился, — быстро произнес 
он. Тихон хотел было что-то сказать, но тот вдруг перебил его в 
необъяснимой тревоге: 

— Почему вы именно предположили, что я непременно должен 
был разозлиться? Да, я был зол, вы правы, и именно за то, что вам 
сказал "люблю"» (11,7). 

Конечно, голоса Ставрогина, вступившего в диалог с Тихоном 
по ходу подготовки к собственной исповеди, и Тихона, откликнув
шегося на молчаливое предложение мазохистского партнерства, 
могли уже звучать в сознании (или подсознании) самого Достоев
ского, возможно, в тайниках своего я давно несущего страшную 
тайну о том, что грех, в котором предстоит признаться Ставроги-
ну, был принят на себя им. Ведь «в Дрездене в очередной меблиро
ванной квартире, расположенной в угловой части дома, потому что 
угол дома это была вершина треугольника, к которой он всегда 
стремился, в квартире этой, на письменном столе с традиционной 
оплывшей свечой и стаканом крепкого чая, в одну из ночей появят
ся первые записи, сделанные мелким, почти каллиграфическим 
почерком, и из тумана начнет вырисовываться фигура Князя, этой 
главной антитезы самому себе, воплощения несбыточной мечты 
своей, этого человека с демоническими чертами лица, шагающего 
твердой дьявольской походкой по шатким мосткам, проложенным 
вдоль одной из утопающих в грязи и ночном мраке улиц губерн
ского города, в котором он поселился после ссылки»1. 

Но в чем могла заключаться подготовка Ставрогина? «Психо
аналитик часто поражается тому, что человеку скорее свойственно 
говорить о своих извращениях, нежели о нежных чувствах. В одном 
из романов Золя подзащитный свободно говорит о подробностях 
убийства и прелюбодеяния, но замолкает, стыдясь того, что потом 
целовал чулок своей женщины. Часто мелкие и тривиальные по-

1 Цыпкин Леонид. Лето в Бадене. С. 46. 
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ступки труднее признать, нежели злодейства»1, — пишет Т. Рейк. И 
не получил ли Ставрогин свой первый урок психоанализа, импуль
сивно наказав себя за то, что выразил нежное чувство к Тихону? 

В ожидании ставрогинской исповеди автор предусмотрел пос
леднюю паузу в форме еще одного предисловия: «Я, Николай Став
рогин, отставной офицер, в 186? году жил в Петербурге, предава
ясь разврату, в котором не находил удовольствия» (11, 12). Но не 
могли формуляр для представления гостя быть использован с це
лью эпатажа? Что мог означать этот грандиозный аншлаг, если, 
объявив о разврате, Ставрогин мог предложить Тихону заезженный 
мотив, прокрутив его на пыльной пластинке, отсыревшей и поко
робленной со времен того пети-же, которым довольствовались пер
сонажи «Идиота»? Там был сюжет о пропаже, в котором обвинен
ный в краже ребенок был подвергнут наказанию, и сюжет о краже 
кошелька, якобы совершенной самим персонажем, тоже окончив
шийся истязанием ребенка, — перифразы сюжетов, уже рассказан
ных Фердыщенко и генералом Епанчиным, хотя, возможно, и не 
до конца, т.е. с упущением возможной роли автора, ибо в пропаже, 
кажется серебряной ложки, обвинялась отцом, со слов A.M. До
стоевского, дворовая девка, и, наблюдая, как отец расправлялся с 
преступницей, сам Достоевский мог испытать удовлетворение 
сродни тому, в котором исповедовался Ставрогин. 

Но если кающийся герой должен вернуться к воспоминаниям 
детства, извлеченным из памяти самого автора, кому принадлежа
ла сама исповедь: Ставрогину или Достоевскому? «Я убежден, что 
мог бы прожить целую жизнь как монах, несмотря на звериное 
сладострастие, которым одарен и которое всегда вызывал. Преда
ваясь до шестнадцати лет, с необыкновенной неумеренностью, 
пороку, в котором исповедовался Жан-Жак Руссо, я прекратил в ту 
же минуту, как положил захотеть, на семнадцатом году. Я всегда 
господин себе, когда захочу» (11, 14), — исповедывается автор, 
предваряя исповедь Ставрогина. Но разве Ставрогин не мог бы 
сказать о себе с подобающей убежденностью, что «мог бы прожить 
целую жизнь как монах», и разве монах Тихон не мог бы признать 
за собой, как в свое время старец Зосима, «звериное сладострас
тие», укрощение которого привело его в одинокую келью? Тогда 
кем могли послужить эти персонажи для Достоевского, если не 
сторонами собственного я? И если о Достоевском можно сказать, 
что ему довелось достигнуть вершин самоанализа, преодолев тен
денции, противостоящие желанию высказать то, что подавлялось 
долгие годы, к такому моменту он мог подвести себя, готовя чита
теля к раскрытию ставрогинской тайны, тайны своей жизни. 

1 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experience of a Psych ianal ist. P. 271. 
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Собственно сцене насилия, как уже отмечалось, уделено мень
ше страницы, т.е. менее десятой части текста, написанного рукой 
Ставрогина. Ему предшествуют, помимо предисловий, лишь ана
логи сюжетов, уже рассказанных гостями Настасьи Филипповны в 
«Идиоте». Но что могло помешать Достоевскому завершить испо
ведь Ставрогина чем-нибудь вроде историй, рассказанных в сало
нах Философовой и Круковских? Почему стиль намеков, отсылок 
и иносказаний, т.е. того, чем, возможно, хотел видеть исповедь 
Ставрогина бескомпромиссный Катков, уже не мог удовлетворить 
автора «Бесов»? Конечно, Достоевский мог пожелать раз в жизни 
предать гласности терзающую его тайну и раз и навсегда освобо
диться от нее. И одно это желание могло стоить того, чтобы риск
нуть целой главой. Но зачем мог ему понадобиться новый диалог 
с Тихоном (читай: с самим собой)? Конечно, исповедь должна быть 
vocalis, гласит канон католической церкви. Поведав о своих соблаз
нах и грехах, исповедывающийся ждет для себя прощения. Испо
веди надлежит стать словом о последнем желании. Но в какой мере 
акт насилия над Матрешей, проигранный Ставрогиным (Достоев
ским) перед Тихоном, оказался последним желанием? 

«Окна были отперты. <...> Мы пробыли уже с час. Матреша 
сидела в своей каморке, на скамеечке, ко мне спиной, и что-то 
копалась с иголкой. Наконец вдруг тихо запела, очень тихо; это с 
ней иногда бывало. Я вынул часы и посмотрел, который час, было 
два. У меня начинало биться сердце. Но тут я вдруг опять спросил 
себя: могу ли остановить? и тотчас же ответил себе, что могу. Я 
встал и начал к ней подкрадываться. У них на окнах стояло много 
герани, и солнце ужасно ярко светило. Я тихо сел подле на полу. 
Она вздрогнула и сначала неимоверно испугалась и вскочила. Я 
взял ее руку и тихо поцеловал, принагнул ее опять на скамейку и 
стал смотреть ей в глаза. То, что я поцеловал у ней руку, вдруг рас
смешило ее, как дитю, но только на одну секунду, потому что она 
стремительно вскочила в другой раз, и уже в таком испуге, что су
дорога прошла по лицу. Она смотрела на меня до ужаса неподвиж
ными глазами, а губы стали дергаться, чтобы заплакать, но все-таки 
не закричала. Я опять стал целовать ей руки, взяв ее к себе на ко
лени, целовал ей лицо и ноги. Когда я поцеловал ноги, она вся от
дернулась и улыбнулась как от стыда, но какою-то кривой улыб
кой. Все лицо вспыхнуло стыдом. Я что-то все шептал ей. Наконец 
вдруг случилась такая странность, которую я никогда не забуду и 
которая привела меня в удивление: девочка обхватила меня за шею 
руками и начала ужасно целовать сама. Лицо ее выражало совер
шенное восхищение. Я чуть не встал и не ушел — так это было мне 
неприятно в таком крошечном ребенке — от жалости. Но я преодо
лел внезапное чувство моего страха и остался. 
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Когда все кончилось, она была смущена. Я не пробовал ее раз
уверять и уже не ласкал ее» (11, 16). 

Вопрос о том, может ли исповедь претендовать на полноту, если 
она лишена подробностей о мыслях и действиях преступника до и 
после преступления, Достоевский не мог не задать. И будь преступ
ление совершено не им самим, страх преступника после преступ
ления вряд ли мог быть ему знаком с такой достоверностью1. Но 
чего мог ожидать Ставрогин, отважившись объявить Тихону, а до 
него самому себе, о мыслях, всю жизнь гонимых им на задворки 
памяти? Какой реакции мог он ждать от архиерея, которому над
лежало больше других понимать, что добровольная встреча с самим 
собой, будучи болезненным, едва ли не разрушительным опытом, 
требует большого мужества? «Тихон читал медленно и, может быть, 
перечитывал некоторые места по другому разу. Во все это время 
Ставрогин сидел молча и неподвижно. Странно, что оттенок нетер
пения, рассеянности и как бы бреда, бывший в лице его все утро, 
почти исчез, сменившись спокойствием и как бы какой-то искрен-
ностию, что придавало ему вид почти достоинства. Тихон снял очки 
и начал первый, с некоторой осторожностью. 

— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления? 
— Зачем? Я писал искренно, — ответил Ставрогин» (11, 23). 
Но какой бы реакции ни ожидал от Тихона Ставрогин, он, веро

ятно, меньше всего мог предвидеть, что внимание архиерея будет 
обращено не к рассказу о преступлении, а скорее к тому, каким сам 
Ставрогин видит в нем себя. Как опытный психолог, Тихон следит 
за пустяками — жестами, оговорками, ошибками, языковыми чрез-
мерностями и т.д. Психологическое поле, приковавшее его интерес, 
могло касаться знаков, свидетельствующих о внутренней цензуре. 
Смогли Ставрогин погрузиться в «воспоминания», забыв о логике, 
эстетике и морали, т.е. сосредоточиться исключительно на своих 
эмоциях и действиях? Вердикт, вынесенный Тихоном по окончании 
чтения, таков: в «документе», как именовал он текст исповеди, име
ются чрезмерности, под которыми, вероятно, имелись в виду услов
ности, введенные в рассказ с тайной целью направить восприятие 
читателя по тому или иному руслу. Вопрос о чрезмерностях в равной 
мере волновал и автора «документа», вероятно, пожелавшего прове-

1 Повторяя мысли закладчика «Кроткой», тоже оказавшегося свидетелем 
самоубийства им же изнасилованной несовершеннолетней девочки («жены»), 
Ставрогин пишет: «Первая мысль по пробуждении была о том: сказала она или 
нет; это была минута настоящего страха, хоть и не очень еще сильного. <...> 
К вечеру я опять почувствовал страх, но уже несравненно сильнее. Конечно, 
я мог отпереться, но меня могли и уличить. Мне мерещилась каторга. Я ни
когда не чувствовал страху и, кроме этого случая в моей жизни, ни прежде, ни 
после ничего не боялся. И уж особенно Сибири, хотя и мог быть сослан не 
однажды» (11, 17). 
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рить силу своей исповеди на своем читателе1. Но почему вопрос 
Тихона о возможности «сделать исправления» был понят Ставроги-
ным в терминах ущербной искренности? «Зачем? Я писал искрен
но», — ответил он. Не могло ли здесь оказаться пропущенного зве
на, возвращающего нас к мысли о том, что вопрос и ответ были 
заданы одним человеком, Достоевским? Конечно, сам Достоевский 
вряд ли подписался бы под этой мыслью. «Когда Федор Михайло
вич весной 1870 г. открывал в письме к А.Н. Майкову свой сокро
венный замысел вывести в новой повести "главной фигурой Тихо
на Задонского", он заметил: "Правда, я ничего не создам, я только 
выставлю действительного Тихона, которого я принял в свое серд
це давно с восторгом. Но я сочту, если удастся, и это для себя уже 
важным подвигом"»2, — пишет М.М. Громыко, готовя читателя к 
мысли о том, что прототипом Тихона могло быть другое лицо. 

Как и Тихон, священник С.Я. Знаменский, «реальный» прото
тип Тихона, по мысли Г}юмыко, был современником Достоевского, 
разделяющим с Тихоном убеждение: «чтоб победить весь мир, надо 
победить только себя». С Тихоном Знаменского могло объединять 
внешнее сходство, болезненный вид, возраст, популярность во всех 
слоях общества, соседствующая с неумением завоевать уважение 
начальства, сомнения в вопросах веры и, наконец, обвинения в су
масшествии3. Но разве все эти черты не повторяют портрет Дос-

1 Мотивы пения, испуга и неожиданного экстаза, равно как и фетишист
ский мотив ноги, уже встречались в «Кроткой» как реакция соблазненной на 
соблазн и, возможно, перекликались с какими-то личными воспоминаниями 
автора. Герань на окнах, летний день, отворенные окна сопутствуют и преступ
лению Ставрогина, и историям, рассказанным Достоевским у Философовой и 
Корвин-Круковских. 

2 Громыко М.М. Сибирские знакомые и друзья Ф.М. Достоевского. Ново
сибирск, 1995. С. 99. 

3 «"Николай Всеволодович вступил в небольшую комнату, и почти в ту же 
минуту в дверях соседней комнаты показался высокий и сухощавый человек, 
лет пятидесяти пяти, в простом домашнем подряснике и на вид как будто не
сколько больной, с неопределенной улыбкой и с странным, как бы застенчи
вым взглядом". Все это соответствует облику Степана Яковлевича, как он вы
ступает из описаний хорошо знавших его лиц <...> К этому следует добавить, 
что Знаменскому, когда он приехал в Омск, было около пятидесяти лет <...> 

Но Ставрогин собрал сведения не только о популярности Тихона в раз
ных слоях общества: "Зато услышал от одного осанистого нашего 'клубного* 
старичка, и старичка богомольного, что 'этот Тихон чуть ли не сумасшедший' 
<...>" "Узнал также Николай Всеволодович, что проживающий на спокое ар
хиерей, по слабости ли характера или 'по непростительной и несвойственной 
его сану рассеянности', не сумел внушить к себе, в самом монастыре, особого 
уважения. <...> Выше уже шла речь о претензиях светского и духовного началь
ства к Степану Яковлевичу. <...>" 

И, наконец, слова о вере самого Тихона в его диалоге со Ставрогиным 
(— Не совершенно верую. — Как? Вы не совершенно? Не вполне? — Да... 
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тоевского, возможно и писавшего Тихона с самого себя?1 Ведь как и 
Знаменскому, Достоевскому в 1870 г. было около пятидесяти лет; 
как и Знаменский, он терзался неверием, страдал от неуживчивос
ти, считался сумасшедшим, завоевал повсеместную популярность и 
т.д. И если прототипом Тихона мог послужить автор, какие исправ
ления мог предложить он своему alter ego Ставрогину? 

Строго говоря, под исправлениями Тихон мог иметь в виду ус
транение «чрезмерностей», лишающих исповедь ее искупительно
го момента. Однажды догадавшись, что признание страшного пре
ступления может потребовать меньших усилий, нежели признание 
в мелких грехах, Достоевский мог пожелать докопаться до истоков. 
Конечно, мысль о страшном преступлении, мог почувствовать он, 
должна компенсироваться тайным желанием утвердиться в соб
ственной неординарности, скрытом наполеонизме. И оцени Став-
рогин тот факт, что Тихона не впечатлила сцена разврата, ему, ве
роятно, могли открыться новые стороны эмоционального опыта. 
Не созрев для того, чтобы понять мысль Тихона, он, вероятно, дол
жен был решить, чего именно ждал от Тихона он сам, т.е. почему 
ему так хотелось, чтобы Тихон отшатнулся от него в ужасе и пове
рил в его бесчувственность? Ведь настроив себя на ожидание шока, 
негодования и, возможно, презрения Тихона, Ставрогин заранее 
пожелал определить границы наказания, обозначив пределы той 
боли и того унижения, которые он в состоянии выдержать. И если 
попытка контроля над реакцией Тихона была осуществлена уже в 
исповеди, а именно это, среди прочего, имел в виду Тихон, говоря 
об исправлениях, то не значит ли это, что, исповедуясь, Ставрогин 
искал для себя наказания как формы преодоления страха, интуи
тивно надеясь, что наказание увеличит интенсивность наслажде
ния? Тихон же, почувствовав провокацию, отказал Ставрогину в 
соучастии, возможно, заведя его в тупик. 

Но не потребовал ли тупик, в котором стараниями Тихона мог 
оказаться Ставрогин, и от Тихона переоценки собственной пози
ции, возможно, ответной исповеди? В послесловии, как я называю 
текст после кавычек, отделяющих имя Николая Ставрогина от пос
ледующего диалога, Тихон принимает другое обличье: превращаясь 
из робкого, тихого и покорного слушателя (идеального я) в бес-

может быть, и не в совершенстве) имеют аналогию в сомненьях и самокри
тичности Знаменского, отразившихся в его дневнике» (Там же. С. 100—101). 

1 Сомневаясь в «правильности» православия Достоевского, К.Н. Леонть
ев писал В.В. Розанову о том, «что старец Зосима ничуть ни учением, ни ха
рактером на отца Амвросия не похож. Достоевский описал только его наруж
ность, но говорить его заставил совершенно не то, что он говорит, и не в том 
стиле, в каком Амвросий выражается» {Белов СВ. Энциклопедический словарь. 
Т. 1 С . 476). 
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страшного демистификатора ставрогинского мифа, позволившего 
себе не скрывать своего темперамента. 

«— Документ этот идет прямо из потребности сердца, смертель
но уязвленного, — так ли я понимаю? — продолжал он с настой
чивостью и с необыкновенным жаром. — Да, сие есть покаяние и 
натуральная потребность его, вас поборовшая, и вы попали на вели
кий путь, путь из неслыханных. Но вы как бы уже ненавидите впе
ред всех тех, которые прочтут здесь описанное, и зовете их в бой. Не 
стыдясь признаться в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния? 
Пусть глядят на меня, говорите вы; ну, а вы сами, как будете глядеть 
на них? Иные места в вашем изложении усилены слогом; вы как бы 
любуетесь психологией вашею и хватаетесь за каждую мелочь, толь
ко бы удивить читателя бесчувственностью, которой в вас нет. Что 
же это, как не горделивый вызов от виноватого к судье? 

— Где же вызов? Я устранил всякие рассуждения от моего лица. 
Тихон смолчал. Даже краска покрыла его бледные щеки» (11, 24). 

Но в чем могла заключаться ответная исповедь Тихона? Разве 
его понимание внутренних мотивов Ставрогина выходит за преде
лы того, что сам Ставрогин предоставил ему в пользование? К тому 
же заключительная часть разговора едва ли не целиком посвящена 
толкованию того, что уже было сказано в виде намеков: «То есть 
вам хотелось бы, чтоб я высказал вам поскорее мое презрение, — 
твердо договорил Тихон <...> — Что же до самого преступления, то 
и многие грешат тем же, но живут со своей совестью в мире, даже 
считая неизбежными поступки юности. Есть и старцы, которые 
грешат тем же, и даже с утешением и с игривостью. Всеми этими 
ужасами наполнен весь мир. Вы же почувствовали всю глубину, что 
очень редко случается в такой степени» (11, 25). 

Сделав в своей неожиданной похвале Ставрогину упор на глу
бину самоанализа, Тихон сам оказался в поле наблюдения, отказав
шись от жестов, интонаций, тембра голоса и т.д., скрываемых под 
маской робкого собеседника, с которой он встретил Ставрогина. 
Но что означал этот отказ для самого Тихона? Конечно, отражая 
авторские эмоции Достоевского, исповедь Тихона должна была 
коснуться глубинных и уязвимых сторон авторского я. Припомним, 
что детским воспоминанием А.М. Достоевского было наблюдение 
о «горячности» мысли, конфликтности и неуправляемости Досто
евского, в силу которых отец произнес сбывшееся пророчество: 
«Эх, Федя, быть тебе под красной шапкой!» Но что сталось с этой 
горячностью мысли, конфликтностью и неуправляемостью в зре
лые годы? Не могло ли неумение наладить контакты с людьми, со
ставлявшее предмет настойчивых жалоб самого Достоевского, ока
заться тем фактором, благодаря которому он стал мишенью для 
насмешек? Разве желание завоевать признание товарищей, преодо-
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леть собственные комплексы не могло побудить его отыскать для 
себя маску человека, говорящего «неспешно и ровно, голосом мяг
ким, ясно и отчетливо выговаривая слова», каким предстал перед 
читателем сначала князь Мышкин, а затем и Тихон? 

Знание себя (аналитическое знание) невозможно без преодо
ления инстинктов, подверженных подавлению. И если бы мотивом 
и целью подавления не являлось желание избежать страдания, то 
знание себя не являлось бы таким непостижимым делом. И чем 
охотнее Тихон приоткрывает для Ставрогина путь к самопознанию, 
по ходу освобождаясь от своей маски, предохраняющей его от воз
врата к своим травматическим воспоминаниям, тем упорнее Став-
рогин отторгает жест Тихона, сам отказываясь пострадать. Дважды 
повторяет Ставрогин вызов: «я, может быть, вам очень налгал на 
себя», дважды провоцируя Тихона на выражение ненависти и пре
зрения, за которыми стояло бы признание в нем, Ставрогине, зло
дея и исключительной личности. Но как воспринимает вызов Став
рогина Тихон? Не знай он по собственному опыту, что провокация 
наказания вовсе не исключает у мазохиста тайного желания заслу
жить прощение, и не окажись преступление Ставрогина новым 
трамплином к самопознанию, разве мог бы Тихон (читай: Досто
евский) сформулировать для Ставрогина (себя же) свою дилемму? 

«— Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только мне: 
если б кто простил вас за это (Тихон указал на листки), и не то чтоб 
из тех, кого вы уважаете и боитесь, а незнакомец, человек, которого 
вы никогда не узнаете, молча, про себя читая вашу странную ис
поведь, легче ли бы вам было от этой мысли или все равно? 

— Легче, — ответил Ставрогин вполголоса, опуская глаза. — 
Если бы вы меня простили, мне было бы гораздо легче, — приба
вил он неожиданно и полушепотом. 

— С тем, чтоб и вы меня также, — проникнутым голосом про
молвил Тихон. 

— За что? Что вы мне сделали? <...> 
— Согрешив, каждый человек уже против всех согрешил и каж

дый человек хоть в чем-нибудь в чужом грехе виноват. Греха еди
ничного нет. Я же грешник великий и, может быть, более вашего» 
(11,26). 

Надо полагать, чем большего мужества требовал разговор с 
самим собой, на который осмелился Достоевский, хотя и под при
крытием сочинительского опыта, тем обиднее могла быть для него 
реакция таких читателей, какими были М.Н. Катков и H.H. Стра
хов. И хотя в своем последнем романе «Братья Карамазовы» Дос
тоевский не удержался от новой попытки самоанализа, на такой 
отважный вызов самому себе, какой он предпринял в главе «У Ти
хона», он, вероятно, уже не решился, хотя не исключено, что в та-
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кого рода анализе уже не было у него нужды. Ведь дав до конца 
высказаться преступнику и архиерею, засевшим в тайниках его соб
ственного подсознания, Достоевский мог извлечь практическую 
выгоду, освободив себя от симптомов истерии (эпилепсии?), по 
признанию Анны Григорьевны, оставившей его после 1871 г. Не 
исключено, что момент этого освобождения был уже зафиксиро
ван в заключительном признании собеседников: 

«— Чувствую степень вашей искренности и, конечно, много 
виноват, что не умею подходить к людям. Я всегда в этом чувство
вал великий мой недостаток, — искренне и задушевно промолвил 
Тихон, смотря прямо в глаза Ставрогину. — Я потому только, что 
мне страшно за вас, — прибавил он, — перед вами почти непрохо
димая бездна. 

— Что не выдержу? Что не вынесу со смирением их ненависти? 
— Не одной лишь ненависти. 
— Чего же еще? 
— Их смеху, — как бы через силу и полушепотом вырвалось у 

Тихона» (11, 26). 
И тут возникает такой вопрос. Если бы для суда истории Дос

тоевскому потребовался адвокат, а в хорошем адвокате нуждается 
даже гений, какими критериями мог руководствоваться Достоев
ский в своем выборе? Предваряя едва ли не столетнюю баталию за 
место оптимального защитника Достоевского перед лицом исто
рии, между двумя австрийскими подданными, отцом и сыном, ни 
рождением, ни образованием не обязанными России, произошел 
один спор, предметом которого оказался гений Достоевского. Роль 
отца в этом споре сыграл небезызвестный нам 3. Фрейд, написав
ший в качестве предисловия к юбилейному тому о Достоевском 
статью «Достоевский и отцеубийство»1, неоднократно цитирован
ную здесь мною. Роль сына вызвался сыграть любимый ученик 
Фрейда, тоже упомянутый в нашем контексте, Т. Рейк, позволив
ший себе, сознательно или подсознательно, спровоцировать пуб
личный диспут с учителем, которому он был обязан едва ли не всем. 
В чем же заключалась критика сыном отца, начинающим учеником 
прославленного учителя и робким читателем переводного тома рус
ского автора? 

Чувствительным местом у Достоевского, пишет Рейк, Фрейд 
считает мораль, ибо тот, кто сначала грешит, а потом предъявляет 
к себе в виде раскаяния высокие моральные требования, в реаль
ности упрощает проблему. Ведь что такое мораль, если не воздер
жание? А между тем Достоевский только то и делает, что разрыва-

1 EM. Dostoyevsky. Die Urgestalt der Bruder KaramazofT/ Editors Rene Fulop-
Millerund Friedrich Eckstein. München: R. Piper & Co., Verlag. 
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ется между импульсивными эскападами и исповедью. На первый 
взгляд суждение Фрейда, продолжает Рейк, представляется нам 
строгим, но справедливым, хотя при более близком рассмотрении 
скорее более строгим, чем справедливым, ибо в его негативных 
оценках содержится больше правды, чем в попытке сбалансировать 
их позитивными. Нам нетрудно согласиться с Фрейдом, что тот, кто 
попеременно грешит и кается, не обладает высшей моралью. Но 
разве времена, когда воздержание считалось единственным крите
рием морали, не миновали? Ведь сегодня таких критериев гораздо 
больше, причем, возможно, потому, что, окажись воздержание 
единственным критерием морали, то каждый обыватель, для убо
гого воображения которого нет ничего естественнее, нежели вы
полнять чужую волю,и который в своей пресной чувствительности 
не знает более простого способа жизни, нежели отказ от соблазнов, 
окажется примером высшей морали в сравнении с Достоевским. 

При таком критерии оценок мы не далеки от утверждения 
«спокойная совесть — залог здоровья». И не этому ли принципу мы 
обязаны тем, что человечество взрастило столько самодостаточных 
ничтожеств, которых Ницше называл «несчастным самодоволь
ством». Может быть, воздержание само по себе и не так важно? То, 
что вызывает у нас уважение, это воздержание, являющееся побе
дой над мощными импульсами. В интенсивности соблазна нужно 
искать, писал Рейк, того компромисса, который мы привыкли на
зывать моралью. Там, где нет греха, нет и религии. И разве то, что 
мы называем моралью, заключается не в постоянной борьбе с же
ланием, а не в победе над ним? В этом смысле преступник может 
быть более моральным, чем благонадежный гражданин. Сатана был 
таким же ангелом, как и другие, и он остается теологом перед ли
цом Бога и против Бога. Концепция воздержания кажется очевид
ной лишь в ее очень поверхностном понимании. Так возражал 
Т. Рейк 3. Фрейду — сын своему отцу, начинающий ученик про
славленному учителю. 

Но каким пожелал представить Достоевского перед судом ис
тории его добровольный адвокат? «В продолжение всей своей жиз
ни этот великий художник находился в плену у того несчастного 
заблуждения, которое девятнадцать столетий назад разделило че
ловечество на святых и грешников, — писал Рейк. <...> Нам труд
но понять эмоционально те оргии страстей и страданий, которые 
оказались последствием этого заблуждения. Таковы были факторы, 
определившие судьбу инстинктов у Достоевского, и на них в боль
шой мере лежит ответственность за его понимание морали. Ска
жем, Достоевский никогда бы не согласился признать, что человек, 
независимо от его чувства морали, может испытать внутренний 
соблазн без того, чтобы ему не поддаться. Он пожелает взять на 
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себя еще более строгую позицию, нежели Фрейд, объявляя, что в 
самом осознании запретных импульсов заключается аморальность. 
Он будет настаивать на буквальном прочтении параболы Спасите
ля: "Всякий, глядящий на женщину с вожделением, уже прелюбо
действовал с ней в сердце своем"1. И этот неотложный моральный 
императив приводит нас к странному фатализму, ибо грех в мыс
лях неизбежен. Стало быть, грешный поступок не идет в расчет. 
Более того, его требует бессознательное чувство вины. У того, кто 
испытал проклятье, нет причин сторониться тех путей, которые 
ведут в ад. Но и палач, подводящий приговоренного к смерти к 
гильотине, не ожидает от него смирения и послушания. Своей 
жизнью Достоевский доказал, что эти соблазны и фантазии нашли 
в нем приют рядом с затаенным чувством греха и с всплесками 
насильственного самоотречения»2. 

Не без скрытой иронии Фрейд поздравил Рейка с критическим 
анализом его статьи о Достоевском, оставив за собой право на ста
ромодное понимание морали. «Мне бы хотелось удержать за собой 
веру в научно обоснованные и объективные стандарты этики, — 
писал он Рейку, — а потому мне не придет в голову ни на минуту 
подвергнуть сомнению право обывателя считать себя порядочным 
и моральным даже в том случае, если его качества достались ему 
ценой малых жертв по отношению к самому себе»3. 

Еще полстолетия спустя к разговору о Достоевском оказался 
причастным, сам того не подозревая, французский подданный, 
тоже не обязанный России ни образованием, ни воспитанием. На 
вопрос, почему он пожелал обратиться к Спинозе и Ницше тогда, 
когда его поколение увлекалось Марксом (не было ли в этом эпа
тажа или провокации), Ж. Делез4 ответил так. Спиноза и Ницше 
принадлежат к той отвергнутой и закрытой области философии, 
которая, отказавшись от концепции универсальности, предложи
ла взамен имманентные ценности, а точнее, имманентные крите
рии подсознания. Видя задачи философии не в размышлении (реф
лексии, коммуникации) о том, что уже существует, а в создании 
новых концепций, которым должна соответствовать новая пробле
ма, Делез предлагает свое понимание философского новаторства 
Ницше в создании концепции «пастора», описанной на основании 

1 Указание сделано в контексте рассуждений о русской религиозной куль
туре в целом, почему непонятно, приписал ли Рейк Достоевскому мысль Тол
стого по недосмотру или счел эту подмену уместной. 

2 Reik Theodor. The Search Within the Inner Experience of a Psychianalist. P. 68. 
3 Ibid. P. 75. 
4 L'Abeéedaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet / Pierre-Andre Ttoutang 

(1996). 
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изучения Ветхого Завета. В чем заключается искренняя и тоталь
ная проблема власти, мог задаться вопросом Ницше. В чем заклю
чается разница между искренней и тотальной властью и властью 
дарованной, так сказать вельможной (королевской, монархической 
и, наконец, божественной)? В каком соотношении проблема вла
сти находится с проблемой страдания? 

В понимании Делеза, под пастором Ницше мог иметь в виду 
всякого, кто присвоил себе идею, что человек находится в сос
тоянии бесконечного долга. Поправив Спинозу, впервые соеди
нившего понятие удовольствия и страдания с функцией силы и 
власти, Ницше оказался перед открытием, что власть, которой об
ладает пастор, отнимает у людей все, на что они способны. Но не 
мог ли Ницше, тайно заносивший в свои записные книжки мыс
ли Достоевского, оказаться на пороге своего открытия старания
ми автора, который, начиная с «Бедных людей» и до «Братьев 
Карамазовых», как раз и разрешал проблему пастора внутри себя, 
надо полагать, сам того не подозревая? И даже поправка Спино
зы, предпринятая, по мысли Делеза, Ницше, могла быть уже сде
лана Достоевским, вероятно ведущим нескончаемый диспут со 
своим подсознанием (см. главу 6). 
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В 2003-2004 гг. вышли: 

Серия «Научная библиотека» 

Л. Алябьева. ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОФЕССИЯ В АНГЛИИ В XVI-XIX ВВ. 

В книге на обширном материале истории литературы и литературного быта 
Англии XVI - XIX вв. рассматриваются социально-экономические и 
юридические аспекты литературного авторства: профессионализация 
писателей (оформление социальных, институциональных аспектов 
писательской роли; автономизация литературной сферы, появление 
литературного рынка и ряда социальных ролей, его обслуживающих 
(издатели, книготорговцы, критики и т.д.), возникновение сети 
литературных коммуникаций (журналы, газеты, библиотеки, читательские 
и дискуссионные клубы), расширение читательских кругов и укрепление 
юридического статуса литератора в качестве исключительного владельца 
авторских прав. 

М. Ямпольский. ФИЗИОЛОГИЯ СИМВОЛИЧЕСКОГО 
Книга 1. Возвращение Левиафана: Политическая теология, 

репрезентация власти и конец Старого режима 

Новая большая работа известного культуролога, профессора Нью-Йоркского 
университета Михаила Ямпольского посвящена метаморфозам власти во 
время перехода от абсолютной монархии к демократии. В книге на 
материале западноевропейской истории от позднего средневековья до 
Французской революции исследуется процесс постепенного ослабления 
магии королевского тела и перенос власти с персоны монарха на безличную 
структуру отношений между субъектами. Автор предлагает рассматривать 
власть с точки зрения ее репрезентации, форм ее представления. 
Метаморфозы власти исследуются в широком культурном контексте 
философии, театра и политики. Подробному теоретическому анализу 
подвергаются проблемы символа и аллегории, мимесиса, суверенитета и т.д. 
Специальное внимание уделено исключенное™ суверена из подвластного 
ему сообщества, создающей символическую связь между королем и 
палачом, королем и евреями, самодержцем и животными. 

Н.А.Богомолов ОТ ПУШКИНА ДО КИБИРОВА 
Статьи о русской поэзии 

В книге собраны работы различных лет выдающегося отечественного 
филолога H.A. Богомолова, посвященные русской словесности XIX— 
XX веков. Особое внимание автор уделяет эпохе модернизма (творчество 
А. Белого, В. Брюсова, Б. Пастернака, а также русской поэзии второй 
половины минувшего столетия (творчество А. Галича, В. Высоцкого, 
И. Бродского, Т. Кибирова и др.). Часть статей публикуется впервые. 
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В 2004 г. вышли: 

Серия «Библиотека НЗ» 

Л. Гудков. НЕГАТИВНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ 
Статьи 1997—2002 годов. 

Десятилетие, минувшее после краха советской системы, показало, что рас
пад репрессивного общества сопровождается не чувством освобождения, 
а, напротив, связан с тяжелейшими формами коллективной депрессии. Для 
социологического анализа антропологии советского или постсоветского 
человека такие социально-психологические проявления как уныние, страх 
или различные фобии дают не менее интересный культурный материал, 
чем эстетика ВДНХ, кинематограф Киры Муратовой или героический 
роман-эпопея. 
В книге собраны работы известного социолога Льва Гудкова, объединен
ные стремлением понять социальные механизмы понижающей адаптации, 
характерные для человека в обществе принуждения. Почти все статьи на
писаны на основе анализа материалов социологических исследований, 
проводившихся автором вместе с его коллегами во ВЦИОМе (в рамках 
общего проекта «Советский простой человек»). Сюда входит не только 
описание таких феноменов, как страхи или этнические фобии, образы 
врага, комплекс «жертвы», но и разбор героических символов - Победы в 
Отечественной войне и т.д. 

Н. Митрохин. РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ 
Современное состояние и актуальные проблемы 

Новая научная монография Н. Митрохина, автора получивших широкий ре
зонанс работ «Русская партия», «Епископы и епархии», «Экономическая дея
тельность РПЦ», посвящена самой крупной религиозной организации 
постсоветского пространства и комплексному анализу ее проблем. Коли
чественный и качественный состав верующих, группы влияния в епис
копате и духовенстве, взаимоотношения Церкви с государством, обществом, 
другими религиями и конфессиями, ее экономическая, социальная, мисси
онерская, образовательная и информационная деятельность стали предме
том тщательной проверки на соответствие деклараций реальным практикам, 
общепринятых мнений - неоднозначной действительности. Также представ
лен систематический обзор современной религиозной жизни в странах СНГ 
(включая сводные статистические данные) и освещена деятельность РПЦ за 
пределами бывшего СССР. Автор основывается на материалах, собранных 
им за последние восемь лет почти в 40 епархиях РПЦ — от Новгорода до 
Душанбе и от Нью-Йорка до Владивостока. 



И з д а т е л ь с т в о 
Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е 

В 2004 г. вышли: 

Серия «HISTORIA ROSSICA» 

С. Беккер. МИФ О РУССКОМ ДВОРЯНСТВЕ 
Дворянство и привилегии 

последнего периода императорской России 
Перевод с англ. Б. Пинскера 

В исследовании известного американского историка С. Беккера рас
сматриваются судьбы «первого сословия» Российской империи - дво
рянства - в сложную для него эпоху, наступившую после освобождения 
крестьян от крепостной зависимости. Автор основывается на обширном 
архивном и статистическом материале, подвергая тщательному крити
ческому анализу труды других российских и зарубежных историков дво
рянства. 

Р. С. Уортман. ВЛАСТИТЕЛИ И СУДИИ 
Развитие правового сознания в императорской России 

Авторизов. перевод с английского М.Л. Долбилова 
при участии Ф.Л. Севастьянова. 

В книге американского историка Ричарда Уортмана дается глубокий 
анализ развития в России XVIII—XIX вв. представлений о праве, закон
ности, правосудии. Новшества в институтах юстиции рассматриваются 
в общем контексте формирования правовой культуры, системы офици
альных и личностных ценностей чиновников, служивших в этой сфере. 
Возникновение независимого суда и профессии юриста предстает ре
зультатом длительного процесса, который одновременно и соответство
вал и противоречил целям самодержавной власти. Читатель найдет в 
книге историко-психологические портреты ряда высших сановников им
перии — Г.Р Державина, Д.Н. Блудова, В.Н. Панина и др. 



Новое литературное обозрение 
Теория и история литературы, критика и библиография 

Периодичность: 6 раз в год 

Первый российский независимый филологический журнал, 
выходящий с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей задачей мак
симально полное и объективное освещение современного состо
яния русской литературы и культуры, пересмотр устарелых кате
горий и клише отечественного литературоведения, осмысление 
проблем русской литературы в широком мировом культурном 
контексте. 

В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по сле
дующей проблематике: 

— статьи по современным проблемам теории литературы, охва
тывающие большой спектр постмодернистских дискурсов; междис
циплинарные исследования; важнейшие классические работы за
падных и отечественных теоретиков литературы; 

— историко-литературные труды, посвященные различным ас
пектам литературной истории России, а также связям России и Запа
да; введение в научный обиход большого корпуса архивных докумен
тов (художественных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.); 

— статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской 
и постсоветской литературной жизни, ретроспективной библио
графии. 

«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: 
обзорам и тематическим библиографиям книжно-журнальных нови
нок, презентации новых трудов по теории и истории литературы. 

Подписка по России: 

«Сегодня-пресс» 
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 39356 

«Роспечать»: 
подписной индекс 47147 (на полугодие) 

48947 (на весь год) 



Неприкосновенный запас 
Дебаты о политике и культуре 

Периодичность: 6 раз в год. 

«НЗ» — журнал о культуре политики и политике культуры, сво
его рода интеллектуальный дайджест, форум разнообразных идей 
и мнений. 

Среди вопросов и тем, обсуждаемых на страницах журнала: 
— идеология и власть; 
— институции гуманитарной мысли; 
— интеллигенция и другие сословия; 
— культовые фигуры, властители дум; 
— новые исторические мифологемы; 
— метрополия и диаспора, парадоксы национального сознания 

за границей; 
— циркуляция сходных идеологем в «правой» и «левой» прессе; 
— религиозные и этнические проблемы; 
— проблемы образования; 
— столица — провинция и др. 

Подписка по России: 

«Сегодня-пресс» 
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 42756 

«Роспечать»: 
подписной индекс 45683 
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