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ПРЕДИСЛОВИЕ
В последние десятилетия слово «дизайн» приобрело чрезвычай-

ную популярность в России. Пришло оно к нам с англоязычного 

Запада, где Оксфордский словарь определяет его как «задуманный 

человеком план или схема чего-то, что будет реализовано, первый 

набросок будущего произведения искусства».

По замечанию американского нобелевского лауреата полит-

экономиста Герберта Саймона, «дизайном занимается каждый, кто 

разрабатывает варианты действий, направленные на изменение су-

ществующих ситуаций в предпочтительные». Следовательно, ди-

зайнером вправе именоваться любой —  от уборщицы до лидера 

так называемой несистемной оппозиции.

Однако, желая изменить «существующие ситуации», верно ли 

мы представляем себе то, что, на наш взгляд, требует изменения? 

А ведь от этого зависит, будут ли разрабатываемые нами «вари-

анты действий» эффективны, или же они заранее обречены на не-
удачу. Значит, прежде чем вмешаться в установившийся порядок, 

необходимо хоть что-то узнать о нем.

Так решил автор, который, пытаясь воссоздать в своей гости-

ной атмосферу XIX столетия с помощью доставшейся в наслед-

ство антикварной мебели, постепенно погрузился в глубину веков, 

чтобы раздобыть больше подробностей о столе и буфете, о книжном 

шкафе и картине в барочной раме, о люстре и стульях. Почерпну-

тая из различных источников информация показалась настолько 

интересной, что он, будучи профессиональным писателем, захотел 

поделиться ею с другими.

Предлагаемая вашему вниманию книга выстроена по принципу 

азбуки, но не претендует на роль энциклопедии по необозримому, 

в сущности, предмету. Ее цель —  вкратце ознакомив с азами ди-

зайна в контексте культуры, с историей, на первый взгляд, самых 

обыкновенных вещей из нашего домашнего обихода, с наиболее 
востребованными сегодня стилями интерьера, — направить чита-

теля к дальнейшему самостоятельному изучению и преображению 

окружающей его повседневной эстетики.

Фактическим сведениям, содержащимся в тексте, можно 

вполне доверять, однако не следует забывать о том, что некото-

рые утверждения, обобщения, могущие кому-то показаться спор-

ными, отражают субъективное видение автора. Впрочем, дизайн 

не является точной наукой, прежде всего он —  искусство. Поэтому 

и разговор о нем тоже может быть творчеством, где все личное, ин-

дивидуальное получает свою особую цену.

Максим Лаврентьев
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АРТ-ОБЪЕКТ
Есть слова, которые обозначают всем известные понятия — уни-

версалии. Родина-мать, например. Такое универсальное понятие 
воспринимается нами на подсознательном уровне и в дополнитель-

ных объяснениях как будто не нуждается.

Но если попробовать дать определение какому-нибудь уни-

версальному понятию, тотчас обнаружится: казавшееся простым, 

ясным, на деле безмерно сложно, практически не формулируемо.

Возьмем арт-объект. Существует множество его трактовок. 

Это и «неутилитарная вещь, созданная из различных материалов 

и предметов, передающая творческую идею создателя путем ви-

зуального взаимодействия с публикой»*, это и просто «какой-либо 

необычный предмет».

Сколько людей, столько и определений. Вероятно поэтому 

даже во всезнающей «Википедии» нет отдельной статьи об арт-объ-

екте.

А между тем арт-объект —  краеугольный камень, лежащий 

в основании здания современного искусства. Любой галерист знает, 

о чем идет речь, едва ли не ежедневно воспроизводя это слово 

устно и письменно.

Пойдем нестандартным путем —  не подменяя жизнь схемой 

и не умножая формулы. Рассмотрим конкретный пример.

В одном из залов ГМИИ им. А. С. Пушкина висит картина, 

на которой изображена молодая женщина, сидящая перед зеркалом. 

Женщина полностью обнажена, лишь легкая фата касается ее жи-

вота и бедер. Это «Дама за туалетом, или Форнарина», авторство 

которой долгое время приписывалось Рафаэлю Санти.

Форнарина —  таково было прозвище, а не имя дамы —  просла-

вилась как натурщица Рафаэля, «выкупившего» ее у отца за 3000 ду-

катов. Знаменитая «Сикстинская мадонна», поражающая взоры 

ценителей вот уже пять столетий (ее, например, боготворил Федор 

Михайлович Достоевский), списана с Форнарины.

Верностью девушка не отличалась, причем изменяла Рафаэлю 

не только в качестве модели (известен ее превосходный портрет ки-

сти Себастиано дель Пьомбо), но и напрямую: заводила интрижки 

с его учениками и заказчиками. Однако любила впоследствии пред-

ставляться рафаэлевой вдовой —  на том основании, что 37-лет-

ний живописец скоропостижно скончался в ее постели. После его 

*  http://www.mustartgallery.ru/monumental_art/85/

А
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смерти Форнарина сделалась одной из наиболее востребованных 

римских куртизанок.

Кто-то из позднейших владельцев «Дамы за туалетом» пы-

тался вырезать из полотна овал с лицом, кто-то другой, видимо, 

руководствуясь религиозными соображениями, распорядился за-

красить смущавшую его наготу, и Форнарину «одели» в пышное 
темно-голубое платье. Когда же в XX веке картину расчистили 

реставраторы (со временем из-под слоя голубой краски стало про-

свечивать колено), то установили и подлинного автора —  им ока-

зался любимый ученик Рафаэля, счастливчик Джулио Пиппи, бо-

лее известный как Джулио Романо.

Отступив на шаг, посмотрим еще раз на многострадальную 

работу Пиппи-Романо. Удерживая в памяти то, что нам уже о ней 

известно, обратим внимание также и на роскошную барочную раму, 

заключающую в себе живописный шедевр, прикинем в уме возмож-

ную стоимость того и другого на престижном аукционе, заметим 

подсветку картины, окинем быстрым взглядом красностенную залу 

с развешанными вблизи другими полотнами эпохи Возрождения.

Теперь перед нами самый настоящий арт-объект —  со вкусом 

выбранный визуальный акцент в гармоничной, хорошо продуман-

ной обстановке.

Но арт-пространство не ограничивается музейными и галерей-

ными стенами. Таким пространством вполне может стать наш дом. 

Давайте чуть более внимательно взглянем на содержимое этой шка-

тулки с недооцененными сокровищами.





.
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БАРОККО
Ежедневно, где бы мы ни находились, нас окружает барокко. Стоит 

лишь присмотреться, оно тут как тут —  в изогнутых линиях вен-

ского стула, в пестром узоре китайской вазы, в любых неровностях 

и шероховатостях.

Вечное барокко. Назовем его так, отличив от барокко истори-

ческого —  главенствующего направления в европейском искусстве 

XVII–XVIII веков.

По-итальянски barocco означает «причудливый», «странный», 

«нелепый». Видимо, правы те, кто настаивает на заимствовании 

слова из португальского языка, где pérola barroca обозначает жемчу-

жину неправильной формы. Запомним это и углубимся в историю.

Две вещи потрясли умы европейцев в первой четверти XVI сто-

летия —  Реформация, начатая выступлением доктора богословия 

Мартина Лютера в октябре 1517 года, когда он прибил к дверям 

виттенбергской Замковой церкви свои знаменитые «95 тезисов» 

против злоупотреблений католицизма, и создание Николаем Ко-

перником нового учения —  гелиоцентрической системы мира, 

слухи о котором широко распространились уже в 1520-х годах. 

То и другое с разных сторон подрывало тысячелетний авторитет 

Ватикана, внушавшего западным христианам строго определенный 

взгляд на мир и на место человека в нем.

И еще одно событие, произошедшее 6 мая 1527 года, произ-
вело сильнейшее впечатление на современников. В тот день, в ходе 

так называемой войны Коньякской лиги, разноплеменное войско 

императора Карла V ворвалось в Рим и устроило натуральный по-

гром, перебив охранявшую Ватикан швейцарскую гвардию и оса-

див едва спасшегося папу Климента VII в замке Святого Ангела.

Варварское разграбление Вечного города, сравнимое с наше-
ствием вестготов Алариха, вызвало в Европе настоящий культур-

ный шок и наложило своеобразный отпечаток на итальянское, а за-

тем и на все западноевропейское искусство, характерными чертами 

которого сделались динамизм, деформированность пропорций, из-
ломанность линий (так называемая змеевидная линия), наконец, 

сублимированный эротизм, пришедшие на смену умиротворенной 

ренессансной гармонии.

Эта чисто эмоциональная реакция совпала с реакцией полити-

ческой: денег на новые циклопические постройки разгромленному 

Риму не хватало, поэтому новым папам для поддержания имиджа 

«столицы христианского мира» пришлось прибегнуть к маскировке. 
Обратились к художникам, а те в свою очередь —  к необычным 

выразительным средствам. Так возник и сложился «странный», 

Б
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вычурный стиль раннего барокко (маньеризм), подменявший идею 

«причудами» и за броской витиеватостью скрывавший онтологи-

ческую пустоту.

Но в творчестве отдельных мастеров искусство вновь пробило 

себе дорогу наверх. Один из наиболее ярких примеров —  «Иоанн 

Креститель» Эль Греко. На полотне 1579 года (церковь Санто До-

минго эль Антигуо, Толедо, Испания) св. Иоанн еще втиснут в ка-

ноны барокко: пропорции фигуры нарушены формально, без вся-

кого подтекста, это нарушение ради нарушения. Через 20 лет Эль 

Греко вернется к библейскому образу, и его мысль поразит смело-

стью, далеко опередившей время.

Вариант второго «Крестителя» демонстрируется в ГМИИ 

им. А. С. Пушкина. Святой и здесь изображен в полный рост и, на пер-

вый взгляд, чудовищно растянут в длину. За спиной у Иоанна мая-

чит нарочито миниатюрный пасторальный пейзаж, возле ног свер-

нулся крошечный агнец, —  все это подчеркивает непомерную высоту 

стоящего. Зачем? Присмотритесь. Перед нами оптическая иллюзия 

или, если хотите, геометрия Римана в действии: худощавый человек 

на картине —  обыкновенного роста, но на него как будто наставлено 

увеличительное стекло. Ноги с выпирающими икрами в таком слу-

чае должны визуально оказаться далеко внизу, туловище —  бочко-

образно расшириться, а голова, наоборот, выглядеть относительно 

небольшой. Мысль художника ясна: Иоанн, избранный для вели-

кого подвига, —  обычный пастух, и в то же время он —  гигант духа 

в «прицеле» направленного на него из вечности Божьего Ока.

Диспропорция, дисгармония, надлом, надрыв, витиеватость, 

гипертрофированная чувственность… Так можно охарактеризовать 

не только ушедшее в прошлое историческое барокко, но и актуаль-

ный ныне постмодерн, все бесцеремоннее проникающий в наши 

жилища. К нему, как и вообще ко всякой дисгармонии, нужно от-

носиться с разборчивостью и осторожностью; отстаивать с пеной 

у рта преимущество всего оргиастического, экспрессивного — зна-

чит, идти по гибельному пути Ницше, приведшему немецкого фи-

лософа не к творческому, а, увы, к самому настоящему безумию.

Взвешенное определение гармонии дал в 1930-х годах другой 

философ, русский, —  Яков Друскин. Вот оно: «Некоторое равновесие 
с небольшой погрешностью» —  то есть по сути все та же, уже знако-

мая нам, жемчужина неправильной формы. «Небольшая» —  ключевой 

эпитет. Друскин входил в круг ленинградских философов и литерато-

ров-авангардистов, где сформировалась поэтика Николая Заболоц-

кого, Даниила Хармса и Александра Введенского, творчество кото-

рых, пройдя сложную эволюцию, устремилось к высокой классике.



ЭЛЬ ГРЕКО
ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ
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ВИНТАЖ
Перефразировать знаменитую поговорку о солдате, метящем в ге-

нералы, можно и так: нет такого художника, который не мечтает 

стать основоположником стиля. Действительно, кому захочется 

бесконечно подражать, вместо того чтобы самому создавать объ-

екты для подражания!

К сожалению, современная массовая культура оставляет чело-

веку мало шансов проявить свою гениальность. В кинематографе, 
например, возник даже специальный термин —  «продюсерское 

кино». Речь идет о проектах, в которых главную роль играет не ак-

тер и которые не являются плодом сотворчества режиссера и сцена-

риста. Представьте, например, что увидели бы зрители  телесериала 

«Место встречи изменить нельзя», если бы Станислав Говорухин 

вынужден был мириться на съемочной площадке не с капризами 

Владимира Высоцкого, а с постоянным вмешательством дирек-

тора картины Джемилы Панибрат! И уж точно в таких условиях 

не было бы снято ни одного фильма Андрея Тарковского.

Но все-таки художественная мысль нашла своеобразную от-

душину. Когда эволюция искусства замедляется, взоры художни-

ков обращаются в прошлое. С одной стороны, так проявляет себя 

ностальгия по ушедшей «прекрасной» эпохе, а с другой —  это вы-

нужденная сиюминутным коммерческим расчетом зависимость 

от проверенной временем классики. Успех сериала «Ликвидация», 

стилизованного (не без невольного пародирования) под говорухин-

ский «образец» 30-летней давности, —  относительно свежее тому 

подтверждение.
Собственно, мы уже ведем разговор о феномене одного из гла-

венствующих сейчас мировых стилей —  винтаже. Во Франции 

«винтажем» называют марочное вино десятилетней выдержки, 

в Англии —  вино урожая какого-нибудь конкретного года, в от-

личие от невинтажного вина, смешанного из урожаев разных лет 

(от латинского vindemia —  «сбор винограда», где vinum —  «вино-

град», а demere —  «выбирать, отбирать»). Кроме того, в английском 

языке это слово используется также и в переносном смысле, инте-
ресующем нас в первую очередь, и выражение men of that vintage 
можно перевести на русский как «люди старой закалки». «Винтаж-

ный» —  по-нашему, «старомодный».

Русский термин более точен. Дело в том, что далеко не вся-

кая вещь через определенное время непременно делается винтаж-

ной. Не дешевая рухлядь, а только вещи модные, пусть и недоро-

гие, стильные и в этом смысле характерные для породившей их 

эпохи, имеют право так называться. Кроме того, ценятся удачные 

В
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реплики, подражания, создающие, так сказать, фон, необходимый 

для демонстрации аутентичных исторических «изюминок».

Временные границы стиля весьма условны. Большинство из-
вестных искусствоведов (люди в основном пожилые) вписывают 

винтаж в промежуток с 1920-х по 1960-е годы включительно. Дру-

гие говорят о 30-летнем, некоторые —  всего лишь о 15-летнем сроке 

давности. Кто-то (из более молодых), пожалуй, может назвать вин-

тажными и «вареные» джинсы 1980-х, а кто-то (еще помоложе) —  

пейджеры и тамагочи 1990-х.

Тенденция понятна: каждое поколение ностальгирует по ве-

щам, окружавшим его в детстве и юности, и чаще принадлежав-

шим еще родителям. Сейчас наиболее активная часть населения 

Земли —  появившиеся на свет в 60-х, 70-х, 80-х годах прошлого 

века (в том числе задавшие моду на винтажные платья голливуд-

ские звезды). Их отцы и матери — соответственно 1930-х, 1940-х, 

1950-х годов рождения. Так что 60–70-летний период «выдержки» 

вполне естественен. Как естественно и то, что винтажный стиль 

постепенно «молодеет».

Винтаж, при том что он принадлежит по большому счету к яв-

лениям массовой, а не элитарной культуры, все же демонстрирует 

признаки последней, так как человек, интересующийся им, должен 

или заранее обладать хорошим вкусом и широким кругозором, или 

развить и то и другое по необходимости, под влиянием увлечения.

Ведь по сути своей — это историческая реконструкция, вроде 

той, которую мы имеем возможность из года в год наблюдать в на-

чале сентября на заповедном Бородинском поле. И чем скрупулез-
нее воссоздают члены военно-исторических клубов мельчайшие де-
тали армейской формы, оружия, амуниции, тем более убедительно 

и впечатляюще выглядит представляемое ими действо.

И наоборот. Вот потому-то, прибегая к реконструкции, на-

пример, в винтажном интерьере, следует придерживаться следу-

ющих нехитрых правил. Подбирать предметы одного десятиле-
тия, ибо мода радикально меняется приблизительно раз в десять 

лет. Ориентироваться в первую очередь не на дату изготовления, 

а на эстетическую ценность. Помните: действительно винтажны 

только дизайнерские, брендовые вещи из прошлого, а не безвкус-
ный ширпотреб. И наконец, если решились оформить, допустим, 

гостиную современными репликами модных предметов середины 

XX века, обязательно включите в композицию хотя бы пару аутен-

тичных, оригинальных безделушек, выгодно подайте, обыграйте 

их, и тогда вы и ваши гости не потеряетесь среди искусственного, 

поддельного мира.

Порой достаточно присутствия нескольких ярких деталей, 

чтобы оживить минувшее. Вот и в упомянутом «Месте встречи», при 



ВИНТАЖ

всей скудности, почти аскетичности декораций (тут мы не можем 

 не поморщиться вслед за официанткой коммерческого ресторана 

«Астория», у которой Шарапов заказывает кофе на всю отпущен-

ную ему казенную сумму —  100 рублей), правильно воссозданная 

обстановка подчиняет наше восприятие: настоящий кабинетный 

диван с высокой спинкой, шкаф со стеклянными дверцами, в недрах 

которого бывший муж покойной Ларочки, Иван Сергеевич, хранил 

наградной пистолет системы Bаyard, азербайджанское десертное 
вино «Кюрдамир», — «наивный мир наивных лет, забытых дней 

забавный след», как поется в одной вполне винтажной песенке.
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ГЛАМУР
Не нужно быть большим любителем орнитологии, чтобы знать 

о слабости ворон и других представителей того же семейства к бле-
стящим предметам. В их гнездах находят «клады»: столовые при-

боры, куски жести, медную проволоку, осколки зеркал. Причем 

воронья страсть совершенно бескорыстна —  ни одно из «сокро-

вищ» пернатые «коллекционеры» не могут употребить в пищу.

Пример этот напрашивается сам собою, когда речь заходит 

о гламуре. Но в данном случае мы не собираемся распространяться 

насчет «примитивности» последнего —  просто гламур особенно 

наглядно демонстрирует зависимость нашего эстетического чув-

ства от инстинкта, скрытого глубоко в его основе.

Оставив орнитологию, обратимся к истории —  проследим гла-

мурную эволюцию от барочного стиля рококо.

Естественное продолжение исторического барокко, рококо, 

обрело самостоятельность в начале XVIII века, приблизительно 

в эпоху регентства Филиппа Орлеанского при малолетнем Людо-

вике XV, и господствовало в Европе по меньшей мере до смерти 

этого французского короля в 1774 году. Утонченно-декоративное, 
изысканно-орнаментальное, именовалось оно вначале попросту: 

«живописный вкус». В нем воплотилось, обрело высшую свою 

форму стремление аристократии к комфорту, к изящной, а не гру-

бой, как во времена рыцарей, роскоши в повседневной жизни.

Давайте представим себя внутри музея, наполненного, скажем, 

живописными шедеврами. Время от времени мы испытываем по-

требность посетить такое место, где со всех сторон буквально ды-

шит на нас высокое искусство. Однако через пару часов любой 

поклонник прекрасного начинает испытывать усталость —  так ре-
агирует мозг на большой объем информации. Неудивительно по-

этому, что художники прошлого, декорируя не только парадные 
залы дворцов, но и личные покои их владельцев, не стремились на-

повал сразить хозяев сложнейшим символизмом изображаемого —  

они руководствовались бытовой функциональностью оформляемых 

помещений. Теперь-то понятно почему, «вступая в фазу рококо, эм-

блематика все больше утрачивает самостоятельное значение и ста-

новится частью общего декоративного убранства»*, почему «наряду 

с нимфами, наядами, рогами изобилия, дельфинами и тритонами 

* Чернов И. Опыт типологической интерпретации исторического барокко // 

Сб. ст. по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1973. С. 38.

Г
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„Амуры божества любви” (то есть прислужники римской Венеры. —  
М.Л.) превращаются в putti рококо»*.

И как все-таки несправедливы были французские энциклопе-

дисты, обрушиваясь на «живописный вкус» с уничтожающей кри-

тикой, язвительно переименовывая его в «испорченный вкус», от-

рицая в нем «разумное начало». Ну что же, право, неразумного 

в искусстве, принимающем в расчет именно возможности разума!

Минуло 100 лет, на смену европейской аристократии пришла 

европейская буржуазия. Тогда и произошло то, против чего по-

требовался бы весь преждевременно растраченный пыл Вольтера 

и Руссо: появился китч. Вначале это была сувенирная продукция —  

дешевые и упрощенные подделки под стильные безделушки. Их 

малообразованным туристам из Нового Света подсовывали уш-

лые немцы.

О китче поговорим отдельно, а пока важно перестать путать 

его с гламуром, что сплошь и рядом случается. Настоящий гла-

мур —  возрожденное в середине XX века и, разумеется, в новых 

социальных условиях и массовом масштабе рококо. Не претендуя 

на сложность и глубину, он вместе с тем утончен, изыскан и дорог.
Английское слово glamour средневекового происхождения. Эти-

мология его сложна, и то, что сейчас любой англо-русский словарь 

переводит как «очарование», во времена Елизаветы I и сватавше-
гося к ней Ивана Грозного приняли бы за искаженное «грамма-

тика», «книга». В общеевропейском лексиконе слово закрепилось 

благодаря поэме Вальтера Скотта «Песнь последнего менестреля», 

опубликованной в 1805 году и тут же ставшей феноменально попу-

лярной;  в Шотландию, на родину автора и к месту действия поэмы, 

началось туристическое паломничество. Скотт назвал так волшеб-

ство, сказочно преображающее человеческое жилище.
Формирование гламура как особого стиля приходится на 1920–

1950-е годы —  период расцвета голливудской «фабрики грез», когда 

образы кинозвезд и вообще недоступно богатых людей с журналь-

ных обложек, в привычных для них, а зачастую и в специально 

созданных «роскошных» интерьерах, вызвали волну подражаний 

по всему миру. Гротескное свидетельство тому находим в романе 
«Двенадцать стульев», где «людоедка» Эллочка пытается по-сво-

ему «догнать и перегнать Америку» в лице глянцевой миллиар-

дерши Вандербильдихи.

«Дверь открылась. Остап прошел в комнату, которая могла 

быть обставлена только существом с воображением дятла. На сте-

нах висели кинооткрыточки, куколки и тамбовские гобелены. 

* Чернов И. Указ. соч.
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На этом пестром фоне, от которого рябило в глазах, трудно было 

заметить маленькую хозяйку комнаты. На ней был халатик, пере-
деланный из толстовки Эрнеста Павловича и отороченный зага-

дочным мехом»*.

Здесь все подмечено точно, и многое верно предугадано. На-

пример, мех —  архитипичная черта гламура, —  разнообразно 

используемый и в оформлении жилых помещений, и в дизайне 
одежды. Разумеется, баснословно дорогой мех, а никак не «заяц, 

умерщвленный в Тульской губернии».

«Остап сразу понял, как вести себя в светском обществе. Он 

закрыл глаза и сделал шаг назад.

— Прекрасный мех! —  воскликнул он.

— Шутите! —  сказала Эллочка нежно. —  Это мексиканский 

тушкан.

— Быть этого не может. Вас обманули. Вам дали гораздо луч-

ший мех. Это шанхайские барсы»**.

* Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев. — М.: Художественная 

литература, 1974. С. 162.

** Там же.

КОНСУЭЛО ВАНДЕРБИЛЬТ



ГЛАМУР

Эллочка, которая «сама красила мексиканского тушкана зе-
леной акварелью», далека от гламура. «Пестрый фон, от которого 

рябило в глазах» тоже не из нашей «оперы» —  подлинный гла-

мур иногда может быть ярким, но предпочитает пастельные тона.

Описание четырех нарядов миллиардерши из романа поражает 

своей сверхактуальностью (авиационный костюм соответствует ны-

нешнему смешанному стилю «винтажный гламур»). Итак: «1) в чер-

но-бурых лисах, 2) с бриллиантовой звездой на лбу, 3) в авиаци-

онном костюме —  высокие лаковые сапожки, тончайшая зеленая 

куртка испанской кожи и перчатки, раструбы которых были ин-

крустированы изумрудами средней величины, и 4) в бальном туа-

лете —  каскады драгоценностей и немножко шелку».

Но не будем слишком строги к существу «с воображением 

дятла», не станем осуждать Эллочку за тягу к  прекрасному. Дру-

гое дело, что отдавать шикарный гамбсовский стул за позолочен-

ное ситечко —  верх непрактичности. Впрочем, и тут —  вернемся 

к началу нашей главы —  виновата, скорее, бескорыстная воронья 

страсть, то «неотразимое впечатление, какое производит старая 

банка из-под консервов на людоеда Мумбо-Юмбо», прячущегося 

в каждом из нас.



Дизайн в пространстве культуры | ОТ  АРТ -ОБЪЕКТА  ДО  ЭКЛЕКТИКИ

28

,   

 

 !



29

ДЕКОР
Как, в сущности, мало мы знаем о вещах, окружающих нас в по-

вседневности!

Возьмем обычный ковер —  из числа тех, которые до недав-

него времени висели почти в каждой квартире. Вот как теперь ат-

тестуют его на просторах интернета: «Пошлая растиражированная 

симметрия, поглощающая свет, звук и смысл самого предмета, сур-

рогат роскоши». Давайте, однако, самостоятельно присмотримся 

к узору на ковре, и начнем с центрального рисунка, так называемого 

медальона. У большинства старых, еще советских, изделий меда-

льон выглядит следующим образом: от более крупной овальной 

части отходят в стороны две меньшего размера. Между прочим, 

это —  схематичная модель мироздания: Срединный (наш), Верх-

ний и Нижний миры (кстати, правильным поэтому является не го-

ризонтальное, как чаще всего встречается, а вертикальное поло-

жение ковра на стене). В том, что перед нами, по сути, индийская 

мандала, нетрудно убедиться, отыскав на краю ковра многочислен-

ных будд, сидящих в «позе лотоса». Разумеется, нужно обладать 

известной долей фантазии, потому что в результате бездумного 

копирования вытканное изображение выглядит грубым и превра-

тилось в элемент орнамента.

Мало кому, как актеру Александру Кайдановскому, легендар-

ному Сталкеру из фильма Андрея Тарковского, повезло жить в ком-

нате с лепными потолками и, проснувшись однажды поутру, заме-
тить в верхнем, обычно затемненном углу комнаты «собственное» 

лицо. Посему осмотрим фасад здания —  допустим, бывший доход-

ный дом Бройдо (Плотников пер., 4/5), построенный в 1907 году 

по проекту архитектора Николая Жерихова. Тут и фантазии ни-

какой не требуется, достаточно быть мало-мальски образованным 

человеком и помнить, как выглядят на портретах русские писа-

тели —  Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой. Их порядком облу-

пившиеся профили, приданные атлетическим торсам, облаченным 

то ли в римские тоги, то ли в простыни (отчего возникла городская 

легенда о «веселом заведении» внутри), все еще можно различить 

без большого труда в аляповатом барельефе.
Интересна история появления писателей в Плотниковом пе-

реулке. Согласно наиболее устойчивой версии, композицию под 

названием «Парнас» скульптор Синаев-Бернштейн поначалу пред-

лагал сделать фризом строившегося в тот момент на Волхонке Му-

зея изящных искусств. По замыслу автора, деятели отечественного 

искусства шествовали в окружении греческих богов и муз прямиком 

к Аполлону. Однако заказчик, Иван Цветаев, усмотрел в работе 

Д
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китч, каковым она, собственно говоря, и являлась, и композицию 

Синаева-Бернштейна завернул. Тогда тот, не теряя времени, про-

дал уже готовые фрагменты семейству Бройдо, зарабатывавшему 

постройкой в Москве доходного жилья. Правда, пришлось раз-
делить барельеф на части, чтобы уместить фигуры между окнами 

третьего этажа. Но, между прочим, здесь мы видим первый скуль-

птурный портрет Л. Н. Толстого, к тому же прижизненный.

И еще одна история, далеко не комическая. На рубеже 1930-х го-

дов в советской столице ежегодно закрывалось порядка 50 храмов. 

Снятые с них колокола иной раз продавали за границу, по этому, 

например,  в английском Оксфорде можно теперь услышать благо-

вест Сретенского монастыря. Гораздо же чаще звонкоголосые ги-

ганты попадали в переплавку. Так, 16-тонная махина с колокольни 

Рогожского кладбища отправилась прямиком на завод «Динамо», 

директор которого, обращаясь в Президиум ВЦИК, обосновывал 

свою просьбу тем, что «из-за отсутствия цветных металлов для 

производства бронзовых отливок по целому ряду срочных и особо 

важных заказов (вкладыши бронзовые к электровозным моторам 

Сурамского перевала, вкладыши моторов для заводов черной ме-

таллургии, бронзовых венцов для червяков электролебедок для 

оборудования судов и т. д.)» срывается месячный план. А за год 

до того в ту же инстанцию адресовался Наркомпрос РСФСР. 

Для отливки бронзовых горельефов при отделке нового здания 

библио теки имени В. И. Ленина потребовалось дополнительно 

около 100 тонн цветмета. Поскольку постановлением МК ВКП(б) 

и Моссовета стройка была признана ударной, ВЦИК немедленно 

ДОХОДНЫЙ ДОМ БРОЙДО 

И ФИГУРЫ ПИСАТЕЛЕЙ 

НА ЕГО ФАСАДЕ



удовлетворил запрос, предоставив «для осуществления бронзовых 

горельефов при отделке и облицовке здания публичной библиотеки 

СССР колокола со зданий церквей г. Москвы: Иакова по Яковлев-

ской, Николая в Курицкой, Николая в Клённиках, Воскресения 

и Успения на Остоженке, Николая на Студенцах». В намеченный 

срок на фасаде Публичной библиотеки со стороны Моховой появи-

лись знакомые изображения писателей, в отличие от дома в Плот-

никовом эстетически вполне приемлемые.

ДЕКОР
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ЖЕНЩИНА 
В ИНТЕРЬЕРЕ
Настоящий мужчина едва ли воспротивится утверждению, что 

в мире нет создания более прекрасного и совершенного, чем жен-

щина. Тем не менее в мужской компании циркулирует немало жено-

ненавистнических мифов. Кто-то разглагольствует о происхожде-

нии Евы из Адамова ребра —  «единственной в человеческом 

организме кости без мозга». Атеисты указывают на «исторический 

факт»: якобы до VI века н. э. христиане спорили, есть ли у женщины 

душа. В связи с этим часто упоминается некий Никейский собор, 

на котором вопрос был поставлен и решен в пользу женщин отцами 

Церкви с перевесом всего-то в пару голосов! Разумеется, ничего 

подобного никогда не происходило в действительности ни на Пер-

вом, ни на Втором Никейском, ни на каком-либо ином из так назы-

ваемых Вселенских соборов. Может, некоторые подозрительного 

вида фанатики и спорили о чем-то таком, но кулуарно —  офици-

ально на соборах обсуждались совсем иные и, надо заметить, более 

животрепещущие для тогдашнего христианства проблемы: борьба 

с ересями, установление времени празднования Пасхи и т. д.

Если церковникам было по тем или иным причинам не до жен-

щин, то с художниками и прочими служителями муз дело обстояло 

совершенно иначе. Куртуазные трубадуры, а затем поэты и живо-

писцы Ренессанса создали вокруг женщины эстетический культ. 

Однако, объявив себя его жрецами, на деле они ставили во главу 

угла собственное мастерство, коим и упивались. Их божеству в том 

было мало проку —  искусство, на все лады воспевавшее слабый 

пол, служило удовлетворению прихотей пола сильного.

Наконец, в XVIII веке женщины, словно сойдя с живописных 

полотен, где всего лишь играли отведенную им роль, сделались 

настоящими Венерами, Дианами, Мельпоменами. Таким необ-

ходим был подобающий комфорт —  не рисованный, как раньше, 
а вполне осязаемый. Тут-то и от служителей прекрасного потре-
бовалось иное рвение.

Основатель династии придворных мебельщиков Андре Шарль 

Буль долгие годы возглавлял мастерскую Лувра. Мебель в стиле 

буль щедро украшена позолоченной резьбой, инкрустирована че-
репаховым панцирем, перламутром, латунью и бронзой. Сыновья 

мастера своими руками воплощали принципы рококо для офици-

альной фаворитки Людовика XV Жанны-Антуанетты Пуассон, 

более известной как маркиза де Помпадур. Их усилиями в двор-

цовых помещениях маркизы была создана совершенно особенная 

Ж
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обстановка (так называемый стиль à la Reine) —  гремучая смесь 

пышности и утонченности, сказочной таинственности и расчет-

ливого эротизма, прообраз гламурных апартаментов.

Но все-таки формально первым в истории дизайна мебельщи-

ком, именем которого был назван стиль, считается английский ма-

стер того же времени Томас Чиппендейл. Его стулья имели ре-
шетчатые спинки в духе шинуазри (фр. сhinoiserie —  китайщина). 

Изогнутые ножки делал он тоже ориентальными —  в виде птичьих 

или звериных лап, держащих шар. К слову, стиль голливудских ки-

нодив 1930–40-х годов, эта интерпретация модерна в ар-деко, не-
представим без экзотических форм и соответствующих материалов. 

Кокос, бамбук, слоновая кость, крокодиловая кожа, даже шкурки 

ящериц —  все шло в ход, чтобы угодить экранным властительни-

цам дум и сердец. Выглядевшая как дорогой обтекаемый автомо-

биль, мебель для Джудит Баррет и Присциллы Лейн, Виктории 

Уинтон и Эдны Каллахэн обычно покрывалась еще и шпоном крас-
ного дерева, за 200 лет до того введенного в западную моду именно 

Чиппендейлом, поскольку оно было завезено в Англию из колоний 

на четверть века раньше, чем в страны континентальной Европы.

Раз уж зашла речь о «фабрике грёз», то следует упомянуть 

и о том неожиданном вкладе, что внес в интерьер английский по-

литик XVIII века Филипп Дормер Стэнхоуп, четвертый граф Че-

стерфилд. Стиль честерфилд первоначально представлял собой 

полностью кожаный и для пущей надежности стеганый диван, за-

казанный графом, на досуге занимавшимся литературным трудом 

(свои трактаты в духе Вольтера он публиковал в журнале «Старая 

Англия» под псевдонимом Джеффри Толстопузый). Диван аристо-

крата-моралиста настолько пришелся по душе прекрасной половине 
человечества, что постепенно начал ассоциироваться с женским 

представлением о личном комфорте. Много нынешних кинозвезд 

не скрывают своей страсти к кожаному честерфилду в различных 

его вариациях. Граф, однако, не должен быть на них за это в обиде. 
А в историю он вошел, между прочим, еще и тем, что активно спо-

собствовал переходу Великобритании на григорианский календарь, 

который современники так и называли: «Календарь Честерфилда».

Конечно, женщина царствует не только в искусстве. И все же, 
когда мы представляем идеальный женский портрет, на ум при-

ходит, пожалуй, не Гипатия Александрийская с первой астроля-

бией в руках, не Сара Мэтер у запатентованного ею перископа 

и не Стефания Кволек, синтезировавшая кевлар —  основу броне-
жилета. И это даже не Хеди Ламарр, снявшаяся обнаженной в де-

сятиминутной сцене купания в лесном озере, за что фильм «Экстаз» 

1933 года был запрещен к показу в большинстве цивилизованных 

стран, а саму актрису вождь германских нацистов внес в список 



ФРАНСУА-ЮБЕР ДРУЭ
МАДАМ ПОМПАДУР 

ЗА ВЫШИВКОЙ
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врагов Третьего рейха (позднее, уже в Америке, Хеди изобрела 

на досуге секретную систему связи с расширенным спектром —  

на которой основан современный Wi-Fi). Скорей уж мы вспомним 

мадам Рекамье, возлежащую посреди своего парижского салона 

на знаменитой кушетке (кушетка-рекамье) с S-образной линией из-
головья, позаимствованной у древнегреческих кресел клисмос, —  

именно так изображена мадам на знаменитом полотне Жак-Луи 

Давида.
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ЗОЛОТОЙ УНИТАЗ
Вождь мирового пролетариата надолго останется в истории сво-

ими неформальными высказываниями вроде «каждая кухарка мо-

жет управлять государством», хлесткими эпитетами («политическая 

проститутка») и, конечно, сравнением интеллигенции с фекалиями. 

Известно также его пророчество о том, что в светлом будущем уни-

тазы станут делать из золота.

«Когда мы победим в мировом масштабе, —  писал Ленин 

в «Правде» от 5 ноября 1921 года, —  мы, думается мне, сделаем 

из золота общественные отхожие места на улицах нескольких са-

мых больших городов мира».

К предсказанному еще вернемся, но сначала машина вре-

мени унесет нас на четыре с половиной тысячи лет назад, к бе-
регам Инда. Там, на территории нынешнего Пакистана, в Мо-

хенджо-Даро, возник прообраз современного туалета, со сложной 

канализационной системой, выведенной за пределы города (обна-

ружен в конце 1940-х годов во время раскопок британским археоло-

гом сэром Мортимером Уилером). Сам же эпохальный индийский 

ватерклозет выглядел безыскусно: кирпичный ящик и деревянное 
сиденье на нем.

Внешне выгодно отличается от него резной трон-стульчак шу-

мерской царицы Шубад, положенный в ее гробницу более трех 

тысячелетий назад. Однако отхожие места древних месопотам-

цев, а равно и подданных фараона Эхнатона, к эпохе правления 

которого относится сооружение, найденное в египетских Фивах, 

не имели даже элементарной канализации. Они представляли со-

бой выбеленные известью помещения и принципом действия на-

поминали современные «кошачьи туалеты», где наполнителем слу-

жит песок.

Гораздо дальше по пути как технологии, так и эстетики продви-

нулись римляне. К I веку н. э. население Вечного города достигло 

миллиона и местные инженеры реконструировали Cloaca Maxima. 

Этот разветвленный канал, уже проработавший под открытым не-
бом шесть столетий, значительно углубили и расширили. Канали-

зационные стоки шли к нему от каждого дома, и «продукты жизне-
деятельности» тут же уносились водою в Тибр.

Особенный интерес представляют общественные римские туа-

леты. Роскошь провести в них время мог позволить себе лишь состо-

ятельный человек. Здесь все было устроено для бесед на деловые, 

политические, дружеские темы, точно в римском сенате: мрамор-

ные сиденья полукругом (в холодное время их «естественным» по-

догревом перед приходом посетителей занимались специальные 

З
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рабы), благовония, легкая музыка, заглушавшая неблагозвучные 
шумы. И никаких перегородок.

Дело приносило немалую прибыль, поэтому расчетливый им-

ператор Веспасиан обложил элитные уборные налогом. В ответ 

на упрек своего сына Тита, он предложил тому понюхать взыскан-

ные таким образом деньги. Тит признал, что вони не чувствует. 

«А ведь это деньги с мочи», —  улыбнулся император (в пересказе 
Светония). Именно отсюда и пошло выражение «Деньги не пах-

нут».

Для бедняков римские власти выставляли на улицах кувшины 

с длинным горлом, периодически опорожняемые. Однако вполне 

общедоступные туалеты в империи все же имелись. Так, в Помпеях, 

на кожевенном рынке, археологи обнаружили в специфическом ме-
сте табличку «У нас бесплатно». Щедрость кожевенников объяс-
няется просто: моча в древности использовалась при выделке кож.

Нынешние западноевропейцы —  французы, испанцы, немцы, 

англичане, итальянцы, венгры — начинали свое историческое бы-

тие в качестве варваров, уничтоживших античную цивилизацию. 

РЕМБРАНДТ ХАРМЕНС ВАН РЕЙН
ПОРТРЕТ СИНДИКОВ ЦЕХА 
СУКНОДЕЛОВ
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ЗОЛОТОЙ  УНИТАЗ

И канализацию тоже. Улицы средневековых городов, по которым, 

воображая себе бог весть что, бродят теперь с красочными путе-

водителями туристы, утопали в зловонных нечистотах. К при-

меру, жители Кельна не имели другой возможности передвигаться 

по родному городу, кроме как на специальных ходулях.

Не лучше обстояло дело и в загородных имениях. Наружные 

стены рыцарских замков снабжались эркерами с дырой в полу, че-
рез которую отходы падали непосредственно в крепостной ров, от-

чего хозяева и челядь проводили дни и ночи в атмосфере далеко 

не романтической. Это «дикари» в доколумбовой Америке, собира-

ясь уединиться, говорили, что идут встречать восход солнца, кре-

стоносцы же увлеченно «беседовали с Римским папой».

Циничные эвфемизмы вошли в привычку, стали частью куль-

туры. Позднее великий гуманист и энциклопедист Вольтер, удаля-

ясь от гостей в уборную, преспокойно объявлял: «Пойду пообщаюсь 

с мировым разумом». В моду вошли дамские зонтики и широкопо-

лые мужские шляпы, чтобы содержимое ночного горшка, выпле-

скиваемое из окна на улицу, не слишком пачкало платье.

Гениальный Леонардо да Винчи, изобретший вентилируемый 

ватерклозет для короля Франциска I, опередил, как всегда, время, 

но его туалет остался на бумаге. Зато Джон Харрингтон, англий-

ский поэт и придворный Елизаветы I, изготовил для этой монар-

хини «ночную вазу» в натуральную величину, со сливным бачком 

и героическим названием «Аякс». Прорыва, однако, и тут не слу-

чилось: не пришелся революционный «Аякс» ко двору, шокировав 

королеву шумом низвергающейся воды.

Надо заметить, что в ту же и более позднюю эпоху, венце-
носцы, особенно французские, без малейшего стеснения пользо-

вались на людях горшками, вставленными в специальные кресла. 

Пересаживались, не прерывая королевского приема. Мебельщики, 

потрафлявшие их привычкам, изощрялись, вуалируя стульчаки под 

самые разнообразные и неожиданные предметы, вплоть до пись-

менных столов и книжных полок, украшали их драгоценными кам-

нями и позолотой, резьбой по дереву и восточными тканями. Такие 
приемы «на горшке» любила устраивать Екатерина Медичи, после 

смерти мужа повелевшая сменить веселенький красный бархат, об-

тягивавший ее парадный стульчак, на траурный черный.

К середине XIX столетия постепенно вошли в употребление 
смыв и дозатор воды в бачке; толчки стали изготавливать из чугуна, 

а затем из более удобного во всех отношениях, включая процесс 
уборки, фаянса. В феврале 1852 года мужское население Лондона 

получило возможность пользоваться первым со времен Древнего 

Рима общественным туалетом на Флит-Стрит. Через несколько 

дней открылось и женское заведение. Сделать свои дела стоило 
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два пенса, да еще пару монет брали за дополнительные услуги —  

мытье рук, пользование одежной щеткой. До сих пор «истратить 

пенни» означает у англичан отправиться в сортир.

Между прочим, французское sortir имеет прямое к уборной. «Je 

dois sortir» («Мне надо выйти») —  так объявляли в случае нужды 

благовоспитанные французы. Широкое распространение это сло-

вечко получило в России после 1812 года: наши солдаты, конво-

ировавшие пленных наполеоновских вояк, интерпретировали его 

по-своему.

В домах старинного русского барства уборные примыкали 

одной стеной к заднему фасаду здания. Там обыкновенно стояла 

печь, имелись вытяжная труба для удаления запахов и сиденье, 
соединенное медной воронкой и трубой с выгребной ямой под до-

мом, откуда нечистоты увозились в открытых бочках, прежде чем 

в 1860-х годах их догадались герметически закупоривать.

Томас Креппер, придумавший систему «дерни за цепочку» 

и, главное, выгнутую сливную трубу с водяным затвором, после 

чего туалетная комната оказалась надежно изолированной от пря-

мого контакта с канализационной системой, совершил, наконец, 

долгожданный прорыв: компания Thomas Crapper & Co развернула 

промышленное производство унитазов. Ранние модели носили поэ-
тические названия: «Потоп», «Каскад», «Ниагара». «Унитазом» же 

(лат. unitas —  единство) именовалось поначалу изделие, представ-

ленное в 1884 году на Лондонской международной выставке, по-

священной, между прочим, здравоохранению. Автор разработки, 

Томас Твайфорд, оснастил фаянсовую чашу деревянным сиденьем 

в духе артефакта из Мохенджо-Даро. Результат —  золотая выста-

вочная медаль и популяризация названия испанской фирмой Unitas, 

которая с 1909 года наладила массовый выпуск изделия и его экс-
порт в разные страны, в том числе и в Россию, страну победившего 

вскорости пролетариата.

Итак, мы вернулись к Ленину с его пророчеством. Вождь счи-

тал, что «поработать еще надо десяток-другой лет с таким же напря-

жением и с таким же успехом, как мы работали в 1917–1921 годах, 

только на гораздо более широком поприще». Прошло не десять, 

не двадцать, а с лишком семь десятков лет. И золотые унитазы по-

явились-таки на территории бывшего СССР!

Вот только пока не в общественном, как желалось «кремлев-

скому мечтателю», а исключительно в личном пользовании —  

у особой категории граждан с небывало «широким поприщем».
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Вещи окружают человека всю его жизнь. Они не просто существуют 

рядом с ним, а трудятся для него без выходных, не берут отпусков 

и отгулов. Их так много, что на какие-то из них люди давно пере-
стали обращать внимание, другие же, напротив, лелеют и обере-
гают. Это отношение переносится и на мебель. Есть предметы 

на первый взгляд совершенно обычные: диван, стул, стол. Но при-

глядимся: так ли уж они просты? О нет! История, порою много-

тысячелетняя, наполненная разнообразными загадками, интри-

гами, открытиями, дремлет в каждом комоде и кресле, вовсе 

не обязательно старинной работы.

Мебель, хоть она и прислуживает человеку, давая ему отдых, 

организуя его работу, несет в себе еще и мощный эстетический за-

ряд. Часто она —  объект искусства, в ней воплощен гений худож-

ника или, по крайней мере, талант незаурядного ремесленника. 

Именно о такой мебели мы расскажем в этой главе.

Отправимся к истокам цивилизации, посетим Египет и Ме-

сопотамию, Грецию и Рим, из Средневековья шагнем в Ренессанс 
и дальше —  в Новое и Новейшее время. Всемогущие, как боги, заж-

жем над головой комнатное солнце, при свете которого заглянем 

в сокровенные глубины шкафов и комодов. Отобедаем за царским 

столом. Расслабимся в кресле французского короля или на диване 
русского писателя, положив ноги на мягкий пуфик…

ФАВОРИТ КОРОЛЯ

Пуф или, как его привыкли ласково называть в России, пуфик, —  

гость, прибывший в наш дом из глубокой древности. Родина его —  

благодатная Азия с ее извечной тягой к наслаждениям и утончен-

ными представлениями о роскоши. Из Ассирии и Вавилона предки 

нашего героя проникли в Египет, а оттуда, при царице Клеопа-

тре, покорившей мужественные сердца Юлия Цезаря и Марка Ан-

тония, —  в Рим, тогдашнюю столицу цивилизованного мира, где 

они сделались атрибутом императорских дворцов и патрицианских 

вилл.

Варвары, покорившие Западную Европу, поначалу с удоволь-

ствием пользовались удобствами уходившей в прошлое античной 

культуры, но затем распространившееся среди них католичество, 

борясь с пережитками ненавистных ему языческих культов, начало 

драконовскими методами насаждать умеренность и аскезу. Насту-

пили Темные века, когда наряду с мраморными статуями римских 

И
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богов и бесценными краснофигурными греческими вазами гоне-

нию подверглись предметы меблировки. В архитектуре возобла-

дал суровый романский стиль, на смену ему явилась пламенею-

щая готика —  острые шпили соборов взметнулись в небо, подобно 

кострам инквизиции. Место мягких пуфиков в рыцарских замках 

заняли деревянные скамьи с прямыми спинками; их целью было 

каждую секунду напоминать сидящим о том, что земная жизнь —  

это страдание и даже праведник сможет расслабиться и отдохнуть 

лишь в раю.

Эпоха Возрождения не сразу изменила домашние вкусы ев-

ропейцев. Только на рубеже XVII столетия в аристократических 

жилищах вновь появились частью опять позаимствованные с Вос-
тока, частью же новоизобретенные пуфы. Особенное распростра-

нение, как и свое современное название —  звукоподражательное 

pouf, они получили во Франции во время правления Людовика XIV. 

Согласно дворцовому этикету, в присутствии государя, сидящего 

в кресле, которое слуги носили за ним повсюду, его подданные 
обязаны были стоять. Исключение делалось для особо приближен-

ных —  в каждом парадном покое Версаля для них были предусмо-

трительно расставлены пуфы.

Французский король не зря почитал себя законодате-
лем моды —  с той поры пуфик получил постоянную прописку 

ЖАН-ЛЕОН ЖЕРОМ
МОЛЬЕР ЗАВТРАКАЕТ С КОРОЛЕМ 
ЛЮДОВИКОМ XIV
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и в бальной зале, где на него могла присесть разгоряченная тан-

цем юная красавица, и в будуаре уважающей себя замужней дамы.

Пуфик новейшего времени —  универсальный символ достатка 

и комфорта, он подчеркивает изящество домашней обстановки и ха-

рактеризует своего владельца как человека со вкусом. Компактные 
пуфы самого разнообразного вида: круглые и квадратные, с жест-

ким каркасом внутри и без каркаса, обшитые дорогими и не очень 

дорогими тканями, — из аристократического салона расселились 

в спальню, в прихожую, на кухню современной квартиры, удобно 

устроились в стильных офисах, в кафе с неординарным, не «обще-
питовским» дизайном.

Несмотря на широкое распространение, пуфики держат марку: 

владелец такой мебели не рискует показаться неотесанным чело-

веком Средневековья. К тому же лучшие изделия, изготовленные 
вручную с пользованием высококачественных материалов, надолго 

сохраняют первоначальный вид. Некоторые из них, выполняя свою 

основную функцию, могут служить еще и приставными столиками.

Для тех, кто, помимо функциональности мебели, интересуется 

вопросами истории и эстетики, пуф послужит очень точным ори-

ентиром как элемент интерьера, оформленного в одном из много-

численных этностилей. Причем пуфик отлично впишется не только 

в ориентальную, но и, например, в скандинавскую гостиную. За-

всегдатай дворца, он уместен и в богемно-индустриальном стиле 

лофт.

Практиковавшееся три столетия назад украшение пуфа дра-

гоценными камнями теперь неактуально —  на смену версальской 

помпезности давно пришла демократичность, одним из наиболее 
удачных воплощений которой стало оформление мебели в стиле 

пэчворк, технике шитья из лоскутов.

И все-таки пуфик был и остается перлом в любом декоре, это 

фаворит в свите короля.

СПОР О СТУЛЕ

Древнегреческий философ Платон, основавший вблизи Афин, 

в роще Академии, собственную школу, дал однажды своим учени-

кам такое определение человека: «Двуногое, лишенное перьев». 

Слух об этом в тот же день достиг ушей остроумца Диогена, того 

самого, который жил в бочке. Назавтра Диоген явился в Академию 

и со словами «Вот твой человек, Платон!» бросил под ноги фило-

софу ощипанного петуха. Платон не растерялся и в свою очередь 

проявил находчивость. Внимательно поглядев на птицу, он доба-

вил к своему определению: «С плоскими ногтями».
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Диоген был посрамлен. Но что произошло бы, заведи он с Пла-

тоном спор не о человеке, а о… стуле? Едва ли великий мыслитель 

так же легко вывернулся бы из затруднительного положения.

Действительно, разница между стулом и креслом формально 

неопределима. И то и другое —  мебель со спинкой и сиденьем, 

предназначенная для одного человека. Правда, некоторые утвер-

ждают, будто отличительной особенностью стула является отсут-

ствие у него подлокотников. Трудно, однако, представить, чтобы 

те же люди назвали креслом дьявольское изобретение Альберта 

Саутвика, на котором с 1890 года по сию пору казнят ударом тока 

преступников в некоторых североамериканских штатах, хотя под-

локотники оно имеет. К тому же часто встречаются и совершенно 

безобидные стулья с подлокотниками.

Другие говорят о недостаточной комфортабельности стула 

в сравнении с креслом. Тут все очень субъективно. Добротный со-

временный стул, может быть, и не способен удовлетворить, как 

Александр Македонский, любую прихоть человека, но все-таки он 

создается с максимальным учетом потребности в комфорте. По тре-
бованиям ГОСТа все вновь разрабатываемые модели стульев пе-
ред запуском в производство должны в обязательном порядке про-

ходить испытание на долговечность и прочность. Испытания эти 

устраиваются на специальном стенде с циклической нагрузкой. 

Стул с установленным на сиденье 70-килограммовым грузом раска-

чивают на передних и задних ножках. При этом изделие должно 

спокойно выдержать норматив, составляющий 10 000 качаний для 

столярных и выклейных стульев с проножками, и 4000 —  для их 

собратьев без проножек, а также для всех прочих —  гнутых, гнуто-

выклейных и смешанной конструкции.

Итак, оба мнения при внимательном рассмотрении оказыва-

ются несостоятельными. И тем не менее любой из нас при взгляде 

на стул вполне способен отличить его от кресла. Как же так? Что же 

такое стул? Не проще ли отмахнуться от этого вопроса, вспомнив, 

как в романе «12 стульев» Бендер с Воробьяниновым обнаруживают 

внутри очередной неодушевленной жертвы, распотрошенной ими 

в напрасных поисках сокровищ, табличку с надписью «Этим полу-

креслом мастер Гамбс начинает новую партию мебели»?

Но мы все же считаем, что стул заслуживает уважения. Чтобы 

разобраться в проблеме, оказавшейся столь непростой, вновь об-

ратимся к истории.

В древнем Египте и древней Месопотамии встречались кресла 

и стулья разнообразного вида. Принципиально они еще не отлича-

лись друг от друга, имело значение, пожалуй, лишь богатство от-

делки. В гробницу фараона, наряду с покрытым золотом и драго-

ценными камнями троном, предназначавшимся для обеспечения его 
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владельцу загробного комфорта, клали и более простую мебель —  

слугам государя в царстве Осириса тоже ведь потребуется отдых.

Выделение стула в особый разряд произошло позднее, когда 

по всему Средиземноморью распространился обычай принимать 

пищу лежа. Патриархальное общество блюло и тут привилегию 

мужчины: женщины и дети обычно не допускались на пир и про-

должали есть сидя.

Стулья были изгнаны из мужской половины дома на женскую, 

где и получили главную характерную черту, связанную с физиче-
ской особенностью своих хозяев, —  легкость. В самом деле, моло-

дая женщина, а уж тем более ребенок не могут поспорить в весе 
со взрослым мужчиной, поэтому массивная мебель им не нужна.

Средневековье не забыло вовсе о стульях, но предпочитало им 

сундуки. Зато пытливые умы Возрождения усовершенствовали всё, 
что попадалось под руку, в том числе и мебель: изобретались сту-

лья с вращающимся сиденьем, на колесах и т. д. Популярностью 

в Западной Европе одно время пользовались раскладные «стулья 

Савонаролы», с серповидными, перекрещивающимися ножками 

на шарнире и небольшой спинкой. Их форма была скопирована 

с древнеримских курульных кресел, а название свое они получили 

по бывшему тогда у всех на слуху имени флорентийского реформа-

тора, проповедника аскетизма и простоты.

В течение XVI столетия сундуки и скамьи практически пере-
стают использоваться европейской знатью в качестве домашней 

мебели, на смену им приходят диваны и кресла. И конечно, сту-

лья, как экономичный вариант последних, требующий меньшего 

расхода древесины.

Вначале господствовали переходные, смешанные формы. Так, 

во Франции наряду с креслами шез а до  с высокими спинками 

и съеж ба с низкими сиденьями в жилище дворянина встречался 

и складной стул плюоян, и длинный шезлонг.
Но уже в Англии XVII века простые деревянные стулья вы-

тесняются обитыми материей вариациями, выполненными в стиле 
«фартингейл». Тут опять замешаны женщины. Среди англичанок 

распространилась тогда мода на юбки с фижмами из китового уса, 

а это, в свою очередь, потребовало внесения конструктивных из-
менений в мебель. Так между сиденьем и спинкой возникло пустое 

пространство —  для пышного платья; стул принял, наконец, свой 

классический вид.

Островная империя в следующем веке сделалась законодатель-

ницей моды на стулья: здесь появилась еще одна популярная их 

разновидность —  виндзорские стулья, со спинкой, набранной из то-

ченых прутьев. А затем Михаэль Тонет произвел настоящую рево-

люцию. Этот немецкий краснодеревщик упорно экспериментировал 
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с древесиной, создавая все более легкую и компактную мебель. 

В 1842 году в Вене ему выдали патент на «выгибание дерева лю-

бого рода, включая самые негибкие породы, химико-механическим 

способом с целью получения желательных форм, в том числе округ-
лых». На Всемирной выставке 1878 года в Париже стулья фирмы 

«Братья Тонет» удостоились золотой медали. Изящный, прочный, 

дешевый в производстве «венский стул» стал одним из наиболее 
успешных массовых изделий в истории промышленного производ-

ства. К 1930 году было продано более 50 млн только фирменных 

тонетовских красавцев; количество «пиратских копий» не подда-

ется исчислению.

Со второй половины XIX века мебель стала не просто серий-

ной продукцией; стулья, наиболее распространенная ее разновид-

ность, привлекли внимание настоящих художников, ведущих дизай-

неров мира. Мы уже упоминали помпезный гамбсовский гарнитур 

«из дворца», на 12 персон, это широко растиражированное произ-
ведение санкт-петербургских мастеров. Но удачный пример Тонета 

вдохновил экспериментаторов и более радикальных. Так, Марсель 

Брейер попробовал согнуть не дерево, а металлическую трубу. Аме-
риканец финского происхождения Ээро Сааринен занялся прессо-

ванием пластиковых сидений в виде чаши на высокой трубообраз-
ной вращающейся подставке.

Сааринен ярко проявил себя как архитектор, создатель цикло-

пических Ворот Запада, «визитной карточки» Сент-Луиса, но са-

ариненовский стул-тюльпан поспорит в популярности с наиболее 
масштабными работами этого зодчего.

Другой американец, Норманн Чернер, одним из первых при-

менил в качестве основного материала фанеру —  его знаменитый 

стул «с тонкой талией» ныне стал предметом модного культа и обес-
смертил имя своего создателя.

Так что же такое стул? Не будем ударяться в бесплодные дис-
куссии. Этот непростой вопрос может решить для себя каждый —  

из великого многообразия выбрать стул себе по вкусу.

ЦАРСКИЙ ТРОН

Все мы, конечно, очень любим добротную, удобную мебель. Од-

нако редко к какому предмету меблировки применяем эпитет «лю-

бимый». В самом деле, стол, за которым обедаем всей семьей, —  

для нас это всегда просто обеденный стол, а книжный шкаф ценен 

в основном благодаря своему содержимому, любимым книгам.

Зато как часто, тем более если речь идет о человеке, как гова-

ривали прежде, умственного труда, мы слышим выражение «его 
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любимое кресло»! Нарочно поищите описание дома-музея какого- 

нибудь литератора-классика. Вы непременно обнаружите пассаж 

вроде этого: «Среди экспонатов особое место занимает любимое 

вольтеровское кресло писателя». Было такое и у Пушкина, и у Хе-
мингуэя. Ну и у Вольтера, понятное дело.

Хотя что там Вольтер! Великий Гоголь в последний период 

жизни оказался настолько привязан к своему креслу, что мог ус-
нуть только в нем; заболев, автор «Мертвых душ» отчаянно сопро-

тивлялся попыткам уложить его в постель, и умер, когда, наконец, 

удалось его одолеть…

Местом покоя и отдохновения кресло сделалось не сразу. Уси-

деть в нем было поначалу нелегкой задачей. На протяжении ты-

сячелетий в качестве трона оно служило сакральным символом 

верховной власти, которую то и дело приходилось защищать от по-

сягательств. Мало кто, кроме государей, мог позволить себе такую 

роскошь, не рискуя при этом оказаться обвиненным в заговоре.
Пески Египта чудесно сохранили для нас в натуральном виде 

трон Тутанхамона. Изготовленное из резного дерева, это древней-

шее кресло покрыто листовым золотом, украшено полудрагоцен-

ными камнями и разноцветным стеклом.

Другой знаменитый символ государственности —  римское ку-

рульное кресло. Его делали легким и раскладным, чтобы удобнее 
и быстрее переносить с места на место, с форума в сенат, за вла-

дельцем —  республиканским консулом, а позднее за императором 

Вечного города.

В Средние века, при католицизме, религиозная мода на созна-

тельное причинение неудобства человеку, этому чаду греха и вме-

стилищу разнообразных пороков, коснулась кресел в первую оче-
редь. Взгляните на прямые спинки, жесткие сиденья, от которых 

можно заработать мозоль в самой изнеженной части тела. Хорошо, 

что некоторые не особенно ревностные католики додумались под-

кладывать подушки…

Новое время несколько смягчило и нравы, и кресла. Но церковь 

по старинке продолжала упорствовать в своем аскетическом фана-

тизме. По части издевательств над людьми прославился француз-
ский кардинал Ришельё, исполнявший при дворе Людовика XIII 

роль главы королевского правительства. У себя в кабинете он по-

ставил специальное кресло для гостей, оказавшись в котором, лю-

бой посетитель, будь он союзником или, наоборот, политическим 

противником кардинала, поневоле чувствовал свое ничтожество.

Сиденье было сконструировано таким образом, что садив-

шийся либо соскальзывал вниз, либо, усаживаясь и ерзая на самом 

краешке, испытывал одновременно и физическое и психологиче-

ское неудобство, терялся и позволял хозяину кабинета безраздельно 
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доминировать в разговоре. Отказаться же от приглашения присесть 

значило проявить неучтивость, а давать вспыльчивому кардиналу 

предлог для неудовольствия было смертельно опасно.

Привычное нам слово «кресло», хотя и не шумерского, но все же 
древнего происхождения. На праславянском языке (от которого 

произошли все славянские, и в том числе, разумеется, русский язык) 

так, по предположению некоторых исследователей, называлось си-

денье, вделанное в раму ткацкого станка. С большей достоверно-

стью можно утверждать другое: первое на Руси кресло, дошедшее 
до наших дней, высоко подняло статус московского великого князя: 

он стал царем. Речь идет о так называемом троне Ивана IV, храня-

щемся сейчас в кремлевской Оружейной палате. Это деревянное 
сооружение целиком обшито резными пластинками из слоновой 

кости. Есть сведения, что трон был привезен наследницей Визан-

тийского престола Софьей Палеолог, бабкой Грозного, в качестве 
приданого к ее свадьбе.

На протяжении XVIII–XIX столетий кресла эволюциониро-

вали: от штучных произведений прикладного искусства к изделиям 

серийного производства, последовательно удовлетворявшего все 

возраставший в количественном отношении спрос поклонников ба-

рокко, рококо, ампира, модерна. Но мы достаточно рассмотрели 
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предмет в его исторической перспективе. Что же он представляет 

собою сейчас?
Современное кресло —  это прежде всего популярная офисная 

мебель. Хотя производители и ориентируются в первую очередь 

на снижение затрат, они все-таки стараются не экономить на ком-

форте. Результат: 70–100 млн офисных кресел, ежегодно продавае-
мых по всему миру. Из них около 3 млн приходится на долю нашей 

страны, где в последнее время растет спрос и на кресла для дома.

Изготовленное из дерева, ДСП или ротанга с применением 

гобелена, флока, нубука, микрофибры в качестве обивки, начинен-

ное натуральным или синтетическим материалом, кресло и в каби-

нете руководителя, и в стильной гостиной смотрится по-царски —  

так же, как ощущает себя сидящий в нем человек.

ПО СЛЕДАМ ЗАРАТУСТРЫ

Как известно, большую часть информации человек воспринимает ви-

зуально, непосредственно на что-то глядя. Неслучайно поэтому вме-
сто слова «понятно» мы нередко употребляем другое —  «очевидно». 

Еще у «понятно» и «очевидно» имеется многозначительный синоним 

«ясно». Ведь для того чтобы нечто сделалось понятным, став оче-
видным каждому, нужна достаточная освещенность, необходим свет.

Это прекрасно осознавал персидский пророк Заратустра, ос-
нователь одной из древнейших религий мира —  зороастризма, чьи 

последователи до сих пор исповедуют учение бога Ахура-Мазды 

на территории современных Ирана и Индии.

Свет для любого уважающего себя зороастрийца —  сигнал 

присутствия божества в физическом мире. Поэтому, вознамерив-

шись обратиться к Ахура-Мазде в темное время суток, читатель 

священной «Авесты» за неимением солнца непременно повернется 

лицом к ближайшему искусственному источнику света. А чтобы 

не затруднять правоверных поиском такого источника, в зоро-

астрийских храмах, называемых по-персидски «аташкадэ» (дом 

огня), пылает «вечный огонь».

Но свет —  это не только религия, это цивилизация. До тех 

пор пока человек не внес в пещеру ветку, загоревшуюся от попав-

шей в дерево молнии, он вел жалкую жизнь животного, охотясь 

днем, на ночь же забиваясь от хищников в какой-нибудь трудно-

доступный угол. С обретением огня у него появился досуг, воз-
никли ремесла, а там уж недалеко было и до искусства. Вспомним 

наскальную живопись —  наглядную летопись первых шагов че-
ловечества. Весьма условные фигуры мамонтов и буйволов, сцены 

охоты и прочие забавы еще незрелого, едва только разыгравшегося 
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воображения запечатлевались первобытными художниками на ка-

менных стенах при свете костров и факелов. Первые выполняли 

в примитивном жилище различные функции, тогда как вторыми 

изначально стали пользоваться для освещения. Именно воткну-

тый в расщелину факел, грубый праотец нынешних изящных бра, 

положил начало эволюции осветительных приборов.

Недаром рядом с искусством упомянули мы ремесло. Если че-
ловек прошлого и не мог быстро и радикально повлиять на техно-

логию получения света, то на форме подачи это затруднение никак 

не сказалось. Скорее, наоборот. Поскольку начинка светильника —  

масло, нефть, жир, сало или иное горючее вещество —  не представ-

ляла собой ничего нового и необычного, мысль древних устреми-

лась к внешнему. И тут огонь помог огню: из раскаленных металлов 

ковались надежные зажимы для факелов, прочно удерживавшие 
их на стене, изготовлялись разнообразные канделябры, меноры, 

шандалы, великолепные треножники, особенно вошедшие в моду 

у эллинов, а от них перешедшие в Рим и Византию.

Поскольку искусственный свет требовался главным образом 

в помещении, светильники приспосабливались к его размерам. 

В обыденной жизни люди долгое время пользовались небольшими 

судками с маслом или жиром, с опущенным в них матерчатым фи-

тилем. Но ясно, что парадную залу патрицианского дворца или, 

например, циклопический собор Святой Софии в Константинополе 

было чрезвычайно трудно осветить при помощи такой малости или 

одних только стоящих вдоль стен треножников. Требовался мощ-

ный центральный источник света. Так возникли подвесные све-

тильники —  гигантские паникадила, со временем превратившиеся 

в привычные для нас люстры.

Средневековье, вообще-то привнесшее не так уж много нов-

шеств в историю технологии, тем не менее может по праву гор-

диться постепенным внедрением в обиход свечи. В Византии, этом 

последнем оплоте античного величия, стали впервые применять 

в быту восковые свечи. По мнению историков, причиной тому по-

служила утрата империей под натиском турок ее восточных земель, 

что ограничило импорт оливкового масла в столицу.

С помощью свечей с конца IX века даже измеряли время. Обыч-

ными для средневековой Европы были солнечные, песочные, реже 
водяные часы, так называемые клепсидры. Но первые были при-

годны лишь днем, да и то в ясную погоду, а последние оставались 

большой редкостью. Поэтому англосаксонский король Альфред Ве-
ликий брал с собой в поездки свечи равной длины и приказывал 

сжигать их одну за другой. Такой способ отсчета времени приме-
нялся вплоть до XV–XVI веков, например при Карле V.
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Но относительная простота изготовления —  фитиль из во-

локна, погруженный в жир или воск, —  еще не обеспечивала пер-

вым свечам широкого распространения, на заре своего существо-

вания они были, скорее, предметом роскоши. К тому же сильно 

чадили, коптя потолки и стены. Существенное изменение в свеч-

ное производство внесло бурное развитие в XVIII столетии ки-

тобойного промысла. Спермацет (воскоподобный жир, получае-

мый из верхней части головы кашалота) стал на некоторое время 

дешевым и легко доступным материалом. Такие свечи лучше го-

рели и меньше дымили, но хищнический промысел вскоре привел 

к тому, что китообразные оказались на грани исчезновения, и под 

угрозой возвращения в прямом смысле слова Темных веков нужно 

было что-то срочно придумать.

В 1820 году французский химик Мишель Шеврёль изобрел от-

носительно недорогой в производстве стеарин —  смесь жирных 

кислот и животных жиров. Фитили пропитывали борной кислотой, 

что позволило обойтись без утомительной обязанности снимать на-

гар специальными щипцами. Правда, сейчас редко где встретишь 

стеариновую свечу, на смену ей в конце XIX века пришел еще бо-

лее дешевый вариант —  свеча парафиновая, из выделяемого хими-

ческим путем нефтяного воска. Поначалу такие свечи имели обык-

новение оплывать раньше, чем сгорали, однако добавление более 
тугоплавкого стеарина решило и эту проблему.

Казалось, настал звездный час свечи. Но не успевшую воца-

риться в лампе парафиновую красавицу вскоре вынудили отречься 

от престола и, надо полагать, уже навсегда удалиться в почетное 
изгнание, в богатые всякой всячиной недра хозяйственного шкафа. 

Ни газовое освещение, опасное в эксплуатации, ни появление ке-

росиновых ламп не могло, разумеется, произвести столь решитель-

ного переворота —  на первый план выдвинулось давно открытое, 

но с большим трудом приспособленное к реальному делу электри-

чество.

На светильники это повлияло сильнейшим образом. Некото-

рые из них сразу же органично вписались в новые условия. В ста-

рых московских домах еще можно встретить вывезенные после во-

йны из побежденной Германии хрустальные люстры, неизменный 

атрибут аристократического особняка позапрошлого века, перво-

начально приспособленные под свечи, а затем переделанные под 

электрические лампочки, —  оказалось достаточным протянуть про-

вода внутри полых рожков.

Но массовое производство не всегда поспевало за стреми-

тельно возраставшим спросом, и на некоторое время свет от лам-

почки, образно говоря, затмил собою все остальное в светильнике, 

включая его дизайн, —  потребность получить электрический свет 
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как можно скорее возобладала над эстетическими соображениями. 

Только ближе к середине XX столетия изящество и комфорт взяли 

своё —  начался настоящий бум электрических люстр, отдельный 

разговор о которых ждет нас впереди.

Сегодня наряду с давно зарекомендовавшими себя настен-

ными, потолочными и напольными светильниками создаются все 

новые виды осветительных приборов, бурными темпами развива-

ется энергетика. Так что создатель «Авесты» может быть спокоен: 

до конца света еще очень и очень далеко.

УСЛУЖЛИВЫЙ ИМПЕРАТОР

Многим памятен вышедший на экраны в 2000 году фильм Ридли 

Скотта «Гладиатор», в котором роль злобного римского императора 

Кóммода исполнил актер Хоакин Феникс. Надо заметить, то внешне 
Феникс мало походит на своего героя; реальный Коммод был другим: 

крупный мужчина с бычьей шеей. Атлетическое сложение подало ему 

мысль отождествить себя с Гераклом. На сохранившихся парадных 

изображениях вы, конечно, этого не увидите, но современникам хо-

рошо запомнились выпученные глаза императора —  сказалась унас-
ледованная им от матери Фаустины базедова болезнь. Отцом его, 

по слухам, стал какой-то безвестный гладиатор, воспользовавшийся 

отсутствием в Риме императора- философа Марка Аврелия.

Причем здесь, скажете, мебель? Дело тут, разумеется, в имени: 

commodus на латыни означает «услужливый, удобный». И если 



Дизайн в пространстве культуры | ОТ  АРТ -ОБЪЕКТА  ДО  ЭКЛЕКТИКИ

62

по отношению к императору, наводнившему Рим ужасом и развра-

том, и при этом убившему, уличив в измене, свою жену Бруттию, 

такое прозвище кажется нелепым, то оно идеально подходит к цар-

ственному наследнику обыкновенного сундука.

Да-да, история комода началась с невзрачного деревянного 

ящика, куда древние жители берегов Нила складывали свой до-

машний скарб. Проникнув во дворец, а оттуда и в гробницу фара-

она, ларец получил первый признак, по которому легко узнать его 

отдаленного потомка, —  он в буквальном смысле встал на ноги, 

вернее на ножки.

Сделанные из дерева древнегреческие и древнеримские лари 

и сундуки, не защищенные, как в герметичной камере египетской 

пирамиды, от разрушительного воздействия времени, не сохрани-

лись до наших дней. Однако их саркофагоподобная форма известна 

по изображениям.

Менее изящными были сундуки раннего, так называемого ро-

манского периода Средневековья. Грубо сколоченные из твердых 

пород древесины и чаще всего кое-как обитые железом, они тоже 

поднимались над полом на ножках, но тут все объяснялось просто: 

в населенных недавними варварами античных городах истинными 

хозяевами людских жилищ сделались мыши и крысы.

Одно нововведение того времени следует признать не вынуж-

денным и прогрессивным: крышку сундука стали делать не гори-

зонтальной, а под некоторым наклоном, постепенно увеличивав-

шимся. Так возникла дверца будущего комода.

Готический период в истории мебели, вновь обратившись 

к эстетике, дал в то же время и две новые формы сундука, от них 

недалеко до комода в современном его понимании. Это были по-

судные шкафы —  креденцы и дрессуары, соответственно с закры-

тым и открытым фасадом.

В эпоху Возрождения эволюция сундука едва не увела его в сто-

рону дивана. Тогда в Европе получили широкое распространение 
сундук-кассоне и касса-панка, снабженные спинкой и подлокотни-

ками. Но барокко вновь качнуло чашу весов —  и на смену сундуку- 

дивану явился наш герой, сразу же принявший очень представи-

тельный вид.

Начиная с эпохи барокко, комод —  император в любом ин-

терьере. Пышно украшенный резьбой и позолотой, он как будто 

раздувается от важности. Центр тяжести смещен вверх, а высокие 

гнутые ножки придают «Его Величеству» истинно монаршее досто-

инство и одновременно аристократическую утонченность. В прав-

ление ценителя и законодателя всего этого великолепия, француз-
ского короля Людовика XIV, герой наш получает имя. И какое же? 

Сommode.
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Чтобы лучше уяснить место комода в европейской культуре 

XVIII столетия, присмотримся к пышному фасаду дворца, постро-

енного в 1766 году в Москве для графа Матвея Апраксина (По-

кровка, 22). Уникальный памятник барочной архитектуры был 

прозван в народе «дом-комод» —  согласно легенде, форма именно 

этого предмета меблировки вдохновила неизвестного зодчего.

Пришедшие на смену барокко рококо и затем классицизм ни-

чего не изменили в судьбе комода —  он по-прежнему соединяет 

в себе изящество и величественность. Еще более возвысил его чрез-
вычайно популярный на протяжении почти всего XIX века стиль 

ампир («имперский»), для роскошного воплощения которого ко-

мод с его монументальностью подходил как нельзя более кстати.

А затем, то получая новую орнаментальность (стиль ар-нуво), 

то теряя ее, обретая (ар-деко) и вновь утрачивая изящные изгибы 

формы, комод уверенно шагнул в новейшее время.

Большинство из нас еще помнит мрачные лакированные комоды 

советской поры, символы тотального утилитаризма и застоя твор-

ческой мысли. Однако примитивность и простота —  разные вещи. 

Пока в СССР и странах так называемого соцлагеря после недолгого 

периода разнообразия в дизайне мебели (1960-е годы) торжество-

вал ортодоксальный аскетизм, скандинавы (шведы и датчане, в осо-

бенности) предложили миру свое понимание функциональности, 

«ДОМ-КОМОД» НА ПОКРОВКЕ
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неотделимой в то же время от эстетизма. И добились успеха. При 

том что эклектика стала своего рода визитной карточкой послево-

енного интерьера, именно многочисленные интерпретации скан-

динавского стиля (о нем —  отдельный разговор впереди) поныне 
пользуются неизменной любовью тех, кто стремится украсить свой 

дом без аляповатости, этой характерной черты безвкусицы.

На первый взгляд, в современном комоде мало осталось от его 

предшественников. Но ведь история мебели, как и всеобщая исто-

рия, не стоит на месте: демократизм обязывает дизайнеров удов-

летворять вкусам возможно большего числа людей, а не отдельных 

представителей человечества, вроде фаворитки Людовика XV, при-

хотливой законодательницы стиля рококо, кратковременно под-

чинившей себе не только податливую волю короля, но и гораздо 

более упрямую моду.

НАСЛЕДНИК ФАРАОНОВ

Где бы он ни появился, стол по праву занимает центральное место. 

Кухню легко представить без кресел, гостиную —  без книжного 

шкафа, кабинет —  без буфета. А вот без стола, согласитесь, трудно. 

Круглые и прямоугольные, на одной или нескольких ножках эти 

незаменимые помощники человека последовали за ним в повсе-

дневную жизнь из древности.

По всей видимости, первые столы появились в Египте во вре-

мена фараонов. Тогда же возникло разделение их на два основных 

вида —  рабочий и обеденный. Разнообразно эволюционируя и ва-

рьируя форму, виды эти и в наши дни различаются по существу, 

образуют как бы два полюса, две крайности, остающиеся, однако, 

взаимосвязанными и тяготеющие друг к другу.

Рабочий стол Хеопса и Тутанхамона был довольно примити-

вен: доска со складными ножками. Правда, благодаря простоте, 

его легко было перемещать с места на место. Стол для приема 

пищи относительно невелик, с круглой столешницей на един-

ственной округлой ножке. Последняя форма оказалась особенно 

удачной и, пройдя испытание тысячелетиями, доказала свою жиз-
неспособность —  подобные столы прекрасно чувствуют себя в на-

шем доме.

Античные греки чаще использовали столы на трех ножках. 

И эта форма, хотя и редко встречающаяся, известна современности. 

Более впечатляющ вклад Эллады в мебельную стилистику и эсте-

тику: столы той эпохи —  из мрамора, бронзы, дерева —  были, как 

можно судить по дошедшим до нас изображениям на драгоцен-

ных краснофигурных вазах, настоящими шедеврами прикладного СТОЛ TULIP В ИНТЕРЬЕРЕ
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искусства. За приземистыми столами возлежали, пируя и беседуя, 

Сократ и Платон, Ликург и Александр Македонский.

Прием пищи всегда имел для человека сакральное значение. 
Но наибольшее внимание этой стороне жизни уделило христи-

анство. Не забудем, что Тайная вечеря происходила за столом 

(по крайней мере, так представляли ее себе многие художники, в том 

числе и Леонардо да Винчи). Вот откуда в обиходе христианской 

Европы возникли обычаи всякий раз молиться перед обедом, воз-
держиваться за едой от сквернословия, даже попросту от суетного 

разговора («когда я ем, я глух и нем»), не касаться локтями столеш-

ницы, не говоря уже о совершенно неприемлемой с точки зрения 

и религиозного и светского этикета манере класть на стол ноги!

На Руси столы известны приблизительно с Х века. Странно, 

что в крестьянских домах они первоначально были глинобитными, 

врытыми в землю. Традиция делать переносные столы из разно-

образных пород древесины, которой изобиловали тогда восточно-

славянские земли, возникла позднее. А вот само слово «стол» су-

ществовало издревле. Древнерусское по своему происхождению, 

оно обозначало то, что сегодня мы именуем престолом —  трон, 

княжение. Слово «столица» произошло от него же, подчеркивая 

центральное положение великокняжеского или царского города 

в кругу прочих городов и весей.

В эпоху Возрождения столам возвратилось их былое, каза-

лось бы навсегда утраченное вместе с античной культурой, изя-

щество. Новое время (особенно XVII и XVIII века) с его постепенно 

возведенной в абсолют утонченностью породило многочислен-

ные подвиды рабочей и обеденной мебели. Так, например, когда 

в 1683 году в Европе началось повальное увлечение кофе (300 меш-

ков, захваченных у турок, потребовал тогда себе в награду ловкий 

купец и один из основоположников коммерческой рекламы Юрий-

Франц Кульчицкий, приведший подкрепление в осажденную Вену; 

он же первым добавил в экзотический восточный напиток сахар 

и молоко, изобрел рогалик), это немедленно вызвало к жизни хо-

рошо нам знакомый кофейный столик.

В домах европейской знати устраивались кабинеты, для кото-

рых тут же понадобились письменные столы.

Возникли и распространились повсеместно «настольные 

игры» —  от карт (треугольные и даже пятиугольные столы — для 

разного количества игроков) до бильярда. Были изобретены отдель-

ный от обеденного сервировочный стол, элегантные туалетные сто-

лики и так называемые жардиньерки —  подставки для цветов, вы-

полнявшие каждый свою особую функцию в гостиной или в будуаре.
Со временем формы столов то усложнялись, то упрощались, 

в зависимости от исполняемых ими обязанностей и, конечно же, 
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от непостоянной моды. В наши дни частым стало сочетание при 

изготовлении мебели различных материалов —  стекла и металла, 

камня и пластика, но классическим материалом, как в Древнем 

Египте, все же было и остается дерево.

В Национальном музее Республики Татарстан в Казани бережно 

сохраняется оригинальный письменный стол Гавриила Романовича 

Державина. В последние годы жизни поэту стало тяжело ходить, 

и специально для него изготовили столешницу, трансформировавшу-

юся в грифельную доску. На ней можно было писать, как он любил, —  

мелом. За этим столом создателя оды «Бог» нашли мертвым 20 июля 

1816 года. На доске были начертаны последние стихи Державина:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы*.

Думается, однако, что русский классик не совсем прав: соз-
дания рук человеческих и впрямь скоропреходящи, однако бес-
смертны порождающие их идеи. Одной из таких универсальных 

идей, безусловно, является идея стола, о которой некогда говорил 

своим сотрапезникам Платон, иллюстрируя этим наглядным и удо-

бопонятным примером свою философскую концепцию. Она будет 

жива до тех пор, пока, по выражению Достоевского, человечество 

не изменится физически.

КСТАТИ | Рабочие столы знаменитостей

Склонный к экстравагантности физик Альберт 
Эйнштейн заявлял: «Только дурак нуждается 

в порядке —  гений господствует над хаосом». 
Словно в подтверждение этих слов рабочее место 

нобелевского лауреата всегда было завалено гру-
дами бумаги.

Не меньшей неряшливостью отличался 

имевший даже некоторое внешнее сходство 

* Державин Г.Р. Сочинения. — СПб.: Академический проект, 2002. С. 541.
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с Эйнштейном Марк Твен: продукты древесной 

целлюлозы в беспорядке покрывали не только его 

письменный, но и стоявший чуть поодаль бильярд-
ный стол.

Артур Конан Дойл устами своего главного, 

хотя и не слишком любимого им героя, отстаивал 

противоположное:

«Ватсон, поймите: человеческий мозг —  это 

пустой чердак, куда можно набить все что угодно. 

Дурак так и делает: тащит туда нужное и ненуж-
ное. И наконец наступает момент, когда самую не-
обходимую вещь туда уже не запихнешь. Или она 

запрятана так далеко, что ее не достанешь. Я де-
лаю по-другому. В моем чердаке только необходи-
мые мне инструменты. Их много, но они в идеаль-
ном порядке и всегда под рукой. А лишнего хлама 

мне не нужно».
И действительно, кабинет создателя гени-

ального сыщика с Бейкер-стрит являл прямо-таки 

образец чопорной англо-саксонской аккурат-
ности.

Другой английский автор, писательница 

Джейн Остин, вообще не могла «господствовать 

над хаосом», потому что… не имела собственного 

письменного стола. Ее лучшие романы творились 

за крошечным журнальным столиком, где едва-то 

помещались две стопки бумаги, одна свежая, дру-
гая —  уже исписанная, да еще чернильница с пе-
ром.

Стол Зигмунда Фрейда, сидя за которым он 

принимал посетителей и заглядывал в бездны их 

подсознания, размерами не уступал эйнштейнов-
скому. Но добрую половину столешницы занимала 

коллекция миниатюрных статуэток —  египетских, 

индийских, африканских. Открыватель эдипова 

комплекса собирал ее всю жизнь.

А самый оригинальный кабинет был, пожалуй, 

все-таки у Бернарда Шоу. Он представлял собою 

отдельно стоящий в саду маленький домик, с про-
стейшим откидным столиком внутри,  телефоном, 

пишущей машинкой, плетеным креслом и корзи-
ной для бумаги. Сюда ирландский драматург и ро-
манист удалялся работать. Однако необычность 

домика заключалась в другом. Он вращался! При-
чем вслед за солнцем, так как Шоу предпочитал 

писать при естественном освещении, которое по-
стоянно требовалось ему, как легко представить, 

с левой стороны.

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН

Перу автора бессмертного «Фауста» принадлежит и другое извест-

ное поэтическое произведение —  «Западно-восточный диван», 

сборник любовной лирики, стилизованной под классиков средне-
азиатской литературы. В 20-х годах XIX века этот шедевр Гете по-

родил в европейской культуре целое направление (ориентализм) 

и вызвал многочисленные подражания. Давая своей книге столь 

оригинальное заглавие, немецкий романтик, разумеется, не имел 

в виду диван как мебель («диван» в переводе с фарси означает, 

прежде всего, «исписанные листы бумаги», «списки»; позднее так 

именовался высший коллегиальный орган власти в ряде ислам-

ских государств), однако поэт парадоксальным образом предсказал 

и для нашего героя, обыкновенного комнатного дивана, эклектич-

ный стиль будущего.
«ДИВАН-ГУБЫ» В ТЕАТРЕ-МУЗЕЕ 
САЛЬВАДОРА ДАЛИ (ИСПАНИЯ) 
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Но сначала немного истории. В специальной литературе можно 

иногда встретить утверждение, будто диван появился в Европе 
лишь в XVII веке, и форма его при этом была позаимствована от-

туда же, откуда и название, —  с мусульманского Востока. И все же 
не будем забывать, что древние римляне, имевшие обыкновение 
не только пировать, но и решать многие важные дела, лежа на за-

стеленных покрывалами и заваленных подушками скамьях, так 

называемых клиниях, пользовались по сути теми же удобствами, 

что и арабские халифы, и персидские шахи, и османские султаны.

А вот возникшую в абсолютистской Франции европейскую 

разновидность дивана правильнее называть «канапе». Небольшое, 
снабженное мягкой спинкой и подлокотниками, стоящее на четы-

рех, шести или восьми крепких ножках, оно напоминало расширен-

ное кресло и предназначалось почти исключительно для сидения. 

Канапе имело мало общего с широким восточным ложем хотя бы 

по той простой причине, что знатной даме, одетой по тогдашней 

моде, вольготно растянуться на нем помешали бы корсет и платье 

на каркасе.

Но мода, как и погода, быстро меняется, и уже при Наполе-

оне французские красавицы, сняв корсеты и каркасы, облачились 

в свободные античные туники и возлегли на кушетки (фр. couche —  

ложе, постель), во многом повторявшие форму древнеримских кли-

ний. Одна из форм в духе той эпохи —  кушетка-рекамье —  была 

скопирована с рисунка, найденного при раскопках в Помпеях. На-

звание свое она получила по имени держательницы модного лите-
ратурно-политического салона мадам Рекамье, принимавшей, лежа 

на этой необычного вида кушетке, избранных гостей —  предста-

вителей оппозиционной императору парижской элиты.

Париж, Париж!.. Не следует, однако, думать, будто Россия 

всегда плелась в хвосте у французской моды. Разумеется, кушетки 

и канапе распространились и здесь, но неоднократные русско- 

турецкие и русско-персидские войны, помимо всего прочего, спо-

собствовали тому, что после европоцентриста Петра I, выкорчевы-

вателя «азиатчины», в правление Екатерины II при русском дворе 

вновь стало ощущаться восточное влияние.
Дело не ограничилось строительством мечетеобразной бани 

в Царском Селе и державинской одой «Фелица», в которой ловкий 

стихотворец воспел Екатерину под именем киргиз-кайсацкой ца-

ревны. Фаворит императрицы Григорий Потемкин первым привез 
в столицу настоящий турецкий диван и таким образом, сам того 

не предполагая, породил в далеком будущем новый род войск —  

«диванные войска».

О том, как использовался этот диван, Екатерина вскоре проин-

формировала своего европейского корреспондента барона Гримма: 
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«Месье Том (так императрица называла свою собачку) пока храпит 

позади меня на турецком канапе, о существовании которого фран-

цузские собаки и не подозревают».

В XIX и XX веках герой наш в нескольких разновидностях по-

лучил постоянную прописку в интерьере жилища любой уважаю-

щей себя семьи. Хорошим тоном для человека интеллектуального 

склада считалось иметь кожаный диван в личном кабинете. На та-

ком диване рождались (например, братья Л. Н. Толстого и почти 

все его дети) и умирали властители дум (А. С. Пушкин), душители 

свободы, цари и революционеры.

Казалось бы, пары столетий должно вполне хватить для вы-

работки двух-трех раз и навсегда неизменных форм, но все тра-

диции опрокинул ХХ век с его отношением ко всякой вещи как 

арт-объекту. Взоры крупных художников обратились в том числе 

и на мебель. Тут уместно вспомнить новаторские кубические ди-

ваны в хромированном металлическом каркасе Ле Корбюзье, ти-

тана и пионера архитектурного модернизма и функционализма, 

и, конечно же, знаменитый алый диван Сальвадора Дали в виде 
губ скандальной американской поп-дивы 1930-х Мэй Уэст.

«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сой-

дут», —  эти исторические слова произнес 130 лет назад Редьярд 

Киплинг. Однако явленный в разнообразии форм и стилей, будучи 

и украшением любого помещения, и одним из наиболее функцио-

нальных в нем предметов меблировки, современный диван на-

глядно опровергает английского классика. Он олицетворяет со-

бою процесс взаимопроникновения культур Востока и Запада.

КОМНАТНОЕ СОЛНЦЕ

Очерк истории мебельного дизайна правильнее всего завершить 

чем-то светлым. А что в нашем доме может быть светлее люстры? 

Озаряемые лучами этого комнатного светила, вращаются вокруг 
него все прочие предметы. Вы только вдумайтесь: день за днем ска-

чут по комнате четвероногие друзья человека —  стулья; черепахой 

переползает кресло; диван и сервант, занимавшие каждый свою 

стену, друг напротив друга, вдруг меняются местами; даже обеден-

ный стол по случаю праздника может перекочевывать туда-сюда, 

освобождая импровизированный танцпол. Но люстра покинет зе-
нит потолочного неба разве что в случае какого-нибудь светопре-
ставления. Вроде полной перепланировки жилища.

История люстры, разумеется, связана с историей светильника, 

однако примерно четыре века назад она получила известную авто-

номность. Начнем с того, что прежде этого времени люстр просто 
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не существовало —  это слово пустили в обиход французы XVII сто-

летия (фр. lustre, от лат. lustrare —  сделать светлым). В ту пору, ко-

нечно, уже были известны подвесные светильники вроде тех, что 

на Руси, перенявшей их от греков заодно с православием, именова-

лись паникадилами (от греч. πολυκάνδελον —  «много света»), гро-

моздкие и довольно однообразной конструкции. В основе своей это 

чаще всего был металлический обод или конус, вдоль которого, 

иногда в несколько ярусов, располагались десятки, а то и сотни 

подсвечников. Материалом обычно служили металлы и сплавы: 

кованое железо, бронза, олово, серебро. Наиболее роскошные мо-

дели, как и в наше время, вызолачивались.

Таким образом, освещенность помещения напрямую зависела 

от количества используемых в светильнике свечей. Но когда ре-
нессансные зодчие начали возводить сооружения с небывало боль-

шим внутренним пространством, неведомым ни их средневековым, 

ни даже античным предшественникам, потребовалось новое тех-

ническое решение. На помощь пытливой инженерной мысли при-

шло стекло, знакомое человечеству еще с бронзового века. Однако 

поначалу оно было настолько хрупким, что пустить его в дело уда-

лось не сразу.

Необходимого качества наконец добились венецианцы. 

На острове Мурано, расположенном к северо-востоку от Венеции, 

в XIV веке начали изготавливать первые светильники из неогра-

ненного лепного стекла. Технология стекольного производства, 

сказочно обогатившего дожей, держалась в строгой тайне: профес-
сионалы-стекольщики, создавая свои безымянные шедевры, до сих 

пор вызывающие восхищение историков и эстетов, долгое время 

находились в мастерских Мурано фактически на положении заклю-

ченных —  им запрещалось покидать остров под страхом смерти.

Около трех столетий Венеция по сути дела контролировала 

стекольный бизнес. И только в XVII веке в Богемии, а затем и в Ан-

глии развернулось промышленное производство граненого хру-

сталя для люстр, которые с тех пор вошли в моду.

Не отставала от просвещенной во всех смыслах этого слова 

Европы и Петровская Россия, где потребность в искусственном 

свете испытывалась особенно остро. Ввиду сурового северного 

климата терема строили здесь с небольшими окошками, наподо-

бие крепостных бойниц, чтобы оберегать драгоценное тепло вну-

три жилища. Желаете убедиться —  взгляните на сохранившиеся 

в Москве палаты XVII столетия. Но такая архитектура имела и су-

щественный недостаток: крошечные оконца пропускали снаружи 

слишком мало света. Проблема осложнялась еще и тем, что све-

товой день в наших широтах, особенно в зимние месяцы, длится 

не так уж долго.
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И вот в 1699 году, накануне Северной войны, когда, каза-

лось бы, все усилия государства должны были употребляться на пе-
реоснащение армии, на литье пушек, в подмосковном Измайлове 

заработал первый в России стекольный завод по изготовлению 

люстр, вначале имевших форму более или менее классического 

паникадила.

Прошло два-три десятка лет, и европейские вкусы, привитые 
царем-преобразователем как старой, так и новой русской аристо-

кратии, развились и утончились. Для удовлетворения их уже мало 

было мастеровитости стекольщиков, потребовались содействие на-

уки и благотворное влияние изящного искусства.

Что касается первого, то есть науки, то теорией и практикой 

стекольного дела в России XVIII столетия озаботился гениальный 

ученый —  Михаил Ломоносов, открывший собственное производ-

ство в Усть-Рудице под Ораниенбаумом. Одной из специализаций 

холмогорского вундеркинда была химия, поэтому для окрашива-

ния стекол он использовал различные окислы металлов. Медь, на-

пример, давала красный цвет, хром —  зеленый, кобальт —  синий, 

оксид железа —  желтый, марганец —  коричневый.

В знаменитом стихотворном послании «О пользе стекла», адре-
сованном фавориту императрицы Елизаветы графу Ивану Шува-

лову, покровителю многих ломоносовских начинаний, Михаил Ва-

сильевич писал восторженно:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые Стекло чтут ниже Минералов,
Приманчивым лучем блистающих в глаза:
Не меньше польза в нем, не меньше в нем краса.
Нередко я для той с Парнасских гор спускаюсь;
И ныне от нее на верьх их возвращаюсь,
Пою перед тобой в восторге похвалу
Не камням дорогим, ни злату, но Стеклу*.

Конечно, дальнейшим своим распространением люстры обя-

заны вовсе не поэтическому искусству. За дело принялись крупней-

шие зодчие. Так, в России к дизайну люстр приложил руку выда-

ющийся итальянский архитектор Джакомо Кваренги. Созданные 
по его чертежам подвесные светила по сию пору освещают старые 

залы петербургского Эрмитажа. До наших дней дошли хрустальные 

* Ломоносов М.В. Сочинения. — М.: Современник, 1987. С. 134.
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шедевры Матвея Казакова, Огюста Монферрана и некоторых дру-

гих архитекторов.

Декор потолочных светильников начал резко меняться при-

мерно с середины XIX века, по мере распространения газового и ке-
росинового освещения. Для усиления света хрусталь в прежнем ко-

личестве не требовался. Когда же на смену свече и горелке явилась 

электрическая лампочка, произошла настоящая революция люстр. 

Дизайн их отныне стал по существу зависеть лишь от прихоти ху-

дожника. А творческая фантазия, как известно, не имеет границ.

Самая большая люстра —  настоящее созвездие из 165 000 све-
тодиодов —  украшает сегодня холл отеля Al Hitmi Building в сто-

лице Катара Дохе. Вес ее составляет 18 тонн, высота — 16 метров, 

ширина — 12. Самой длинной считается оригинальная световая 

конструкция в крытой галерее пешеходного Андреевского моста 

в Москве —  360 метров. Пальму первенства в дороговизне давно 

уже удерживают светильники от Tiff ani —  стоимость иных из них 

доходит до нескольких сотен тысяч долларов.

Модная вещь вообще стоит дорого, но существуют модели бо-

лее простые и лаконичные, которые при этом ничего не теряют 

в изысканности. Таковой любители стиля фьюжн бесспорно сочтут 

люстру от бруклинского дизайнера Джейсона Миллера, с дымча-

тым стеклом в плафонах. Поклонники викторианского стиля по до-

стоинству оценят люстру James из коллекции Grand, украшенную 

плафонами в виде оплывающих свечей. Те, кто предпочитает 

ново модные штучки, едва ли устоят перед шестиламповой Agnes 

от Линдси Адамс Адельман, а люстра Modo Chandelier больше 

подойдет, пожалуй, любителям неоготики. Знаток конструкти-

визма увидит кое-что знакомое в люстре Charles, стороннику же 
стеклянной классики согреет душу игра света в хрустальных гра-

нях Pedestal…

Но довольно о мебели как таковой, вернемся к формирующим 

ее стилям.
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КИТЧ И КЭМП
Об опасности китча предупреждал еще Гёте, с тревогой заметив-

ший, что наибольшую угрозу искусству несет техника в сочетании 

с пошлостью. Прозорливый классик жил в ту девственную пору, 

когда средства массовой коммуникации были представлены только 

периодической печатью, когда не существовало радио, телевиде-
ния и, наконец, интернета, направляющих мысли миллионов пу-

тем ежедневного информационного впрыскивания в направлении, 

угодном единицам.

Термин «китч» («кич») возник во второй половине XIX века 

как раз на родине создателя «Фауста», в Германии, однако обо-

значенное этим словом явление существовало, разумеется, задолго 

до того, как, потрафляя вкусам свежеиспеченных местных бюрге-

ров и хлынувшей в Европу из-за океана толпы нуворишей, немец-

кие мастера, славившиеся прежде высококачественной продукцией 

для домашнего обихода, наладили производство дешевых подделок 

под свои же лучшие образцы, а вскоре затем перешли уже к созда-

нию вещичек, специально нацеленных на безвкусицу как таковую. 

Последнее и принято считать собственно китчем, хотя некоторые 
исследователи предлагают понимать термин шире, а именно —  как 

обывательское отношение потребителя к произведению искусства, 

вне зависимости от художественной или исторической ценности 

и от стилевой принадлежности последнего.

Прежде чем китч охватил пожаром прикладное искусство, он 

через всполохи барокко еще ранее попал в литературу и живопись, 

где в течение всего позапрошлого столетия тлел в так называемых 

дамских романах и в совсем уж было закосневшем и выродившемся 

французском академизме, чтобы принять форму салонного искус-
ства, в целом бессодержательного, зато уделяющего повышенное 
внимание внешней эффектности (главным образом, достигая ее пу-

тем «исправления» натуры) и правдоподобию отдельных деталей. 

К концу века полностью китчевой стала эстрада: на смену утон-

ченным увеселениям аристократии явились во всем их кричащем 

неистовстве буржуазная вульгарность и грубость. Кинематограф, 

а позднее и телевидение, едва возникнув, сделались распростра-

нителями психических эпидемий, рассадниками дурновкусия. Они 

и по сию пору с успехом выполняют функцию затуманивания и без 
того слаборазвитого сознания своих жертв искусственно навязыва-

емой псевдоактуальностью ток-шоу, обманчивым жизнеподобием 

бандитских и квазиисторических сериалов, мнимой значимостью 

освещаемых в угоду тем или иным влиятельным группировкам 

К



Дизайн в пространстве культуры | ОТ  АРТ -ОБЪЕКТА  ДО  ЭКЛЕКТИКИ

78

политических и культурных событий. Неудивительно, что в об-

ласти как этики, так и эстетики, в сфере коммерциализированного 

искусства происходит глобальная катастрофа: сплошь и рядом вос-
производятся нивелированные до крайности, лишенные сложного 

психологизма сюжеты, сведенные к одному и тому же, варьиру-

емому от случая к случаю набору банальностей, апеллирующие 
к простейшим и, чаще всего, низменным ценностям, стимулирую-

щие в человеке по сути два основных чувства: половое возбужде-

ние и агрессию.

Величайшие произведения прошлого выхолащиваются от бес-
конечных римейков, интерпретаций, переинтерпретаций, интер-

претаций переинтерпретаций и т. д. Биографии выдающихся твор-

цов заменяются на страницах популярных изданий изложением 

пикантных подробностей их личной жизни. Несчастный китчмен, 

не обладающий способностью оценить в других духовное величие, 
ищет в печатном слове лишь описание внешней стороны жизни «ге-
ниев» и тех, кто, в отличие от него, не стеснен в средствах: финансо-

вых магнатов и светских львиц, звезд кино, телевидения, эстрады. 

Его увлекают иллюстрированные рассказы о роскошных апарта-

ментах, дорогих развлечениях, скандальные истории на почве раз-
водов или раздела имущества наследниками какой-нибудь померк-

нувшей экранной звезды.

Не будем громоздить еще выше эту мусорную гору и восполь-

зуемся определением, данным американским арт-критиком Кле-

ментом Гринбергом в работе «Авангард и китч» (1939 год). Китч 

по Гринбергу —  это «рассчитанные на массы коммерческое искус-
ство и литература с присущими им колористикой, журнальными 

обложками, иллюстрациями, рекламой, чтивом, комиксами, поп- 

музыкой, танцами, голливудскими фильмами и т.п.». А вот что пи-

сал исследователь об истоках феномена: «Крестьяне, переселив-

шиеся в большие города и ставшие в них пролетариями и мелкой 

буржуазией, во имя повышения собственной эффективности нау-

чились читать и писать, но не обрели досуга и комфорта, необхо-

димых для наслаждения традиционной городской культурой. Те-
ряя тем не менее вкус к народной культуре, почвой которой была 

сельская местность и сельская жизнь, и в то же время сталкиваясь 

с новым социальным переживанием —  скукой, новые городские 

массы стали оказывать давление на общество, требуя, чтобы их 

обеспечили пригодной к употреблению культурой. Для того чтобы 

удовлетворить спрос нового рынка, был изобретен новый товар —  

эрзац-культура, китч, предназначенный для тех, кто, оставаясь без-
различным и бесчувственным к ценностям подлинной культуры, 

все же испытывал духовный голод, томился по тем отвлечениям, 

которые могла дать только культура определенного рода».
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С того времени, как были произнесены эти слова, китч шагнул 

дальше и выпестовал из себя настоящее страшилище. Пластмассо-

вые розовые фламинго, садовые гномики и прочие типичные кит-

чевые безделицы меркнут перед чудовищными созданиями кэмпа. 



КИТЧ  И  КЭМП

Последний следует понимать как китч, доведенный до абсурда, 

когда эстетизация уродливого, убогого, бессмысленного приносит 

потребителю удовольствие.

Не о кэмпе ли писал русский поэт Александр Введенский, на-

чинавший как автор заумных стихов, а незадолго до войны и ги-

бели воскликнувший в своей поразительной «Элегии», адресуясь 

к поэтическим соратникам:

Беспечную забыли трезвость,
Воспели смерть, воспели мерзость…

Этимология слова «кэмп» до конца неясна. Возможно, в его 

основе французское se camper —  «принимать нарочито манерную 

позу». Оксфордский словарь 1909 года определяет кэмп как «по-

казной, преувеличенный, деланный, театральный; женоподобный 

или гомосексуальный; характерный для гомосексуалов. В качестве 
существительного —  это кэмп как поведение, манерность и т. д.; че-
ловек, демонстрирующий такое поведение». Позже слово исполь-

зовалось для обозначения эстетических предпочтений и поведе-
ния нетрадиционно ориентированных мужчин из рабочего класса, 

а ныне его вполне уже можно распространить на гигантские пла-

сты западной и, увы, российской культуры —  от псевдоэлитарной 

поэзии до дизайна одежды для массового потребителя.

Американская исследовательница Сьюзен Зонтаг в своих ос-
новополагающих «Заметках о кэмпе» когда-то провозгласила, что 

«кэмп —  это последовательно эстетическое мировосприятие. Он 

воплощает победу стиля над содержанием, эстетики над моралью, 

иронии над трагедией». Потребителями кэмпа, даже в наиболее 
приемлемых его вариантах (типичный пример —  сериал «Твин 

Пикс» Дэвида Линча), автоматически становятся все те, кто, пыта-

ясь уйти от пошлого китча по тем или иным причинам имиджевого 

характера (например, чтобы не показаться «отсталым» в среде себе 
подобных), впадают в другую крайность и начинают скупать вещи 

и вкладываться в проекты, отличающиеся изощренным безобра-

зием, которое выставляется расчетливыми торговцами на продажу 

под маркой интеллектуального искусства —  музыки,  живописи, ли-

тературы, кино «не для всех».
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ЛОФТ
Мы не станем опять пугать читателя китчем и кэмпом, но вспом-

ним Энди Уорхола, чье имя связано и с тем, и с другим, и еще 
по крайней мере с двумя известнейшими стилями —  поп-артом 

и лофтом, темой данного рассказа.

Стиль лофт (от англ. loft —  чердак) берет начало в послево-

енном Нью-Йорке, в престижном районе Манхэттен: возросшая 

в те годы плата за земельные участки сделала невыгодным даль-

нейшее пребывание тут промышленных предприятий, погнала их 

к городским окраинам. Фабрики эвакуировались на периферию, 

а к освободившимся после них площадям первой проявила интерес 
местная богема, привлеченная относительной дешевизной аренды 

и функциональностью бывших цехов, чьи просторные залы с вы-

сокими потолками и гигантскими окнами, дававшими превосход-

ную освещенность, позволяли воплощать масштабные фантазии.

Не требовалось большого труда, а главное, серьезных денеж-

ных затрат, чтобы приспособить заводскую мансарду, складской 

чердак под художественную мастерскую. Одна за другой в аске-

тичных лофтах открывались картинные галереи и студии, главной 

из которых стала в начале шестидесятых нашумевшая «Фабрика».

Шесть лет, с 1962 по 1968 год, на пятом этаже дома 231 по 47-й 

улице бурлила художественная жизнь Нью-Йорка. Уорхолу требо-

валась не просто мастерская на Манхэттене —  одновременно здесь 

должен был открыться выставочный зал и клуб для богемных ве-

черинок.

Первая экспозиция, показанная на «Фабрике», представляла 

собой несколько десятков упаковочных коробок из-под кетчупа 

и стирального порошка. Тогда еще, задолго до фотографий обна-

женных школьниц и развешанных на крюках в Эрмитаже чучел 

работы Яна Фабра, удавалось эпатировать публику подобными 

пустяками. Более долгоиграющее впечатление на гостей произвел 

вид самого помещения, где экспонировался весь этот мусор: кир-

пичные стены, сплошь покрытые фольгой и серебряной краской, 

множество накачанных гелием воздушных шариков, упиравшихся 

в потолочные конструкции. Кстати, идея оформления принадле-
жала не Уорхолу, а его приятелю Билли Нейму.

Едва открывшись, «Фабрика» тотчас сделалась притоном за-

писных тусовщиков со всего света, амфетаминовых рок-звезд, гомо-

сексуальных интеллектуалов, вечно кучкующихся вокруг всего эда-

кого, и прочих законодателей мировой моды второй половины 

XX столетия. А уж они-то быстро распропагандировали лофт среди 

покровительствовавшей им американской финансовой элиты.

Л
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Поэтому, когда спрос на богемный стиль превысил предло-

жение и арт-деятелям, в том числе Уорхолу, стало не по карману 

арендовать большие площади в исторической части города, сюда 

въехали банкиры и юристы, пожелавшие, однако, сохранить в от-

носительной неприкосновенности аутентичную простоту, чтобы 

таким образом почувствовать себя приобщившимися к современ-

ному искусству.

Новые хозяева не были, конечно, дураками и не скупились 

на профессиональных дизайнеров, придавших ободранным камо-

рам а-ля старина Энди приличествующие тугим кошелькам изяще-
ство и комфорт —  правда, с заметным налетом столь милого подсле-
поватому взору акул c Уолл-стрит декоративного «демократизма».

В соответствии с первоначальной идеей мебель в стиле лофт 

нарочито проста и функциональна. В память о «Фабрике» ее часто 

окрашивают «под металл» (обычная палитра стиля «холодная» —  

серый, синий) или производят действительно из металла. Помимо 

своего прямого назначения предметы лофт-интерьера должны об-

ладать способностью зонировать просторное помещение.
Одну из стен принято выделять другим цветом. Ржавчина, не-

оштукатуренный бетон приветствуются —  но только в виде имита-

ции. А вот обнаженная кирпичная кладка (наиболее узнаваемый, 

фирменный признак стиля), широкие окна без штор, навесные «фа-

бричные» люстры, не прикрытая ничем арматура, вентиляцион-

ные и канализационные трубы являются просто обязательными 

элементами оформления любых лофт-апартаментов —  квартир, 

офисов, магазинов, точек общепита. И конечно, всевозможных 

арт-пространств, от какого-нибудь полуподвального питерского 

сквота до вполне благополучного Еврейского музея и центра то-

лерантности в Москве.

КСТАТИ | Воображаемые квартиры Хармса

В записных книжках Даниила Хармса, ярчайшего 

представителя уже нашей, отечественной богемы, 

часто встречаются планы воображаемых квартир 

(один из комментаторов назвал их «назойливыми 

схемами»). В дневниковой записи от 25 ноября 

1932 года писатель признается:

«С давних времен я люблю помечтать: рисо-
вать себе квартиры и обставлять их. Я рисую дру-
гой раз особняки на 80 комнат, а в другой раз мне 

нравятся квартиры в 2 комнаты. Сегодня мне хо-
чется иметь такую квартиру».

Восьмидесятикомнатные монстры, вероятно, 

никогда не отображались на бумаге. Правда, 

к 1934 году относится подробнейший план гро-
мадной квартиры с роялями в двух гостиных и 14 

стульями по периметру обеденного стола. Но в по-
яснительной надписи к рисунку назван адрес 

дома: Дворцовая набережная, д. 22. Указан даже 
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этаж —  первый. Речь идет, конечно же, о доме 

Г. А. Черткова с фасадом в стиле раннего фран-
цузского классицизма (1877–78 годов постройки). 
Трудно сказать, в каком виде пребывали поздней-
шие, утраченные теперь неоклассические инте-
рьеры этого национализированного большеви-
ками особняка в середине 30-х годов прошлого 

века. К примеру, сохранились ли там еще столо-
вая и рояли? Возможно, Хармс по своему обыкно-
вению фантазировал.

Более характерны для него «приземленные» ри-
сунки, изображающие «квартиры в 2 комнаты» или 

в одну без отделенной перегородкой кухни —  то, что 

сейчас принято именовать студией. Такие квартиры 

писатель скрупулезно «обставляет мебелью».
В 1920-х годах, когда еще сохранялась наде-

жда на благополучное писательское будущее, 

Хармс иногда позволял себе помечтать об элитар-
ном, привилегированном жилье. Так, на рисунке 

«Наша квартира» обозначены помещения для 

прислуги. Однако в тридцатые ему, осознавшему 

полную несбыточность грез о личном комфорте, 

оставалось лишь горько иронизировать. К этому 

времени относится прозаическая миниатюра, дей-
ствующее лицо которой почему-то француз:

«Одному французу подарили диван, четыре 

стула и кресло. Сел француз на стул у окна, а са-
мому хочется на диване полежать. Лег француз 

на диван, а ему уже на кресле посидеть хочется. 

Встал француз с дивана и сел на кресло, как король, 

а у самого мысли в голове уже такие, что на крес-
ле-то больно пышно. Лучше попроще, на стуле.

Пересел француз на стул у окна, да только 

не сидится французу на этом стуле, потому что 

в окно как-то дует.
Француз пересел на стул возле печки и почув-

ствовал, что он устал. Тогда француз решил лечь 

на диван и отдохнуть, но, не дойдя до дивана, свер-
нул в сторону и сел на кресло.

— Вот где хорошо! —  сказал француз, но сей-
час же прибавил: —  А на диване-то, пожалуй, 

лучше»*.
Хотя в коротком повествовании как будто бы 

фигурирует иностранец, советские реалии просту-
пают вполне отчетливо. Это и печка, и, в особенно-
сти, само место действия —  не квартира, а ком-
ната, в замкнутом пространстве которой мечется, 

не находя себе места, герой рассказа.

В комнате ленинградской коммуналки на На-
деждинской улице Даниил Хармс провел послед-
ние 17 лет своей недолгой 37-летней жизни. Там 

не было дивана и кресла, зато стояла в простенке 

между двух окон фисгармония, а по стенам ви-
сели самодельные обэриутские плакаты вроде 

«Мы не пироги» и т. п.

Из этой комнаты, после небрежного обыска, 

23 августа 1941 года арестованный по бредовому 

доносу писатель был увезен на допрос, а затем 

в тюрьму, откуда ему не суждено уже было вер-
нуться.

* Хармс Д.И. Старуха. — М.: СП «Юнона», 1991. С. 75.
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МОДЕРН VS 
МИНИМАЛИЗМ
Главенствующим направлением в европейской архитектуре первой 

половины XIX столетия была своеобразная эклектика, давшая, осо-

бенно в России, немало шедевров. Пожалуй, главным из них явля-

ется Петербург: его сложный ансамбль непредставим без множе-
ства сооружений, в конструкции которых использован обязательный 

в ту пору античный ордер. Правда, пресловутый маркиз Адольф 

де Кюстин, посетивший Северную Пальмиру в 1839 году, специ-

ально прошелся в своих мемуарах насчет уместности средиземно-

морского городского пейзажа на невских болотах, но даже и в его 

визгливо-обвинительном дисканте иной раз невольно прорываются 

восторженные нотки.

Однако в середине столетия позаимствованная у древних пра-

вильность пропорций начала надоедать —  не обывателям, конечно, 

а в первую очередь творцам визуального искусства. Последним, 

естественно, не улыбалась перспектива навечно остаться копии-

стами прошлого, желалось чего-нибудь посвежей, и к 1890-м го-

дам в Европе постепенно вырисовался (вот наиболее подходящее 
слово!) новый стиль, ставший сверхпопулярным на рубеже веков, 

да и теперь еще нередко используемый в качестве хорошо зареко-

мендовавшей себя классики.

Модерн (от фр. moderne —  современный), хоть он и далеко 

не столь вторичен, как эклектика, все же не вполне оригинален. 

Его ясно распознаваемая основа —  культура эпохи Возрождения. 

Но не весь Ренессанс, а более ранний, дорафаэлевский. Возник 

стиль первоначально в Англии, найдя здесь эстетическую опору 

в художественной практике так называемых прерафаэлитов, бо-

ровшихся против засилья безжизненного академизма и ориенти-

ровавшихся в своей творческой манере на предшественников Ра-

фаэля и Микеланджело —  живописцев вроде Джованни Беллини 

и Фра Беато Анджелико. Еще один источник вдохновения модер-

нистов —  изобразительное искусство Японии, в особенности гра-

вюры Хокусая, оказавшие, кроме того, влияние и на европейский 

импрессионизм. «Нынешние художники, —  писал идеолог направ-

ления Джон Рёскин, —  изображают природу или слишком поверх-

ностно, или слишком приукрашено; они не стараются проникнуть 

в ее сущность. Легко управлять кистью и писать травы и растения 

с достаточной для глаза верностью; этого может добиться всякий 

после нескольких лет труда. Но изображать среди трав и расте-

ний тайны созидания и сочетаний, которыми природа говорит 

М
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МОДЕРН  VS МИНИМАЛИЗМ

нашему пониманию, передавать нежный изгиб и волнистую тень 

взрыхленной земли, находить во всем, что кажется самым мелким, 

проявление вечного божественного новосозидания красоты и ве-

личия, показывать это немыслящим и незрящим —  таково назна-

чение художника».

Вот этими-то «нежными изгибами» (Уильям Моррис первым 

начал создавать предметы интерьера, опираясь на растительный 

орнамент), «волнистыми тенями» (Артур Макмердо впервые ис-
пользовал волнистые узоры в книжной графике), поставленными, 

так сказать, во главу угла, возведенными в превосходную степень, 

любуемся мы теперь на картинах Данте Габриэля Россетти, Гу-

става Климта и Альфонса Мухи, на парящих над улицей, подобно 

переливчатым каменным цветам Хозяйки Медной горы, фасадах 

некоторых сохранившихся московских особняков и доходных до-

мов, выстроенных по проектам Федора Шехтеля. Растительное цар-

ство буйно разрослось в гипсе, глине, камне и бетоне. Произошел 

решительный переворот в эстетическом сознании, и притом пере-
ворот совершенно в барочном духе: вновь отказавшись от прямых 

линий, прямых углов в пользу более естественных, «природных» 

ЯРОСЛАВСКИЙ ВОКЗАЛ 

В МОСКВЕ (АРХ. Ф.О. ШЕХТЕЛЬ, 
1902–1904)
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линий, живописцы проложили дорогу мастерам прикладного ис-
кусства, зодчим, дизайнерам интерьера, художникам книги и т. д.

В последнее десятилетие XIX и в начале XX столетия модерн, 

разветвившийся на отдельные национальные школы —  ар-нуво 

во Франции, югендштиль в Германии, тиффани (по имени Льюиса 

Тиффани, прославившегося своими витражами и другими издели-

ями из стекла) в США, сецессион в Австрии, модерн стайл в Ан-

глии, либерти в Италии, модернизмо в Испании, —  заполнил со-

бой выставочные залы и гостиные, ярко проявился в архитектуре 

общественных зданий и частных домов. В декоре необычайно ши-

роко использовались возможности таких материалов, как дерево, 

металл, стекло, досконально прорабатывались все конструктивные 
элементы построек: лестницы, двери, балконы. В моду вошла ке-

рамика, обильно украсившая фасады. Дальше всех по пути отхода 

от всего привычного продвинулся Антонио Гауди, превращавший 

возводимые здания в творения скорее стихийных сил, нежели рук 

человеческих.

Предел этому расцвету и натюрмортному изобилию положила 

Первая мировая война, после которой на передний план выдви-

нулась идея умеренности во всем. Так, в качестве альтернативы 

«буржуазному» модерну явился минимализм (от лат. minimus —  

наименьший), наследник оказавшегося недолговечным конструк-

тивизма, отчасти также позаимствованный у японцев —  но уже 

не из изобразительного искусства, а из традиционного быта.

В противовес нарочитой романтичности, витиеватости, а за-

одно, увы, также и одухотворенности и изяществу модерна ми-

нимализм характеризовался предельным лаконизмом, грубоватой 

простотой, строгой геометричностью композиции, неприкрытой 

функциональностью немногочисленных предметов интерьера. 

В дизайне возобладали очищенные от всякого символизма формы, 

восторжествовала повторяемость; природные материалы были вы-

теснены (хотя и не полностью) искусственными.

Преимущественно светлая цветовая палитра, столь характер-

ная для минимализма, выглядела бы, пожалуй, безжизненной, 

если б не точно продуманная умиротворяющая игра полутонов, 

подчас дополняемая естественными тонами кирпича и даже де-

рева, но, разумеется, при полном отсутствии растительного орна-

мента и вообще любого декора на стенах и окнах.

В нашу демократичнейшую эпоху модерн и минимализм, пре-
жде враждовавшие друг с другом, востребованы оба и удачно впи-

сываются в пространство современных жилищ.
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НЕОКЛАССИКА
С самого начала устраним терминологическую путаницу. Неоклас-
сицизмом во Франции именуется стиль Людовика XVI —  как раз 
то, что в России и Германии принято называть классицизмом. Под 

неоклассицизмом же в этих странах понимают ретроспективный 

стиль, оформившийся в качестве монументальной антитезы легко-

весно-витиеватому модерну в первом десятилетии XX века.

Прежде всего, конечно, нас интересует неоклассицизм русский, 

а конкретно —  петербургский, представляющий собою исключи-

тельное явление в русском имперском зодчестве. В нем прояви-

лась традиция, не перенесенная, как прежде, целиком из-за рубежа, 

а мало- помалу сформировавшаяся за два века существования сто-

лицы на невских болотах.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И я́сны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла…*

Когда автор этих строк воспевал в «Медном всаднике» петер-

бургские красоты, он адресовался к петровскому «творенью» как 

житель все еще «юного града», едва только выросшего «из топи 

блат», хотя с момента основания его минуло столетие с лишним:

Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво…**

* А.С. Пушкин. Медный всадник. — Л.: Наука, 1978. С. 16.

** Там же. С. 15.

Н
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Отношение горожан в следующем веке к Петербургу было уже 

иным. Город в их (да и в наших) глазах, так сказать, музеефици-

ровался. И одним из первых, кто заговорил всерьез о сохранении 

в неприкосновенности его исторического пейзажа, был, разумеется, 

художник, а кроме того, критик и по совместительству идео лог худо-

жественного объединения «Мир искусства», основатель одноимен-

ного иллюстрированного журнала Александр Бенуа. С печатных 

страниц сформулированные им тезисы о сбережении и переосмыс-
лении специфически петербургского культурного наследия про-

никли в жизнь. Взволновали они и зодчих. И поскольку пушкин-

ская эпоха мыслилась теперь обществом как «золотой век» не одной 

только русской поэзии, то и проекты столичной застройки, отлич-

ные от широко распространившегося модерна, зато более близкие 

духу певца «громад стройных», «теснящихся дворцов и башен», 

всячески приветствовались и быстро воплощались в архитектур-

ные сооружения.

В ту пору Петербург переживал очередной градостроительный 

бум, так что недостатка ресурсов и пространства для реализации 

идей не возникало. Наглядный пример неоклассического реше-
ния —  дом Мертенса (Невский проспект, 21). В 1911–1912 годах 

русско-польский архитектор Мариан Лялевич возвел монументаль-

ное здание, в котором разместились магазин, рабочие помещения 

и мастерские фирмы, торговавшей мехами и меховыми изделиями. 

Серый фасад, на высоту четырех этажей прорезанный тремя высо-

кими остекленными арками с коринфскими полуколоннами и пи-

лястрами по краям, аккуратно вписан в пасмурную перспективу 

проспекта.

Имперский ренессанс, подпитывавшийся всей западноевро-

пейской культурой прошлых веков, чрезвычайно ретроспективен. 

В нем смешаны черты барокко, классицизма, ампира, итальян-

ского Возрождения. Впитал он и характерные элементы модерна. 

Положительной стороной неоклассики было то, что в ней наряду 

с отчетливой ориентировкой на классические образцы широко ис-
пользовались современные технологии и функционально-планиро-

вочные решения.

Единственно неприемлемым для неоклассицизма оказался дру-

гой отечественный стиль —  русский, или, как его правильнее име-
новать для той эпохи, неорусский, нашедший, пожалуй, наиболее 
полное свое выражение в храмовой архитектуре. Принципиальная 

несочетаемость, однако, не помешала им объединиться в эстетиче-
ской борьбе против модерна и практически остановить победное 
шествие последнего накануне грандиозного социально-политиче-
ского и культурного катаклизма.

ДОМ МЕРТЕНСА
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 

(АРХ. М.С. ЛЯЛЕВИЧ, 1911–1912)



НЕОКЛАССИКА

Потрясения Первой мировой, двух революций и Гражданской 

войны в России надолго покончили здесь и с модерном, и русским 

стилем. Неоклассика же, пережив в 1920-е годы диктатуру кон-

структивизма, продолжилась в 1930-е в виде советского традицио-

налистского стиля, известного как «сталинский ампир».

Востребован неоклассицизм и сегодня. Привлекающий совре-

менные технологии, внимательный к мельчайшим деталям инте-
рьера, он перебросил мостик между антагонистами —  модерном 

и минимализмом. Если с первым его роднит обильнее использо-

вание природных материалов, в частности дерева (можно сказать, 

обязательного в качестве напольного покрытия), то близость к по-

следнему выражается в приверженности к светлым тонам стен и по-

толка, зрительно увеличивающим помещение. Не менее характерно 

как для минимализма, так для неоклассики наличие прямоуголь-

ных форм в интерьере.
Среди собственных отличительных признаков —  неизменный 

ковер на полу в гостиной, мягкие диваны, кресла, бра. Ничего кри-

чащего не должно висеть на стенах. В рисунке обоев интересно 

смотрятся наши старые знакомые —  крупные вертикальные по-

лосы. Еще несколько ностальгических ноток придадут интерьеру 

темно-коричневые тона обрамленного высокими заметными плин-

тусами паркета и корпусной мебели.

Ну а своеобразная визитная карточка стиля, напоминающая 

о неразрывной связи его с «золотым веком», —  это, несомненно, 

камин (пусть электрический, но декорированный «под старину»), 

некогда воспетый Пушкиным («Пылай, камин, в моей пустынной 

келье…») и печально прославленный Гоголем…
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ОРИЕНТАЛЬНЫЙ 
СТИЛЬ

«Панмонголизм! Хоть слово дико,
Но мне ласкает слух оно».

Эти знакомые строки (широко известные потому, что именно их 

взял эпиграфом к своим «Скифам» Александр Блок) принадлежат 

философу, богослову и поэту Владимиру Сергеевичу Соловьеву. 

В биографии его имеется следующий факт. Окончив историко- 

филологический факультет МГУ и сделавшись доцентом, Соловьев 

летом 1875 года отправился в загранкомандировку на берега Ту-

манного Альбиона с целью изучения в лондонском Британском му-

зее «индийской, гностической и средневековой философии». Кроме 

средне вековых, он ознакомился на месте и с новомодными учени-

ями, в частности со спиритизмом, причем дошел до того, что той же 
осенью предпринял неожиданный вояж в Египет, откуда, пережив 

где-то поблизости от пирамид Гизы встречу с мистическим виде-
нием Софии, вернулся в Россию духовно переродившимся. А уж 

от Ближнего Востока до панмонголизма, как говорится, рукой по-

дать…

Нам, в отличие от Соловьева, чаще ласкает слух другое 

слово —  менее дикое, но из того же смыслового ряда —  ориента-

лизм. Ласкает не только слух. Воздух в наших комнатах нет-нет 

да пропитается индийскими благовониями, из динамиков по вече-
рам вдруг польются звуки армянского дудука, японской сякухати 

(бамбуковая флейта) или классического ситара, хотя бы и приспо-

собленных аккомпанировать дребезжащему гребенщиковскому ба-

ритону. Ну а на какой-нибудь полочке —  там, где наши бабушки 

разместили бы, мал мала меньше, коллекцию фарфоровых слоников 

(тоже, кстати, восточный акцент в интерьере), мы, их продвинутые 
потомки, выставляем, допустим, уменьшенные копии солдат вели-

кой «терракотовой армии» Цинь Шихуанди.

Но все это лишь слабые отголоски той увлеченности Востоком 

в эпоху европейского колониализма, когда дети поголовно меч-

тали стать первооткрывателями коралловых островов и заброшен-

ных городов посреди непролазных джунглей в верховьях Меконга. 

В ту пору слово «путешественник» еще не равнялось «туристу», 

а «ботаниками» именовали брутальных ученых-смельчаков, от-

правлявшихся на съедение львам, крокодилам, москитам и тузем-

цам в тридевятое царство за каким-нибудь экзотическим алень-

ким цветочком, не внесенным в Brockhaus Enzyklopädie. Пугающая 

О



ВНУТРЕННИЙ ДВОРИК ДВОРЦА 
АЛЬГАМБРА (ИСПАНИЯ)

ОСОБНЯК АРСЕНИЯ МОРОЗОВА 
НА ВОЗДВИЖЕНКЕ  (АРХ. В.А. МАЗЫРИН, 
1895–1899)
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и одновременно пленительная тайна еще окружала земли «на краю 

света», так что обыватели заранее тряслись в тропической лихо-

радке. И деятели искусства подбавляли жару.

Окончательному закреплению ориентализма в западной куль-

туре способствовал сборник новелл, эссе и путевых заметок Ва-

шингтона Ирвинга (между прочим, оттуда Пушкин позаимствовал 

фабулу «Сказки о золотом петушке»), посвященный знаменитому 

дворцу Альгамбра в Гранаде. Если помпезный XVIII век не пред-

ставлял себя без атрибутов восточной роскоши в интерьерах рези-

денций императоров и королей, то Европа XIX столетия обрати-

лась к архитектурному наследию исчезнувших испанских мавров, 

некогда населявших юг Пиренейского полуострова, примешав 

к нему, как пряность, толику зодчества Оттоманской Порты.

Законодательницей моды привычно выступила Франция. 

В Гренобле и его окрестностях, где базировалась Восточная ар-

мия с ее зуавами и витийствовал с университетской кафедры «отец 

египтологии» Жан-Франсуа Шампольон, началось весьма специфи-

ческое строительство: полковник де Бейлие возвел «восточный зал» 

для соответствующей коллекции Гренобльского музея, военный 

врач Жозеф Жюльен —  собственную виллу в том же духе, а мар-

шал Рандон —  часовню в форме алжирского марабута (усыпальница 

мусульманского святого), где позднее упокоился его героический 

прах. Даже местный епископ и тот распорядился придерживаться 

мавританского стиля при строительстве своей резиденции —  ка-

федрального собора Нотр-Дам-де-Гренобль.

А теперь перенесемся в Россию. Первая постройка в стиле 

шинуазри, модном ориентальном ответвлении рококо, возникла 

здесь в екатерининскую эпоху. Это была так называемая Китай-

ская деревня в Царском Селе. Но более известны у нас постройки 

в неомавританском стиле —  алупкинский Воронцовский дворец, 

спроектированный англичанином Блором с оглядкой на «индо- 

сарацинский» павильон в британском Брайтоне, и, конечно же, 

московский особняк (сейчас в нем помещается Дом приемов Пра-

вительства РФ) эксцентричного миллионера Арсения Морозова 

на Воздвиженке. Этот дом-за́мок являет собой предтечу того, что 

в послесталинскую эпоху на официальном уровне именовалось «ар-

хитектурными излишествами». Помпезный курьез с неудобовари-

мой примесью модерна вызвал у москвичей былых времен дружный 

хохот. Попал он и на страницы художественной литературы —  

в «Воскресение» Льва Толстого. Помните ли то место в романе, 
где князь Нехлюдов размышляет насчет возведения «глупого не-
нужного дворца какому-то глупому и ненужному человеку»? Это 

о морозовском особняке.



ОРИЕНТАЛЬНЫЙ  СТИЛЬ

Что касается наших дней, то ориентализм предпочитает 

шумным улицам и площадям внутренние покои, даже названием 

своим более отвечающие умиротворяющему духу восточной фи-

лософии. Богато декорируются шелком, льном и бархатом индий-

ские интерьеры. По-прежнему востребован мавританский (вообще 
североафриканский, включая сюда же Турцию) стиль —  сочета-

ние ярких деталей в геометрическом орнаменте с общей умерен-

ной песочно-терракотовой палитрой. Все так же распространены 

индокитайская и китайская оформительские стилистики, но осо-

бенно японская —  возвышенно-аскетичная, стремящаяся к гармо-

нии, благородному лаконизму, изысканному минимализму. Единое 

для всех ответвлений стиля —  использование в декоре ценных по-

род древесины, главным образом красного дерева, и натурального 

камня. «Изюминку» композиции придают отдельные узнаваемые 
элементы, вроде ширмы (культура азиатских народов тихоокеан-

ского региона) или ковра (Ближний и Средний Восток).

А вот чего не терпит ориентализм, так это смешения всего 

в кучу. Посему тем, кто, идя по стопам Морозова, вознамерится 

поразить современников ориентальной солянкой, стоит напомнить 

слова, когда-то брошенные Арсению его разгневанной матерью:

Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Мо-
сква знать будет!
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ПРОВАНС
Увы, ошибаются поющие господа-мушкетеры из популярнейшего 

советского фильма, так уж возвышая родную Гасконь, якобы особо 

опекаемую «умницей фортуной», над другими историческими об-

ластями Франции —  Бургундией, Нормандией, Шампанью и Про-

вансом: как раз Гаскони-то и не пофартило, и, кабы бы не Дюма, 

белый свет не вспоминал бы об этом прижатом к Пиренеям глухом 

уголке юго-западной Франции.

Бургундия, Нормандия и Шампань сделались именами нари-

цательными благодаря либо сорту вина, либо военной истории. 

А вот Прованс обязан мировой славой прежде всего имени соб-

ственному, топониму.

Прислушайтесь к слову «прованс». Ничего не напоминает? 

Ну да, верно! Эта предальпийская (или заальпийская, если смо-

треть из Италии) область в римскую эпоху чаще всего так и назы-

валась —  Провинция (Provincia). До завоевания Галлии Цезарем, 

выступившим в поход именно отсюда, —  место пограничное, не-
спокойное, зато потом —  популярный средиземноморский курорт 

империи, утопавший, как и сейчас, в кипарисах, пальмах и кашта-

нах, с приятным климатом, в течение нескольких столетий недо-

сягаемый для зарейнских варваров —  германцев.

Наиболее известна, конечно, южная, приморская часть довольно 

обширной древней области —  300-километровый Лазурный берег, 
или Французская Ривьера, где приблизительно 300 дней в году 

держится солнечная погода; летняя температура доходит, правда, 

до +35 °C, но благодаря низкой влажности духота как-то не ощуща-

ется. В мае-июне сюда из долины Роны долетает холодный северный 

ветер мистраль, а с запада между тем поддувает трамонтана. Массово 

купаются здесь чуть дольше, чем на пляжах Большой Ялты, —  с мая 

по октябрь, в водичке от +20 до +25 °C. Просто сказка!

Ну, довольно истории с географией, перейдем к описанию ха-

рактерных черт одноименного кантри-стиля. Ведь, как вы уже, 

наверное, догадались, стиль прованс подчеркнуто провинциален. 

Но деревня деревне рознь: есть в прованском интерьере, при всей 

простоте, определенное изящество, что позволяет безошибочно от-

личить его, скажем, от не менее популярного сейчас скандинавского 

стиля, речь о котором впереди.

Прежде всего, это мягкие, пастельные тона, используемые 

в отделке стен и мебели. Предпочтителен белый цвет, особенно 

в оформлении дверей и окон, что роднит прованс с минимализмом, 

однако принципиально иная меблировка, практически исключа-

ющая прямоугольные формы, придает помещению особый шарм, 

П
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теплоту, создает в нем благодаря использованию кованых элемен-

тов и эффекта потертости романтическую атмосферу.

Обязательно присутствие в интерьере натуральных элементов, 

сигнализирующих о близости к природе, что позволяет даже в ус-
ловиях мегаполиса почувствовать себя свободным от городской 

суеты. Кроме потертостей, любит прованс и другие «погрешно-

сти» в отделке —  например, грубо оштукатуренные стены, чтобы 

видна была закрашенная кирпичная кладка, блеклые цвета обивки, 

имитирующие эффект выгорания под средиземноморским солнцем, 

а также небольшие трещины, сколы и прочие специально проду-

манные шероховатости. Здесь непременно должна сохраняться рас-
крытой естественная фактура деревянной мебели (не слишком гро-

моздкой) и досок пола (в конце концов, пусть даже ламината, только 

ни под каким видом не паркета!), но редко до полного обнажения 

материала, как в некоторых других кантри-стилях.

Самые распространенные текстильные материалы —  лен, 

ситец и хлопок, орнаментированные цветочками (приветствуются 

живые цветы в горшках или засушенные в изящных вазах), реже 
полосами и клеточками. Пышная кровать застилается стеганым по-

крывалом. Наволочки на подушках и края скатертей на широком 

обеденном столе вполне уместно украшать кружевами.

Смысловым центром настоящей сельской кухни является очаг, 
украшенный ковкой и облицованный камнем. Поскольку в город-

ских условиях он практически немыслим, его не без успеха заменит 

плита с вытяжкой в виде колпака, маскируемая расставленной поб-

лизости декоративной керамической посудой, букетами сухих цветов 

и трав, плетеными корзинками и прочими узнаваемыми атрибутами 

все еще памятной если не уму, то уж во всяком случае сердцу сред-

нестатистического россиянина провинциальной сельской жизни.

На эстетике прованса основан и шебби шик, нередко рассма-

триваемый в качестве самостоятельного стиля. Отличия послед-

него от первого, впрочем, не столь уж велики, хотя в известном 

смысле они, конечно, принципиальны: прованской простоте и дере-
венской грубоватости шебби шик противопоставляет барочные изя-

щество, пышность и витиеватость. Интерьеры его содержат обычно 

множество лепных украшений, цветочные орнаменты дополняются 

ангелочками, типичными для рококо, не допускается никаких засу-

шенных растений в вазах. Сравнивая оба стиля вблизи, нетрудно 

обнаружить и множество сходств. В целом шебби шик можно оха-

рактеризовать как мещанскую роскошь, в настоящее время уже ли-

шенную негативных коннотаций, —  обобщенный идеал для тоску-

ющей по столичному флеру французской провинциалки XIX века, 

выведенной в знаменитом романе Флобера под именем несчастной 

Эммы Бовари.



ПРОВАНС

КСТАТИ | Спальня для фельдмаршала

Высокое положение во властной иерархии, широ-
кая общественная популярность не во всяком чело-
веке автоматически вырабатывают привычку к ро-
скоши. Приходится, однако, признать, что случаи 

бессребреничества среди знаменитостей все же 

довольно редки. Таков, например, аскет Саво-
нарола, восстановивший во Флоренции конца 

XV века республиканские учреждения; его потом 

казнили сами же флорентийцы за излишнее рели-
гиозное рвение. А кинический философ Диоген жил 

в глиняной бочке, демонстративно устранившись 

от людских проблем, и на вопрос нового гегемона 

Эллады Александра Македонского, не надобно ли 

ему, Диогену, чего, нахально велел царю отойти 

в сторонку, не загораживать солнце. Сибариту 

повезло, что царским учителем был Аристотель, 

внушивший своему ученику некоторое почтение 

к столь подчас оригинальным мыслителям.

Нашего великого Александра —  Александра 

Васильевича Суворова — нельзя назвать ни цини-
ком, ни аскетом. Строго соблюдая посты, питаясь 

вообще очень просто и не употребляя ничего слад-
кого, он давал для других обеды иной раз из семи 

блюд. Себе же через управляющего заказывал 

из Москвы чаю «наилучшего, какой только обре-
таться может». И строго прибавлял в письме: «По 

цене купи как бы дорог ни показался, выбери его 

чрез знатоков, да перешли мне очень сохранно, 

чтобы постороннего духа отнюдь не набрался, а со-
блюдал бы свой дух весьма чистый».

Перед обедом обыкновенно выпивал для аппе-
тита рюмку тминной водки или пенника с толченым 

перцем, а за обедом —  немного венгерского вина, ко-
торое в торжественные дни заменялось шампанским.

Как прирожденный военный, Суворов обожал 

мундиры, настолько, что выходил к разводу в форме 

того полка, который нес в тот день караульную 

службу. С удовольствием носил ордена и другие 

знаки отличия, осыпанные бриллиантами; всегда 

имел при себе золотую табакерку, брал из нее ню-
хать крепчайший рульнóй табак, но не любил, чтобы 

у него кто-нибудь, как тогда говорили, одолжался.

В отведенных Суворову помещениях зеркала 

обязательно завешивались материей. «Помилуй 

Бог, я не хочу видеть другого Суворова!», отшучи-
вался полководец. Лишь однажды маленькое зер-
кальце было оставлено «для дам, кокеток» в отда-
ленной комнате, куда он никогда не заходил.

Настоящий фурор, в тот момент показавший-
 ся многим чуть ли не равным измаильской победе, 

произвел Александр Васильевич в Петербурге 

в 1795 году. Для временного пребывания ему опре-
делили Таврический дворец, опустевший по смерти 

любимца императрицы, светлейшего князя Потем-
кина. Мебель из покоев была вынесена. После чего 

в спальне прямо на пол у стены навалили сена, по-
крыли его простыней и одеялом, да положили две 

большие подушки. Вот и все фельдмаршальское 

ложе! У окна поставили письменный стол, два кресла 

и еще один маленький столик —  на нем суворовский 

повар Митька разливал душистый московский чай.

Приятель Суворова, поэт и царедворец Дер-
жавин, не замедлил откликнуться соответствующей 

суворовскому духу лаконичной одой:

Когда увидит кто, что в царском пышном доме
По звучном громе Марс почиет на соломе,
Что шлем его и меч хоть в лаврах зеленеют,
Но гордость с роскошью повержены у ног,
И доблести затмить лучи богатств не смеют, —
Не всяк ли скажет тут, что браней страшный бог,
Плоть Эпиктетову прияв, преобразился,
Чтоб мужества пример, воздержности подать,
Как внешних супостат, как внутренних сражать.
Суворов! страсти кто смирить свои решился,
Легко тому страны и царствы покорить,
Друзей и недругов себя заставить чтить*.

Поучительная история, не правда ли?

* Державин Г.Р. Стихотворения. — Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1933. С. 367.
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РЕТРО
В широком смысле под определение ретро (от лат. «назад», «вспять») 

подпадает все несовременное, все исчезнувшее было за давностью 

лет, но затем вновь воспроизведенное, хотя бы и с порядочными 

изъянами. Так, в наше время часто можно видеть рекламные 
бренды, стилизованные под «дореволюционную» орфографию. Со-

временные названия фирм, магазинов и товаров переписываются 

с «ерами» и «ятями», особенно же часто —  с дореформенным «i», 

вероятно, ассоциирующимся у многих еще и с любезным их сердцу 

латинским алфавитом. Порой диву даешься: столько «и десятерич-

ного» не употреблял в рукописях и Пушкин! Но исторически мало-

грамотных людей это не останавливает: главное расставить все 

точки над i, даже там, где их отродясь не бывало.

Что же касается ретро как стиля, то здесь временны́е рамки го-

раздо жестче. Например, предметы, созданные ранее 1920-х годов 

считаются антиквариатом. А довоенный советский фарфор, столь 

ценимый знатоками, —  это уже винтаж. Но в случае антиквариата 

и винтажа мы имеем дело с подлинными вещами эпохи, ретро же —  

и в этом его доступность и демократизм —  не подразумевает обя-

зательного коллекционирования старья, оно лишь воспроизводит 

образцы по известным лекалам и в случае необходимости позво-

ляет вносить значительные изменения.

Конечно, никто не упрекнет вас, если в искусственно состарен-

ный интерьер вы впишете какое-нибудь родительское (а теперь уже, 
пожалуй, и дедовское) трюмо или табуретку. Вот только вряд ли 

это вам легко удастся. Дело в том, что мебель 1950–1970-х годов —  

а именно общий стиль того времени признается в дизайне стилем 

ретро —  сумела дотянуть до наших дней разве что в виде редких 

исключений. Особенно в России, где она, подобно современным 

ей хрущевкам, давно выработала заложенный создателями ре-
сурс. Нынче подлинное советское ретро можно иной раз встре-

тить на старой даче, но и то на чердаке или в сарае. Отчего так 

случилось? Нам опять подскажет история.

После окончания Великой Отечественной войны наиболее на-

селенные области СССР были разорены, областные и районные 
центры лежали в руинах, люди вначале ютились в землянках на пе-
пелищах уничтоженных городов и поселков. Поразительно, как 

за каких-нибудь пять–десять лет народ наш, вопреки прогнозам 

зарубежных экономистов, смог не только восстановить довоенную 

промышленность, но и совершить гигантский рывок в дальнейшей 

индустриализации, менее чем за два десятилетия выведший пер-

вого человека в космос.

Р
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Разумеется, выбивавшимся из сил людям приходилось жерт-

вовать буквально всем, отказывать себе даже в тени комфорта. 

Но к середине пятидесятых ситуация постепенно стала меняться. 

Во-первых, количественно возросшее городское население не могло 

бесконечно тесниться в убогих деревянных бараках. Во-вторых, 

подрастало и входило в силу новое поколение, для которого вой-

 на была только смутным воспоминанием, и это поколение, воспи-

танное в мирных условиях, имевшее больше досуга и начинавшее 
увлекаться модными западными течениями, понемногу просачи-

вавшимися через окруживший Советский Союз и его восточно-

европейских союзников «железный занавес», требовало обновлен-

ных условий для своего существования, стремилось освободиться 

как от державшей за горло их родителей репрессивной идеологи-

ческой системы, так и от чисто бытовых неудобств. В новой эконо-

мической ситуации страна уже могла позволить себе озаботиться 

неотложными нуждами простых граждан. И вот повсеместно на-

чалось масштабное строительство многоквартирных жилых домов 

по типовым проектам. Для быстроты их возведения зодчие без осо-

бого сопротивления шли на конструктивные уступки —  считалось, 

что и это тоже лишь временное жилье, на два-три десятилетия.

Малогабаритные квартиры пятиэтажных новостроек не вме-

щали добротную, но монументальную старинную мебель, в основ-

ном оставшуюся от разоренных в революцию доходных домов 

или вывезенную из побежденной Германии. Следовало наладить, 

причем максимально быстро, массово и с наименьшими расходами 

на материалы, выпуск легко транспортируемых, минималистичных 

гарнитуров. Что и было сделано путем использования в их создании 

дешевых древесных пород, фанеры и, наконец, отходов деревообра-

батывающего производства —  древесно-стружечных плит (ДСП).

За подходящим дизайном отечественные разработчики инте-
рьеров, как всегда происходит у нас посреди перманентного исто-

рического цейтнота, обратили взоры на капиталистический За-

пад, внешне довольно точно скопировав многие удачные образцы. 

Но, как говорится в одном популярном фильме, «отшумели шести-

десятые, семидесятые пролетели, восьмидесятые проросли», и сле-
дующему поколению в свою очередь сделалось тесно в родитель-

ских конурках. Мебель же из освобождаемых при переезде блочных 

«скворечников», к тому времени потерявшая как эстетическую цен-

ность, так и практическую пригодность, отправилась в последний 

путь —  на загородную дачу.

Прошло еще два десятка лет. Мода на ретро вернулась —  

не в хрущевки, конечно, давно ждущие слома, а в жилища биз-
нес-класса. Но для этого никому не пришлось лазать по черда-

кам и блошиным рынкам, оказалось достаточным заглянуть 



РЕТРО

в специализированные переводные журналы. Дело в том, что на За-

паде интерес к ретро окончательно не затухал никогда, а в послед-

ние годы обострился. Помогло и то, что мебель (музыка, одежда 

и т. д.) 1950–60-х годов была там изначально высококачественной. 

А это, в свою очередь, позволило всему стилю оставаться доста-

точно популярным.

Некоторые дизайнеры советуют сейчас дать вторую жизнь ста-

рым предметам меблировки, отшлифовывая их, раскрашивая и за-

ново покрывая лаком. В этом, однако, нет большой нужды, если, 

конечно, вы не слишком стеснены в средствах, —  существуют мно-

гочисленные и разнообразные, в том числе и относительно недо-

рогие реплики, то есть копии лучших, давно зарекомендовавших 

себя ретроаксессуаров.

И не беда, если на холодильнике не будет красоваться хроми-

рованная надпись «ЗиЛ» —  новый, но выполненный в той же гро-

моздко-обтекаемой форме, напоминающей шикарное американское 
авто пятидесятых а-ля Элвис, вполне заменит вечно тарахтевшего 

советского «старика» на современной ретрокухне. То же относится 

и к любым другим предметам интерьера; главное —  соблюдать не-
хитрые правила: побольше ярких, «кислотных» цветов в декоре, 

побольше легкости, воздушности (ножки столов, стульев, диванов 

и даже шкафов фирменно сужены книзу, что визуально делает ре-
тромебель как бы устремленной ввысь, готовой в любую минуту 

оторваться от пола и взлететь), а также некоторой футуристичности, 

но —  на старомодный романтический манер, как рисовали тогда 

будущее писатели-фантасты.
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СКАНДИНАВСКИЙ 
СТИЛЬ

«За днями дни… Дела, заботы, скука
Да книжной мудрости отбитые куски.
Дни падают, как дробь, их мертвенного стука
Не заглушит напев тоски.
Вся жизнь —  как изморозь. Лишь на устах осанна.
Не отступаю вспять, не настигаю вскачь.
То на таких, как я, презренье Иоанна —
Не холоден и не горяч!*»

Последняя строчка —  дословная цитата из Откровения Иоанна 

Богослова. Именно эти библейские слова (а впрочем, пожалуй, и все 

процитированное стихотворение Даниила Андреева) как нельзя 

точнее характеризуют стиль, снискавший популярность одновре-

менно с тем, что сейчас именуется «ретро», и в значительной мере 
на последнее повлиявший.

Вторая мировая война не обошла стороной скандинавские 

страны, однако затронула их все же не сильно, да и по-разному. Нор-

вегия и Дания были молниеносно оккупированы немцами весной 

1940 года. В Норвегии сколько-нибудь крупные боевые действия 

велись на суше лишь в районе заполярного Нарвика, а в дальней-

шем —  в водах Норвежского моря. Все, чем пожертвовала в ту войну 

Дания (разумеется, без учета репрессированного еврейского населе-
ния), —  поголовье рогатого скота и свиней, пошедшее на тушенку 

для снабжения германских войск. Города здесь не подвергались 

варварским бомбардировкам со стороны англичан и американцев, 

по ним не прокатывался огненный шквал из реактивных минометов 

советских освободителей. Что касается Швеции, то она, не будучи 

никем оккупирована, даже неплохо нажилась на поставке ценней-

шего никеля для гитлеровских «панцерваффе», железным кулаком 

пробивавших дорогу нацизму к Ла-Маншу и Нилу, к Неве и Волге.
Неудивительно поэтому, что относительно сытая Скандина-

вия казалась в разоренной и разрушенной послевоенной Европе 
островом благополучия. Особенно недавним агрессорам —  запад-

ногерманским немцам. Бывший Третий рейх, поделенный на окку-

пационные зоны, не только на востоке, где в 1945-м шли наиболее 

* Андреев Д.Л. Стихотворения и поэмы. — М.: РИПОЛ классик, 2005. 

С. 175.
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ожесточенные наземные бои, а почти повсеместно лежал в руи-

нах. Промышленные и культурные центры, такие как Кельн и Гам-

бург, несколько лет систематически подвергались ударам с воздуха, 

и на завершающем этапе войны представляли собой дымящиеся 

груды развалин. С экономической точки зрения гитлеровская Гер-

мания потерпела полный крах еще до того, как ее удалось победить 

на полях сражений. Обезумевший «фюрер немецкого народа», обви-

нявший этот народ в том, что он оказался слишком слабым, чтобы 

воплотить его, фюрера, мечту о национал-социалистическом госу-

дарстве, в неистовстве приказал безжалостно уничтожать все, даже 
приблизительно пригодное для использования врагом в настоящем 

и будущем. Таким образом, угроза нависла над всей создававшейся 

веками материальной культурой страны. И хотя самоубийственные 

приказы под конец исполнялись далеко не везде, ущерб, нанесен-

ный родине ее агонизирующим режимом, был весьма велик. А то, 

что не погибло в огне войны, реквизировали победители. Несколько 

меньше пострадали области на западе, где после обострения от-

ношений между бывшими союзниками по антигитлеровской коа-

лиции возникла Федеративная Республика Германия, вскоре, при 

поддержке США, значительно укрепившаяся и долгое время ис-
пользовавшаяся Западом в качестве форпоста на границе с комму-

нистическим Востоком —  границе, готовой в любую минуту стать 

линией фронта.

Для восстанавливавшихся немецких, а затем и для других за-

падноевропейских городов аскетичный, «нордически выдержан-

ный» скандинавский стиль, на который прежде обращали мало 

внимания, стал настоящей находкой. Вроде бы торжество умерен-

ности и практичности, но —  без «альпийского нищенства», без са-

моистязания, а, наоборот, с комфортом. Вот уж точно — «не холо-

ден и не горяч»!

Фирменный цвет оштукатуренных стен —  белый, так хорошо 

подходящий для крошечных квартирок в новых домах, понастроен-

ных в большом количестве на месте снесенных бомбежкой истори-

ческих кварталов. Его принято сочетать с другими цветами светлых 

оттенков: бежевым, светло-серым, светло-голубым, светло-зеленым, 

хотя вполне допустим (даже весьма изыскан) и классический кон-

траст с черным.

На севере, в прибрежных областях суровой Атлантики, пого-

жие дни редки, а потому окно должно быть большим и свободным 

от штор, но для любителей интимности тюль не под запретом.

В ванной комнате —  белая или бледно-голубая кафельная 

плитка.

Чем, скажете, не жилище андерсоновской Снежной королевы? 

Так оно и было бы, когда б не два «но». Первое из них —  полы 



СКАНДИНАВСКИЙ  СТИЛЬ

и мебель. Паркет или ламинат положен на пол —  это без разницы, 

а вот мебель необходимо иметь из натуральной древесины, тоже 

светлой и —  какое приятное совпадение! —  дешевой (береза, бук, 

сосна). Для обивки также используются природные материалы —  

кожа, замша, лен и хлопок.

Второе «но» —  яркие акценты в декоре, хотя количество де-

коративных элементов, памятуя об умеренности, свойственной во-

обще скандинавам, ни в коем случае не должно быть значитель-

ным, —  так что любителям накапливать вещи и разбрасывать их 

где попало придется туговато, если, конечно, они не хотят опу-

ститься до безвкусицы.

Разнообразный текстиль с геометрическим рисунком, тонко 

расписанный фарфор, ворсистый ковер, плетеные корзины, одно-

тонные, но насыщенных цветов подушки, узорные абажуры на мно-

гочисленных светильниках, наконец, ковры придадут интерьеру 

уют и поднимут столбик вашего эмоционального термометра до не-
больших, но вполне жизнеспособных значений.
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УРБАНИЗМ
Явление, породившее термин, считается чуть ли не главнейшим 

признаком цивилизации. Нередко понятие «урбанизм» использу-

ется как синоним градостроительства в целом. Но мы уже довольно 

места в книге уделили архитектуре, поговорим о людях.

Планку в один миллион городское население взяло в далеком 

XIII веке до н. э. Однако на протяжении тысячелетий подавляющая 

часть человечества продолжала вести сельский образ жизни. Так, 

даже в 1800 году горожане составляли всего-то около 3% от обще-
мирового населения. Зато к концу XIX века, отмеченного «демо-

графическим взрывом», их набралось уже 47%. А в настоящее время 

почти 4 млрд из чуть более 7 млрд людей сгрудилось в городах, 

и еще больше —  в городских агломерациях.

Иными показатели урбанизации были в России. Сложивше-
еся здесь традиционное натуральное хозяйство требовало рабо-

чих рук, поэтому в начале XX столетия за городской чертой нахо-

дилось 87% царских подданных. Но аграрная перенаселенность, 

вынуждавшая крестьян в связи с нехваткой земельных наделов пе-
ребираться на заработки в города, Первая мировая и Гражданская 

войны, согнавшие с насиженных мест сотни тысяч земледельцев, 

быстрый рост при Советской власти механизации и, как следствие, 
производительности труда в колхозах и совхозах, а также политика 

индустриализации, —  привели к резкому сокращению количества 

сельских жителей. К концу 1980-х годов число городов в СССР пе-
ревалило за тысячу, и в 170 из них проживало около 70% от всего 

населения страны. На 2010 год этот показатель для России еще 
больше —  73,7%, что по шкале Росстата соответствует угрожающе 
высокому уровню урбанизации.

Приблизительно за полтора века в мире выработался особый 

человеческий тип, существование которого всецело обусловлено 

городским социумом. Этот Homo urbanus, в отличие от жителя ан-

тичного полиса или средневекового бурга, практически не сопри-

касается с «дикой» природой. От земли, служившей опорой его 

крестьянскому предку, он отделен буквально —  асфальтом и плит-

кой, и даже в парке —  подошвами обуви. Он смотрит в небо с един-

ственной целью выяснить, не собирается ли дождь (чтобы одеться 

по погоде), а в ночное время не видит звезд, поскольку в городской 

черте их сияние затмевается электрическим светом.

Общекультурный уровень среднестатистического урбануса до-

вольно низок. Окружающие его соблазны —  театры, кинозалы, му-

зеи, концертные площадки —  при наличии досуга действуют при-

тягательно, однако недостаточное воспитание и отсутствие тяги 

У
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к самообразованию, замененное возможностью удовлетворения не-
хитрых потребностей, чрезвычайно ограничивает человека в спо-

собности получать эстетическое удовольствие.

Стремительная эволюция городского человечества заставляет 

индивидуумов существовать в океане шума, света, движения, среди 

раздражителей, полтора века назад показавшихся бы совершенно 

неприемлемыми. Долговременное отсутствие этих раздражителей 

вызывает депрессию и желание вновь влиться в информационный 

поток, раствориться не в «природе», а в «цивилизации».

Постоянная стрессовая ситуация не может, конечно, не вли-

ять на нервно-психическое состояние личности. «В суете городов 

и в потоке машин» нам все же требуется куда-то деться, необходим 

относительный покой. И здесь городское население разделяется 

на две неравные части —  по типу выбираемого оформления для 

жилища. В то время как большинство предпочитает воссоздавать 
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у себя в личном пространстве «естественность», чему служат как 

натуральные материалы, так и элементы декора, используемые, 

например, в актуальных поныне модерне и провансе, другая часть 

склоняется к более понятной ей эстетике, в которой город как будто 

репродуцирует сам себя.

Так как стеклобетонный гигант активно борется с окружаю-

щей природой, даже если при этом формально декларируется иное, 
подлинно урбанистический дизайн не приемлет плавности и вити-

еватости, стойко ассоциирующихся с тем, что создано не руками 

человека. В полном согласии с такой логикой, декоративные эле-

менты должны быть просты, прямолинейны и максимально функ-

циональны, а все не подходящее под эти стандарты —  безжалостно 

выброшено на… Нет, не на улицу. Интерьер урбанистического жи-

лища — это и есть улица, но только впущенная в дом.

Стены внутренних помещений выглядят как фасады —  бетон-

ные или кирпичные. Там, где нет возможности пробиться к основа-

нию, кирпичную кладку имитируют. Чтобы сделать сходство еще 
более убедительным, в ход идут и другие узнаваемые элементы —  

скамейки, стилизованные под парковые, фонари и прочее. Мебель, 

в соответствии с небогатой цветовой гаммой как деловых, так 

и спальных районов, подбирается из всех оттенков серого, но мо-

жет быть черной, белой или бежевой (впрочем, не запрещены и кри-

чаще-яркие «рекламные» цвета). Главный аксессуар здесь тот же, 
что и на улице, —  это плакат, но не рекламный, а изображающий 

какую-нибудь архитектурную изюминку.

Конечно, невозможно полностью обойтись без натуральных 

материалов, обеспечивающих комфорт, —  дерева и кожи, в пер-

вую очередь. Однако присутствие «природы» терпимо, когда она 

уравновешивается обильным использованием пластика, металла 

и, конечно, стекла —  основного внешнего элемента большого со-

временного города.
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Ну а что дальше? Вот именно, что произойдет, когда вся планета 

сделается одним большим городом, сверхмегаполисом?

По убеждению тех, кто задумывается о будущем, Земля —  

всего лишь колыбель человечества, а дом его —  вся Вселенная.

Уже в обозримой перспективе нашему миру грозит перенаселе-
ние, справиться с которым, как показывает практика, невозможно 

с помощью ничтожных и непоследовательных мер по ограниче-
нию рождаемости, вводимых отдельными государствами. Если же 
предреченное мистиками и примкнувшими к ним экономистами 

царство полицейского террора, вызванное отчаянной борьбой 

пресловутого «золотого миллиарда» за жизненное пространство, 

все же —  мы надеемся —  не наступит, вымирание Homo sapiens, 

а значит, и Homo urbanus будет происходить из-за нехватки ресур-

сов —  нефти и газа, пищи и пресной воды.

Хочется верить, что человечество не погибнет. Каких бы жертв 

это ни стоило, люди отправятся открывать и осваивать иные миры, 

приспосабливая их под комфортную для себя среду обитания. Ар-

мады звездолетов двинутся с околоземной орбиты сквозь враждеб-

ную пустоту к другим солнцам, близким и более отдаленным, а там 

и в другие галактики. Что возьмут пассажиры в дорогу? Немногое.
Представим на минуту, как будет выглядеть жилище внутри 

космического корабля, везущего земных переселенцев куда-нибудь 

в систему Антареса. Там, где баснословно дорог каждый кубиче-

ский метр замкнутого пространства, все должно быть функциональ-

ным и долговечным. Компактные и немногочисленные предметы 

меблировки —  исключительно из искусственных материалов. На-

борный паркет на полу? Шкафы из красного дерева? Двери, обши-

тые шпоном? Домотканые ковры на стенах? Об этих вещах и во-

обще о легко воспламеняющихся материалах придется забыть. 

Металл и стеклопластик —  вот все, что будет окружать звездного 

путешественника.

Модельные диваны и кресла, в небольших помещениях убира-

емые в стену; столы-трансформеры, легким движением руки пре-
вращаемые из журнальных и кофейных в обеденные; плазменные 
экраны вместо живописи на стенах; свет, не ослепительно сияю-

щий из хрустальных люстр под потолком, а мягко, успокоительно 

льющийся откуда-то из-за панелей. И повсюду идеально гладкие, 

блестящие поверхности, доступные для уборки и свободные от вся-

кого хлама, собирающего пыль.

Да, космические круизы пока остаются мечтой. Но в реально-

сти уже вполне можно почувствовать себя в каюте премиум-класса 

Х
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на галактическом лайнере будущего. Воплотить в жизнь фантазию 

о звездах нам помогает хай-тек, между прочим, вовсю используе-

мый голливудскими художниками-декораторами при создании ин-

терьеров для соответствующих футуристической тематике кинолент 

вроде недавних «Пассажиров» (2016).

Популярности этого стиля (англ. hi-tech, от high technology —  

«высокие технологии»), вошедшего в моду с середины 1970-х го-

дов, пока не видно конца. Живучесть его объясняется просто: че-
ловечество, еще совсем недавно существовавшее в координатах так 

называемого Нового (Новейшего) времени, характеризовавшегося 

фундаментальными открытиями в различных областях знания, 

вступило в эпоху использования и усовершенствования этих от-

крытий —  началась наша высокотехнологичная эра.

Прологом к хай-теку стала деятельность английской архитек-

турной группы Archigram (Уоррен Чок, Рон Херрон и др.), офор-

мившейся вокруг одноименного журнала и оказавшей большое вли-

яние на постмодернизм вообще. Из англо-американской научной 

фантастики и поп-арта были взяты основные идеи для проектов 

«шагающий город», «компьютер-сити», «плаг-ин-сити» и др. Ос-
новная идея —  превратить город из архитектурной системы в со-

вокупность конструкций, объединяющую живущих в нем, как в ги-

гантском муравейнике, людей.

До строительства дело не дошло, но аркигрэмовцы, оставаясь 

ярыми постмодернистами, в известной мере разбудили творческую 

мысль творцов неомодернизма. Таких, как Ричард Роджерс и Норман 

Фостер, создавших вместе со своими женами в те же 1960-е другую 

архитектурную группу —  Team 4. Довольно скоро каждый из них 

пошел собственным путем. Роджерс, применяя на практике общие 

ЦЕНТР ЖОРЖА ПОМПИДУ 

В ПАРИЖЕ



ХАЙ -ТЕК

идеи, выстроил (на пару с Ренцо Пиано) Центр искусства и куль-

туры Жоржа Помпиду в Париже, где большинство инженерных 

систем (водоснабжение, отопление, вентиляция, лестницы, лифты) 

были полностью выведены из интерьера, освободив таким образом 

внутреннее пространство. Фостер, подражая Владимиру Шухову, 

занялся внедрением открытых русским гением «сетчатых оболо-

чек» в конструкции зданий. Один из его относительно недавних 

шедевров —  лондонский небоскреб Сент-Мэри Экс (1997–2004). 

При несопоставимых масштабах здесь, однако, легко угадываются 

контуры московской Шуховской башни (1920–1922) и вообще фирмен-

ного стиля нашего выдающегося зодчего. Кстати, расчетная высота 

башни была впечатляющая: 350 метров. Но из-за дефицита металла 

(в России шла Гражданская война) Шухов вынужден был ограничить 

полет свой творческой фантазии 148 метрами.

Прозванный «огурцом» и «корнишоном» за форму и цвет, не-
боскреб Фостера относится уже к локальному стилю эко-тек, от-

почковавшемуся не так давно от хай-тека.

Впрочем, это уже мелочи.

НЕБОСКРЕБ СЕНТ-МЕРИ ЭКС 

В ЛОНДОНЕ
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ЭКЛЕКТИКА
Вернемся с небес на землю.

В этой книге мы рассмотрели несколько наиболее известных 

и популярных дизайнерских стилей. Но разве многие из нас могут 

сказать, что они живут в окружении сплошного модерна или про-

ванса, лофта или хай-тека? Если два последних мы и наблюдаем 

ежедневно, то, скорее, на работе, в офисе. А что же дома?

Заказать в свою квартиру интерьер, полностью выдержан-

ный в том или ином стиле может позволить себе далеко не каж-

дый. И масштаб перемен, на которые мы готовы пойти ради моды, 

не всегда определяется размерами кошелька.

Возьмем, например, автора. Он, может, и хотел бы в своей квар-

тире ободрать стены до кирпича, залить полы бетоном, расставить 

вдоль стен садовые скамейки и завести себе компанию пластмас-
совых гномов. А новые книжки писать при светодиодах. Но что 

прикажете делать с дубовой мебелью XIX века, доставшейся ав-

тору в наследство? Выбросить резной буфет, книжный шкаф с изо-

гнутыми стеклянными дверцами, напольные часы, овальный стол, 

готические стулья? У всего этого есть особенная ценность, не изме-
ряемая ни в какой валюте, —  семейная память. А в какой хай-тек 

впишется тысяча томов книг —  автор собирал их всю жизнь и они 

составляют если не суть, то уж точно одну из опор этой жизни.

Разве нет у большинства из нас таких личных или семейных 

реликвий, сбережение которых не имеет ничего общего с патоло-

гическим вещизмом? Разумеется, есть. И чтобы пользоваться ими, 

чтобы реализовать мечту о своем доме исходя не из чьих-то усред-

ненных, «для всех», а из собственных, уникальных представлений 

о комфорте, потребны не столько большие деньги, сколько развитое 
чувство прекрасного —  то, что называется «хороший вкус».

Любители все классифицировать и систематизировать вклю-

чили в свои каталоги и такой стиль, даже дали ему имя —  эклек-

тика. А в качестве альтернативы придумали фьюжн —  «сочетание 
несочетаемого». И то и другое, конечно, фикция: нет никаких кри-

териев, по которым возможно было бы безошибочно определить 

эти так называемые стили. В каждом конкретном случае все зави-

сит от наличия у человека творческой изюминки, ее величины.

Наполнить фантазии жизнью, гармонично воплотить представ-

ления об идеальном в окружающее пространство, даже если потребу-

ется всего-то поменять обои в комнате или передвинуть стул на бо-

лее подобающее место, —  теперь, читатель, это уже твоя задача.

Э
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Крупнейший в России интернет-магазин дизайнерских това-

ров для интерьера и сеть фирменных шоу-румов. Помимо про-

изводства под собственным товарным знаком Cosmo, компа-

ния является дистрибьютором более чем двадцати ведущих 

мировых брендов, разрабатывающих и выпускающих ме-

бель, осветительные приборы и предметы декора. На сайте 

www.cosmorelax.ru и в магазинах Сosmorelax представ-

лен широкий ассортимент товаров в разных стилях, от клас-
сики до лофта и минимализма.

Известные и авторитетные архитекторы и дизайнеры 

из России и стран СНГ выбирают товары Cosmorelax для 

реализации своих проектов. В числе партнеров компании —  

пятизвездочные сети отелей и курортов мирового уровня, 

девелоперские компании, телеканалы, музеи, диджитал- 

агентства, инновационные центры, ведущие сети рестора-

нов и бары.

Миссия компании заключается в том, чтобы сделать ди-

зайнерскую мебель более доступной и популяризировать со-

временные дизайн и интерьеры.
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