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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Название книги нуждается в пояснении. Выражение «прокля
тые поэты», пущенное в литературный оборот Полем Верленом, 
в строгом смысле относится, помимо самого «бедного Лелиана», 
к пяти персонажам его очерков — Артюру Рембо, Тристану Кор-
бьеру, Стефану Малларме, Марселине Деборд-Вальмор, Огюсту 
Вилье де Лиль-Адану, терзающимся певцам «несчастного созна
ния», как еще раньше окрестил феномен экзистенциальной души 
самый неэкзистенциальный из философов Гегель. Не определяя 
этот феномен (см. мои книги В о с к р е ш е н и е д у х а , П р о 
р о к и и п о э т ы , Ч т о т а к о е ф и л о с о ф и я и ч т о т а 
к о е и с т и н а?), я могу констатировать, что люди, сознающие 
абсурд человеческого существования, пребывающие в «зазоре 
бытия», вечно озабоченные неразрешимостью человеческих про
блем, остро взыскующие Бога и Истины, терзающиеся собствен
ным «слишком человеческим», — рождались во все времена: до
статочно привести примеры Плотина, Блаженного Августина, 
Данте, Паскаля, Киркегора, Толстого, Достоевского... 

В широком смысле слова «проклятые поэты» — большинство 
когда-либо живших художников, ибо довлеющее над ними «прокля
тье» было глубиной экзистенциального дара, состоянием между 
ужасом и восторгом жизни, способностью слышать все шепоты 
«зова Бытия». Иными словами, писать о «проклятых поэтах» — 
значит притязать на составление поэтической истории шедевров 
мировой поэзии. 

Задача автора гораздо скромнее — расширить круг француз
ских «прбклятых» включив в него, прежде всего, Шарля Бодлера, 
того «самобичующегося», без которого не было бы самого описы
ваемого феномена, или, по крайней мере, он имел бы совсем иной 
вид. Естественным представляется автору и включение в этот круг 
ряда авторов, не относящихся к «проклятым» в понимании Верде
на, но явно предшествующих им, наложивших на их творчество 
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определенный отпечаток. Меня не смущает, что при таком подхо
де в «проклятые» попадают поэты, «числящиеся» за другими шко
лами, — потому что, как я разумею, любые классификации вели
ких поэтов порочны: великий — единственный и неповторимый, 
сам себе школа. «Проклятые» — не классификация, а поэтиче
ская судьба*, структура сознания, темперамент, отношение к миру, 
состояние духа, тревога, страдание, боль... Объединяет «прокля
тых» именно терзание, внутренний трепет, глубина видения — не 
школа, а темперамент. Ибо первейшее качество «проклятья» — 
персональное™, неповторимость, особость... 

Интересно, а что сам Верлен имел в виду под прбклятостью? 
Неприкаянность? Душевный разлад? Изгойство? Неблагополучие 
как житейский удел? Отверженность? — Мне кажется — возве
щающую правду, ту правду, которую никто не желает слышать 
и за которую подвергают проклятью... 

Хрипы и плач сородичей по семейству «прбклятых» 
пробиваются из-под глыб бодряческой неправды охраните
лей устоев как истинная ее подноготная и вызов сытому 
самодовольству. 

Нонконформизм и эпатаж «прбклятых» — не что иное, как 
проявление тонкой, сверхчувствительной души, реакция на безраз
личие и вечную спячку человека-массы. Не случайно Ж. Руссело 
считал прбклятых предвестниками современного «духовного бунта». 

Еще до появления верленовских прбклятых «прбклятые», 
«осужденные» (maudit, le damne) присутствуют в качестве главных 
героев лирики Бодлера, бросающих вызов лицемерию и ханжеству, 
«погрязающему» (vautrer) во лжи и пороке. Увы, им часто ничего 
не остается, кроме бравады, потому-то «прбклятые сердца» устрем
ляются к «le vide, le noir et le nu» (пустоте, мраку, обнаженности), 

* Гете определял судьбу как таинственную мистическую силу, которую все 
ощущают, но которую не в состоянии объяснить ни один философ. 
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порой пытаясь уверить себя, что ужас жизни им приятен. Это — 
самообман. Сам Бодлер никогда не отдает предпочтения одной сто
роне жизни, даже «побежденный человек», «побежденный разум» 
для него — бывший «возлюбленный борьбы». 

У отверженных, изгнанных, обреченных, проклятых своя гор
дость — вызов миру, сильным и признанным, презрение к их цен
ностям и их счастью, бравирование своим мучительным душевным 
разладом, «изгнанием из рая». У Бодлера «вольнодумец» заявля
ет, что изгнание не страшит и не печалит его; своему «доброму 
ангелу» «мятежник» отвечает: «не хочу и не буду!». 

Следует иметь в виду, что «проклятость» имела не только со
циально-психологические последствия, но и трагически отразилась 
на личных судьбах поэтов. По крайней мере четыре из них 
(Нерваль, Бодлер, Кро и Верлен) рано покинули этот мир в резуль
тате «последствий» проклятости — я имею в виду психические 
и наркотические хвори или безумие. 

Мне представляется, что проклятье, подразумеваемое прилага
тельным «проклятые», есть выбор — Бодлером, Лотреамоном, Вер
деном, Рембо — самого себя, следование своей нонконформист
ской правде, служение свободе такого выбора, духовный аристо
кратизм, не косящийся по сторонам — что обо мне подумают 
другие, каким я буду в их глазах? 

В самом широком смысле «проклятые» — это не такие как 
все, не желающие подчиняться — власти, государству, народу, 
массовой морали, всеобщей вере, ходячим добродетелям, расхо
жим истинам... Во все времена «пророки и поэты» делились на 
«служивых» и «прбклятых», тех, кто желал иметь все «здесь 
и сейчас», и тех, кто изначально служил себе и вечности... 

Мой читатель знает, что моя авторская позиция — не стро
ить памятников, оставлять всё как есть. Дело в том, что неприка-
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янное существование «проклятых» посмертно облицовывается 
мрамором, обретает завершенность, монументальность, сияние. 
При этом теряется глубина человечности, тепло живой жизни, 
обилие правдивости. Вот почему «проклятые» — в первую оче
редь — должны оставаться такими, какими они были, живыми, 
грешными, разными, человечными, земными. 

Николай Гумилёв, рассматривая эволюцию французской по
эзии со времен Малерба и Буало, проводил разделительную фань 
между парнасцами, прбклятыми и символистами: 

Парнасцы попытались создать синтез романтизма и клас
сицизма, сохранив от первого красочность образов, точность 
выражений и ритмические нововведения, а от второго стро
гое развитье мысли, гармонию образов и объективность, воз
веденную ими в основной принцип под названьем бесстрас
тия. Прбклятые, с их духовным вождем Бодлером, предались 
анализу, а порой просто фиксированию самых сложных и 
наименее изученных ощущений и переживаний, создавая 
формы, капризные, утонченные и гипнотизирующие. 

И парнасцев и прбклятых сменила школа символистов, 
духовно более связанная с последними. Символизм во Фран
ции был как бы вторым романтизмом, построенным не на 
чувстве, а на изученьи средневековья, его сложных и цвети
стых научных дисциплин, и показывал нам душу современ
ного человека во всей ее многофанности и противоречиях, 
результате прошлого. Вскоре после возникновения симво
лизма часть его адептов всецело отдалась средневековью, его 
языку и образам, не оставляя однако мысли о возможности 
связать его с античностью, и создала таким образом неоро
манскую школу. Другая часть, больше обращая внимания на 
осознанье символизмом современности, провозгласила прин
цип научной поэзии, т. е. поэзии, которая охватила бы всю 
сложность человеческой науки и интуитивными прозрения-
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ми объясняла бы то, что недоступно точному знанию. Боль
шая же часть однако поставила себе задачей сохранить ли
рический порыв первых дней символизма, и стремясь к это
му, не раз впадала в беспочвенный эстетизм. 

Мне трудно согласиться как с «размежеванием», так и с «бес
почвенным эстетизмом». Дело даже не в том, что прбклятые были 
связаны с Парнасом, а символизм пронизывал все направления 
французской поэзии, дело в том, что налицо естественная эволю
ция, внутренняя генетическая связь, невозможность появления 
«наследников» без «отцов». Сам Гумилёв вынужден признать, что 
новые направления не отменили романтические традиции и даже 
классицизм, а в другой статье уже не столько размежевывает, 
сколько прослеживает наследственные связи: 

Вот романтизм, ведущий свое начало от Андре Шенье, 
от него выход через Теофиля Готье к парнасцам. Парнасцы 
попали в зачарованный круг формы и условности, Стефан 
Малларме и Поль Верлен разрывают этот круг — отсюда 
символизм. Последний в свою очередь разбивается на три 
основные течения: чистый символизм Анри де Ренье, бель
гийскую школу Жоржа Роденбаха и научную поэзию Рене 
Гиля. 

Правильно ли, однако, такое хронологическое деление 
на школы? Не следует ли отнести Альфреда де Виньи к 
символистам или, по крайней мере, к парнасцам, как тоже 
несомненным творцам символа, отметить, как важный симп
том, неустанные проблески классицизма (за последнее вре
мя хотя бы в лице Мореаса)? 

Теофиль Готье не принадлежал к прбклятым ни как наследник 
романтиков, ни как преуспевающий буржуа. Однако, помимо того, 
что многие из прбклятых были выходцами из Парнаса, усвоивши-
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ми фронду «романтического варвара», как порой называли главу 
школы, сам он пострадал от дружбы с ними, не удостоившись зва
ния «бессмертного». Не склонный к эпатажу и конфликтности *, 
он обладал многими чертами будущих символистов — стремился к 
раскрепощению, испытывал органическую неприязнь к мерканти
лизму и прагматизму окружающего мира. К творчеству Готье в пол
ной мере относится бодлеровское противостояние между сплином 
и идеалом — разлад между «наличной действительностью» (в том 
числе «службой» Готье как литературного поденщика) и «поэзией 
идеала». 

Его творчество — это отнюдь не бесстрастные литератур
ные упражнения отрешенного от жизни эстета, это не отрица
ние жизни, но тоска по «другой жизни», стремление совер
шить побег в «грезу», где идеал нашел бы свое воплощение. 

Впрочем, у начинающего Теофиля Готье уже есть вполне лот-
реамоновские мотивы-кошмары, упреждающие ужасы Ц в е т о в 
Зла: 

Ненасытного голода не поборю я — 
Раздавить на зубах эту кожу гнилую, 
Сунуть жадные зубы в дырявую грудь, 
Черной крови из мертвого сердца хлебнуть! 

Леконт де Лиль, не будучи проклятым, испытал многие изве
стные им тяготы жизни, нужду и отверженность, не говоря уж о 
том, что предвосхитил тематику не только Бодлера, но и поэтов 
XX века — я имею в виду темы «полых людей» и «бесплодной 
земли», по эстафете переданные им Лафоргу, Шару, Бонфуа, 
Пеги, а затем и Элиоту. 

•Только раз в жизни, на премьере Э р н а н и, Теофиль Готье облачил
ся в красный жилет и одел муаровую ленту вместо воротника, дабы шокиро
вать публику. Увы, этого оказалось достаточным, чтобы многие годы за ним 
тянулась скандальная слава. 
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Почему в этой книге присутствуют только чужие прокля
тые — разве мало своих: расстрелянных, сгноенных в концлаге
рях, повесившихся, уничтоженных «лучшим из миров»? Вспом
ним трагические судьбы Гумилёва, Мандельштама, Ахматовой, 
Цветаевой, Волошина, Белого, Сологуба, Кузмина, Клюева, сотен 
и сотен других. Читайте Надежду Мандельштам, Шаламова, Сол
женицына... Здесь уже не только поэтические метафоры или ги
перболы несчастья и проклятья — здесь вся наша подлинность: 
подлинность, подлинность и подлость... 

Слава Богу, мне повезло: нашим прбклятым я посвятил от
дельную книгу, опубликованную Т е р р о й. 

Я ненавижу слово «революция», притягательное для недоум
ков и психопатов, с его помощью пытающихся разрешить пробле
мы личной патологии. Революция разрушительна для общества и, 
как мне кажется, неприемлема для культуры. Во-первых, потому, 
что культура предполагает наследование и, во-вторых, крупное 
культурное явление, будь-то Ницше, Вагнер или Верлен, индиви
дуально, неповторимо, уникально (даже если Ницше провозглаша
ет «переоценку всех ценностей», а Вагнер видит в себе револю
ционера). Культура эволюционизирует, меняет парадигмы, этику 
и эстетику, но это движение персонифицировано, связано с ирра
диацией личности, мощью ее влияния, новыми путями, проложен
ными Гением. 

Бодлер, Верлен — не революция, а новая поэтическая эпоха, 
новая поэтика, новый путь. Поэзия проклятых — вновь открыв
шаяся поэтическая перспектива, новое ввдение мира. Поэзия 
проклятых — оттенки, песенное начало, глубина переживаний, 
полифония чувств, богатство душевных мелодий, но — главное — 
человеческая глубина, полнота, правда. 

* И. И. Гарин, Серебряный век, т. 1 - 3 , М , «Терра», 1999. 
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ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ? 

Поэт постигает природу лучше, чем 
разум ученого. 

Новалис 

Я пишу вещи не такими, какими 
вижу, но какими их знаю. 

/7. Пикассо 

Равенство дара души и глагола — 
вот поэт. 

М. Цветаева 

Чего стоит действительность без 
дробящей силы поэзии? 

Р. Шар 

Всё пройдет, лишь мысль поэта 
Блещет вечной красотой. 

И. Пожарский 

ПОЭЗИЯ 

Творящий дух и жизни случай 
В тебе мучительно слиты, 
И меж намеков красоты 
Нет утонченней и летучей... 

В пустыне мира зыбко-жгучей. 
Где мир — мираж, влюбилась ты 
В неразрешенность разнозвучий 
И в беспокойные цветы. 

Неощутима и незрима, 
Ты нас томишь, боготворима, 
В просветы бледные сквозя. 

Так неотвязно, неотдумно. 
Что, полюбив тебя, нельзя 
Не полюбить тебя безумно. 
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ПОЭТУ 

Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 

Всего будь холодный свидетель. 
На все устремляя свои взор. 
Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер. 

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучнх стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов. 

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль. 

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок. 

ИСКУССТВО ПОЭЗИИ 

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово. 
Возьмите мудрости щепоть. 
Наивности большой ломоть, 
Немного звезд, немножко перца, 
Кусок трепещущего сердца 
И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз, и два, 
И много-много раз всё это. 
Теперь пишите! Но сперва 
Родитесь все-таки поэтом. 
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ 

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок. 

Это — сладкий заглохший горох. 
Это — слезы вселенной в лопатках, 
Это — с пультов и с флейт — Figaro 
Низвергается градом на грядку. 

Все, что ночи так важно сыскать 
На глубоких купаленных доньях, 
И звезду донести до садка 
На трепещущих мокрых ладонях. 

Площе досок в воде — духота. 
Небосвод завалился ольхою. 
Этим звездам к лицу б хохотать, 
Ан вселенная — место глухое. 

ЭКСПРОМТ В ОТВЕТ НА ВОПРОС: 
«ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?» 

Смеяться, петь о том, что по сердцу пришлось, 
Грустить и изливать на золотую ось 
Мысль беспокойную, но взвешенную твердо; 
Любить прекрасное, искать ему аккорда, 
На зов души лететь за истиной вослед, 
Не вспоминать того, что скрыто мраком лет; 
Дарить бессмертие мечте, на миг рожденной, 
Найти высокое в надежде затаенной, 
В улыбке и в мольбе, где полон каждый слог 
Очарованья и тревог, 
И слезы обратить в жемчужины — вот это 
Призвание, и жизнь, и торжество поэта. 

Почему у поэзии так много определений, хотя, в сущности, она 
неопределима? Музыка, форма, формообразующая сила, порыв, 
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разбушевавшийся ритм, стихия именуемости, вызов судьбе, печаль 
бытия, внушительница чувств, обреченность на лирику, совесть 
эпохи, неискоренимое влечение и способ жизни — все эти разные 
имена, свидетельствуют о неопределимости, о предпочтительности 
молчания. К поэзии применимо сказанное Витгенштейном о мис
тике: «Мистики правы, но правота их не может быть высказана: 
она противоречит грамматике». «Всё, что может быть высказано, 
должно быть сказано ясно; об остальном следует молчать». Не здесь 
ли корень известной всем великим поэтам доктрины молчания? Не 
потому ли многие великие поэты неразговорчивы или погружены в 
до-словесный хаос бормотания? Не потому ли великая поэзия часто 
невнятна? 

Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 

— дитя смерти и отчаяния. 
— крик души. 
— пережиток мифологии. 
— теургия. 
— живопись. 
— музыка слова. 
— отзвук души поэта на печаль бытия. 
— ослепительные «вспышки бытия». 
— ложь. 
— игра. 
— форма познания. 
— обновление мира словом. 
— поиск и добыча «гармона фантазии». 
— высшая форма человеческого 
— реорганизованное время. 
— продленное существование -

общения. 

- самого поэта и его 
героев. 

Искусство не отражает времени, а выражает его внутреннюю 
суть, предвосхищает то, что должно в нем случиться. Оно непо
стижимым образом ощущает глухое, подспудное течение бытия, из 
которого происходят конкретные события и материализуется са-
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мое жизнь. Поэзия и есть это предвосхищение. Ей и музыке дано 
предугадать судьбы мира. 

И. Бродский: «Стихотворение есть результат известной необ
ходимости: оно неизбежно, и форма его неизбежна тоже». 

Поэзия неопределима, потому что в сущности своей ирраци
ональна, недоступна для анализа, досознательна — стихийный 
прорыв глубины, сочетание верхнего интеллектуального слоя 
с темной бездной... 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади. 

Г. С. Померанц: 

Ошибочно, нечаянно вырвавшееся слово. Забытое сло
во. Бессмысленное слово. Слово в беспамятстве, в безумии. 
Господи, сказал я по ошибке. Я слово позабыл, что я хотел 
сказать. Среди кузнечиков беспамятствует слово. Может 
быть, это точка безумия. Может быть, это совесть твоя... 

В стихах Мандельштама главное всегда недосказано, 
забыто, не должно быть сказано: 

Останься пеной, Афродита! 
И, слово, в музыку вернись... 

Сейчас уже есть много прекрасных работ, распутываю
щих ткань ассоциаций Мандельштама, — то, что в них ска
зано. Но остается недоступно для анализа и открывается 
только интуиции то, что не сказано. Ткань ассоциаций 
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сплетается в кольцо, а внутри — пустота. И из пустоты свет. 
Этот свет чувствуется (или не чувствуется) непосредствен
но, без всякого знания, из чего свито кольцо, и никакое зна
ние фактуры кольца не может здесь ничего переменить: 

А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забыл, что я хотел сказать, — 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

Я сотни раз перечитывал это стихотворение (большей 
частью наизусть) и погружался во тьму, и там, во тьме, сле
довал за слепым поводырем. Который познает, не зная, кого 
и что он познает. 

Можно ли говорить о мировоззрении там, где царству
ет осязание истины? 

Дионисий Ареопагит пытался понять Бога через перечисление 
его имен. Поэзию можно тоже определить, как определяют поня
тия математики или физики. Но... нельзя определить неопредели
мое. «Поэзия преодолевает логическую грамматику, как крылья — 
земное тяготение». 

Фома Аквинский считал, что источник красоты произведения 
искусства заключен в творце, но сам художник является произве
дением Творца. Поэтому замысел и план произведения сообщают
ся художнику высшей творческой силой, исходящей из боже
ственной воли. Вещи являются прекрасными постольку, посколь
ку они уподоблены абсолютной и совершенной божественной 
красоте. Художник в известной мере «обречен» на творение: он 
должен создавать то, что ему предназначено, и совершенно не 
важно, как он поступает, важно, как он творит. 

Согласно эстетике неотомизма, посредством искусства чело
век способен приобщиться к высшему, божественному: знак и 
символ представляют собой «эманацию божественного». Искусст-
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во как способ подражания Богу является системой спиритуали
стических символов, своего рода «сиянием благодати» — в нем 
истина сосуществует с благом. Это не означает синтез эстетиче
ского с этическим — это свидетельствует: искусство призвано 
быть «полнотой бытия», оно должно включать в свой состав прав
ду «цветов зла», не противопоставлять, а синтезировать. 

Искусство, поэзия самодостаточны: все необходимые ресурсы 
они черпают из самих себя. 

Искусство есть область автономных форм; после зака
та метафизики им уже не правят никакие высшие инстан
ции; но поскольку оно вырастает из внутреннего — донауч
ного — опыта, ему можно, пожалуй, еще обоснованнее, чем 
раньше, приписывать религиозный смысл. 

По Кузмину, задача поэта — молиться своему Богу, но делать 
это хорошо. 

Поэзия — одна из высших форм одухотворения, озаряющего 
магическим светом внутреннее видение поэта. Отсюда ее теургия, 
ее божественность. 

Для символистов поэзия была религиозным действом — маги
ческим актом творения и покорения действительности. Поэтиче
скому языку придавались теургические свойства: магичность, 
энергия, действенная сила. Вяч. Иванов писал, что еще эллины пе
ренесли представление о «языке богов» на язык поэзии. 

Символизм в новой поэзии кажется первым и смутным 
воспоминанием о священном языке жрецов и волхвов, при
своивших некогда словам всенародного языка особенное, 
таинственное зна :ение... Они знали другие имена богов и 
демонов, людей и вещей, чем те, какими называл их народ, 
и в знании истинных имен полагали основу своей власти над 
природой. 
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Слово-символ обещало стать священным откровением... 
Художникам предлежала задача цельно воплотить в своей 
жизни и в своем творчестве... миросозерцание мистическо
го реализма или — по слову Новалиса — миросозерцание 
«магического идеализма». 

В М а г и и с л о в А. Белый разделяет «слово-термин», бы
тующее в языке общения или науки, и «слово-символ» — поэти
ческое, образное слово, «музыку невыразимого». Поэтическое 
слово он называет «живым и действенным», термин — «мертвым 
словом». Первое — «слово-плоть», «воплощенное слово», вто
рое — тотальная, массовая речь. «Живую речь» поэзии, дающую 
поэту-жрецу магическую власть над миром, он уподобляет «свя
щенному наречию», языку, на котором «были даны человечеству 
высочайшие откровения». 

А. Белый: 

Но живое, изреченное слово не есть ложь. Оно — вы
ражение сокровенной сущности моей природы; и посколь
ку моя природа есть природа вообще, слово есть выражение 
сокровеннейших тайн природы. 

А. Жид: 

Поэт — человек, умеющий смотреть. Что же он ви
дит? — Рай. 

Ибо Рай — повсюду; не стоит доверяться чувственным 
видимостям. Видимости — это воплощение несовершенства, 
а потому они способны лишь невнятно проговаривать со
крытые в них истины. Что же до Поэта, то ему надлежит 
расслышать эти истины с полуслова — и возвестить их в 
полный голос. А Ученый? Он ведь тоже открывает архети-
пические первообразы вещей и законы, ими управляющие; 
он пересоздает мир, доходя до идеальной простоты, связы
вающей формы наиболее естественным образом. 



Правда, открывая эти изначальные формы, Ученый пред
варительно перебирает множество конкретных примеров, дви
гаясь медленным, индуктивным путем; ему нужна доказатель
ность и потому, имея дело с чувственными феноменами, он 
не позволяет себе произвольных догадок. 

Поэт же — творец, и ему это ведомо; вот почему любая 
вещь для него — это повод для догадки, символ, способный 
явить свой идеальный первообраз; поэт знает, что чувствен
ные феномены — только предлог, только внешний покров, 
на котором и останавливается взгляд непосвященного; под 
покровом, однако, скрыт первообраз, все время как бы на
шептывающий: Я здесь. 

Поэт благоговейно созерцает символы, в безмолвии 
склоняется над ними, стремясь проникнуть в самое сердце 
вещей; и когда, словно ясновидящему, ему открывается на
конец Идея, равно как и сокровенное, мировое Число ее 
Бытия, лишь воплощенное в несовершенной форме, — тог
да Поэт впивает эту Идею и, не заботясь более о той тлен
ной форме, в которую облекло ее время, придает ей новую, 
подлинную, бессмертную, одним словом, от века предназна
ченную форму — форму райскую и прозрачную, словно 
кристалл. 

Собственно говоря, произведение искусства — это и 
есть кристалл — крошечное воплощение Рая, где Идея рас
цветает во всей своей вышней чистоте, где, словно в утра
ченном Эдеме, все формы, подчиняясь силе естественной 
необходимости, пребывают в полном единосогласии, где 
слова не одержимы гордыней и не заслоняют собой мыслей, 
где ритмически точные, уверенно-твердые фразы, эти сим
волы, доведенные до чистоты, обретают прозрачность и глу
бину. 

Подобно кристаллам, такие произведения способны вы
растать лишь в безмолвии; впрочем, безмолвствовать мож
но даже в толпе; это случается, когда художник —̂ таков 
Моисей на горе Синае — отрешается от бренных вещей, от 
времени и, вознесясь над суетой мира, словно погружается 
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в светозарное облако. В нем медленно вызревает Идея и од
нажды, воссияв, расцветает вековечным цветком. Она не 
принадлежит времени и ему неподвластна, а потому решим
ся на предположение: если Рай находится вне времени, то 
не относится ли само его существование к сугубо идеально
му измерению?.. 

Иннокентий Анненский считал поэзию принципиально нео
пределимой и не требующей определения: «Разве есть покрой 
одежды, достойный Милосской богини?» 

Кажется, нет предмета в мире, о котором бы сказано 
было с такой претенциозностью и столько банальных гипер
бол, как о поэзии. 

Один перечень метафор, которыми люди думали подой
ти к этому явлению, столь для них близкому и столь зага
дочному, можно бы было принять за документ человеческо
го безумия. 

Идеальный поэт поочередно, если не одновременно, яв
лялся и пророком, и кузнецом, и гладиатором, и Буддой, и 
пахарем, и демоном, и еще кем-то, помимо множества сти
хийных и вещественных уподоблений. Целые века поэт 
только и делал, что пировал и непременно в розовом вен
ке, зато иногда его ставили и на поклоны, притом чуть ли 
не в веригах. 

По капризу своих собратьев, он то бессменно бренчал 
на лире, то непрестанно истекал кровью, вынося при этом 
такие пытки, которые не снились, может быть, даже дирек
тору музея восковых фигур. 

Этот пасынок человечества вместе с Жераром де Нерва-
лем отрастил себе было волосы Меровинга и, закинув за 
левое плечо синий бархатный плащ, находил о чем по це
лым часам беседовать с луною, немного позже его видели в 
фойе французской комедии, и на нем был красный жилет, 
потом он образумился, говорят, даже остригся, надел гутта
перчевую куртку (бедный, как он страдал от ее запаха!) 
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и стал тачать сапоги в общественной мастерской, в проме
жутках позируя для Курбе и штудируя книгу Прудона об 
искусстве. Но из этого ничего не вышло, и беднягу запер
ли-таки в сумасшедший дом*. Кто-кто не указывал поэту 
целей и не рядил его в собственные обноски? 

Одним из первых И. Ф. Анненский обратил внимание на зна
чимость поэтического слова: 

Точностью текстов поэта дорожат мало и забывают, что 
у поэта не наше слово — знак, а художественное слово — 
образ. Стоит только напомнить, что наша поэзия, поэзия 
мировая, насчитывает всего три критических издания и что 
ни один из русских поэтов не имеет (сколько-нибудь) пол
ного словаря. 

Поэзии приходится говорить словами, т. е. символами 
психических актов, а между теми и другими может быть 
установлено лишь весьма приблизительное и, притом, чис
то условное отношение... Вся их сила [созданий поэзии], 
ценность и красота лежит вне их, она заключается в поэти
ческом гипнозе. Причем гипноз этот, в отличие от медицин
ского, оставляет свободной мысль человека и даже усили
вает в ней ее творческий момент. Поэзия приятна нам тем, 
что заставляет нас тоже быть немножко поэтами и тем раз
нообразит наше существование. Музыка стиха или прозы, 
или той новой формы творчества, которая в наши дни (Ме-
терлинк, Клодель) рождается от таинственного союза с про
зой, не идет далее аккомпанемента к полету тех мистически 

* Здесь И. Аненнским дан собирательный образ поэта, в котором угады
ваются черты нескольких реальных поэтов: Теофиля Готье (1811 - 1872) — 
«немного позже его видели в фойе Французской комедии, и на нем был крас
ный жилет»; Шарля Бодлера (1821 - 1867) — «в промежутках позируя для 
Курбе» — известен портрет Бодлера работы Г. Курбе (1848); в лечебнице для 
душевнобольных умер Жерар де Нерваль (1808 - 1855), как и Ш. Бодлер. 
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окрашенных и тающих облаков, что проносятся в нашей 
душе под наплывом поэтических звукосочетаний. В этих 
облаках есть, пожалуй, и слезы наших воспоминаний, и 
лучи наших грез, иногда в них мелькают даже силуэты ми
лых нам лиц, но было бы непростительной грубостью при
нимать эти мистические испарения за сознательные или 
даже ясные отображения тех явлений, которые носят с ними 
одинаковые имена... Ни одно великое произведение поэзии 
не остается досказанным при жизни поэта, но зато в его 
символах надолго остаются как бы вопросы, влекущие к 
себе человеческую мысль. Не только поэт, критик или ар
тист, но даже зритель и читатель вечно творят Гамлета. Поэт 
не создает образов, но он бросает векам проблемы. Созда
ния поэзии проектируются в бесконечность. Души проника
ют в них отовсюду, причудливо пролагая по этим облачным 
дворцам вечно новые галереи, и они могут блуждать там 
веками, встречаясь только случайно... 

Красота свободной человеческой мысли в ее торжестве 
над словом, чуткая боязнь грубого плана банальности, бес
страшие анализа, мистическая музыка недосказанного и 
фиксирование мимолетного — вот арсенал новой поэзии. 

Брюсов считал поэзию высшей формой познания, мигом про
зрения, уяснения высшей тайны. 

Искусство — то, что в других областях мы называем 
откровением. Создания искусства — это приотворенные 
двери в Вечность. 

Явления мира, как они открываются нам во вселен
ной — растянутые в пространстве, текущие во времени, 
подчиненные закону причинности, — подлежат изучению 
методами науки, рассудком. Но это изучение, основанное на 
показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь прибли
зительное знание. Глаз обманывает нас, приписывая свой-
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ства солнечного луча цветку, на который мы смотрим. Ухо 
обманывает нас, считая колебания воздуха свойством звеня
щего колокольчика... 

Исконная задача искусства состоит в том, чтобы запе
чатлеть мгновения прозрения, вдохновения. Искусство начи
нается в тот миг, когда художник пытается уяснить самому 
себе свои темные, тайные чувствования. Где нет этого уяс
нения, нет художественного творчества. Где нет этой тайно
сти в чувстве — нет искусства. Для кого всё в мире просто, 
понятно, постижимо, тот не может быть художником. Ис
кусство только там, где дерзновенье за грань, где порхание 
за пределы познаваемого в жажде зачерпнуть хоть каплю 

Стихии чужой, запредельной. 

Искусство, может быть, величайшая сила, которой вла
деет человечество. 

Искусство, поэзия призваны превращать мгновение в веч
ность, сохранять для культуры мимолетное, мимоидущее: «Худож
ник пересказывает свои настроения; его постоянная цель рас
крыть другим свою душу. Человек умирает, его душа, не подвласт
ная разрушению, ускользает и живет иной жизнью». Художник — 
сновидец, волхв, чьи видения рано или поздно оказываются буду
щим человечества... 

Единый намятуй завет: 
Сновидцем быть рожден поэт; 
И всё искусство стройных слов — 
Истолкованье вещих снов. 

Поэзия — сновиденье еще по иной причине: уход от реально
сти, бегство от глупости жизни. Когда человеку становится тош
но от массовой тупости, политической шизофрении, абсурда про
исходящего, у него всегда есть выход — приобщиться к Данте, 
Шекспиру, Гёте, Тютчеву, что отнюдь не равноценно уходу из 
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юдоли печали. Ведь сны неотрывны от земли, можно сказать, сде
ланы из нее... 

А. А. Ахматова говорила, что стихи сделаны из сора, то есть 
всё пригодится для их создания, Гумилёв еще раньше выразил эту 
мысль следующим образом: «У поэта должно быть плюшки некое 
хозяйство. И веревочка пригодится... Ничего не должно пропадать 
даром. Всё для стихов». 

Но, конечно, первым «сором» поэзии являются слова: «Поэзия 
есть лучшие слова в лучшем порядке», — считал Колридж, а Гуми
лёв добавлял: «Поэтом является тот, кто учтет все законы, управля
ющие комплексом взятых им слов». 

И. Бродский: «Поэт — орудие языка, а не язык — орудие 
поэта». 

Поэзия как синтез ритмики, стилистики, композиции и эйдо-
лологии. Именно символизм опробывает все музыкальные способ
ности слова и ритма мысли, применяет законы музыки к стихо
творному искусству и движению сознания. 

Конечно же, языковая, ритмическая сторона поэзии не менее 
важна, чем содержательная, описательная, интеллектуальная. 
Хьюм — до Элиота — полагал, что стихи не могут быть выраже
нием неудовлетворенного чувства. Чем же они должны быть? — 

Высшей целью является тщательное, ясное и точное опи
сание. И самое важное здесь — осознать, что это необычай
но трудно сделать... Язык обладает специфической природой, 
своими внутренними нормами и понятиями. Только достиже
ние полной сосредоточенности сознания делает возможным 
использование языка в собственных целях. 

О. Мандельштам считал поэзию плодом земли, злаком бытия, 
речью природы: «То, что я сейчас говорю, говорю не я, а вырыто 
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из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы». Поэзия идет 
«путем зерна» — она движение самой природы, здесь «земля гу
дит метафорой». Язык поэта — не только речь сама по себе, но 
голос бытия.. 

М. К. Мамардашвили считал философию сознанием вслух, 
а сознание — страстью. В таком случае поэзия — заговорившее 
подсознание, голос души. 

В. П. Зинченко: 

...взаимоотношения души и тела аналогичны... взаимоот
ношениям действия и слова. Для первых, как для вторых, 
утрачивает смысл проблема первичности, примата, что не 
уменьшает предстоящей сложности исследования таких вза
имоотношений. Мне важно было подчеркнуть не только 
активную, но и творческую роль души по отношению к телу 
и его проявлениям. В человеческой душе, как и в поэзии, «в 
которой всё есть мера и всё исходит от меры и вращается 
вокруг нее и ради нее, измерители — суть орудия особого 
свойства, несущие особую активную функцию. Здесь дрожа
щая компасная стрелка не только потакает магнитной буре, 
но сама ее делает.. 

Для большинства сотрудников А п о л л о н а и участников 
Ц е х а п о э т о в поэзия была обетом, а литературное попри
ще — воплощением этого обета, священным ритуалом. 

Тем не менее Мандельштам не доверял экстатическому хме
лю дионисийства, предпочитая ему священную трезвость, что «го
раздо глубже бреда»: 

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит, 
Если явь — Петра созданье, 
Медный всадник и гранит? 

24 



Впрочем, такое понимание поэзии не мешало Мандельштаму 
воспринимать ее как продолжение крика младенца: ему принад
лежит удивительно оригинальное восприятие лирики как «внут
реннего крика». 

Ребенок кричит оттого, что он дышит и живет, затем 
крик обрывается — начинается лепет, но внутренний крик 
не стихает, и взрослый человек внутренне кричит немым 
криком, тем же древним криком новорожденного. Обще
ственные приличия заглушают этот крик — он сплошное 
зияние. Стихотворство юношей и взрослых людей нередко 
этот самый крик — атавистический, продолжающийся крик 
младенца. 

Слова безразличны — это вечное «я живу, я хочу, мне 
больно». 

Мысль о «кричащем ребенке» не нова. Одно из определений 
гения — несущий свое детство до гроба. Вордсворт, учитель par 
exellence, считал, что поэту свойственно детское восприятие мира, 
новые открытия Америки или Музы любви. 

Реальность поэзии есть полнота чувства собственного суще
ствования поэта. Поэзия всплывает из глубин души поэта и может 
быть названа (как Леонардо именовал Живопись) углублением 
духа (а не познанием внешних вещей). П. Верлен считал, что по
этическое искусство заключается в способности и умении «стать 
самим собой», а В. Брюсов видел величие поэта в глубине и пол
ноте пересказа души: «Художник не может большего, как открыть 
другим свою душу... Меняются приемы творчества, но никогда не 
может умереть или устареть душа...». 

Еще одна сторона поэзии выражена прустовской формулой: 
«Поэт — это человек, для которого мир существует». Поэзия суть 
оправдание мира, приятие мира как он есть. Поэзия принципиаль
но антиутопична. Пруст говорил, что все мы недооцениваем жизнь 
потому, что рассматриваем ее поверхностно, нашим рассудком, 
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нашим разумом, то есть видим ее внешнюю, поверхностную сто
рону. А вот поэту дано «нырнуть» в жизнь-душу, проникнуть в ее 
глубину, узреть то, что не видят люди иного склада ума. 

Мир существует для поэта не как предмет отражения, но как 
покров, наброшенный на тайну, как то, сквозь что он должен про
никнуть к существу видимых вещей. Не отражение, подражание 
или воспроизведение, но снятие завесы — вот что такое искусство. 

П. Элюар: 

Поэзия ничему не подражает, она не воспроизводит ни 
линий, ни поверхностей, ни объемов, ни лиц, ни пейзажей, 
ни ситуаций, ни катаклизмов, ни чувств, ни памятников, ни 
пламени, ни дыма, ни сердца, ни ума, ни ужасов, ни благо
дати, ни огорчений, ни красоты... Она изобретает, вечно она 
творит заново. 

ЮНОМУ ПОЭТУ 

Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только фядущее — область поэта. 

Помни второй: никому не сочувствуй. 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно. 

Юноша бледный со взором смущенным! 
Если ты примешь моих три завета, 
Молча паду я бойцом побежденным, 
Зная, что в мире оставлю поэта. 

Мир вторичен перед душой, потому что, по словам В. Брюсо-
ва, все свои произведения поэт находит в самом себе. Это, отнюдь, 
не означает, что найденное поэтом становится всеобщим достоя-
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нием: «Немногим избранным понятен язык поэтов и богов». Ви
деть и открывать, наслаждаться увиденным и открытым, увы, мо
гут единицы — читайте Александра Сергеевича... 

Бесстрашие — первейшее качество поэта, ибо открывается 
ему отнюдь не одна Красота. Поэзия во все времена неотделима 
от того, что Бодлер назвал «цветами зла»... 

Благословен, святое возвестивший! 
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный, изгиб 
Сердец людских пред взором обнаживший. 
Две области, сияния и тьмы, 
Исследовать равно стремимся мы. 

Поэзия так или иначе открывает перед человеком новую все
ленную — не только самого поэта. 

Природа и Душа — вот два вечных источника лириче
ской эмоции, однако наше искусство — будь то пейзажная 
или интимная лирика, лирика, движущаяся от созерцатель
ности к медитативности или от эмоциональности к пове-
ствовательности — все более и более приближается к сущей 
реальности, проникает в нее все глубже, передает ее все 
лучше. Чем решительнее подвергаем мы Природу аналити
ческому разложению, тем более синтезирующая способность 
воображения позволяет нам заново творить из ее элементов 
наивыразительнейшие картины... 

Лирические описания не задерживаются больше на вне
шних очертаниях предметов, они проникают в их душу: пе
реживание настолько внедряется в образ, что, погрузившись 
в лирическую стихию, мы уже не способны различить ис
точник вдохновения. Это и есть, воплощенный в ритмике, 
союз человека и Природы. Нетрудно понять, что подобная 
поэзия несет в себе возможность постоянного обновления. 
Она доступна любому поэту, владеющему собственным вдох-
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новением и способному свободно творить форму; и вместе 
с тем, будучи принципиально субъективной, она продолжа
ет сохранять объективность и человечность, ибо выражает 
лишь незыблемую суть Бытия. Она возвышенна и на свой 
лад философична, ведь она питается идеями, но идеями по
этическими, то есть, чувственно воспринимаемыми; и, нако
нец, эта поэзия религиозна. 

Поэзия как биение сердца поэта, раскрытие сознания и под
сознания, книга души. 

Поэзия как приближение грядущего, как провидение. 

Наш долг, наша воля, наше счастье и наша трагедия — 
ежечасно угадывать то, чем будет следующий час для нас, для 
нашего дела, для всего мира и торопить его приближение. 

Поэзия как одно из высших выражений духовной работы, как 
свидетельство могущества человека, творящего совершенные со
четания слов наподобие тех, что в мифе воскрешали мертвых 
и разрушали крепостные стены. 

Здесь — истоки поэтической эзотерии, герметичности, услож
ненности. Уже Ш. Бодлер, поднимая проблему усложненности 
поэзии, писал о том, что сложность поэзии адекватна сложности 
жизни и что эволюция поэтической культуры побуждает ее впи
тывать новации всех искусств и совершенствовать свою природу. 
Но эволюция поэзии — это еще и включение в ее состав нового, 
демонического, «адской части человека», которая, в свою очередь, 
«растет изо дня в день». 

Согласно Т. С. Элиоту, поэзия — суверенная область творче
ства, открывающего новые перспективы видения мира, его глубин
ные измерения. Здесь нет места эмоциям, патетике, декламации — 
только зрелость, целостность, глубина, всеохватность, новизна. 
Поэт призван искать сущности, смыслы, непреходящие начала. 
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Критически относясь к деятельности философов, Элиот возлагал 
бытийные надежды на поэтов — философским абстракциям пред
почитал поэтическую «логику воображения», поэтическую инту
ицию, синтез совершенной формы с глубиной содержания. По
эзия — это дисциплина, сила традиции, преемственность, воссоз
дание ценностей. Задача поэта — не инвентаризация памятников 
ушедших эпох, но активное воздействие на прошлое, обогащение 
культуры новыми прочтениями, ценностями, перспективами. 

Ни один поэт, ни один художник не обретает свое значе
ние изолированно. Значимость поэта возможно оценить лишь 
в его соотнесенности с поэтами и художниками прошлой). 

Элиот отделял поэзию от повседневной жизни, считал, что она 
не может быть связана с повседневными интересами или иметь 
практическую пользу. Единственное, на что она способна за сво
ими пределами, — это сломать общепринятые способы восприя
тия и оценки, помочь людям заново взглянуть на мир или какую-
то новую его часть. 

Время от времени поэзия может делать немного более 
понятным для нас те глубокие безымянные чувства, которые 
составляют основу нашего бытия, до которых мы редко до
капываемся сами, потому что наша жизнь есть постоянный 
уход от себя, уход от видимого и чувствуемого мира. 

Поэзия — «настоящая с таинственным миром связь», поэзией 
пронизан акт и дух творения. Называя вещи, поэт дает им новую 
жизнь — она неподвластна времени еще и по этой причине. Воз
можно божественное молчание, но молчание поэта сродно рабству. 
Молчащий поэт — трагедия для времени и пространства... 

И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец, 
Всё исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец! 
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Поэзия — способ передачи божественных откровений, и по
эты-приемники всегда испытывают болезненное чувство «некаче
ственного» приема, нехватки слов, речевых дефектов. Кстати, в 
Библии «косноязычие» обозначает лингвистический дефицит 
Моисея.. Великие поэты тоже боятся «косноязычия» — ужасаю
щей неспособности выразить полноту божественного откровения. 

Мне стало страшно жизнь прожить — 
И с дерева, как лист, отпрянуть, 
И ничего не полюбить, 
И безымянным камнем кануть; 

И в пустоте, как на кресте, 
Живую душу распиная. 
Как Моисей на высоте, 
Исчезнуть в облике Синая. 

И я слежу — со всем живым 
Меня связующие нити, 
И бытия узорный дым 
На мраморной сличаю плите; 

И содроганья теплых птиц 
Улавливаю через сети, 
И с истлевающих страниц 
Притягиваю прах столетий. 

Но косноязычие косноязычию — рознь... 

Существует древний миф о косноязычии пророков. Почему 
язык, жгущий сердца людей, неровен, экстатичен, громоподобен? 
Потому, что это всегда — новый язык, язык предельного самовы
ражения и самоотдачи. Это, по словам Ю. М. Лотмана, преодолен
ная немота, завершившийся поиск, другой язык. 

Андрей Белый отводил себе роль пророка, но роль ис
толкователя он предназначал тоже себе. Как пророк ново
го искусства он Должен был создавать поэтический язык 
высокого косноязычия, как истолкователь слов пророка — 
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язык научных терминов — метаязык, переводящий речь кос
ноязычного пророчества на язык подсчетов, схем, стиховед
ческой статистики и стилистических диаграмм. Правда, и 
истолкователь мог впасть в пророческий экстаз. И тогда, 
как это было, например, в монографии «Ритм как диалек
тика», вдохновенное бормотание вторгалось в претендую
щий на научность текст. Более того, в определенные момен
ты взаимное вторжение этих враждебных стихий делалось 
сознательным художественные приемом и порождало стиль 
неповторимой оригинальности. 

То, что мы назвали поэтическим косноязычием, суще
ственно выделяло язык Андрея Белого среди символистов и 
одновременно приближало его, в некоторых отношениях, 
к Марине Цветаевой и Хлебникову. 

Язык символистов эзотеричен, но не косноязычен — он 
стремится к тайне, а не к бессмыслице. Но более того: язык, 
ло сути дела, имеет для символистов лишь второстепенное, 
служебное значение: внимание их обращено на тайные глу
бины смысла. Язык же их интересует лишь постольку, по
скольку он способен или, вернее, неспособен выразить эту 
онтологическую глубину. Отсюда их стремление превратить 
слово в символ. Но поскольку всякий символ — не адекват
ное выражение его содержания, а лишь намек на него, то 
рождается стремление заменить язык высшим — музыкой: 
«Музыка идеально выражает символ. Символ поэтому все
гда музыкален» (Андрей Белый, «Символизм, как миропо
нимание»). В центре символической концепции языка — 
слово. Более того, когда символист говорит о языке, он 
мыслит о слове, которое представляет для него язык как 
таковой. А само слово ценно как символ — путь, ведущий 
сквозь человеческую речь в засловесные глубины... Слово 
«звучит для отзвука» — «блажен, кто слышит». Поэтому 
язык как механизм мало интересовал символистов; их ин
тересовала семантика, и лишь область семантики захваты
вала их языковое новаторство. 
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В сознании Андрея Белого шаг за шагом формируется 
другой взгляд: он ищет не только новых значений для ста
рых слов и даже не новых слов — он ищет другой язык.\ 
Слово перестает для него быть единственным носителем! 
языковых значений (для символиста всё, что сверх слова — 
сверх языка, за пределами слова — музыка). Это приводит 
к тому, что область значений безмерно усложняется. С од-' 
ной стороны, семантика выходит за пределы отдельного сло
ва — она «размазывается» по всему тексту. Текст делается 
большим словом в котором отдельные слова — лишь эле
менты, сложно взаимодействующие в интегрированном се
мантическом единстве текста: стихи, строфы, стихотворе
ния. С другой — слово распадается на элементы, и лекси
ческие значения передаются единицам низших уровней: 
морфемам и фонемам. 

Лена Силард обратила внимание на удивительное сочетание в 
«явлении Белый» «высокого коэффициента литературности» с 
вызывающим, подчеркнуто обыгрываемом «небрежением словом». 
Повествование Белого — вне «правил хорошего поведения внут
ри грамматического пространства, вне приличий, вне этикета, — 
почему оно и вызывало возмущение истинных стилистов или хра
нителей норм родного языка, каким был, например, И. Бунин». Н6 
именно в этой «ненормативности», в этом напряжении, в этом 
динамическом пребывании между полюсами патетики и юрод
ства, — модернизм и неповторимое своеобразие, создающие гро
зовую атмосферу повествования большей части его произведений. 

И. Бродский: 

Искусство — это не лучшее, а альтернативное суще
ствование; не попытка избежать реальности, но, наоборот, 
попытка оживить ее. Это дух, ищущий плоть, но находящий 
слова. 
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Поэзия есть высшее достижение языка, и анализировать 
ее — лишь размывать фокус... Поэзия есть, прежде всего, 
искусство ассоциаций, намеков, языковых и метафорических 
параллелей. 

Чисто технически, конечно, она сводится к размещению 
слов с наибольшим удельным весом в наиболее эффектив
ной и внешне неизбежной последовательности. В идеале же 
это именно отрицание языком своей массы и законов тяго
тения, это устремление языка вверх или в сторону — к тому 
началу, в котором было Слово. Во всяком случае, это — 
движение языка в до(над) — жанровые области, то есть в те 
сферы, откуда он взялся. Кажущиеся наиболее искусствен
ными формы организации поэтической речи — терцины, 
секстины, децимы и т. п. — на самом деле всего лишь ес
тественная многократная, со всеми подробностями разработ-

• ка воспоследовавшего за начальным Словом Эха. 

т, Поэзия — высшее самовыражение человека, способ наиболее 
полного его самораскрытия, язык человеческих глубин. Психоана
лиз лучше всего строить на поэзии и музыке — голосах челове
ческих бездн. Никакая исповедальность не сравниться с поэтичес
кой. Что до языка, то поэт — чародей слова, превращающий чу
гун в колокольные переливы и застывшую форму в многоголосье. 
JHe случайно Бальмонт определил поэзию как «внутреннюю музы
ку», переданную размеренной речью и наделенную особым, вол
шебно-магическим смыслом. 

М. Мамардашвили: 

Поэзия избирает средства, которыми можно открывать 
и эксплицировать поэтичность. Она существует независимо 
от языка. Так же и реальная философия существует, и люди, 
сами не зная, ею занимаются — независимо от удач или не
удач, независимо от уровня их философского языка. Но ког
да этот уровень есть и что-то мыслится по его законам, то 
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тогда «реальная философия» и «философия учений» как бы 
соединены в одном человеке. В Философе. Соотнесенность с 
изначальным жизненным смыслом у великих философов все
гда существует. И даже на поверхностном уровне текста. (Она 
может затмеваться в университетской или академической 
философии, которая занята в первую очередь передачей тра
диции и языка этой традиции — там этот изначальный смысл 
может выветриваться). Язык великих понятен, и человек обыч
ный, не философ, может в отвлеченных понятиях, которые 
философы строят по необходимости языка, узнать изначаль
ный жизненный смысл. Тем самым в языке философа узнать 
самого себя, свои состояния, свои проблемы, свои испытания. 

Любопытно, что для Ш. Бодлера «поэт и философ» — почти 
синонимы. И если их что-то отличает, то единственное преиму
щество поэта: «...он может, по желанию, быть самим собою или 
другим». 

Высшее назначение поэзии — проникновение во внутренние 
бездны человеческой души, постижение сущности человеческого 
существования. Поэт, писал Э. Мунье, это маг, он ведет нас к во
ображению, открывающему мир в его глубинной реальности и 
каждое отдельное бытие — в его связи с Целым. Специфика по
этического мышления — «ставить нас в положение профетиче-
ской наивности, которое за пределами сознания роднит нас с то
тальной реальностью». 

Отождествляя деятельность поэта с опытом мистика, Э. Мунье 
полагает, что, как эманация божественного, поэт является выра
зителем божественного в символических формах. 

А. Беген: 

Если следовать путем мистика, то там нет ничего, кро
ме тишины, там нет образов; если же говорить на языке 
поэзии, то перед нами слово и рождение формы. 
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Поэт — Наблюдатель и Посредник, своим творчеством пыта
ющийся перебросить мост между «здесь» и «там», рассказываю
щий, пользуясь земными формами, об иных мирах. Согласно 
М. Реймону*, в поэтическом творчестве совершается истинный 
акт веры: здесь, как в откровении, вещи вырываются из их баналь
ных, повседневных значений и получают таинственный и ирраци
ональный смысл. 

Поэту дано услышать «голос бытия» через свой «внутренний 
голос». Чем больше поэт, тем глубже коммуникация. 

Французские персоналисты неизменно подчеркивали глубин
ную связь поэзии с философией человеческого существования. 
Создавая журнал Э с п р и, Э. Мунье намеревался прежде всего 
содействовать развитию искусства, дабы через него выразить ос
новные требования «личностной» философии. Значение поэзии 
для философии в том, что именно она способна выразить неска
занную сущность божественной трансценденции, языком символов 
«открыть нам мир в его глубокой реальности и каждое отдельное 
бытие в его связи со Всеобщим». 

Поэзия, согласно персоналистской философии, есть «интим
ное таинство реальности», обнаруживающееся в глубинах челове
ческого «я». 

Поэзия — восприятие в любом бытии, в каждом объек
те чего-то нового, чего-то большего, не сводимого ни к де
финиции, какой бы полной она ни была, ни к полезности, 
сколь бы нужной ее не признавали; это — восприятие, при
сущее нам в особые моменты, когда мы чувствуем, что в 
неисчерпаемой гармонии открывается сверхъестественное. 

Поскольку поэзия открывает пути к сверхреальности, ее «ме
тоды» надрациональны: постижение «сверхъестественного» связа-

* Представитель «новой критики», автор исследования От Б о д л е р а 
к с ю р р е а л и з м у . 
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но с потрясением, откровением, своего рода галлюцинацией, пре
одолевшей «объективность» и объединившей человека с «целым». 

Художественность, поэтическое постижение мира заложены 
в самой духовной сущности Человека-Наблюдателя и входят в его 
онтологическую структуру. Через искусство выражается Бог-в-нас, 
человеческая духовность — то, что соединяет нас с Абсолютным 
Духом. Вот почему самовыражение личности в искусстве есть 
высшая форма человеческой активности. 

Искусство стремится к собственно духовному аспекту 
личности и ее самым интимным отношениям к миру; искус
ство проникает в самые сокровенные личностные отноше
ния, художник говорит о вершинах существования. 

Г. Башляр рассматривал поэзию как мгновенную метафизику, 
как способность человека — без философских построений и до
казательств — постичь глубинный срез истины. Подлинное поэти
ческое мгновение становится, таким образом, «моментом истины», 
поэтической способностью двигаться вдоль «вертикального време
ни» к сути вещей. 

Великая поэзия неотрывна от философии. Метафизические 
поэты предшествовали философам и научили их орфизму, плас
тично-духовному восприятию существования, самосозерцанию, 
животворящему субъективизму. 

Киркегор считал экзистенцию художественно-эстетической 
концентрацией существования, называя себя поэтом, писателем, но 
никогда — философом. Философия насквозь пронизана эстетиче
скими идеями и приближается скорее к искусству, чем к науке, 
полагал Бергсон. Философия и поэзия соединяются в интуиции, 
являющейся их общей основой. По Хайдеггеру именно художествен
ное произведение раскрывает бытие сущего; поэзия — становле-
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ние и осуществление истины, главный источник метафизики и ге
нератор ее идей. В собственных философских поэмах Хайдегтер 
не случайно имитировал язык великих поэтов (Гёльдерлина, Риль
ке), ибо считал, что только поэтический язык адекватен многооб
разию экзистенции. Слушать речь бытия можно только поэтиче
ски: мышление есть прапоэзия, стихослагание истины бытия. 

По мнению Камю, поэтическое произведение — завершение 
невыразимой философии, ее иллюстрация и увенчание. Поэзия, 
метафизика — разные способы прочтения шифров трансценден-
ции. Философ пытается делать это сознательно, поэт бессозна
тельно реализует целое в своем произведении: «Поэт порой до
стигает своей цели, философ — никогда» (К. Ясперс). Цель по
эта — выразить сокровенную тайну бытия, раскрыть в стихе свое 
видение мира и загадку собственной души. Великая поэзия не сле
дует за жизнью, но предвосхищает ее, проникает в ее сокровен
ные недра. Кроче отождествил художественное с «космическим 
чувством», присущим поэтической экспрессии. Поэзия — способ 
подражания Богу, эманация божественного, сияние благодати, 
выражение истины и блага в чистом виде. 

Святое искусство, писал Маритен, находится в абсолют
ной зависимости от божественной мудрости. В знаках, ко
торые оно представляет нашим глазам, проявляется нечто, 
бесконечно превосходящее все наше человеческое искусст
во, сама божественная Истина — сокровище света, куплен
ное нам кровью Христа. 

Поэтические образы, символы, метафоры позволяют точнее, 
глубже, рельефнее выразить мысль, ничего не объясняя или дока
зывая. Поэзия рождается из чувства удивления, потрясения, тра
гической новизны. Она — «восприятие в любом бытии, в каждом 
объекте чего-то нового, чего-то большего, не сводимого ни к де
финиции, какой бы полной она ни была, ни к полезности, сколь 
бы нужной ее ни признавали; это — восприятие, присущее нам 
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в особые моменты, когда мы чувствуем, что в неисчерпаемой гар
монии открывается сверхъестественное» (Э. Мунье). 

Метафизическая поэзия, величайшие образцы которой даны 
нам Донном, Гонгорой, Мильтоном, Блейком, Гёльдерлином, Бен-
ном, Йитсом, Паундом, Элиотом, Пеги, Бродским, суть пророче
ская, профетическая, сакральная мудрость, не нуждающаяся в си
стеме, методе, понятии. Усмотрение из Ничто, которое — всё. 

Г. Башляр: 

Если прочие метафизические опыты обставлены беско
нечными предисловиями, то поэзии чужды преамбулы, прин
ципы, методы и доказательства. Она отвергает даже сомнение. 
Единственная нужда ее — в молчании, в прелюдии тишины. 
Поэтому она прежде всего стремится к обезоруживанию слов, 
заставляя тем самым умолкнуть прозу и все то, что хотя бы 
отдаленно оставляет в душе читателя намек на какую-либо 
мысль или звук. Из этой пустоты и рождается поэтическое 
мгновение. Именно для того, чтобы создать мгновение слож
ное, соединив в нем бесчисленные одновременности, поэт 
уничтожает простую непрерывность связного времени. 

Великая поэзия выражает сущность божественной трансцен-
денции с помощью символического языка, раскрывающего связь 
человеческого со священным. Искусство открывает нам глубин
ную реальность и частное в его связи со Всеобщим. Искусство 
адекватно трансцендентной компоненте бытия, интимному таин
ству, реальности, обнаруживающейся в глубинах человеческого 
«я». Поэзия проникает в сокровенное человеческое, говорит о 
вершинах существования. 

Великое искусство малочувствительно к времени, почти не 
ведая эволюции. Вместе с тем классика происходит от модерниз-
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ма. Данте — величайший модернист Средневековья, Шекспир — 
первопроходец эпохи Реформации, Джойс и Элиот — предвест
ники эпохи Аушвица и ГУЛАГа. Великое искусство не может не 
быть модернистским, ибо творчество не терпит повторения, каж
дое поколение прочитывает Книгу по-новому, слышит свой зов 
Бытия. К искусству вполне применим фейерабендовский принцип 
пролиферации, нового зрения, неведомой перспективы! новую 
поэзию, музыку, мудрость нельзя скопировать со старых- Самое 
важное в творце — новое слово: «В этом — всё». Укорененность 
и абсолютная новизна — два лика модернизма. Гений — катак
лизм, уготованный культурой. Сама же культура, как жизнь, — 
океан альтернатив, конкурирующих и обогащающих друт друга. 

Выступая против романтического понимания искусства, ме
лодраматического наслаждения страстями, сентиментального упо
ения «слишком человеческим», Ортега-и-Гассет писал: 

Искусство не может состоять из психического зараже
ния, потому что последнее является бессознательным фено
меном, а искусство имеет совершенно полную ясность, это 
полдень интеллекта. Плач и смех эстетически чужды ему. 
Жест красоты не выносит меланхолии или улыбки. 

Поэт начинается там, где человек исчезает. Судьба по
следнего — жить своей человеческой жизнью, миссия по
эта — создавать то, что не существует. 

Чем дальше отстоит поэтическое от приземленного, тези боль
ше Бога в произведении искусства. Чем изолированней поэт от 
сермяжной жизни, тем глубже видит жизнь и теснее связан с бес
конечно далекой родиной — Космосом, небом, внутреннем голо
сом Бытия. Поэт — глубоко чувствующий пророк, ведущий к во
ображению, открывающий мир в его сокровенной реальности и 
каждое индивидуальное бытие в его связи с Всеобщим и Целым. 
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Киркегор в свое время подчеркнул трагический аспект 
коллизии творчества: его поэт — несчастный человек, но
сящий в душе тяжкие муки, с устами, так созданными, что 
крики и стоны, прорываясь через них, звучат дивной музы
кой. Поэт Киркегора — прозорлив. Поднимаясь над обы
денной жизнью, он проникает в сокровенные тайны бытия. 
Познав эти тайны, страдает от бессилия своих пророчеств. 
Поэтому его чело омрачено мировой скорбью. 

Нам, приученным к искусству-отражению, пора переучивать
ся: искусство — не отражение, а углубление, достигаемое отстра
нением, уходом, изоляцией, сосредоточением, отказом, экзистиро-
ванием. Не от мира к сознанию — от сознания в недра мира. Не 
изображение вещей — живописание идей. Великий поэт, как Го
мер или Мильтон, должен ослепнуть и обратить взор к внутрен
ним пейзажам, вглубь себя. 

Бодлер, Рембо, Лотреамон в поэзии, Шёнберг, Веберн, Кейдж 
в музыке, Пикассо, Мунк, Дали в живописи создавали именно та
кую эстетику — не успокаивающей совершенной внешней красо
ты, но внутреннего страха и трепета, конвульсий и хрипов, лязга 
гусениц и свиста бомб, распавшегося, растекшегося времени. Ис
торические уроки оказались страшней апокалиптических проро
честв. Кончилась эпоха Уитмена, началась эра Элиота. 

Неторенность путей потому необходимое условие искусства, 
что всё ранее созданное — клише. Повторение, если возможно, то 
на новом, никем не испробованном уровне. В сущности, есть две 
литературы: стандартная, массового потребления — та, что име
нуется «чтиво», и литература-искусство индивидуального изготов
ления. Конечно, можно писать книги «под Джойса», «под Кафку» 
или «под Пруста», но это будет ни «чтивом», ни искусством — 
это будет — «клише». Своя стилистика, своя поэтика, своя тема
тика так же необходимы, как неповторимость своей жизни. 
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Неповторимость художника делает его в известной мере гер
метичным и... многозначным. Ибо многозначность — изнанка 
«темноты» — возможность разных ее трактовок. 

Для кого пишет поэт? Принято считать — для публики. Но 
великий поэт пишет прежде всего для себя. Стравинский отвечал 
на этот вопрос: «Для себя и для гипотетического alter ego». 

Сознательно или бессознательно всякий поэт на протя
жении своей карьеры занимается поисками идеального чи
тателя, этого alter ego, ибо поэт стремится не к признанию, 
но к пониманию. Еще Баратынский утешал Пушкина, гово
ря, что не следует особо изумляться, «ежели гусары нас бо
лее не читают». Цветаева идет еще дальше и в стихотворе
нии «Тоска по родине» заявляет: 

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным. 
Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным. 

Кстати, Марина Ивановна понимала назначение искусства — 
в расширении души человеческой, расширение же души — про
цесс отнюдь не безмятежно-сладостный... 

Идея равенства неприменима к искусству: оно по природе сво
ей иерархично, аристократично. Идея равенства вообще мало при
менима к жизни — в творчестве она смерти подобна. Нет равных 
творцов, нет подобных читателей, зрителей, слушателей. Равен
ство губит жизнь и сжигает искусство. Избранничество — дар и 
кара, кара больше, чем дар. Чем больше творец, тем больше кара. 

Когда Ницше говорил, что искусство необходимо нам для 
того, чтобы не умереть от истины, он имел в виду превосходство 
полноты бытия над рассудком. Человеческое существование шире 
Доводов разума. Жизнь невозможна без абсурда, неопределенно-
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сти, смерти, поражения. Искусство, поэзия не преодоление абсур
да, но уникальный шанс остаться собой вопреки жестокой прав
де жизни: «Описывать — таково последнее стремление абсурдной 
мысли»; «Творить — это жить дважды». Поэзией человек спаса
ется от смирения, смерти духа, зла, поражения, утрат, мимикрии, 
лицемерия, обмана. 

А.Белый: 

Искусство есть временная мера: это тактический прием 
в борьбе человечества с роком. 

Поэзия — не просто противостояние миру, или игра, или за
воевание, или восстание против мира, но творение нового мира, 
выражение свободы человека-творца. 

Ницше полагал, что никакой художник не переносит реаль
ного, никакой художник не может исходить из реального. «Твор
чество есть требование единства и отрицания мира». 

Требование бунта есть отчасти эстетическое требование. 
Все бунтующие мысли находят свое выражение в художе
ственном универсуме: риторика крепостных стен у Лукре
ция, глухие монастыри и замки Сада, романтические остро
ва или скалы и одинокие вершины Ницше, первозданный 
океан Лотреамона, парапеты Рембо и т. д. В этих мирах че
ловек может наконец почувствовать себя свободным: «Ху
дожник переделывает мир по своему расчету». Каждый ху
дожник переделывает мир по своему образу и подобию, то 
есть придает ему то, чего ему не хватает: если мир — это 
творение божье, то человек придает этому творению свой 
стиль. Поэтому, согласно Камю, искусство состоит не в под
ражании, а в стилизации. Оно реализует то, о чем мечтал 
еще Гегель: связывает единичное и всеобщее. 
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И. Анненский видел в читателе сотворца, в символе — связу
ющее между поэтом и публикой: «Музыка символов поднимает 
чуткость читателя: она делает его как бы вторым, отраженным 
поэтом». Поэзия имеет гипнотическую функцию, одна из ее це
лей — «внушить другим через влияние словесное, но близкое му
зыкальному, свое мировосприятие и миропонимание». Главное 
средство такого внушения — символика. «Поэтому никакой дру
гой, кроме символической, она не была, да и быть не может». 

Я могу понимать лишь поскольку я симпатизирую. Зна
чит образы я невольно модернизирую... Поэтому все вели
кие поэты изображали только людей своего времени и ана
хронизм есть характерная типичная черта художественного 
изображения. Понимание есть модернизация. Следователь
но поэтическое создание есть нечто эволюционизирующее. 
Само по себе оно есть некий таинственный символ. 

Поэтическое произведение есть символ симпатического 
общения с людьми ему современными и грядущими. 

Символ означал в древности дощечку, разломанную пополам, 
дощечку узнавания: сложились две ранее разломанные дощечки — 
получился символ. Иными словами символы необходимы поэту 
как средства поиска «сообщников», людей, настроенных на ту же 
волну — половина дощечки у поэта, вторая — у читателя. Сим
вол означает сродство, созвучность, способность вступить в резо
нанс. Глубина символа — глубина родства. 

Поэзия — форма общения, интимное общение, единение. 
Если существует соборность, то это — поэзия, объединяющая еди-
ночувствующих в свою церковь. 

Определяя символизм как «поэзию намеков» и изображение 
«внутреннего человека», Валерий Брюсов аргументировал необхо
димость сотворчества читателя и поэта, связанного с самой пси
хологией рождения поэтической мысли: отличительная особен
ность символизма в том и состоит, что он оперирует с «первыми 
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проблесками, зачатками [образов], еще не представляющими рез
ко-определенных очертаний»: 

Поэзия, как искусство, облекает мысли в образ. Но 
в каждой мысли можно проследить целый процесс развития 
от первого зарождения до полного развития. 

Попробуйте проследить за собой, когда Вы мечтаете, 
а потом передайте то же самое словами: Вы получите пер
вообраз символического произведения. 

Новое искусство требует от читателя «чуткой души и тонко
развитой организации», позволяющих «воссоздать только наме
ченную мысль автора». 

Мировую поэзию В. Брюсов делит на два русла: 

Одно из них господствовало. Оно дало нам Софокла, 
Шекспира, Гёте, Пушкина. Это именно то течение, которое 
мы привыкли называть поэзией, в строгом смысле слова; 
сущность этой поэзии — изображение жизни в ее характер
нейших чертах... Влияя на душу читателя, она вызывает 
сложное чувство, которое хотели называть «эстетическим 
наслаждением». Но рядом существовало другое течение, 
непризнанное, иногда замиравшее на время. Его можно про
следить от таинственных хоров Эсхила, через произведения 
средневековых мистиков, через Пророческие Книги Вилья
ма Блэка до непонятных стихов Эдгара По и нашего Тют
чева! Я называю ее лирикой по преимуществу. Истинная 
лирика должна вызывать в душе читателя совершенно осо
бые движения, которые я называю настроениями. 

Здесь фактически излагается верленовская концепция поэзии: 
Pas la couleur, rien que la nuance! * Дабы вызвать в душе читателя 

•Не нужно красок, только нюансы!» (франц). 
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«особые движения», необходимо — намеком, нюансом, настрое
нием — задеть «глубины духа», войти в резонанс с несказанным 
и невыразимым в нас. 

Поэт не призван «всё сказать», призвание поэта — пробудить, 
заронить мысль, наполнить поэтический символ личностным со
держанием. Главная отличительная черта гениальности — бездон
ность, способность умножать сказанное поэтом до бесконечности. 
Поэт должен стремиться к Книге, Библии как высшему образцу 
многозначности, содержательности, обильности Слова. 

Конкретная идея всегда преходяща, вечность ускользает 
от нее, она не может зажечь воображение, увлечь нас за пре
делы собственной личности, она приковывает произведение 
искусства к эмпирическому, вещественному миру, тогда как 
оно призвано приобщить нас к бесконечности. Искусство не 
должно идти в ногу с человеком, оно опережает его; и пото
му оно обращено не к рассудку, а к интуиции. 

Другой стороной мысли о вечной недосказанности поэзии яв
ляется принадлежащая Ф. М. Достоевскому идея о невыразимости 
мысли, о ее принципиальной непередаваемости другому. В Иди
о т е Ипполит Терентьев говорит: 

...во всякой гениальной или новой человеческой мысли, 
или просто даже во всякой серьезной человеческой мысли, 
зарождающейся в чьей-нибудь голове, всегда остается нечто 
такое, чего никак нельзя передать другим людям, хотя бы вы 
исписали целые томы и растолковывали вашу мысль трид
цать пять лет; всегда останется нечто, что ни за что не за
хочет выйти из-под вашего черепа и останется при вас на
веки, с тем вы и умрете, не передав никому, может быть, 
самого-то главного из вашей идеи. 

Поэзия — не текст, а поэт, не то, что говорится, а ктб гово
рит: «Всё обаяние стиха — в личности поэта». Одни и те же сло-
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ва по-разному окрашены, хотя пишутся одинаково, — как инто
нация или дикция, они неповторимы. 

Как писал О. Мандельштам, поэт не есть человек без профес
сии, ни на что другое не годный, а человек, преодолевший свою 
профессию, подчинивший ее поэзии. 

Поэты мы — и в рифму с париями, 
Но, выступив из берегов, 
Мы бога у богинь оспариваем 
И девственницу у богов! 

«О, поэты! поэты! Единственные настоящие любовники жен
щин!..». 

Понять поэта значит разгадать его любовь, — считал Георгий 
Чулков: «О совершенстве мастера мы судим по многим признакам, 
но о значительности его только по одному: любовь, страсть или 
влюбленность художника предопределяет высоту и глубину его 
поэтического дара». 

Можно говорить о неотмирности поэзии, о поэте как не-та-
ком-как-все. А. Рембо имел основания называть поэта «великим 
больным», «великим преступником», «великим проклятым» и «ве
ликим мудрецом». 

Поэт почти всегда медиум. Он либо творит в состоянии гипно
за, либо сам гипнотизирует ритмами слов, взглядом, присутствием. 
Я нигде об этом не читал, таких свидетельств нет, но я уверен, что 
магия стихов неотделима от пролонгированной в вечность магии 
их творцов. Я не хочу сказать, что Пушкин, Гёте или Цветаева 
были гипнотезерами, но я уверен, что их харизма включала в свой 
состав эликсир, вскрывающий подсознание, — нечто обезоружи
вающее, дающее возможность словам проникать в самые глубокие 
человеческие недра. Возможно, дух поэзии и есть этот эликсир. 
Возможно, для этого поэзия и задумана Богом, творящим гениев, 
общающимся с людьми через их посредство. 
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Поэт — существо надмирное, не случайно Цветаева называла 
«странного» Белого Ангелом, а Бодлер создал образ гордого аль
батроса — прекрасного и сильного в полете и жалкого, с поби
тым крылом — на земле... Кстати, Марина Ивановна с горечью 
констатировала: «Вот у Бодлера поэт — это альбатрос... Ну ка
кой же я альбатрос. Просто ощипанная пичуга, замерзающая от 
холода...». Но это уже иной план: поэт и тоталитаризм... 

Поэт неподсуден, у поэта — всё наоборот, он обратен очевид
ному и общепринятому: 

Нам же, рабам твоим непокорным, 
Нам, нерадивым: мельникам — черным. 
Нам, трубочистам белым — увы! — 
Страшные — судные дни твои. 

Поэт, считала Марина Цветаева, не только неподсуден сам, но 
и не судья другим. Он — иной. Его «тьма» не есть «зло», а «вы
сота» — «добро». 

Призвание поэта — не писать стихи, а неустанно напоминать 
людям о существовании Красоты, будоражить их символами Веч
ности, предостерегать об опасности суеты и зла. «Иными слова
ми, он должен быть полновластным хозяином всех форм жизни, 
а не их рабом, как реалисты и натуралисты. 



ЧТО ТАКОЕ СИМВОЛИЗМ? 

Символизм — самое законченное вопло
щение Идеи. 

Анри де Репье 

Символ... углубленный и расширенный 
аналогично идее, связан с мировым Сим
волом. Этот последний — неизменный 
фон всяких символов. Таким символом 
является отношение Логоса к Мировой 
Душе, как мистическому началу челове
чества. 

А. Белый 

Символизм начинается даже не с поэзии, а с фантазий чело
века, с его представлений о мире, с религиозных моделей космо
са. Космическое яйцо Озириса, зороастрийская модель Земли, 
мудрый или искушающий Змий, богатейшая буддийская или хри
стианская символика, культы и ритуалы древних и современных 
народов — всё это напластование символов, дающее возможность 
определить человека как символическое животное, существо, 
изобретшее символы. Поэтому «символическая поэзия» совпада
ет с понятием поэзии вообще. 

Ж. Ванор: 

В наши дни богаче других прекрасными и поэтическими 
символами католицизм: смысл евангельского учения, его та
инств, просто и ясно переданный пластическими средствами, 
исполненными божественной символики, предстает перед 
верующими в убранстве храмов и в ритуале богослужений. 
Соборы, с дверями, распахнутыми на Восток, колокольнями, 
указующими острым шпилем в небо, крестообразными нефа
ми с Уродливыми бесами на внешней стороне стен и хорово
дом святых и ангелов внутри; пышные обряды — когда бла
гоухает ладан, звучит орган, возносятся к небу молитвы; про-
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поведь, каждое слово которой настраивает верующего на воз
вышенный лад; само облачение священника, где каждый пред
мет имеет особое значение (так пояс одновременно напоми
нает о веревках, которыми был связан Иисус, и об обуздании 
чувств); наконец, Распятие — эти распростертые руки, при
зывающие всех несчастных, и крест, на котором воссияла 
телесная красота Богочеловека, приумноженная красотой 
духовной, — вот только некоторые из тех величественных 
символов, что хранит для нас католичество. 

Все религиозные обряды символичны, и благодаря их 
возвышенной красоте религия служит неиссякаемым источ
ником поэтического вдохновения. Процессия священнослу
жителей и юных дев, шествующая с пением и благословля
ющая поля, стайка идущих к первому причастию девочек, 
которые на фоне порочной роскоши большого города напо
минают крылатых ангелов-заступников, — эти и другие по
добные им зрелища трогают душу поэта куда больше, чем 
банальные драмы из жизни наших обывателей. 

Но не только в литургиях и празднествах выражается 
религиозный символизм. Им проникнуто все мироустрой
ство: жизнь всех существ и предметов есть его проявление, 
и люди — а поэты в особенности — были созданы и посла
ны в мир, чтобы объять и истолковать этот вселенский сим
вол. В осязаемых обличиях, в цвете, в форме, в видимом 
течении природной жизни явлен этот таинственный и сущ
ностный промысел. И если согласиться с тем, что небо — 
символ славы Всевышнего, то солнце можно счесть симво
лом Его мудрости и ослепительного сияния, облака — сим
волом величия, которым Он облечен, дерево — символом 
человека с молитвенно воздетыми руками, а лес — симво
лом соборов. Правда, такое истолкование Вселенной как 
обширного храма, воздвигнутого во славу Божию, строго 
говоря, отступает от религиозного символизма, рассматри
вающего Вселенную лишь как символ иного мира. 

Видения мистиков, в которых рай представлен как иде
ализированная природа, были для наивных верующих убе-
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дительным свидетельством того, что земной мир — внешнее 
проявление мира небесного, и несложная символика суще
ственно подкрепила эту истину. 

Философия символизма восходит к эйдосам Платона. Плато
ники, в частности Кирилл Александрийский, полагали, что «от те
лесного мира, как явленного образа, надлежит восходить к миру 
духовному», а грамматик Диодим — что «долг мудрого поэта пользо
ваться символами и постигать за символической формой сокровен
ной». У Блаженного Августина находим максиму о таинстве ве
щей: в любом Божьем творении есть нечто потаенное; Бог желает, 
дабы мы искали его и, найдя, радовались открывшемуся нам. 

Шиллер полагал, что мир интересен поэту как символическое 
свидетельство присутствия смысла. «Вселенная — лишь галерея 
символов», — утверждал Жуффруа. 

Стало быть, цель поэта-символиста — увидеть за теле
сной формой идею, распознать причастность ощутимого, 
зримого, осязаемого мира сверхчувственной сути, вернуться 
от следствия к причине, от образов к прототипам, от фено
менов и кажимостей к сокровенному смыслу; и наоборот: 
передать суть через внешние приметы, придать идее чув
ственное обличье, выразить истину при помощи образов и 
подобий. И миссией гения-ясновидца, проникшего в смысл 
заключенных в зримом мире символов, отныне будет не рас
сказывать истории и исследовать человеческие страсти, а 
угадывать соответствия между вещным миром и миром на
ших идей и грез. 

Символизм произволен от религиозной и философской докт
рины видимых форм как образов невидимой красоты или вечных 
идей. Творчество, в частности — поэтическое, суть проникновение 
в смысл символов, постижение идей через их материальные вопло
щения. Здесь — точка соприкосновения человека и Бога, или — 
Бог в человеке. Если материальные вещи как-то связаны с умопос-
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тигаемыми сущностями, а последние отражают божественные, то 
объект творения так или иначе соотнесен с божественным идеа
лом, божественной мыслью. Иными словами, символы — ключи, 
подбираемые человеком к бытию, к таинствам бытия. 

...в таком толковании творение предстает книгой Госпо
да, обычный человек не понимает в ней ни слова, но поэт, 
одаренный знанием божественного языка, может расшифро
вать и объяснить ее тайнопись; постигая то, что лежит вне 
его, он постигает то, что сокрыто в нем самом, а это ведет 
к постижению того, что выше его; распознав символы умо
постигаемого мира в мире телесном, он угадает в умопости
гаемом символ божественного; придет день и поэт откроет 
людям слово Божие и тайну жизни. 

Символ — одухотворяющая стихия, придающая смысл и цен
ность вещам, выражающая их глубинное, эйдетическое бытие. 

Символ — это воплощенный эйдос, непосредственно яв
ленная сущность, конкретно-чувственное, предметно офор
мленное и детализированное «изваяние» смысла. Таким об
разом, если с чисто «физической» точки зрения предмет, 
выступающий в роли символа, не совпадает с собственным 
эйдетическим смыслом, то с точки зрения «мета-физиче
ской» он, напротив, сливается с ним до полного тождества: 
«...каждый образ должен быть понят как то, что он есть, и 
лишь благодаря этому он берется как то, что он обозначает. 
Значение здесь совпадает с самим бытием, оно переходит в 
предмет, составляет с ним единство» — единство, которое 
все же оставляет место для «напряжения» между «голым бы
тием» и «голым значением»: символ — «это вещь, не явля
ющаяся вещью, и тем не менее — вещь: это образ, сфоку
сированный в зеркале духа и, однако, сохраняющий тожде
ство с объектом» (Гёте). 

Эта специфическая слиянность в символе предмета 
и смысла позволяет установить его принципиальное отличие 
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от аллегории, где всякая индивидуальная вещь (или ее об
раз) играет сугубо вспомогательную роль — роль наглядной 
иллюстрации для некоей «общей идеи»: сам по себе алле
горический образ может быть сколь угодно выразительным, 
однако как только (например, в притче) мы начинаем уга
дывать за ним некую отвлеченную мысль («мораль», «житей
скую мудрость» и т. п.), ради внушения которой он и был 
создан, наше внимание все более поглощается этой мыслью, 
а образ как таковой постепенно стирается или забывается: 
рациональное начало торжествует над конкретно-чувствен
ным восприятием. Поэтому можно сказать, что аллегориче
ский образ утилитарен и транзитивен (его цель — перенес
ти наше внимание с самого себя на «идею», которую он 
обозначает), тогда как символический образ во всей своей 
конкретности непосредственно пропитан собственной эйде-
тико-смысловой полнотой. 

Отец Павел Флоренский определял символ как «реальность, 
которая больше себя самой», имея в виду цвета, знаки, слова, не
сущие огромное значение. Например, согласно задуманному им 
«Словарю символов», геометрическая точка может символизиро
вать Бога-отца. 

Символизм — эстетика идеализма, связывающая Красоту 
с Богом, с формами Бога. Устремиться к Красоте — значит устре
миться к Богу, показать ее — значит показать Бога, пишет Сен-
Поль Ру. «Выявить Бога — таково предназначение поэта». «То, 
что делает Поэт, есть сотворение мира, но уже вторичное, ибо ма
териалом ему служат частицы Божества». Я бы сказал иначе: по
эзия — Бог в нас, одно из проявлений нашей божественности. 
Интуиция, провидение, вдохновение, символизм — всё это боже
ственные проявления человека, позволяющие ему исполнять фун
кцию Наблюдателя. Поэты и пророки потому часто упреждают 
ученых, что посредством божественных проявлений способны, 
подобно святой Терезе, воочию узреть Господа в просфоре — до
браться до корней, первопричин, животворящих начал. 
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Символизм — не просто разновидность эстетики, но и опре
деленная философия, философия жизни и этика духовности. Сим
волизм — духовное движение и духовное завоевание человека, 
выходящее за пределы поэзии. Это, в сущности, открытие новых 
миров, новых измерений бытия. 

Что характерно для Символизма, так это жажда движе
ния, теряющегося в бесконечности, жажда Жизни как тако
вой, веселой или печальной, но прекрасной уже самим мно
гообразием своих изменчивых преображений; неуловимая 
протеевская жажда, не отступающая ни днем, ни ночью, вся
кий раз ощущаемая по-новому, неиссякаемая и многоликая, 
словно вода или огонь, исполненная вековечного лиризма, 
щедрая на плоды, словно тучная земля, бездонная и сладо
страстно влекущая, словно Тайна. 

Символизм открывает путь в сокровенную реальность, осве
щая ее внутреннюю полноту... 

Окружающая жизнь есть бледное отражение борьбы жиз
ненных сил человеческих с роком. Символизм углубляет либо 
мрак, либо свет: возможности превращает он в подлинности: 
наделяет их бытием. Вместе с тем в символизме художник 
превращается в определенного борца (за жизнь, либо смерть). 
Возможность полноты не реальна только от причин проти
воборствующих ее воплощению. Художник воплощает в об
разе полноту жизни или смерти: художник не может не видо
изменить самый образ видимости; ведь в образе том жизнь 
и смерть соединены; видоизмененный образ есть символ. 

И поскольку действительность для художника-символи
ста не совпадает с осязаемой видимостью явлений, входя, 
как часть, в видимость, постольку проповедь символизма 
всегда начиналась с протеста против отживших и узких дог
матов наивного реализма в искусстве. 
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Поскольку поверхность жизни скрывает вечные сущности, 
символ становится способом проникновения под покров бытия, он 
«срывает покров с видимости». Подлинное бытие — Вечность, 
бытие природы — зеркало Вечности: 

Жизнь — как отблеск на волне, 
Нет волненья в глубине. 

Весь зримый мир — последнее звено 
Преемственных бессильных отражений. 
И лишь мечта ведет нас в мир иной, 
В мир Истины, где сущности Видений. 

Для Брюсова поэзия — проникновение в вечный и сокровен
ный смысл бытия, где «каждый миг исполнен тайны». 

Во всем... временном не может не просвечивать вечное. 
Зоркий глаз, во всем мелькающем перед нами усматривает 
неподвижное, основное. Поэт и должен быть тем зорким, 
который видит вечное во временном. 

Шелли, а за ним Йитс полагали, что поэт обязан в противо
вес унылому бытописательству изображать «высшую реальность» 
и «глубинную жизнь»: «поэзия побеждает проклятие, подчиняю
щее нас случайным впечатлениям бытия... она очищает наш внут
ренний мир от налета привычности, затемняющего для нас чудо 
нашего бытия». «Чудо нашего бытия», полагал Йитс, можно вы
разить только символически: «Образ невозможной, невероятной 
красоты, сокрытой от человеческого взора, не может быть воссоз
дан иначе, как с помощью символов». 

Йитс считал, что поэзия всегда и везде подразделяется на за
предельную и сосредоточенную на поверхности жизни, иначе го
воря, на символическую и реалистическую. При этом истинное ис
кусство направлено на поиски абсолютных ценностей, «тайн 
духа», «сущности мира». Все великие поэты — от Гомера до 
Гёте — обращались к поэзии больших обобщенно-символических 
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образов. Все они были теургами, возлагали на себя бремя иеро-
фантов, священнослужителей. Символизм, считал Иитс, есть 
«единственно возможный способ выражения» человеческих и бы
тийных глубин, «какой-то невидимой сути». 

В работах С и м в о л и з м п о э з и и ^ С и м в о л и з м ж и 
в о п и с и , О с е н ь т е л а , У. Блейк Йитс развил теорию сим
вола как многомерного образа, универсальной метафоры, эмблемы 
явления, «единственно возможного способа выражения» глубинно
го, бессознательного, глубоко скрытого от разума. 

Только с помощью древних символов... искусство может 
убежать от пустоты и мелководья слишком сознательного 
устройства вещей в обилие и глубину природы. 

Вслед за Блейком и задолго до Паунда он предостерегал по
этов от абстракций и «математических форм», идущих от рассуд
ка.- Поэзия — это «фонтан, бьющий непосредственно из памяти, 
ощущений и смутных желаний тела». 

Невозможно отделять эмоцию или душевное состояние 
от образа, который рождает их и дает им выражение. 

Для Йитса поэтический стиль — это рождение сущностей-
символов, возрождение с их помощью глубинного смысла слова. 

Символисты не случайно усматривали своих предшественни
ков в творцах эйдосов, энтелехий, монад, универсалий, в Платоне и 
Плотине, гностиках, отцах церкви, Данте, Фоме Аквинском, в Рос
сии — Соловьёве... В философии неоплатоников мы обнаружива
ем мифопоэтические концепции, близкие к теоретическому обо
снованию символизма И. Кантом, Ф. Крейцером, К. В. Ф. Зольге-
ром и Ф. Астом. Здесь символы близки к мифологическим «знакам», 
определяющим скрытую связь между вещью и ее ценностью, значе
нием. Символы — интуитивно «схваченные» подобия, соответствия, 
аналогии, имеющие отношение к сокровенной сути вещей. Позже 
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И. Кант интерпретировал символы, как «косвенные изображения 
по аналогии», трактующие созерцаемый предмет в свете совершен
но другого понятия, позволяющего приоткрыть завесу над ноуме
ном. Так, например, «бездны» человеческой души могут быть упо
доблены «темным глубинам» водной стихии, а грех — запятнанно-
сти... 

Как зеркало своей заповедной тоски, 
Свободный Человек, любить ты будешь Море, 
Своей безбрежностью хмелеть в родном просторе, 
Чьи бездны, как твой дух безудержный, — горьки; 

Свой темный лик ловить под отсветом зыбей 
Пустым объятием и сердца ропот гневный 
С весельем узнавать в их злобе многозевной, 
В неукротимости немолкнущих скорбей. 

Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны. 
Кто тайное твое, о Человек, поведал? 
Кто клады влажных недр исчислил и разведал, 
О Море?.. Жадные ревнивцы глубины! 

Символ — способ «преодоления» несказанности, неизречен
ности, того, что продекларировано Ф. Тютчевым: «Мысль изре
ченная есть ложь». Символ — это намек, «отправляясь от кото
рого сознание читателя должно самостоятельно прийти к тем же 
«неизреченным» идеям, от которых отправлялся автор». 

Каждое слово — само по себе и в сочетании — произ
водит определенное впечатление. Эти впечатления должны 
быть приняты художником в расчет. Впечатления слов мо
гут пересилить значение изображаемого. В прежних школах 
ближайшей целью было изображать так ярко и живо, что
бы все как бы возникало перед глазами; эта отраженная дей
ствительность навевала на читателя такое же настроение, 
как если б он все это видел в жизни. В произведениях но
вой школы важны впечатления не только от отражений, но 
и от самой действительности, от слов. 
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С особой охотой символисты обрабатывали в своих про
изведениях классические мифы, вообще легенды и сказания 
разных народов, построенные все по принципу символа, а 
также вообще темы истории, дающие широкий простор для 
символизации. Само собой разумеется, что новые задачи по
эзии потребовали и новой переработки поэтической техни
ки. Так как символ — только намек, то внешнее выражение 
его получило особое значение. Если романтики любили кра
соту формы ради нее самой, то символисты отвергли такое 
ее самодовлеющее значение; для символистов форма произ
ведения стала только средством воздействия на читателя, но 
средством крайне могущественным, — откуда и возникала 
забота символистов о форме, о технике. Идя по своему пути, 
символисты еще раз создали и новый стиль и новый стих, 
отличные от романтического и реалистического. 

Бодлер видел в «инстинкте Красоты» тайную связь земли и не
ба, свойство человека видеть в Земле и в ее зрелищах как бы крат
кое повторение, как бы соответствие Небу: «Ненасытная жажда 
всего, что находится там, за пределами и только приоткрывается 
нам жизнью, это самое живое доказательство нашего бессмертия». 

В попытке достичь глубин бытия символизм стремился по 
возможности сблизить явление и эйдос, жизнь и идею, воплотить 
в формы искусства множественность состояний души. «Фактам» 
и «событиям» символизм противопоставил пучину: «События — 
это пена вещей. Меня же интересует море», — писал П. Валери. 
Речь шла не об утопии «сверхискусства» или «надКжрности» ху
дожника, а о поиске средств и способов «углубления» и «расши
рения» художественного изображения существования, не о «воп
лощении» или «преодолении» действительности, но о художе
ственной адекватности, когда многообразной и незавершенной 
жизни ставится в соответствие многомерное, разомкнутое в буду
щее, открытое для множественных трактовок, приглашающее к 
сотворчеству произведение, претендующее не столько на «исчер
пывающую полноту высказывания» (Ф. Шлегель), сколько на пло-
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дотворную неопределенность, присущую самой природе, на плю-
ральность и многовариантность прочтения, продлевающую произ
ведению жизнь, на веру в «публику», открывающую в нем все 
новые и новые (в том числе не предусмотренные самим автором) 
пласты, на осознание самим художником «бездны под ногами», 
ощущаемой Паскалем, Киркегором, Кафкой и введенной в каче
стве эстетической категории К. Зольгером: 

В этом смысле художник должен стоять над своим про
изведением и в той мере, в какой в произведении этом за
ключена реальность, должен видеть его в далекой глубине 
под собой. 

Символизм внутренне экзистенциален: «символическая драма 
не драма, а проповедь великой, всеростущей драмы человечества. 
Это — проповедь о приближении роковой развязки». 

Как искусство глубины, проникновения, символизм нуждает
ся в «мудром отстранении», известном самоотречении, на языке 
Т. С. Элиота — в деперсонализации. М. Пруст считал, что произ
ведение искусства всегда есть «продукт иного «я», нежели то, ко
торое проявляется в наших привычках, в обществе, в наших по
роках». Самоуглубление, творческий импульс, Бог в тебе — это 
всегда выход из собственных пределов, прикосновение к таинству, 
прорыв к небу, «Я», ощутившее себя демиургом. Акт творения 
божественен тем вдохновением, которое «оживляет» глину, как 
Бог — Адама. Я придерживаюсь религиозной доктрины, согласно 
которой Бог продолжает творить посредством нас, его Наблюда
телей и Делателей. Мы отличаемся друг от друга, главным обра
зом, мерой богоприсутствия. Чем больше Бога в человеке, тем 
выше Творение. 

Владимир Соловьёв и Вячеслав Иванов считали художников 
теургами-мифотворцами, движимыми религиозной идеей. Творче
ство не может не быть религиозным, как религия не может быть 
лишенной творчества. Творчество есть охранение религии — или 
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суррогат. Творчество и религия есть связь и знание глубинных ре
альностей. 

Художественное восприятие жизни родилось из религиозного 
и сродни ему. Вера и искусство всегда личностны: чем выше лич
ность, тем мощнее искусство и крепче вера. Свободная, творческая 
личность — дитя веры и искусства. Существует бесспорная связь 
между продуктом творчества и творческим процессом преобразо
вания личности, глубиной веры — и принадлежность к «партии» 
Христа. 

Современный символизм по В. Иванову недостаточно 
видит религиозную сущность искусства; поэтому неспособен 
он воодушевить народные массы; символизм будущего со
льется с религиозной стихией народа. 

Теория художественного символизма ни отвергает, ни 
устанавливает религию; она ее изучает. Это — условие се
рьезности движения, а не недостаток его. 

Прошлое литературы — песня; будущее — религия 
жизни... прошлое литературы — религия без цели, без смыс
ла, но в образе; будущее в литературе — это формы рели
гиозных целей, но без живых образов. И потому-то формы 
религиозных целей отрицают религию жизненного ритма, 
т. е. религию без ясно определенной цели; и потому-то жиз
ненный ритм отрицает религию в телеологических постро
ениях разума, науки и общественности. Религиозное про
шлое литературы (литература как поэтический миф) борет
ся с религиозным будущим литературы (литература как 
средство пересоздать жизнь). Литература как средство в 
этой борьбе вырождается в голую тенденцию; литература 
как самоцель вырождается в стилистику и академизм. Жи
вой религиозный смысл литературы затемняется здесь и там; 
литература разлагается с одной стороны в пустое слово; 
с другой стороны она разлагается в пустую мораль. 
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Описывая современное состояние литературы, Андрей Белый 
сетовал на утрату цельного, религиозного понимания жизни, на 
девальвацию высших ценностей, на подмену религии мистикой, 
прогрессом, утилитарной моралью, рассудочностью. 

Мистик, философ и моралист без остатка убили здоро
вого человека. И литература покрылась беспочвенным, на
рочитым мистицизмом, ненужным утилитаризмом и холод
ным резонерством. В том, другом и третьем случае религи
озная по существу идея проповеди подменилась тенденцией. 
Далее: моралисты стали бороться друг с другом, с мистика
ми и резонерами. Литература из средства возрождения жиз
ни превратилась в средство партийной борьбы: она стала 
средством осцаривать чужие средства — и выродилась в 
публицистику. И невольно возник вопрос: для чего же су
ществует литература? Тогда бросили литературное сегодня 
и вернулись к прошлому: определяли литературу в свете ее 
происхождения. По новому открылся Западу религиозный 
смысл литературного индивидуализма. 

Тогда поняли, что образы литературы всегда глубоко сим-
воличиы, т. е. они — соединение формы, приема с поющим 
переживанием души, соединение образа с невообразимым, 
соединение слова с плотью. Впоследствии, с разложением 
религии на мистику, механику и мораль, — живой смысл 
литературной проповеди подменяется фиктивными смысла
ми. Ц е н н о е , но д а л ь н е е любой проповеди подме
нили б е с ц е н н ы м и б л и з к и м . Стремление к дальне
му выродилось в стремление к бесконечному, т. е. невопло-
тимому, недостижимому, пустому: ценность стала комфортом, 
только комфортом. С мыслями о журавле устремились к си
ницам. Остались без журавля и без синиц, но с пустым уст
ремлением: жить для себя — это эгоизм, для ближних — это 
сентиментальность, обратная форма эгоизма. 

Надо жить не иначе, как для человечества, для прогрес
са: но прогресс, человечество — не синица и не журавль, — 
а голая пустота. Переживание несоединимо с прогрессом, 
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жизнь во имя абстракции — не живая жизнь. Переживание 
не соединилось со словом жизни. Слово стало пустым сло
вом, переживание не нашло нормы выражения. Будучи рели
гиозно по существу, оно приняло иррелигиозные эстетиче
ские нормы. Литература стала изящной словесностью, слово 
стало орудием музыки. Литература превратилась в один из 
инструментов музыкальной симфонии. Спасая переживание 
от пустых слов, литература на Западе подчинила слово мело
дии; стилисту-академику протянул руку индивидуалист. Тех
ника извне и музыка изнутри подточили на Западе литера
турную проповедь. Музыка превратилась в технику у Ницше, 
и техника превратилась в музыку у Стефана Георге. 

Соединение литературной техники с музыкой души про
извело взрыв истории новейшей литературы Запада: этот 
взрыв отобразился в индивидуалистическом символизме. Про
тив религии, разложенной в мистику, мораль и философию, 
в̂осстала религия без имени Бога, без определенного жизнен

ного пути, цельная религия разложилась на Западе на этику 
и эстетику; этика и эстетика — две половины одного лика, 
две стихии одной цельности. Этика оказывается мертвой дог
мой, называя дальнее или близкими именами или недостижи
мым (а потому и ненужным) именем бесконечности. И лич
ность спасается в безымянное. И безымянно, отдаленно, бе
зответственно запел западноевропейский символизм. 

Религия отвечает на вопрос: для чего? Мистика, догма
тика и мораль подменяют по-разному подлинную цель фик
тивной. Цельность жизни подменяется: цельностью одной 
эмоции, одной воли, одного рассудка. 

Питательной средой французского символизма служил фило
софский и эстетический идеализм (прерафаэлиты, немецкие ро
мантики, Кольридж, Карлейль, Новалис, Шопенгауэр, Вагнер...). 
Николай Гумилёв считал французский символизм плодом герман
ского духа — слиянности образов и вещей, изменчивости мудро
сти, германской философичности, чуждой вульгарности натура
лизма. Действительно, именно Ницше символизм обязан иерархи-
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ей и переоценкой ценностей, причастностью к мировому ритму и 
нонконформистской смелостью. Своим острием французский 
модернизм был направлен против философского позитивизма и 
эстетики натурализма и реализма. Вещь, причинность, закон ото
двигались на второй план «ценностью», «идеалом», «душой», 
«бесконечностью», «множественностью», «невыразимостью». 

Антипозитивистская реакция в литературе приняла две 
основные формы — декадентскую и символистскую, кото
рые находились в сложнейших отношениях притяжения-от
талкивания. Целеустремления символистов и декадентов су
щественно различались, что не исключало точек соприкос
новения, нередко размывавших грань между ними. 

Декаденты заявили о себе несколько раньше и громче, 
нежели символисты. Само словечко «декаданс» («упадок»), 
брошенное еще Т. Готье в 1869 г. (в предисловии к бодле-
ровским «Цветам зла»), подхваченное и опоэтизированное 
Верденом в стихотворении «Томление» (1883), вскоре пре
вратилось в самоназвание литературной богемы, группиро
вавшейся в артистических кафе на левом берегу Сены. К се
редине 80-х гг. декадентство стало уже модным мирочув-
ствованием, найдя конкретное воплощение, например, в 
фигуре молодого поэта, графа Робера де Монтескьу, послу
жившего прототипом Жана дез Эссента, героя нашумевше
го романа И. К. Гюисманса «Наоборот» (1884). 

Я совершенно не согласен с трактовкой декадентства как де
фицита жизненных сил или упадка сил нравственных — отсюда 
якобы роковая слабость, страстное томление, нарциссизм, само
мучительство. Декадентство, экзистенциализм подпитывало нечто 
другое — «несчастное сознание», правдивую жизнь души, испове-
дальность, глубинную правду о «человеческом, слишком челове
ческом», ницшеанскую «переоценку всех ценностей», прощание 
с утопическими идеалами эпохи Просвещения (особенно вырази
тельное и экстатическое в П е с н я х М а л ь д о р о р а ) . 
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Характеризуя свое отношение к модернизму и декадансу, 
Мандельштам четко разграничивал «мученичество» от «сознатель
ного разрушения». Для него декаденты — мученики в самом под
линном христианском смысле слова martyre, «мученики духа», 
подобные первохристианам. 

В последнее время разрушение сделалось чисто фор
мальной предпосылкой искусства. Распад, тление, гние
ние — всё это еще decadance. Но декаденты были христи
анские художники, своего рода последние христианские 
мученики. Музыка тления была для них музыкой воскресе
ния. Charogne Бодлера высокий пример христианского от
чаяния. Совсем другое дело сознательное разрушение фор
мы. Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явлений. 
Самоубийство по расчету, любопытства ради. Можно разоб
рать, можно и сложить: как будто испытуется форма, а на 
-самом деле гниет и разлагается дух. 

Говорят: декаданс — искусство смерти, тоски, страха, ночи, 
мрака. Но разве всё это — не жизнь? Если хотите материализо
ванный «декаданс» — это коммунизм, в избытке давший нам ис
пытать предчувствия поэтов. Но вот незадача: поэтов-визионеров 
ликвидировали, коммунизм признали... 

И будет жуткий страх, — 
Так близко, так знакомо, — 
Стоять во всех углах 
Тоскующего дома. 

Не из-за этих ли стихов пришлось предавать остракизму Фе
дора Сологуба, в четырех строках выразившего суть «великой 
эпохи» «мелких бесов»?.. 

Темы боли, болезни, смерти, насилия не случайно зазвучали 
у декадентов и поэтов отчаяния, — визионеры, они уже знали, кто 

63 



и что грядет. Отнюдь не случайно этой «болезнью» наиболее ча
сто поражались поэты России и Германии... 

В писаниях наших символизм постоянно соприкасается или 
даже отождествляется с декадансом. Это вполне естественно для 
людей, глухих к «песне и плачу» *, к экзистенциальному чувству 
«заброшенности», к предельной открытости и исповедалыюсти, 
вообще — к правде внутренней жизни. 

Не отождествляя два художественных феномена, отмечу, что 
оба связаны с естественной творческой эволюцией, открытием че
ловеческой души, поиском прибежища в инстинктивной жизни «сер
дца», обострением естественных для нормального человека чувств 
одиночества, опустошенности и безнадежности, стремлением к 
«иным» мирам и преодолению рационализма и рассудочности со
знания. «Меланхолия» Верлена, «сатанизм» Бодлера и Мореаса, 
«внутреннее кладбище» Лафорга и Бонфуа, «усталость от жизни» 
Самена, изощренно-утонченная чувственность Ренье и Гюисманса, 
Монтескьу и Швоба, нервное ерничество Корбьера — всё это ес
тественные человеческие реакции на реалии жизни, на дофрейдов-
ское осознание бессознательного, на «кризис современной эпохи». 

С историко-литературной точки зрения декаданс может 
быть понят как «повторное» (постсентименталистское и по
стромантическое) и, разумеется, модифицированное откры
тие человеческой «души», противопоставившее декадентов — 
в культурной ситуации 2-й половины XIX в. — реалистам-
натуралистам с одной стороны, и парнасцам — с другой. 

Что касается символистов, то такое открытие было им 
чрезвычайно близко, поскольку вспоены они были из того 
же источника. Кроме того, как и декаденты, символисты 
остро переживали чувство неудовлетворенности миром, му-
чались ощущением того, что перед ними — превратная ре-

* Л. Тайад определял декадентов, как «поколение которое поет и плачет». 
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алыюсть, что подлинностью обладает какая-то другая дей
ствительность, пусть и неявленная, но зато отвечающая со
кровенным упованиям «души». Точкой соприкосновения для 
декадентов и символистов служил также акцент на интуи
ции (а не на разуме) как подлинном источнике поэзии, рав
но как и представление о существовании особого, аффек
тивного (символисты скажут: «суггестивного») языка по
эзии, отличного как от рационально-логического языка 
науки, так и от языка повседневного общения. 

Разница же между обоими литературными направлени
ями ярче всего проявлялась в том, что декадентская «душа» 
стремилась всеми силами отгородиться от отвратительной 
для нее действительности, замкнуться в собственной скор
лупе, изолировавшись даже и от чужих «душ» (если она и 
хотела контакта с людьми, то прежде всего такого, при ко
тором «другие» должны тебя понимать, а не ты — понимать 
других), тогда как символистская «душа», напротив, мечта
ла не о том, чтобы отвергнуть мир, а о том, чтобы его пре
возмочь, томилась по воплощенности, искала слияния инди
видуальных «я» как друг с другом, так и с «душою миро
здания», тем самым противостоя имморалистическим, а 
зачастую и разрушительно-нигилистическим настроениям 
«упадочников». 

Все это создавало почву для взаимной борьбы между 
символистами и декадентами, но также и для их взаимного 
влияния друг на друга. Действительно, с одной стороны, 
многие поэты, начинавшие как декаденты, довольно легко 
(в некоторых случаях на время, а в некоторых — навсегда) 
переходили в символистский лагерь или подпадали под его 
влияние (Ренье, Самен и др.); и это понятно, поскольку де
каденты, в сущности, томились той же «тоской по идеалу», 
что и символисты, хотя и искали его, как правило, на пу
тях самоуглубления, возведенного в абсолют, где обрести 
идеал весьма затруднительно. Символизм же как будто под
сказывал выход из тупика. 
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Мне представляется, что не следует отсчитывать историю фран
цузского символизма с маллармистских «вторников» на рю де Ром, 
собиравших юные дарования (Рене Гиль, Гюстав Кан, Пьер Кийар, 
Эфраим Микаэль, Анри де Ренье, Франсис Вьеле-Гриффен и др.) — 
литературный салон стал только актом оформления поэтического 
направления, самоопределением всего того, что так долго с начала 
XIX века зрело в художественной культуре. Здесь речь идет не о 
рождении самого символизма, без которого невозможно никакое 
искусство, но об эволюции от романтизма к Парнасу, прбклятым и, 
наконец, собственно к суггестивному искусству, способному вы
звать не только «целостную эмоцию» или «душевную музыку», но — 
при всех попытках Малларме избегать «метафизических» про
блем — к бытийному, онтологическому искусству, позволяющему 
поэту и читателю устремиться к точке Омега, Божественному Нич
то, абсолютному углублению, слиянию с иными мирами. 

...тайный смысл высшего, метафизического искусства — 
в замене жертвенной, золотой короны монарха (короны, 
изливающей свет, во внешнее), темной короной посвяще
ния, короной абсолютного углубления. 

Писателю-метафизику не стоит, я думаю, уклоняться от 
встреч с любыми силами, из какой бы бездны они не исхо
дили. Он должен вмещать все, не отождествляя себя цели
ком ни с чем. Каково же тогда отношение всех этих дей
ствий к личному высшему «Я» писателя? 

...в основе всего должна лежать несгибаемая, чудовищ
ная воля к трансцендентному; писатель-метафизик должен 
стремиться быть трансцендентнее своих самых трансцендент
ных образов. Проходя через ад, он должен быть Вергилием, а 
не отождествлять себя полностью с грешником. В небе он 
должен сохранить отблеск противоположной реальности. 
В идеале его высшее «Я» должно быть неким аналогом Бо
жественного Ничто, неким вечным холодом, трансцендент
ным по отношению ко всякой движущейся реальности. 
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Что же касается искусства, то для писателя-метафизи
ка его искусство должно стать его личным путем. Таким 
образом не метафизика становится сферой искусства, а само 
искусство, по крайней мере, в отношении к его творцу ста
новится формой метафизики. 

Сказанное позволяет полностью солидаризироваться с 
Т. С. Элиотом, полагавшим, что французские символисты, особен
но Жюль Лафорг и Тристан Корбьер, были наследниками англий
ских поэтов-метафизиков, Донна и Драйдена. Еще — Уильяма Блей-
ка, гения поэзии Лоса, чьи В о р о т а С т о у н х э н д ж а — 
высокий символизм и чья максима: «Я не хочу рассуждать или 
сравнивать: мое дело творить», — эпиграф к символизму. 

Философия французского символизма, производная от немец
кого, берет свое начало в лекциях по эстетике Теодора Жуффруа 
и эссеистике Александра Гиро. 

Т. Жуффруа: 

Любой предмет, любая мысль в определенной мере яв
ляются символами... Все, что мы непосредственно воспри
нимаем, х:имволично, ибо вызывает в нас представление о 
чем-то ином, чего мы не воспринимаем... Романтик... стре
мится одухотворить материальную природу... Поэзия есть не 
что иное, как чреда символов, предстающих уму, дабы он 
смог постигнуть незримое. 

А. Гиро: 

В глазах поэта все символично; в нескончаемой смене 
образов и сравнений он пытается доискаться до следов того 
изначального языка, который был дан человеку Богом и сла
бым отражением которого являются наши современные язы
ки... Если поэзия ищет символы в природных предметах, то, 
стало быть, она разыскивает в явлениях этого мира всевлас-
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тную причину, их породившую; ведь любое явление, как 
и любое существо таит в себе скрытый смысл, который 
и надобно обнаружить! 

Хотя французские поэты начала XIX века еще глухи к «голосу 
бытия» («музыке мира», по словам Шарля Сент-Бёва), романти
ческий нарциссизм и самовлюбленный индивидуализм мало пома
лу начинают сдавать позиции смыслообретению, постижению су
ществования, «ужасу перед жизнью и восторгу жизни», как потря
сающе точно определил свои поэтические искания Шарль Бодлер. 

Малларме считал, что случайность не может породить стих — 
он должен быть тщательно выверен и призван — так или иначе — 
отразить тайный смысл бытия. Эволюция поэзии — движение от 
непосредственно-данного к сущностному: «Глагол, будучи прежде 
всего грезой и песнью, обретает в устах поэта — благодаря власт
ной потребности, заложенной в любом искусстве, связанном с во
ображением, — всю свою потенциальную мощь». Но движение к 
сущностному неотделимо от таинства, поэтому тайна всегда при
сутствует в стихах: 

Вероятно, решительно во всем заложено нечто сокро
венное, и я твердо верю в существование чего-то потаенного, 
некоего скрытого и недоступного значения, заключенного в 
самых обыденных вещах; и стоит этой стихии устремиться 
по тому или иному руслу, как она становится реальностью — 
но уже не реальностью в себе, а реальностью, представлен
ной, к примеру, на бумаге, в словесном воплощении, — вот 
где царит мрак; словно жадный смерч, она захватывает все, 
что ни встретится на пути все обволакивает густой, непрони
цаемой пеленой. 

Поэзия есть то, что позволяет выразить — с помощью 
человеческого языка, обретшего свой исконный ритм, — 
потаенный смысл разноликого бытия: тем самым она дару-

68 



ет нашей бренной жизни подлинность, и поэтому идеал вся
кой духовной деятельности заключен именно в ней. 

Поэзия — не прибавление к природе и не отражение ее, ее 
цель — установить связи между явлениями, то, что ускользает от 
нас. Поэзия — движение к таинству Идеи, к чистой Гармонии: 

Однако и здесь можно удовольствоваться тем же — со
поставлять разные грани, отыскивать новые, насколько хва
тит нашего усердия, вызывать к жизни порой прекрасные в 
своей многосмысленности образы, украшающие вершины, 
где эти грани сходятся. Все переплетения образуют гигант
скую арабеску, где можно разглядеть то самые причудливые, 
головокружительные извивы, то будоражащие сочетания 
красок. Каждым таким зигзагом арабеска не сбивает с тол
ку, но озаряет, а ее тождество самой себе, умерщвляя ее, 
одновременно приносит ей освобождение. Все мотивы скла
дываются в безмолвную мелодию, созвучную нашим чув
ствам и образующую некий логический ряд. И как бы ни 
билась в агонии Химера, пораженная золотыми стрелами, 
как бы ни сочились ее раны кровью самоочевидного, одно
образного бытия, — никакие корчи не способны ни искри
вить, ни уничтожить той вездесущей Линии, которая соеди
няет всякую точку с другой такой же точкой, ради того что
бы возникла Идея, не всегда являющаяся в человеческом 
обличье и. тем более таинственная, чем больше в ней чис
той Гармонии. 

В. Брюсов 

Ф. Сологуб: 

Пойми, пойми, все тайны в нас, 
В нас сумрак и рассвет... 

Я — бог таинственного мира, 
Весь мир — в одних моих мечтах. 
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В свое время Борхес говорил о поэзии, что она, по оп
ределению, таинственна, ибо никто не знает до конца, что 
удалось написать. То есть поэзия содержит нечто в принци
пе не до конца знаемое и самим автором. Откуда и появля
ется феномен многих вариаций одного и того же. Вариации 
есть форма проявления символичности. Символ (не знак!) 
всегда есть то, что мы не до конца понимаем, но что есть 
мы сами как понимающие, как существующие. И наши фи
лософские произведения, и их чтение есть форма существо
вания этого не до конца понимаемого, его бесконечной дли
тельности и родственной самосогласованности. Бытие про
изведений и есть попытка интерпретировать их и понять, 
подставляя в виде вариаций текста наши же собственные 
состояния, которые есть тогда форма жизни произведения. 
Например, можно сказать так: то, что я думаю о Гамлете, 
есть способ существования Гамлета. 

Философские проблемы становятся таковыми, если они 
ставятся под луч одной проблемы — конечного смысла. Для 
чего вообще все это? Для чего мироздание? Для чего «я» и 
мои переживания? А эти вопросы задаются именно потому, 
что в этом мироздании живет существо, которое не созда
но, а создается. Непрерывно, снова и снова. Да и мир не 
завершен, не готов. 

Интеллектуальная привлекательность символизма определяет
ся метафоричностью, смелыми поворотами мысли, плюралисти
ческим богатством содержания, той головокружительной зыбко
стью, которая определяет его антидогматизм и открытость миру. 
«Прекрасная трудность» символизма — в богатстве идей и духов
ной палитры художника, в его вечном стремлении двигаться даль
ше, дальше, дальше... 

«Темнота» символа связана с таинством обозначаемой им 
вещи. Как семя определяет формы и качество будущего плода, так 
в символе уже заключены, скрыты, интимно присутствуют гряду
щие смыслы, неведомые самому поэту качества, зачатки того, что 
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явится лишь другим временам. «Темнота» символа — это его мно
гозначность, мифологичность, плодотворность, метафоричность, 
скрытая в нем обильность. 

Поэты часто черпают символы из мифов именно по причине 
бессознательной глубины человеческих чаяний. 

Анри де Ренье: 

Легенды и Мифы всегда были в чести у поэтов, как в 
прошлом, так и ныне. Оно и понятно: ведь они показывают 
в преображенном и возвеличенном виде Человека и его 
Жизнь. Они создают идеализированную реальность, где че
ловечество представляется таким, каким оно хотело бы себя 
видеть. 

К Легендам и Мифам прибегали всегда, не углубляясь 
в даль времен, хотя сделать это было бы нетрудно; напомним 
лишь романтиков и парнасцев, охотно к ним обращавшихся. 
Достаточно привести в пример Гюго и Леконта де Лиля. Но, 
что весьма существенно, их обоих прельщала в Мифах и 
Легендах пластическая красота и высокий строй. «Они опи
сывают, пересказывают это мифическое прошлое. Превра
щают себя как бы в его современников. Для них это освя
щенные веками предания. Боги и Герои — чуть ли не исто
рические персонажи, принадлежащие волшебной истории, 
миру, который в силу своей удаленности представляется бо
лее прекрасным, благородным, колоритным, чем наш. 

Современные же поэты относятся к Мифам и Легендам 
иначе. Они ищут их непреходящий, идеальный смысл, ви
дят символы там, где их предшественники видели лишь 
сказки да басни. Миф подобен раковине на берегу времени, 
в которой слышен шум моря, и это море — человечество. 
Это раковина Тритона, поднесенная к устам идеи. 

Но мифы тоже бывают разные: первобытные, закабаляющие, 
высокодуховные, делающие человека деятельным и свободным. 
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В. П. Зинченко: 

У нас, выросших в условиях рабства, атрофирована ус
тановка к выбору, к самостоятельному действию. Воспитан
ные на коллективных первобытных мифах, мы не имеем 
опыта в создании своих собственных, индивидуальных ми
фов. Когда первые разрушаются или разрушены, мы ожида
ем, что кто-то предложит нам новые. 

Символ — не только язык мифа, но и знак искусства вообще. 
Символизм присущ любой литературной школе. Символизм как 
самостоятельное направление отличается лишь осознанием прони-
занности искусства символикой, поиском символа «на дне бытия». 

Современное искусство определяет себя, как искусство 
символическое. Символизм в искусстве есть утверждение 
живой цельности переживания, как начала группировки об
разов. В выражении образами переживания сила искусства, 
а не в системе образов, использованных переживанием. 
Символизм — это метод выражения переживаний в образах. 

Символизм подчеркивает динамику творчества. Вот по
чему он против школьного педантизма, как начала статиче
ского в искусстве. 

Символизм есть соединение двух порядков последова
тельностей: последовательности образов и последовательно
сти переживаний, вызывающих образ. Здесь вся сила в 
последовательности переживаний. Образы это — эмблема
тическая роспись переживаний, не более. Переживание за
цветает образами. В с и м в о л и з м е реальная связь 
за п р е д е л а м и видимости . 

Гносеология освобождает субъект познания от времен и 
сроков теоретически. Задача человечества практически осу-
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ществить эту свободу, и задача осуществима в принципе твор
чества ценностей. Н о т е о р и я ц е н н о с т е й е с т ь 
т е о р и я т в о р ч е с т в а . Э т о и е с т ь т е о р и я 
с и м в о л и з м а . 

Еще одна причина «темноты» символа в том, что поэт всегда 
повествует об истории чьей-то души и всегда жаждет созерцать 
тайну. Но вместе с те эта «темнота» светоносна: «она лучится той 
же простотой и ясностью, какой лучится любое человеческое чув
ство, какой лучится сама жизнь». 

М. Метерлинк делил символизм на умозрительный (преднаме
ренный) и бессознательный. Первый связан с сознательным наме
рением облечь в плоть и кровь мыслительную абстракцию — его 
примером является вторая часть Ф а у с т а . Второй возникает 
помимо воли творца или даже вопреки ей, превосходя замыслы и 
намерения — он присущ гениальным творениям человеческого 
духа — произведениям Эсхила, Данте, Шекспира. 

Символ — одна из сил природы, и не человеческому 
разуму сопротивляться его законам. Единственное, что мо
жет сделать поэт, — это последовать примеру плотника, о 
котором пишет Эмерсон. Ведь плотник, не правда ли? — 
намереваясь обтесать бревно, не поднимает его над головой, 
а кладет на землю, чтобы каждому удару его топора помо
гала земля, потому что его физические силы не так уж и 
велики; найдя верное положение, он призывает себе на по
мощь силу тяготения планеты, и вселенная благоволит ему 
и усиливает малейшее движение его мускулов. 

То же самое и с поэтом: его мощь или слабость не в 
том, что делает он сам, а в том, насколько удается ему при
вести в действие внешнюю силу, тайную и вечную гармо
нию, сокровенную энергию вещей. Он должен найти такое 
положение, чтобы его слова опирались на Вечность, чтобы 
каждое биение его мысли поддерживалось и усиливалось 
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силой тяготения единой и вечной мысли. Мне кажется, что 
поэт должен ввериться символу, истинный символ проника
ет в произведение без ведома и иногда даже вопреки наме
рениям автора; истинный символ рождается в стихах, как 
цветок от избытка жизненных сил, и он позволяет убедить
ся, насколько жизнеспособна и плодотворна поэзия. Если 
символ необыкновенно высок, значит, произведение нео
быкновенно человечно. Без символа нет произведения ис
кусства, об этом я уже говорил раньше. 

Если мне удалось создать живых людей, и они зажили 
в моей душе так же естественно, как жили бы в Божьем 
мире, то пусть они даже поступают вопреки моему скудно
му разумению, из которого, как я полагал, они и родились, 
я все равно убежден, что правда на стороне моих героев, 
хоть они и не приняли моих относительных истин и не со
гласны со мной самим; ибо это противоречие родилось из 
не постижимой для меня, более глубинной и сущностной 
истины. Поэтому мой долг, смиренно склонившись, молчать 
и вслушиваться в то, о чем говорят посланники пока еще 
непонятной мне жизни. 

В общем, то же самое можно сказать и о поэтическом 
образе, он — коралловое ложе, на котором вырастает ост
ров-символ. Образ может сбить меня с толку, но если он 
органичен и точен, то, значит, подчинен вселенскому зако
ну строже, чем мой разум, а потому я склонен признать его 
превосходство над моим отвлеченным мышлением; и когда 
я послушен ему, за меня думает все мироздание и извечный 
порядок вещей, и я могу без устали двигаться вперед, пере
шагнув собственные свои пределы; бороться же с ним все 
равно, что бороться с Богом. 

Символ как внутренний отзвук, как сублимация ощущений 
и эмоций, как духовное проявление искусства, движение от кон
кретного к абстрактному. 
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Э. Верхарн: 

Оттолкнувшись от виденного, слышанного, ощущаемо
го, осязаемого, поэт стремится найти его внутренний отзвук, 
а затем от него подняться к идее. Вот перед поэтом ночной 
Париж — мириады светящихся точек в безбрежном море 
тьмы. Он может передать этот образ непосредственно, как 
сделал бы Золя: описать улицы, площади, памятники, газо
вые рожки, чернильные потемки, лихорадочное оживление 
под взглядом неподвижных звезд — художественного эф
фекта он, безусловно, добьется, но символизма не будет и 
в помине. Но он может исподволь внедрить тот же образ в 
воображение читателя, сказав, например: «это гигантская 
криптограмма, к которой потерян ключ», — и тоща без вся
ких описаний и перечислений он вместит в одной фразе 
весь Париж — его свет, мрак и великолепие. 

Вместо копирования символизм занят поиском сущностного 
в изображаемой вещи. Символ пробуждает эстетическую эмоцию, 
но в еще большей мере — ассоциации, связи, ценности. 

Э. Рейно: 

Любая тема (всегда относящаяся к духовной сфере бы
тия) как бы просвечивает сквозь вызванные к жизни эсте
тические формы. 

Они выражают тему при помощи соответствий. Запа
хи, цвета, звуки перекликаются между собой. Если принять 
спинозовское учение о единстве субстанции, то следует ска
зать, что модусы этой субстанции развиваются параллельно 
друг другу. Любой психический или физиологический фено
мен имеет соответствие в потенциальном или воплощенном 
небесном прообразе. Течение реки соответствует течению 
чьей-то судьбы, заходящее солнце — чьей-то меркнущей 
славе... 
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Эстетические формы стихотворения суть символы. Сим
вол же определяется как изображение или образ, выражаю
щий некое сугубо духовное явление. Стихотворение, при
званное пробудить эстетическую эмоцию, символично. 

Символическое стихотворение — это такое стихотворе
ние, которое, вызывая к жизни (с помощью стихотворных 
строк) эстетические формы, логически сопряженные между 
собой в рамках тематического единства произведения, име
ет целью явить Красоту. 

Символ — это соединение внешнего и внутреннего, явного 
и сокровенного, быта и бытия. Как писал А. Белый, «везде стрем
ление соединить в символе случайность обьщенного явления с его 
вечным, мировым, не случайным смыслом. И чем случайней поверх
ность явления, тем величественнее сквозящая в нем Вечность». 

Закон «универсальных аналогий» Артюра Рембо — не просто 
основополагающий принцип поэтической выразительности, но 
инструмент символического постижения мира. Г л а с н ы е — не 
просто попытка синтеза звука и цвета, но — в гораздо большей 
степени — мистический акт познания: от «альфы», наличествую
щего, реального, приземленного, примитивного до «омеги», пости
жения в низменном, наличном благородной квинтэссенции, скры
той сущности («О» — лучезарнейшей Омеги вечный взгляд!). 

В великом искусстве парадоксальным образом сочетаются 
новации и традиции, бунт и согласие, переоценка ценностей и 
благоговение. Искусство не боится ни давления, ни консерватиз
ма, ни устаревших форм, ни остановок времени. Не менявшееся 
веками искусство древнего Египта или русской иконы столь же 
«современно», как и авангардные поиски или эпатирующие изыс
ки. В искусстве всегда важнее, ктб и как, чем чтб и почему. 

Уже Эсхил, Данте, Шекспир, Мильтон оперировали грандиоз
ными, обобщающими символами бытия. Провидение послало этих 
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четырех поэтов, дабы сказать большую часть того, что не могли 
сказать остальные. 

Подводя итоги поэтической «переоценки всех ценностей», Поль 
Клодель в знаменитом эссе П о э т и ч е с к о е и с к у с с т в о 
(1904 г.) трактует символизм не как одномоментный акт, но как 
эволюционный процесс, в котором поэту отведена роль сотворца, 
партнера Бога, Наблюдателя и соучастника творческой эволюции, 
описанной А. Бергсоном. 

Можно без преувеличения констатировать, что большая часть 
новаций XX века коренилась в движении, начатом «проклятыми». 
Можно говорить не об угасании, потере напора, но о жизнепорож-
дающей мощи, преодолении «камерности», «пены вещей», даль
нейшем проникновении в «бытийные тайны»... 

...мощная метафорика Сен-Поль-Ру буквально взрывала 
поэтику позднего символизма и во многом предвосхищала 
сюрреалистические опыты («сюрреалистом в символе» на
звал автора «Внутренних феерий» Андре Бретон); чувство 
вселенского всеединства, почти языческого «космизма», в 
сочетании с отточенной логикой Фомы Аквинского и с 
ощущением большого, исторического времени — это чув
ство, одушевлявшее Клоделя, превращало его не столько в 
продолжателя, сколько в антипода Малларме с его заворо
женностью Красотой-Небытием... 

Возникновение символа как поэтической категории, 
определявшей и характеризовавшей контекст не только от
дельного произведения, но и творчества художника в целом 
и всего литературного направления и даже системы мышле
ния составляющих это направление художников, привело к 
тому, что между поэтом и его творчеством установились 
какие-то новые отношения, каких не знал рационалистичес
кий XIX век. Символ оказался и преградой, и связующим 
звеном между поэтом и миром, в котором протекало его 
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эмпирическое существование. Символ и отторгал поэта от 
мира, и приковывал к нему, но приковывал какими-то слож
ными путями, причем мир круто видоизменялся, поскольку 
подвергался переосмыслению с точки зрения той многознач
ной, семантики, которую неизбежно несет с собой символи
ческое мышление. 

Символизм — это художественное выражение плюрализма 
и одновременно способ выражения личности художника во всем 
многообразии ее проявлении. Язык — коллективен, символ — 
персонален, язык — упорядочен, символ — многозначен. Логика 
требует точности, строгости языка, поэзия пользуется его полифо
нией. Символ необходим для выражения сложности чувств, тре
пета души, передать который обычными словами невозможно. 

В. Иванов: 

Символ только тогда истинный символ, когда он неис
черпаем и беспределен в своем значении, когда он изрека
ет на своем сокровенном [иератическом и магическом] язы
ке намека и внушения нечто неизглаголемое, неадекватное 
внешнему слову. Он многолик, многосмыслен и всегда темен 
в последней глубине. 

И. Анненский: 

Мне вовсе не надо обязательности одного и общего по
нимания. Напротив, я считаю достоинством лирической пье
сы, если ее можно понять двумя или более способами, или, 
недопоняв, лишь почувствовать ее и потом доделывать мыс
ленно самому. 

Вообще говоря, великие стихи, как и великая музыка, не тре
буют дешифровки: поэтический и музыкальный язык либо понима
ют, либо нет — если нет, дешифровка не поможет. Соблазн истол
кования сложных поэтических текстов внятными прозаическими 
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отрывками «рационализирующими» смысл, понятен при учениче
стве, но противопоказан при чтении: либо стихи, либо интерпрета
ции. Но это своего рода художественный экстремизм, лишающий 
музыку и поэзию критики. Нет, критика вправе существовать, но 
на уровне, по крайней мере соответствующем рангу поэзии. Тако
вы законы жанра: запрет на профессию вполне оправдан, если о 
Мандельштаме пишут шариковы от литературы или искусствоведы 
в штатском. 

В. Брюсов: 

Разбор создания искусства есть новое творчество: надо, 
постигнув душу художника, воссоздать ее, но уже не в ми
молетных настроениях, а в тех основах, какими определе
ны эти настроения. 

Символизм — это духовный плюрализм, отказ от абсолютиза
ции «истины», от «несомненно». Брюсов писал: «Самое ценное в 
новом искусстве — вечная жажда, тревожное искание. Неужели их 
обменяют на самодовольную уверенность, что истина найдена, что 
дальше идти некуда, что новая истина уже не может оказаться ло
жью... Истина во всем и везде — ее нет только в неподвижности». 

Символизм — это антидогматизм, неприемлющий гордыню 
«учителей человечества». Да, идеи важны, неважно даже какие, 
лишь бы — жизнеспособные, внутренне готовые к развитию. Но 
страшны идеи-неприступные крепости, не оставляющие альтерна
тив, не допускающие возражений. 

Когда И. Анненский рисует портрет Толстого как обуянного 
гордыней ересиарха, заменившего церковные догматы собственной 
непогрешимой истиной «упрощения» или «непротивления», когда 
он отвергает «благословенный труд» по чистке выгребных ям или 
тачанию сапог, поэт противопоставляет вечное творчество обре
тенной истине, развитие — стагнации, эволюцию — остановке. 
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У самого Анненского есть вполне толстовские мысли и сти
хи, но не закованные в броню «учения» или «догмата»: «Я дол
жен любить людей, т. е. я должен бороться с их зверством и под
лостью всеми силами моего искусства и всеми фибрами существа. 
Это не должно быть доказываемо отдельными пьесами, это долж
но быть определителем моей жизни». 

Дед идет с сумой и бос, 
Нищета заводит повесть: 
О, мучительный вопрос! 
Наша совесть... Наша совесть... 

Символ выражает способность многовидения, это такое уст
ройство зрения, когда поэт видит «с двух сторон». Когда идет 
война, поэт не может, как Маяковский, с присущей ему некрофи
лией требовать десять их жизней за одну нашу. Поэт — обязатель
но «человек мира», обитатель небесных башен, открывающих все 
перспективы. Позиция «над схваткой» — вот перспектива поэта. 
Многообразие символа — отсюда. 

Вяч. Иванов: 

Символ есть знак, или ознаменование. То, что он озна
чает, или знаменует, не есть какая-либо определенная идея. 
Нельзя сказать, что змея, как символ, значит только «муд
рость», а крест, как символ, только «жертва искупительно
го страдания». Иначе символ — простой иероглиф, и соче
тание нескольких символов — образное иносказание, шиф
рованное сообщение, подлежащее прочтению при помощи 
найденного ключа. Если символ — иероглиф, то иероглиф 
таинственный, ибо многозначащий, многосмысленный. 
В разных сферах сознания один и тот же символ приобре
тает разное значение. Так, змея имеет ознаменовательное 
отношение одновременно к земле и воплощению, полу 
и смерти, зрению и познанию, соблазну и освящению. 
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Конечно, символ — это условность, знак, эмблема, но — од
новременно это способ вскрытия таких значений и таких смыс
лов, которые не под силу обычному высказыванию. Символ — 
ключ к углубленному пониманию и способ передачи внутренних 
состояний, не описываемых логически. 

Эллис — А. Белому: 

Символ — веха переживаний, это условный знак, гово
рящий: «Вспомни о том, что открылось тебе тогда-то, о чем 
грех рассуждать и смешно спорить...». Иногда символ гово
рит: «Я помогу тебе вспомнить и снова пережить это». 

Так я смотрю на свой собственный символ — золотое 
руно. Это условный знак, это рука, указывающая, где вход в 
дом, это фонограф, кричащий: «встань и иди»... Но содержа
ние этого символа дает мне мой интеллект и моральный ин
стинкт, который развит раньше, чем я придумал символ руна. 

Ф. Сологуб: 

Высокое внешнее совершенство образов в искусстве 
соответствует их назначению, всегда возвышенному и зна
чительному. Поэтому в высоком искусстве образ стремится 
стать символом, т. е. стремится к тому, чтобы вместить в 
себе многозначительное содержание, стремится к тому, что
бы это содержание образа в процессе восприятия его зри
телем, читателем было способно раскрыть все более и бо
лее свое глубокое значение. 

В этой способности образа к бесконечному его раскры
тию только и лежит тайна бесконечного существования вы
соких произведений искусства. Художественное произведе
ние, до дна истолкованное, до глубины разъясненное, немед
ленно умирает; жить дальше ему нечем и не зачем. 
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А. Белый: 

Везде стремление соединить в символе случайность обы
денного явления с его вечным, мировым, не случайным 
смыслом, и чем случайней поверхность явления, тем вели
чественнее сквозящая в нем Вечность. 

Символ — к «неземному земные ступени», словесное выраже
ние бессознательной глубины, резонанс в темных пластах психи
ки, первозданная связь слова и бытия, один из ликов многознач
ной эзотерической истины. 

В. Брюсов: 

Каждое слово прожило тысячелетия, и все эти тысяче
летия оставили свой след на нем. С каждым словом у нас 
ассоциируется множество самых разнообразных представле
ний. В каждом слове, кроме его звуков, скрыты идеи и об
разы. Каждое слово — целый миф. 

Образы художника таят в себе многообразное значение, 
потому-то за каждым из них при внимательном всматрива
нии и открываются бесконечные дали. 

Символ — подсознательная реставрация генезиса слова, ген 
языка. «Читатель должен самостоятельно прийти к тем же неиз
реченным идеям, от которых отправился автор». 

Символизм символизму — рознь. Сколько поэтов — столько 
«символизмов». Заклинательная магия Вяч. Иванова и углубление-
заострение чувства реальности Анненского, трамплины для прыж
ков на метафизические высоты Белого и орудие иррациональной 
мысли Бальмонта... 

Он [Анненский] ближе к символисту Гёте, сказавшему, 
что «всё преходящее символ». Еще ближе к Бодлеру и к 
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Верлену, лиризм которых он так удачно сравнивает с гип
нозом. Он верил человеческому слову как орудию ирраци
ональной мысли, если можно так сказать, — отсюда его 
благоговение и почти испуг перед словом, когда оно звучит 
из недр созерцательной муки. Конечно — не внешнее, бук
венное слово, а слово-мысль, слово-прозрение... Недаром в 
письме к Максимилиану Волошину он написал: «...в поэзии 
у мысли страшная ответственность... И согбенные, часто 
недоумевающие, очарованные, а иногда — и нередко — оду
раченные словом, мы-то понимаем, какая это святыня, сила 
и красота... А разве многие понимают, что такое С л о в о 
у нас? 

Первый теоретик русского символизма А. Л. Волынский счи
тал символизм сочетанием в художественном изображении мира 
явлений с миром божества, жаждой религии, магистральным пу
тем искусства вообще: «Восстановив свою связь с религиозным 
сознанием, поэтическое творчество станет когда-нибудь, как это 
было в Элладе, лучшим делом для человека». 

К. Д. Бальмонт: 

Поэты-символисты никогда не теряют таинственной нити 
Ариадны, связывающей их с мировым лабиринтом хаоса, они 
всегда овеяны дуновениями, идущими из области запредель
ного, и потому, как бы против их воли, за словами, которые 
они произносят, чудится гул еще других, не их голосов, ощу
щается говор стихии, отрывки из хоров, звучащих в святая 
святых мыслимой нами Вселенной. Поэты-реалисты дают нам 
нередко драгоценные сокровища, но эти сокровища такого 
рода, что, получив их, мы удовлетворены — и нечто исчер
пано. Поэты-символисты дают нам в своих созданиях, маги
ческое кольцо, которое радует нас, как драгоценность, и в то 
же время зовет нас к чему-то еще, мы чувствуем близость 
неизвестного нам нового и, глядя на талисман, идем, уходим 
куда-то дальше, все дальше и дальше. 
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В отличие от русских символистов, для которых символы — 
средства познания «непознаваемого», французские видели в сим
волике не шифры мистических содержаний, a correspondances, 
подобия, соответствия меду психическими состояниями человека 
и природой. В статье о Гюго Бодлер писал: 

Всё, форма, движение, число, цвет, аромат, в сфере ду
ховной и в сфере природной, является значащим, взаимным, 
обратимым, соответствующим... Всё есть иероглиф, и сим
волы бывают темны только относительно, то есть в меру 
природной чистоты, доброй воли или проницательности 
душ. Что же такое поэт (беру это слово в самом широком 
смысле), если не переводчик, не дешифровщик? 

А. Мокель определял символ как интуитивный знак бесконеч
ности: «Отыскивая в вещах образ бесконечности, делая их ее гла
шатаями, Поэт находит ее искру в себе самом». При этом нет 
надобности высказать все до конца: задача поэта — заронить 
мысль, предоставить читателю поле возможностей додумать и за
вершить написанное. «Линии могут сближаться лишь чуть замет
но, ведь пространство воображения необъятно, и разве не ощутит 
прикосновения к бесконечности тот, кто в глубинах собственно
го Я увидит фокус всех линий, единый символ всех форм?». 

Если хотите, символизм — дальнейшее развитие гениальной 
мысли Гёте: «Сущее не делится на разум без остатка». 

Осознание ложности «торжества разума», иллюзорности «нрав
ственного императива» рождало в чувствительных, экзальтирован
ных душах юных поэтов сложную гамму чувств — эпатажа, само
разоблачения, низвержения Бога, агрессивного человеконена
вистничества, ликующего ужаса постижения «последней правды» 
и — одновременно — стремление постичь глубины души «падше
го ангела», человека со всей его дьявольщиной. Речь шла не об 
отвержении или превозможении мира, но о самоуглублении, авто
психоанализе, эстетическом эквиваленте аналитической психоло-
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гии, пытающейся проникнуть в пучины человеческой души и со
здать новый язык, адекватный бессознательному. 

Всякое искусство, считал Андрей Белый, начинается там, где 
человеческий дух, хотя бы бессознательно, провозглашает примат 
творчества над познанием. 

Искусство окрыляется там, г д е п р и з ы в к т в о р 
ч е с т в у е с т ь в м е с т е с т е м п р и з ы в к т в о р 
ч е с т в у ж и з н и . 

Брюсов считал, что большинство людей живет поверхностны
ми знаниями и чувствами, а более глубоких, тайных боится, за
крывает на них глаза. Есть два слоя познания: поверхностный, 
дискурсивный, рациональный, схватывающий внешние проявле
ния жизни, и глубинный, подсознательный, личностный, обнару
живающий духовную сущность мировых явлений. 

Наука не имеет притязаний проникнуть в сущность ве
щей. Наука знает только соотношение явлений, умеет толь
ко сравнивать их и сопоставлять. Наука не может рассмат
ривать никакой вещи без ее отношения к другим. Выводы 
науки — это наблюдения над соотношениями вещей и яв
лений. 

Наука исследует связи, искусство — недра души, духовную 
первооснову мира — «темные, загадочные глубины человеческо
го духа, те смутные ощущения, которые переживаются где-то за 
пределами сознания». Средства науки — рассудок, логика, дис-
курсия, средства искусства — интуиция, творческая экзальтация, 
порыв, страсть: 

Страсть, мечту очисти нам! 
На своем пути. 
Нас вселенским истинам 
Тайно причасти! 
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Брюсову, а не Полани принадлежит идея личностного знания, 
выраженная теоретически («...воссоздать весь мир в своем истол
ковании»; «выразить свои переживания, которые и суть един
ственная реальность, доступная нашему сознанию») и поэтически: 

Но, вздрогнув, как от страшных снов, 
Пойми — все тайны в нас! 

Где думы нет — там нет веков, 
Там только свет, где глаз. 

Творчество — высшая форма познания, художник всегда идет 
впереди ученого, торя ему путь. Все великие ученые своего рода 
художники. 

Во все века своего существования бессознательно, но 
неизменно художники выполняли свою миссию: уясняя себе 
открывшиеся им тайны, тем самым искали иных, более со
вершенных способов познания мироздания. 

Дело в том, чтобы поэзия приложила свои силы к раз
работке, своим методом, тех же вопросов, которые волну
ют лучшие умы человечества и которые в пределах своих 
средств пытается решить наука. 

Не отсюда ли — «безумные идеи»?.. 

И. В. Гёте: 

Настоящая символика там, где частное представляет все
общее не как сон или тень, но как живое мгновенное откро
вение непостижимого, 

И. Кант, ставший крестным отцом философии символизма, 
считал символический смысл плодом интуиции, который не укла
дывается ни в какую «формулу», всегда оставаясь «невыразимым», 
«неизъяснимым»: «никакое понятие не может быть адекватным 
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[символу], никакой язык не в состоянии полностью сделать его 
понятным; символическая идея, «даже будучи высказана на всех 
языках, все же остается несказуемой». 

Несказанность символа тождественна его многозначности, 
многослойности, сокровенности, субъективности. Прояснение 
символичности возможно лишь в бесконечных переливах, много
цветье смысла, производного от многозначности бытия. 

И. В. Гёте: 

Истинное, совпадая с божественным, никогда не допус
кает непосредственного познания. Мы созерцаем его только 
в отблеске, в примере, в символе, в отдельных и родственных 
явлениях. Мы воспринимаем его как непонятную жизнь и не 
можем отказаться от желания все-таки понять его. 

Категорически отрицая просвещенческую доктрину «разумно
го», рационального действительного, противопоставляя плоской и 
однозначной картине сущего многомерный мир души, истины, кра
соты, немецкие романтики возвратили права мистическому позна
нию, созерцанию, «схватыванию», художественному провидению. 

Новалис: 

Поэзия по своей сути имеет много точек соприкоснове
ния с мистическим. Это — чувство особенного, личного, 
неизведанного, таинственного, данного в откровении. Оно 
позволяет представить непредставимое, увидеть невидимое, 
ощутить неощутимое. 

Место логических силлогизмов в символизме занимает мета
фора, согласующая существование двух разнородных понятий или 
вещей. Логика символизма много сложней порядка умозрения, 
абсолютных утверждений или незыблемых законов. Символизм 
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внутренне подразумевает, что место незыблемости должна занять 
многозначность, неопределенность, метафоричность. 

Вещи — не только объекты познания; кто вникает в них, 
тот заново возникает сам. Ибо они пробуждают и выявляют в 
познающем субъекте все, что заложено в нем природой. В нем 
рождается живой образ, их общий символ. 

Символ глубже метафоры, уходя вглубь ноуменального бытия: 
метафора существует в горизонтальном и посюсторннем мире, 
символ — в горнем и потустороннем мире эйдосов, откуда все 
происходит. Символ — путь к смыслу, проникновение в природу 
вещей. Вещь и символ вещи соотносятся как материя и «универ
сум первообразов», где, по словам Ф. В. Шеллинга, «не только все 
вещи, но и все взаимоотношения вещей даны все одновременно 
как абсолютные возможности», то есть предметный мир способен 
обрести (приобрести) разные символические смыслы, но не тож
дествен им, ибо представим как «голая предметность», не имею
щая никакого смысла. Это означает, что символ — та духовная 
субстанция, с помощью которой вещь «оживает», скажем, кусок 
камня, изображающий Зевса или Юпитера становится воплощени
ем «неразличимости мудрости и силы». 

Существует два предельных взгляда на связь искусства и на
уки: 

Один — пережиток интеллектуализма XVIII века — 
заключается в том, что и с к у с с т в о как б у д т о с в о 
д и т с я к н а у к е . Современный художник — это своего 
рода психолог, натуралист и социолог, описывающий в сво
их произведениях моральные явления, классифицирующий 
и объясняющий их подобно Кювье или Жуффруа Сент-Иле-
ру. Так говорит о себе Бальзак в предисловии к своей гран
диозной (97 томов) «Comedie Humaine». Презрительно назы
вая ученых — «pures abstractifs», он самого себя величает 
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«docteur des sciences sociales». Те же идеи повторяет Золя 
в «Le roman experimental». У немецких романтиков-мисти
ков выступает другая идея, что н а у к а как б у д т о 
с в о д и т с я к и с к у с с т в у . Эта, намечаемая еще Шил
лером, мысль у мистика Шеллинга находит полное выраже
ние. Шиллер говорит об ученом: 

Wenn seine Wissenschaft der Schonheit zugereifet, 
Zum Kunstwerk wird geadelt esein *. 

А Шеллинг прямо утверждает, что в будущем рассужде
ния науки сменятся интуитивным артистическим познанием 
художника... П о э т о м у для м и с т и к о в ц е н н о с т ь 
н а у ч н ы х т е о р и й , «порожденных механической дея
тельностью рассудка, а не творческим гением, который 
свойственен только сфере искусства», н и ж е ц е н н о с т и 
искусства, которое о д н о д а е т н е ч т о в е ч н о е , н е 
п р е х о д я щ е е , а б с о л ю т н о ц е н н о е . Весьма любо
пытно, что эту идею мистиков разделяют и скептики, напри
мер, отец новейшего скептицизма Юм. Это психологически 
вполне понятно, так как и у мистиков, и у скептиков общий 
враг — человеческий разум — Hure Vernunft, как выражал
ся Лютер, ИЛИ Vernunft Pest, как говорил Песталоцци. 

Андре Жид считал, что любой чувственный феномен — сим
вол какой-либо истины и что его единственное назначение — 
явить эту истину. Проблема лишь в том, чтобы не подменять бы
тие истины собственным бытием поэта. 

А. Жид: 

Мы живем ради того, чтобы через нас являлось нечто. 
У морали и у эстетики одни правила: любое творение, не 

* Когда его наука дозреет до красоты, она достигнет благородства худо
жественного произведения (нем.). 
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способное ничего явить, бесполезно и потому дурно. Любой 
человек, ничего через себя не являющий, бесполезен и ду
рен. (Встав на более высокую точку зрения, начинаешь по
нимать, что являет буквально все, но такое понимание при
ходит лишь со временем). 

Любое чувственное воплощение Идеи склонно отдавать 
предпочтение самому себе, а не явленной им Идее. Предпоч
тение себя — вот в чем корень зла. Ни художнику, ни уче
ному не следует предпочитать себя той Истине, которую они 
призваны высказать, — вот и вся мораль; ни одно слово, ни 
одна фраза не должны подавлять Идею, которую они при
званы воплотить. 

Проблема морали для художника вовсе не в том, чтобы 
явленная им Идея оказалась как можно более нравственной 
и полезной для большинства; она в том, чтобы явить эту 
Идею наилучшим образом. Ведь явлено должно быть все, 
пусть даже самое страшное, ибо сказано: «горе тому чело
веку, чрез которого соблазн приходит», но сказано также: 
«надобно прийти соблазнам». — Художник, как и всякий 
человек, достойный этого имени, то есть человек, живущий 
ради чего-то, должен с самого начала принести себя в жер
тву. Вся его дальнейшая судьба — лишь путь к акту жерт
воприношения. 

Поэт — издалека заводит речь. 
Поэта — далеко заводит речь. 

Планетами, приметами... окольных 
Притч рытвинами... Между да и нет 
Он — даже размахнувшись с колокольни — 
Крюк вы морочит... Ибо путь комет — 

Поэтов путь. Развеянные звенья 
Причинности — вот связь его! Кверх лбом — 
Отчаетесь! Поэтовы затменья 
Не предугаданы календарем. 
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Искусство вообще, поэзия в частности, есть еще одно окно в 
мир, способ интуитивного схватывания природы в целом, пости
жения общего до частностей... Например, Новалис предвосхитил 
эволюционное учение Дарвина и он же писал: 

Истинный поэт всезнающ, он есть действительный мир 
в малом... Поэт понимает Природу лучше, чем научная го
лова... Поэзия разрешает чуждое существование в собствен
ном. Природа имеет инстинкт Искусства, поэтому пустая 
болтовня, когда желают различать Природу и Искусство... 
Поэтов обвиняют в преувеличениях... а мне кажется, что 
поэты далеко еще не достаточно преувеличивают, они лишь 
смутно предчувствуют чару того языка (тайновидения) и иг
рают фантазией лишь так, как ребенок играет волшебным 
жезлом своего отца... философия есть собственно тоска по 
отчизне, напряженное желание везде быть дома... Поэтиче
ский философ находится в состоянии абсолютного Творца... 
Поэзия есть истинно-абсолютная реальность. Чем поэтич
нее, тем вернее... 

Поскольку искусство — наряду с философией, религией, на
укой — окно в Мир, ему свойственна мечта об Истине, предпо
лагающая существование идеального мира, «некой запредельной 
области, где души, уставшие от блужданий в тумане сомнений, 
вкушают покой, свет, экстаз, где чувственные восприятия линий, 
красок, звуков и ритмов проясняются и сливаются в высшем оза
рении...». 

Но что такое экстаз «просветленных духом чувств», если 
не слияние Истины в символах, избавляющих ее от иссуша
ющих Абстракций и украшающих ее прелестью Мечты. Мечта 
и есть та запредельная область, где свет высшей Истины, сле
пящий наши глаза с чересчур близкого расстояния, стано
вится дальше и мягче и оттого глубже и богаче отголосками, 
которые звучат в нашем уме многократным эхом. 
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Если согласиться с таким толкованием Прекрасного, то 
следует признать, что подлинное искусство лишь начинает
ся там, где, казалось бы, ему положен предел; подлинное 
искусство в своей символичности подобно воротам в зияю
щую Тайну — их створки распахиваются, и гармоничный 
трепет охватывает все человеческое существо, а не только 
какую-то его часть, будь то разум или чувства; подлинное 
искусство есть откровение; лучшая его форма — та, кото
рая не существует сама по себе, а лишь сообщает мятущей
ся Мысли неуловимое и завораживающее, завораживающее 
и властное, властное и животворное дыхание божественно
го единства Бесконечности. Ибо в совершенном, идеальном 
произведении искусства форма — не более чем приманка, 
капкан, расставленный для уловления чувств, дабы они, по
груженные в восторженное забытье, не стесняли свободу 
разума и наслаждались первозданными линиями и звуками, 
гармонией, не искаженной искусственностью, — гармонией, 
которую обретает гений, приобщившись к Природе. Таким 
образом, Искусство есть не что иное, как ключ, открываю
щий Вечность: оно позволяет Поэту проникнуть в эту об
ласть. Оно идет по этому пути несравненно дальше и глуб
же, чем любая Философия, в нем эхо, в нем заря некоего 
Откровения, оно есть свет, порождающий свет, — так фа
кел, внесенный под своды хрустального грота, вдруг зажи
гает тысячи огней по стенам — искусство знает то, чего не 
ведает поэт. 

Истина неотрывна от красоты, гармонии, цельности, первоос-
ы. Истина предполагает «неизбежное слияние Духа Религии и 
а Науки на Празднестве Красоты». 

новы, истина предполагает «неизоежн 
Духа Науки на Празднестве Красоты» 

Гений точно так же, как Любовь и Смерть, отделяет от 
всего случайного, привычного, условного, предвзятого и не
существенного ту вечную и единую первооснову, глубинную 
человеческую суть, которая просвечивает сквозь все кажи
мости и видимости. 
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<...> Согласимся для начала, что при помощи Искусст
ва душа познает собственные бездны и избавляется от вся
ческих пуг ради радостного постижения себя и мира — та
кова метафизическая суть любого творчества... 

Но свобода, а точнее, высвобождение души и есть сви
детельство нарушенного миропорядка. Ибо свобода есть ес
тественное состояние всего сущего; когда же все, что живет, 
живет в рабстве, значит, естественный закон нарушен. А мы 
видим, что в мире нет свободы. Наша жизнь связана с жиз
нью других, скована пороками, мнимыми обязанностями, 
какие накладывает на нас Общество. Так что самоуглубле
ние, ощущение естественной свободы разум мгновенно осоз
нает как некую и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь , а значит, тот, 
кто дерзнул освободиться и вернуться к утраченному есте
ству, обречен на одиночество. 

Именно такое одиночество необходимо душе, чтобы «слы
шать Господа». Три первоосновные добродетели: Свобода, 
Соразмерность и Одиночество — дают человеку ощущение, 
что возможности его безграничны, они будто распахивают 
двери в Бесконечность; свободная и одинокая душа исполня
ется верой в собственное бессмертие, в то, что нет ни смер
ти, ни рождения и что воистину жить — значит осознавать 
в себе трепет вечности и быть его проводником. 

Эстетика символизма исходит из шеллинговских представле
ний об искусстве как форме человеческого познания и познании 
как символике души: 

Эстетическая интуиция есть самое глубокое постижение 
тождества сознательного и бессознательного, которое суще
ствует в абсолюте. 

Для художника природа не есть нечто большее, чем для 
философа; она есть идеальный мир, являющий себя только 
в постоянном ограничении, или несовершенное отражение 
мира, который существует не вне художника, а в нем самом. 
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Сказанное в полной мере относится к эстетике символизма, 
занятой поиском соответствий между природой и человеком, чув
ственным и умопостигаемым или интуитивным. 

Ж. Торель: 

Если все феномены физической и духовной жизни суть 
разные проявления одного начала, то с помощью любого из 
этих феноменов можно вызвать представление о жизни выс
шей, которая пронизывает все, и любой природный предмет, 
любое творение духа способно быть символом. Поскольку 
же все восходит к абсолютному духу, каждая вещь может 
быть истолкована на множество ладов, а значит, в распоря
жении поэта неиссякаемый запас символов. И подлинный 
поэт отличается от стихоплета, жонглирующего словами и 
образами, тем, что умеет придать своим символам глубину. 

Символизм в таком понимании существовал испокон 
веков, ибо в этом основа поэзии вообще. Именно потому, 
что символ играет синтезирующую роль, питает одновремен
но чувства, душу и ум, он и превосходит аллегорию и срав
нение, которые разделяют и обособляют то, что он соеди
няет и справляет в одно общее целое. 

Название «символизм» ничем не хуже любого другого, 
при том, что оно не должно принадлежать какой-либо од
ной поэтической школе исключительно. Немецкие романти
ки имеют на него такое же право, как наши современные 
символисты. Немецкие романтики изыскивали самые емкие 
символы как в природе, так и в легендах, сказках и мифах 
разных стран, которые они непрестанно изучали. Это и по
будило Крейцера написать «Символику», посвященную ана
лизу мифологии древних народов. 

Даже начиная с подражания природе, искусство стилизует 
изображение. Реализм — лишь отправная точка искусства: во все 
времена он лежит у его истоков, которые, развиваясь, обретя соб-
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ственную форму, преодолевают натуралистическую тенденцию 
символизмом. Стилизующая вещи символика тем значительнее, 
чем прочнее она уходит корнями в предшествующий ей реализм. 
Это относится к искусству Средних Веков, Ренессансу, барокко, 
классицизму, романтизму. Вообще же реализм — «довольно-таки 
побочное явление культуры, возникающее подчас совершенно 
неожиданно, то здесь, то там, чтобы затем столь же неожиданно 
исчезнуть». Это — второсортное искусство, всегда уступающее 
место «бблыиему», ассоциирующемуся с глубинной сущностью 
жизни. 

Символизм — это стиль мышления, но, как мы помним, 
«стиль — это человек». Дар писать в определенной манере — это 
в каком-то смысле жить и мыслить в соответствии с нашим лите
ратурным стилем. «Мы подгоняем себя под нашу конкретную 
форму красноречия». Здесь важно, чтобы обретя выразительное, 
эйдетическое письмо, не поддаться искушению впасть в крайно
сти напыщенного или «сниженного» стиля. Символизм — это 
мера, это чуткость к слову и значению, это хайдеггеровская спо
собность слышать голос бытия без существенных искажений. 
Сочетание выразительности и простоты — идеал стиля. 

Андрей Белый категорически отрицал литературные крайно
сти — формализм и проповедничество. Высшее, религиозное на
значение художника он видел в синтезе прошлого и будущего, 
стиля и идеи, музыки души и душевности. 

Если литература — орудие индивидуалиста, он превра
тит литературу в изящную словесность. Становясь орудием 
универсалиста, литература — идейная проповедь. Иногда 
стилистика покрывает идейную проповедь; иногда обратно: 
сама проповедь превращается в стилистическую форму. Все 
же в корне своем обе формы литературного культа не ужи
ваются в современности. Стилист отрицает проповедника, 
проповедник — стилиста. 
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В. В. Набоков, отрицая литературу Больших Идей, восставал 
против чисто русской традиции «служения», «проповеди», испол
нения «социального заказа». Правительство и революция, царь и 
русские радикалы, считал он, занимали в искусстве одинаково фи
листерские позиции, требуя от художника не эстетического наслаж
дения, а прагматического действия. Подлинная действительность 
литературы, считал Сирин, — заполнение пустоты или молчания 
вещественностью слова, создание новой действительности, нового 
мира — магического, ирреального, сокровенно-неповторимого, бес
цельного, если хотите, абсурдного, но ни в коей мере не пошло 
практичного, утилитарного, ангажированного. Только «чистое ис
кусство» — искусство, всё остальное — дребедень... 

Как-то невзначай Гёте бросил замечательную по своей про
никновенности фразу: «Ничто не уводит от мира вернее, чем ис
кусство, и ничто не связывает с миром вернее, чем искусство». 
Если хотите, это и есть определение модернизма, символизма, Ис
кусства вообще. У Вячеслава Иванова в Г р а н и ц а х и с к у с 
с т в а приведена любопытная схема творчества, согласно которой 
поэт должен вначале воспарить духом в небесные эмпиреи, выс
шие реальности, с тем, чтобы, через аполлонийское созерцание 
апогеев восхождения, «сны» художника, спуститься на землю. Сим
вол — это средство уйти от мира с тем, чтобы глубже понять мир. 

Символизм вызывает вдохновение. Читать стихи может 
лишь тот, кто ими вдохновляется. Только тогда ему, пожа
луй, грозит одна величайшая опасность, под которую под
пало в начале XX столетия около 500 русских молодых 
людей — самому начать писать стихи. 

При всей несопоставимости Золя и проклятых их объединяет 
глубинный интерес к «правде жизни», «земле». Видимо, отнюдь 
не случайно совпадение по времени Золя и Бодлера, как в Рос
сии Арцыбашева и Брюсова. При том, что налицо разные пара
дигмы, мироощущения, эстетики, их объединяет то, что в начале 
века у нас, в России, называлось «оглушить читателя оглоб-

96 



лей», — эпатировать естественностью, реабилитировать «грех», 
«падаль», провидеть грядущий апокалипсис. Я не знаю, что там 
напророчествовал Максим Горький, а вот Арцыбашев не только 
чуть ли не первым в России гневно осудил социальное лицемерие 
во всех его формах, в том числе — забрасывание камнями «за 
грех», но пророчески, с лексикой грядущих чекистов предсказал, 
во что в действительности выльются обещания большевиков: 

— Ты жив только потому, что я это позволяю тебе... 
Быть может, в эту самую минуту я передумаю, и тебе оста
лось жить две, одну, полсекунды... Я хозяин твоей жизни... 
Вот я протяну руку, и из твоего розового черепа брызгнуг 
кровь и мозги. 

Пессимизм Арцыбашева носил чисто «дарвиновский» харак
тер: «Мир основан на взаимоистреблении всего живущего, и един
ственный закон вечен и общ — закон борьбы за существование». 
Комментируя соотношение «двух правд» — своей и социалисти
ческой, Арцыбашев писал: 

Ведь в конечном-то итоге еще неизвестно, кто ближе 
к истине — я ли, видящий в ней черную дыру, или мои про
тивники, уверяющие, что она ослепительна, как весеннее 
солнце. А вдруг я правду говорю, а они лгут? 

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОГО МАНИФЕСТА» ЖАНА МОРЕАСА 

Как любое из искусств, литература развивается циклами, 
смена одного другим предопределена, но может происходить 
по-разному, подчиняясь течению времени и общественным 
переменам. И совершенно очевидно, что каждому обновле
нию сопутствует одряхление и отмирание предшествующей 
школы. Для вящей убедительности приведем два примера: 
триумфатор Ронсар, сметающий жалких эпигонов Маро, и 
романтизм, развернувший свои знамена над развалинами клас
сицизма, которых не уберегли ни Казимир Делавинь, ни Эть-
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ен де Жуй. Рано или поздно любое из литературных направ
лений ветшает и выдыхается, повторение изнашивает любую 
новизну; что было сочным и свежим, сморщивается и засы
хает, что было неожиданным, оригинальным, превращается 
в дежурную банальность и штамп. 

Романтизм, громко ударивший в набат бунта и пережив
ший дни битв и славных побед, утратил мощь и обаяние, 
исполнился скептицизма и здравого смысла и позабыл свои 
героические дерзания; почтенные и скучные усилия парнас
цев посулили ему было новый расцвет, но вскоре он, подоб
но впавшему в детство монарху, позволил низложить себя 
натурализму, который можно принимать всерьез лишь как 
естественный, но весьма неуклюжий протест против не
скольких модных тогда безвкусных романистов. 

Итак, от искусства ждали чего-то по-настоящему ново
го, оно было необходимо и неизбежно. Бутон давно созрел, 
и наконец цветок раскрылся. Ухмылки зубоскалов-газетчи
ков, озабоченность серьезных критиков, недовольство по
тревоженной в своем бараньем равнодушии публики убеди
тельно свидетельствуют о жизнеспособности нового во 
французской словесности направления, которое строгие су
дьи вопреки очевидной истине поспешно окрестили упадни
ческим, декадентским. Обратите, однако, внимание, что ли
тература периода упадка всегда бывает суха, жилиста, бояз
лива и раболепна, все трагедии Вольтера испещрены этими 
трупными пятнами декаданса. А что ставят в упрек новой 
школе? Чрезмерный пафос, причудливость метафор, непри
вычные слова, благозвучные и вместе с тем яркие и выпук
лые — иначе говоря, то, что свойственно любому Возрож
дению. 

Итак, название, предложенное нами, — СИМВО
ЛИЗМ, — единственно подходящее для новой школы, толь
ко оно передает без искажений творческий дух современно
го искусства. Надеемся, что оно приживется. 

Мы уже говорили вначале, что искусство развивается 
прихотливо, сменяющими друг друга циклами, и стало быть, 
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для того чтобы проследить преемственность новой школы, 
нужно оглянуться вспять, вернуться к стихам Виньи, Шек
спиру, мистикам и еще дальше, в глубь веков. Выяснение 
заняло бы целый том, поэтому ограничимся краткой справ
кой: Бодлер был ее предтечей, Стефан Малларме привил ей 
вкус к тайне несказанного, Поль Верлен разбил жестокие 
оковы стихосложения, освободив поэзию, которая, правда, 
начала потихоньку дышать еще раньше, благодаря мощи 
изумительного таланта Теодора де Банвиля. Но Высшая Гар
мония по-прежнему манит к себе, и новое поколение тру
дится упорно и ревностно. 

* * * 

Символическая поэзия — враг поучений, риторики, 
ложной чувствительности и объективных описаний; она 
стремится облечь Идею в чувственно постижимую форму, 
однако эта форма — не самоцель, она служит выражению 
Идеи, не выходя из-под ее власти. С другой стороны, сим
волическое искусство противится тому, чтобы Идея замыка
лась в себе, отринув пышные одеяния, приготовленные для 
нее в мире явлений. Картины природы, человеческие дея
ния, все феномены нашей жизни значимы для искусства 
символов не сами по себе, а лишь как осязаемые отражения 
перво-Идей, указующие на свое тайное сродство с ними. 

Читатель недоволен, для читателя символисты темны, но 
чему же тут удивляться? Иначе и быть не может. Разве «Пи-
фийские оды» Пиндара, «Гамлет» Шекспира, «Vita nuova» 
Данте, вторая часть «Фауста» Гёте, «Искушение святого 
Антония» Флобера не хранят печати той же загадочности? 

Символистскому синтезу должен соответствовать осо
бый, первозданно-всеохватный стиль; отсюда непривычные 
словообразования, периоды то неуклюже-тяжеловесные, то 
пленительно гибкие, многозначительные повторы, таин
ственные умолчания, неожиданная недоговоренность — все 
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дерзко и образно, а в результате — прекрасный француз
ский язык — древний и новый одновременно — сочный, бо
гатый и красочный, еще не причесанный Вожла и Буало-
Депрео, язык Франсуа Рабле и Филиппа де Коммина, Вий-
она, Рютбефа и стольких еще вольно дышащих писателей, 
посылающих слова прямо в цель, как фракийские лучники 
свои меткие стрелы. 

РИТМ: воскрешение старинной метрики; нарочитая не
упорядоченность; рифма то четкая, похожая на бряцанье 
выкованного из золота или меди щита, то зыбко-невнятная; 
александрийский стих с кочующей цезурой, давно забытые 
семи-, восьми-, одиннадцати- и тринадцатисложники и их 
ритмические составляющие. 



АЛОИЗИЮС БЕРТРАН 

ГАСПАР ИЗ ТЬМЫ 

Затем я услыхал погребальный коло
кольный звон, и ему вторили скорбные 
рыдания, доносившиеся из одной из ке
лий, жалобные вопли и свирепый хохот, 
от которых на деревьях трепетали все 
листочки, и молитвенные напевы чер
ных кающихся, провожавших какого-то 
преступника на казнь. 

А. Бертран 

...Это был молодой человек лет двадцати-двадцати двух, хотя 
на первый взгляд ему можно было дать куда больше. Но, всмат
риваясь в черты его бледного и усталого лица, вы начинали заме
чать, что в них сквозит нечто детское, какое-то неуловимое со
четание ребячества и дряхлости. Чело серьезного и задумчивого 
старца никак не соответствовало окаймленному едва заметным 
пушком рту с голубоватыми тенями в уголках розовых губ, а бро
дившая по ним юная улыбка не уживалась со странной бледно
стью щек и всего лица. 

Единственное его чтение составляли сборники таинственных 
легенд, старые рыцарские романы, мистические поэмы, трактаты 
по кабалистике, немецкие баллады, колдовские книги и демоно
логические сочинения. Находясь в самой гуще реальной и кипу
чей действительности, он умудрялся с помощью этих книг созда
вать свой собственный мир, полный экстатических видений, куда 
нелегко было проникнуть непосвященному. В самых обычных 
вещах он привык искать их сверхъестественную сущность, и не
редко какая-нибудь банальная и незначительная деталь обретала 
под его пером фантастический смысл... 
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Вот мы говорим: Бертран — романтик, Гофман — романтик, 
Гюго — романтик... Эта уравнивающая бирка несносна, эта сорти
ровка величин и ничтожеств, Францисков Ассизских и Тимонов 
Афинских, гуманистов и некрофилов, любящих и ненавидящих — 
чревата... нашими.,. 

Нет, Бертран есть Бертран — и другие здесь ни к чему... 

— Вы поэт? — спросил он, улыбнувшись. 

Ниточка разговора завязалась: на какую же катушку она ста
нет наматываться? 

— Да, поэт, — если быть поэтом — значит стремиться обре
сти искусство. 

— Вы стремились обрести искусство! И обрели его? 

— Ах, волей небес искусство — всего-навсего несбыточная 
мечта! 

— Несбыточная мечта!.. — А я ведь тоже стремился к ней! — 
воскликнул он, и в голосе его звучали восторженность таланта 
и пафос победителя. 

Я попросил его сказать мне, у какого мастера заказал он очки, 
позволившие ему сделать такое открытие, ибо для меня искусст
во не что иное, как иголка, затерявшаяся в копне сена... 

Да: мировая линия поэзии: Бертран — Готье — Леконт де 
Лиль — Банвиль — Бодлер — Сюлли-Прюдом — Кро — Лотре-
амон — Верлен — Рембо — Малларме — Валери — Аполли
нер — Жув — Элюар — Реверди — Пеги — Шар — Мишо... 

Всё выше! И в конце концов! — 
Нет — ни девчонок, ни дельцов. 
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Нет критиканского засилья! 
И стены мира разошлись — 
Мне только синь! Мне только высь! 
Мне только крылья, крылья, крылья! 

Но первый в этом ряду колеблющихся и несчастных поэтов — 
Каменщик, Масон, Гаспар из тьмы, Таинственный Алоизиюс*... 

Их «уход от мира» был предельной погруженностью в мир — 
столь явной, что осязаемость поэтической иллюзорности превос
ходит свой телесный эквивалент, а по богатству чувств и ассоци
аций, рождаемых таинством слова, может соперничать не только 
с музыкой Равеля, но с красками Коро, Писсаро или Мане. 

Герой Бертрана — то полубезумный энтузиаст, в гофманов-
ском духе ищущий сущность искусства, то рублевский каменщик, 
в дыму пожарищ связывающий действительность с живописью, то 
вагант, исполненный вольной неприкаянности Вийона, то роман
тик типа Шарля Нодье, чуть отстраненный от бытия, виртуозный 
в работе над «неведомым шедевром». 

В самом названии — Г а с п а р из тьмы — не просто го
тическая таинственность, а нечто большее: прямо высказанное 
бесовство искусства. Вельзевул как идея в божьем лоне красоты. 
Ночной Гаспар: Князь Тьмы... 

Столь любимый Бертраном К а м е н щ и к — картина боль
ше в стиле Джотто, чем Рембрандта или Калло. Вспоминаются 
Ш п и л ь Голдинга, Тарковский, Пазолини и то, что сильнее на
силия и дыма пожарищ — величие творца, созидателя, «связыва-
теля». 

Парафразы на темы Тенирса — А л х и м и к , С б о р ы на 
ш а б а ш — готические романы, сжатые в страницу, книги ужа-

* Бертран сам «перевел» на готический свое заурядное имя Луи. 
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сов а 1а Мэтьюрин энд Радклиф — в виде виртуозно исполненных 
миниатюр, тончайшая ирония и подтекст Скарбо, поэтическая 
сказочность Ундины, травестия Саламандры... 

А я молился, я любил, я пел — нищий, страждущий поэт. 
И тщетно сердце мое полнится верою, любовью и талантом! 

Ибо родился я недоношенным орленком! Яйцо судеб моих, не 
согретое в гнезде теплыми крыльями благоденствия, осталось та
ким же пустым, таким же убогим, как египетское позлащенное 
яйцо! 

Скажи мне, друг, если знаешь, не представляет ли собой че
ловек, хрупкая игрушка, подвешенная за ниточку страстей, не 
представляет ли он собою всего лишь паяца, которого подтачивает 
жизнь и разбивает смерть? 

Не в монашеской рясе и не с четками, а под звуки тамбурина 
с бубенцами и в шутовском наряде пускаюсь я в жизнь, в это па
ломничество к смерти! 

Увы, оно было ужасающе кратким, это паломничество, каким 
слишком часто оказывается у поэтов, этих таинственных лотреа-
монов, невесть откуда являющихся, невесть как и где собирающих 
нектар духа и краски слова для столь нематериального и тем не 
менее вечного флера поэзии. 

...Так и душа моя — пустыня, и я, стоя на краю бездны, воз
дев одну руку к жизни, другую протянув к смерти, безудержно 
рыдаю. 

(«Поэт подобен левкою, хрупкому и благоуханному, что цеп
ляется за гранитную скалу и просит — не столько земли, сколь
ко солнца»). 
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Видения Иосафатовой долины и Страшного Суда перемежа
ются мистикой, колдовскими наигрышами и ангелическими поле
тами... ко все той же смерти. 

— Полетим над лесами, напоенными ароматом роз, — гово
рил я ей, — порезвимся, как птицы в небесной синеве и солнеч
ных лучах, и станем спутниками странницы-весны. 

Смерть похитила ее у меня, когда она лежала в забытье, с раз
метавшимися волосами, и я, снова низвергнутый в жизнь, тщетно 
протягивал руку к ускользавшему от меня ангелу. 

Сказочная Ундина, стремящаяся обрести бессмертную душу-
Фуке, Гофман, Жуковский, Бертран, Равель... 

«Слышишь? Слышишь? Это я, Ундина, бросаю капли воды на 
звенящие стекла твоего окна, озаренного унылым светом месяца. 
Владелица замка, в муаровом платье, любуется со своего балкона 
прекрасной звездной ночью и чудесным задремавшим озером...». 

«Каждая струйка течения — водяной, плывущий в потоке; 
каждый поток — извилистая тропка, ведущая к моему дворцу, а 
зыбкий дворец мой воздвигнут на дне озера — между огнем, зем
лей и воздухом». 

Невозможно поверить, что это пишет полуголодный, чахоточ
ный, страдающий поэт, ищущий вспомоществования у нации. 

(«Но каждый раз, когда поэт надевает жилет художника, он не 
может не думать о...»). 

Еще одна весна — еще капля росы, которой предстоит какой-
то миг нежиться в моем горестном сердце, а потом ускользнуть из 
него, как слеза... 
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Да: короткая жизнь, короткий слог, короткое смыкание рес
ниц... 

Но и он — первый — таковым не являлся. Уже были Т р у б -
к а Альфонса Рабба и П р о ш л о е Лефевра-Демье. 

Что до меня — я ненавижу толпу с ее бессмысленной 
сутолокой, ненавижу зрелища и в храме, и на площади, все 
эти празднества, эти лживые игры, ради которых несчаст
ный народ готов так легко забыть все беды. Я ненавижу эти 
знаки рабской почтительности, которые обманутый люд ра
сточает всякому, кто его дурачит и притесняет. Я ненавижу 
этот ложный культ, который отпускает грехи преступнику, 
обижает невинного и бесчеловечной проповедью нетерпимо
сти толкает фанатика на убийство. 

Простим глупцам! Все те, кто суетятся внизу, тешили 
себя мечтой о наслаждении. Злополучные! Мы повсюду ло
вим этот пленительный призрак. Покидать сносное для худ
шего; вечно гоняться за новизною в надежде испытать од
ним ощущением боле; стариться под бременем неутоленных 
желаний, наконец умереть не живши — вот наш жребий. 

ПРОШЛОЕ 

Истаяв, ваши дни уходят и не возвращаются, но не гибнут. 
Прошлое живет и под снегом лет. Оно как родник, что вечно бьет 
под ледяным панцирем, родник, где плещутся, извиваясь, бесчис
ленные молчаливые пловцы, ваши воспоминания. 

Окутанные волшебством балладные зарисовки юного поэта 
потрясают современным мастерством джойсизмов, соединением 
простоты с глубиной, таинственности с обыденностью: 

«Кольцо мое! Кольцо!» — закричала прачка, напугав 
водяную крысу, которая пряла пряжу в дупле старой ивы. 

106 



Опять проделка Жана де Тия, проказника-водяного, — 
того, что ныряет в ручье, стенает и хохочет под бесконеч
ными ударами валька! 

Неужели ему мало спелой мушмулы, которую он рвет на 
тучных берегах и пускает по течению! 

«Жан-воришка! Жан-удильщик, но и его самого в кон
це концов выудят! Малыш Жан! Я окутаю тебя белым са
ваном из муки и поджарю на сковородке в кипящем мас
ле!». 

Но тут вороны, качавшиеся на зеленых вершинах топо
лей, принялись каркать, рассеиваясь в сыром, дождливом 
небе. 

А прачки, подоткнув одежду, подобно рыболовам, сту
пили в брод, устланный камнями и покрытый пеной, водо
рослями и шпажником. 

С. Великовский: 

И каждая частица причудливой бертрановской мозаики 
изящно окаймлена, посажена на нежесткий костяк едва обо
значенных повторов и сцементирована насыщенной звукопи
сью. Но, при всей своей остаточной «балладности», замена 
стиховой строфы прозаическим абзацем, слегка и свободно 
ритмизированным, тут отнюдь не праздная прихоть: благодаря 
этому чудесное низведено в быт, вживлено в ткань повсе
дневного и ее подсвечивает. А вместе с тем ломается, дро
бится однолинейная последовательность речевого разверты
вания, завещанная риторическим прошлым стихотворчества 
во Франции и очень нелегко преодолимая. И тогда слишком 
уж правильно, до насильственности строго построенный ряд 
высказывания, причина столь частых у французских лириков 
уплощений и налета сделанности, превращается в емкое 
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пространство. Внутри него идет полное неожиданностей, 
затейливо непроизвольное и тем манящее перемигивание 
вещей, лиц, историко-этнографических примет, света и блуж
дающих теней, бодрствования и сна с его наваждениями... 

Я хотел бы подчеркнуть, что свободный стих — не просто 
новая поэтическая форма, но художественная парадигма, новое 
мировоззрение, иной способ поэтического видения. Франсис Вье-
ле-Гриффен считал верлибр духовным завоеванием, имеющим зна
чение для всей поэзии в целом: 

...свободный стих — не просто графическая форма, но 
в первую очередь определенная внутренняя позиция. Что 
должно привлекать в поэтическом движении символистов, 
так это его дух; только этот дух сделает его плодотворным 
и долговечным. 

Хотя считается, что стихотворения в прозе, эта живопись сло
вом, начинаются с Бертрана, к верлибру ведет длинный, длинный 
путь продолжительностью в человеческую культуру. Потрясающие 
откровения легендарных поэтов, Песнь Песней, пророческие кни
ги, в более близкие времена — Донн, Драйден, Гонгора, Новалис, 
Гофман, Вакенродер, Тик, Лефевр-Демье, Рабб, Морис де Герен, 
нерегламентированные образцы позднего барокко. 

Тревожный, загадочный колорит, тонкий лиризм, психологич
ность, виртуозность горькой иронии-надежды... 

Начиналась эпоха синтеза искусств, провозвестники кото
рой — Босх, Брейгель, Вермеер, Гойя, Домье в живописи, Миль
тон, Гофман, Мацуо Басе, де ла Крус, Блейк в искусстве слова — 
соединяли несоединяемое: звук, краску, страсть и мысль. Вспом
ним Бодлера, в поисках идеала обратившегося к Делакруа и Кон-
стантану Гису, или Равеля, кладущего У н д и н у на музыку, или 
Стерна и По, экспериментирующих в области психологии, или 
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славную плеяду импрессионистов, заново рисующих мир с его 
воздухом, ветром, трепетом листвы, бликами на воде. 

Откуда всё это — частью еще не существующее — мог впи
тать сын наполеоновского солдата из Дижона, вде мог проникнуть
ся стесненный в средствах бургундец духом и колоритом голланд
ских, фламандских, испанских, японских мастеров? Где истоки 
творческой зрелости этого — невзирая на голод не желавшего 
прислуживать — инфантильного провинциала, творческой зрело
сти мирового масштаба? 

Таково таинство льющейся гениальности, впитывающей всё из 
ничего. 

Позже скажут: Таинственного Алоизиюса, может быть, и мож
но попытаться постичь, если отдать себе отчет в той его само
убийственной цельности, при которой он не только писал, но и 
жил как романтик, жил, как писал, и нашел свое Астапово в боль
нице Некер в Париже не на девятом десятке, а в 34 года. 

Но объяснение ли это — «цельность»? Что такое эта цель
ность и что она объясняет? Разве что — мозаичная цельность 
Великого Пилигрима? Но есть ли большая противоположность, 
нежели Толстой и Бертран? 

Говоря о Бертране, все рано или поздно произносят это тра
гическое слово — фатум. Покрытый не байроновским флером 
романтической таинственности или руссоистской инфантильно
сти, а — сермяжный, голодный фатум нелюдимого, замкнутого в 
себе, больного туберкулезом, беспомощного и голодного поэта из 
плеяды не умеющих устроиться и приспособиться в этом жесто
ком и таком человеческом мире чистогана. 

Не будем называть имен — они слишком велики и слишком 
известны — имен великих романтиков, воспевающих отвержен-

109 



ных, но искусно пользующихся благами этого мира — черствых, 
чопорных, себялюбивых, позорных. 

Почему когда двадцатилетний гений приезжает в столицу мира 
и перед ним распахиваются все двери — Нодье, Гюго, Дешан, 
Сент-Бёв, библиотека Арсенала, «Сенакль» — почему, когда ему 
предлагают синекуры, он предпочитает одиночество и независи
мость? Почему вчерашний юный триумфатор сегодня не имеет, 
извините, приличных штанов, живет на редкие подаяния и посте
пенно впадает в то болезненное оцепенение, которое известно 
лишь отверженным творцам? 

Или таков закон: раз гений — неси свой крест?.. 

Легко бросать камни — работай, трудись! Нация не обязана 
кормить своих бездельников, поющих песни... Пусть сами соби
рают своих червяков... Ведь все собирают!.. 

Да, это правда: он не желал служить, считая, что Франция 
способна позаботиться об одном своем соловье. И он не раз об
ращался к родине за вспомоществованием: «Если бы король за
хотел, о мать моя, о сестра моя...». 

А ведь за несчастные 100 франков, полученные от Марии-
Амелии, доведенному нищетой до исступления поэту надо было 
вытерпеть и эти камни-обвинения в попрошайничестве... 

Что ж, такова судьба всех Поэтов во все времена: быть сла
вой Отчизны и жить на подаяние. Или умереть... От голода, тубер
кулеза, пули... 

Так всегда: 150 рандюэлевских франков за труд всей жизни 
и — забвенье... 

Его книга так и не была опубликована при жизни и, если бы не 
старания Давида д'Анже, кто знает, не пополнила бы она скорб
ную библиотеку навсегда утраченных чудес света. 
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БЕРТРАН — ДАВИДУ Д'АНЖЕ 

...прошло время, а мой час не настал. До сих пор я лишь 
червь, который дремлет в своей куколке, ожидая, что его либо 
раздавит нога прохожего, либо луч света дарует ему крылья. Г а -
с п ар из тьм ы, эта излюбленная книга моего сердца, в кото
рой я попытался создать новый жанр прозы, должна дождаться 
доброй воли Эжена Рандюэля... 

Человек, которому я задолжал сотню франков, явился этим 
утром ко мне, потребовал их с такой настойчивостью и грубостью, 
которые привели меня в отчаяние. Погруженный в созерцатель
ную жизнь, заточенный, как монах в келье, в кругу своих занятий 
и искусства, изолированный и никому не известный, я с невыра
зимо тоскливой болью делюсь с Вами моим горем. Не сможете ли 
Вы, сударь, одолжить... 

Как воспроизвести эту горестную госпитальную эпопею, эту 
застенчивость нищего изгоя, прячущегося под одеялом (Давид 
д'Анже — Сент-Бёву: «как я сожалею об этом гордом его поры
ве. Может быть, тоща я еще мог бы его спасти»), эту анонимность 
гения, эти последние ремиссионные стихи измученного долгой 
агонией поэта, это ужасное ожидание и эту меркнущая надежда 
увидеть пахнущие краской гранки... 

БЕРТРАН — ДАВИДУ Д'АНЖЕ 

О мой отец, о мой друг... Я уже полутора ногами стою в мо
гиле, но спокоен и безропотен, как больной, в котором страсть 
угасает одновременно с жизнью. Если трактат о бессмертии души 
не лежит у меня под подушкой, то он здесь, у меня в сердце. Я жду 
и ни на что не рассчитываю... 

Мне десять раз приходилось собираться с силами, чтобы на
писать это письмо. И вот я в изнеможении вновь падаю на свою 
подушку. О, я изнемог до конца. 

Его единственным спасением была смерть... 
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Что тебе всё это, если и бессонница 
На жестком одре агонии 
Творит для тебя восточные миры!.. 

Пусть настоящее отрицает и оскорбляет. 
Настанет день, и Муза моя будет благословенна. 
Несчастье — мой пьедестал. 

Финальный штрих: мы не знаем его лица. Портретов со
временника Пушкина и Гюго — нет. «Сохранилось только два 
страшных рисунка Давида д'Анже — таких трагических, что мы 
не решились их воспроизвести». 

МУЗЫКА СЛОВА 

...выхваченный из нестройного потока 
жизни малый ее кусочек у Бертрана не 
столько описан, сколько воспроизведен 
во всей своей первозданной трепетности 
и своевольной игре. 

С. Великовский 

Эта рукопись поведает вам сколько инструментов испро
бовал я, прежде чем нашел тот, что издает чистый и вырази
тельный звук, сколько кистей я извел, прежде чем заметил на 
полотне слабые признаки светотени. Здесь приведены, быть 
может, новые основы гармонии и красок — единственный 
итог ночных бдений и единственная за них награда. 

Искать секрет его мастерства в форме — аллитерации, ассо
нансе, акустике, мелодике, игре глагольными временами, процен
те существительных — только начало пути, ведущего к самому 
главному — поэтической многозначности, полисемии, музыкаль
но-художественному плюрализму. 

Мы не пойдем по пути изучения внутреннего устройства «вер
ее» Бертрана — это наука, а не сущность поэзии. Сколь ни важ
ны его техника, его парадоксальное сочетание статичности и по-
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этического динамизма, его рефрены или эффект сближения сим
волов, расчлененность или артикулированность композиции — 
все это только ноты, только краски, с помощью которых твори
лась поэтически-музыкально-художественная неповторимость фе
номена, именуемого «Алоизиюс Бертран». 

Именно он предвосхитил назревающую потребность поэзии 
в верлибре, гибкость которого открывала простор для передачи 
сложнейших и тончайших поэтических чувств и символов, не ог
раничивая выразительных возможностей слова. 

Значимость «алхимии слова», почерпнутой Рембо у Гаспара из 
Тьмы, — даже не в экспрессии, выразительности и неповторимо
сти, — но в бесконечном несказанном разнообразии настроения, 
живописности, органичности и картинности: погруженности в са
му поэтичность. 

Это неописуемо словами, другими словами. Даже таланта 
Адорно мало для изображения гения Шёнберга — нужен сам 
Шёнберг! 

А вы, о женщина, растрепавшая шелковую ткань моей 
жизни! Если в истории моей любви и был обманщик — так 
это не я, если кто-то обманут — так не вы! 

Где душа твоя, я ее оседлаю! — Душа моя — кобылка, 
охромевшая от дневных трудов; теперь она отдыхает на зо
лотистой подстилке сновидений. 

Почтенные персонажи готического гобелена, тронутого 
ветром, учтиво раскланялись друг с другом, и в комнату во
шел мой прадед — прадед, умерший уже почти восемьдесят 
лет тому назад. 

Он всю ночь шептал молитвы, ни на минуту не разом
кнул рук, крестообразно сложенных на лиловом шелковом 
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кафтане, ни разу не обратил взгляда на меня, своего потом
ка, лежащего в его постели, в запыленной постели с балда
хином! 

И я с ужасом заметил, что глаза у него пустые, хоть 
и казалось, будто он читает, что губы его неподвижны, хоть 
я и слышал, как он молится, что пальцы его — обнаженные 
кости, хоть на них и сверкают драгоценные каменья. 

И я не в силах был понять — бодрствую я или сплю, 
сияет ли то луна или Люцифер, — полночь ли теперь или 
занимается заря. 

Из парадоксальности средств и слов — осознанно ли, ненаме
ренно ли — он творил экспрессию для других, наши чувства и 
переживания, звучащую в нас музыку — разную в каждом, наши 
ассоциации, настроения, озаренность («Вот собор, который спус
кается вниз, в озеро, которое поднимается вверх!») и, — может 
быть, самое главное — череду восходящих выше и выше творцов, 
по эстафете передающих звучащую таинственность, которой нич
то не страшно — ни скальпель лингвистической философии, ни 
малость поклонников, ни штампы критики, ни хвала, ни осквер
нение, ни... мы. 

В сущности, — на это почти никто не обратил внимания — 
стихотворной прозой-музыкой Бертрана начинается европейская 
традиция потока сознания, пусть еще не осознанный синтез сло
ва, глубинной психологии и человеческой глубины (Джойс), син
тез поэзии и прозы (Лотреамон, Кро, Жакоб), проникновенной 
правдивости (Бодлер), ассоциативной виртуозности и экстатично-
сти (Рембо и Верлен). 

В. Брюсов считал, что значение писателя определяется коли
чеством написанного «в стол», оставшегося в рукописи. Мод
ный — это, как правило, посредственный, умеющий все завер
шить, все напечатать. «Гений жаждет сделать слишком многое 
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и многое написанное признает не достойным себя». Вот почему 
«посмертное», не изданное при жизни имеет больше шансов уйти 
в вечность. 

Хотя Бертран ничто не считал завершенным, к этой его неза
вершенности, как к роднику, припадали идущие за ним. Бодлера 
влекла многомерная абстракция поэтического потока сознания, 
Лотреамона и Рембо — свобода и нерегламентированность фор
мы, разрушающие определенность содержания и традиционную 
образность, Малларме — беспредметная чистота, расширяющая 
поэтический простор. 





ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 

Лишь юности и красоты 
Поклонником быть должен гений. 

А. С. Пушкин 
Поменьше медитаций, празднословия, 
синтетических суждений; нужна только 
вещь, вещь и еще раз вещь. 

Т. Готье 

Эпоха сомнений началась в дни бодлеровской молодости. Уже 
«упрямый романтик» Т. Готье начал борьбу против небрежения 
требованиями формы, против оскудения или нечистоты языка, 
пишет П. Валери. Вскоре разрозненные усилия Сент-Бёва, Фло
бера, Леконта де Лиля противопоставили себя взволнованной лег
кости, непостоянствам стиля, чрезмерности наивностей и причуд. 
Парнасцы пойдут на потерю во внешней напряженности, в изоби
лии, в ораторском движении там, где они выифают в глубине, в 
подлинности, в технической и интеллектуальной качественности. 

Уже господин Делорм питал пристрастие «описывать слабо
сти, заблуждения и страсти человеческие» и, между прочим, Алек
сандр Сергеевич Пушкин не только не считал это безнравствен
ным, но подчеркивал, что признавать поэзию Сент-Бёва амораль
ной — то же самое, что анатомию — убийством. Более того, 
поэзия, считал он, в принципе не может быть безнравственна, рав
но как и безобразна, ибо — истинна и самодостаточна. Поэзия 
есть поэзия, а не моральная проповедь. Поэтическое изображение 
безнравственности уже само по себе есть отвержение ее; и, наобо
рот, назидания в стихах — что угодно, но только не поэзия. 

Уже Мюссе искал способы превратить слезы в жемчужины. 
Чем внимательнее Сын Века всматривался в этот самый век, тем 
чаще усиливались приступы его грусти, превращаясь постепенно 
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в нескончаемую и щемящую тоску. Его Н о ч и — поэтическая 
исповедь, проникнутая мировой скорбью: 

Все время слышу погребальный звон, 
Жду восемнадцать месяцев кончину, 
С бессонницей борюсь, влача кручину, 
И веет холодом со всех сторон. 

Уже Альфред де Виньи, оставшись наедине с безучастной, а по
рой и враждебной вселенной, противопоставил ей одно свое горде
ливое мужество. И вот неукротимый Готье, Геркулес Тео, автор 
знаменитого лозунга «искусство для искусства» вслед за Виньи дек
ларирует самоценность мастерства в мире злобы и наживы. 

В погоне за стихом, за ускользнувшим словом, 
Я к замкам уходить люблю средневековым... 

Это был неистовый культ красоты, противопоставляемой как 
величайшая ценность злу мира. Подвижников этого культа не ос
танавливали никакие жертвы и лишения. Ничто не казалось им 
чрезмерно тяжким, если приносило пользу искусству. Они требо
вали замозабвения в поисках идеалов совершенства. 

Красота искусства, превозносимая художником до небес, 
как вызов враждебно настроенной публике, достигается це
ной полнейшей отчужденности художника. Таков смысл «са
мостоятельности искусства». В своей «лекции, прочитанной 
в десять часов» (1888) Уистлер писал: «Мастер находится 
вне связи со временем, когда он появляется среди смертных; 
он — олицетворение отрешенности, в которой сквозит пе
чаль; он не участвует в труде своих ближних». 

Рядом с доктриной чистой красоты — идея «двойственной 
жизни»: 

Я утверждаю, что свое существование надо строить по 
двум разделам: жить, как буржуа, и мыслить, как полубог. 
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Удовлетворение плоти и удовлетворение умственных спо
собностей не имеют между собой ничего общего. 

Тем не менее сказавший эти слова Флобер жил отшельником 
в провинции, развивая идею несмешиваемости искусства и жизни: 
если вмешиваешься в жизнь, то плохо ее видишь — или слишком 
от нее страдаешь, или слишком ею наслаждаешься. 

Кто бы мог тогда подумать, что из бесшабашного юнца полу
чится гениальный трудяга, который непосильным подвижничеством 
подорвет свое титаническое здоровье и чье полное собрание сочи
нений, будь оно издано, составило бы добрую сотню томов? — По
эзия, приключенческие романы, фельетоны, Энциклопедия любви, 
путевые заметки, статьи о театре, литературе, искусстве, эссеисти-
ка, литературная критика и многое другое. 

Склоненный Гюго к поэзии, Готье объявил себя его пажем 
и до конца хранил верность учителю, хотя и охранил себя от вли
яния последнего. 

Начав с А л ь б е р т у с а , он не просто объял необъятное, 
беря всё, что ему было необходимо — из жизни и из поэзии, — 
но воплотил в себе все возможности французской поэзии на 
50 лет вперед. 

Классик по темпераменту и романтик по устремлениям, он 
дал нам незабываемые сцены в духе поэзии О з е р н о й ш к о -
л ы, гётевского склада размышления о жизни и смерти, меланхо
лические и шаловливые картинки XVIII века. 

«ГЕРКУЛЕС ТЕО» 

Теофиль Готье родился 30 августа 1811 года в городе Тарбе, 
на границе с Испанией. Хотя его род не мог похвастаться дво-

119 



рянскими привилегиями, он имел глубокие корни, отличался креп
ким здоровьем, силой и значительным состоянием. Дед Теофиля 
умер в возрасте ста лет, а отец, пламенный роялист и эрудит, до
живший до преклонных лет, во время Французской революции 
организовал побег дворян и священников из авиньонской тюрьмы. 

В возрасте трех лет родители перевезли сына в Париж, но 
впечатления «нежного возраста» были у ребенка так сильны, что 
он всю жизнь тосковал по солнечным Пиренеям. Париж произвел 
на ребенка столь угнетающее впечатление, что он признавался, 
как, утратив солнце и свободу, намеревался покончить с собой. 

Его неукротимый характер обнаружился рано. Трех лет 
перевезенный в Париж, он, увидев однажды солдат, говоря
щих по-гасконски, бросился к ним, уцепился за их платье, 
умоляя свезти его обратно в Тарб. Несколько лет позднее, 
получив от своего отца наказание в виде легкого удара, он 
настойчиво требовал, чтобы мать увезла его от человека, 
который бьет его, ее сына. 

Одаренный отрок явно не отличался усидчивостью и поклади
стостью, будущая «служба» не прельщала его художественную 
натуру. Не завершив лицея, он решил заняться «свободным худо
жеством» — стать поэтом или живописцем. Его друг Жерар Лаб-
рюни (будущий Жерар де Нерваль) отдал предпочтение поэзии, но 
Тео склонялся к живописи, уроки которой брал в ателье Луи Эду
арда Риу. 

Он уже начал подавать недюжинные надежды, но представле
ние Э р н а н и Виктора Гюго потрясло девятнадцатилетнего 
юношу и круто изменило его судьбу. 

В девятнадцатом веке любили вспоминать — одни с во
сторгом, другие с негодованием — о его длинных волосах и 
красном жилете, в котором он во главе банды художников 
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явился в чопорный зал французской Комедии и бешено ап
лодировал ультраромантической пьесе, вызывая на ссору ее 
хулителей. Еще раньше Жерар де Нерваль представил его 
Виктору Гюго, и его почтительное восхищение так порадо
вало мэтра, что тот склонил его заниматься только литера
турой. Готье сделался поэтом. 

Став поэтом, Готье оказался перед дилеммой, чью сторону при
нять — классиков или романтиков, соперничество которых опре
деляло художественную жизнь постнаполеоновской Франции. Для 
молодого поэта выбор оказался нелегким: поклонник античных 
традиций, он был нонконформистом; душа его принадлежала вы
сокой классике, сердце — Гюго. Красный жилет на премьере Э р -
нами был эмблемой, призванной эпатировать зрителей «парте
ра», представлявших вчерашний день французской культуры. 

В июле 1830 года, в дни очередной французской революции, 
состоялся литературный дебют Готье. Время для него оказалось 
самым неподходящим — на баррикадах не читают стихов. Весь 
тираж С т и х о т в о р е н и й остался на руках начинающего, 
безвестного автора, но это вовсе не обескуражило юношу. Двумя 
годами позже неофит вторично издал книгу, назвав ее А л ь б е р 
ту с, или Д у ш а и г р е х . Хотя поэма А л ь б е р т у с, это 
«чисто романтическое произведение с фабулой а 1а Гофман, с 
отступлениями а 1а Мюссе», не прошла незамеченной в кругах 
литературной молодежи, в целом автору вновь не повезло: теперь 
Париж больше интересовала не поэзия, а эпидемия холеры, и на 
сей раз тираж книги, изданной автором за свой счет, остался у не
го на руках. 

Между тем, в А л ь б е р т у с е уже слышны мотивы будуще
го автора Э м а л е й и к а м е й : 

На тихом берегу зеленого канала, 
Где зыбь под барками спокойно задремала, 
Ушедший в небо шпиль и окна чердаков. 
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И аспид старых крыш, где аист пляшет танец, 
И грохот кабаков, приюта буйных пьяниц, — 
Фламандский городок Теньера вам готов. 

Его узнали вы? Вы видите: вон ива, 
Как девушка к воде, склоняется лениво, 
Рассыпав волосы, вон церкви острие, 
Вон утки на краю дождем размытой ямы. 
Картине солнечной недостает лишь рамы, 
Гвоздя, чтоб прикрепить ее. 

Годом позже, в 1833-м, Теофиль опубликовал прозаическую 
сатиру Les j e u n e s France , книгу, блещущую озорством, за
разительным весельем, ярко и умно травестирующую романтизм. 
Молодые романтики с восторгом приняли гротески Готье: успех 
книги побудил издателя заказать автору «сенсационный роман», 
который под названием М а д е м у а з е л ь М о п е н вышел 
в свет тремя годами позже. 

Эти три года были самыми счастливыми в жизни Готье. 
Красивый, богатый, принятый в лучшем обществе Парижа, 
он вел образ жизни салонного льва и денди, и его отцу при
ходилось запирать его, чтобы принудить к работе. Да и то 
он часто вылезал в окно — похвастать в Тюльерийском саду 
и на бульварах своими невероятной кройки жилетами. И в 
то же время в нем происходила глубокая внутренняя рабо
та. Он должен был осознать свое отношение к романтизму. 

В это время французский романтизм сводился в своем 
главном русле к ренессансу средневековья. Шел пересмотр 
этических оценок во имя эстетических. Мечтали в прошлом 
найти кипучие страсти, делающие человека прекрасным, 
примеры абсолютной доброты или абсолютного порока, все 
равно. Мускулистые руки жаждали поднять на щит героя. 

Теофиль Готье хотел иного. Может быть, слишком по
спешно объявивший себя пажом Виктора Гюго и до конца 
своих дней оставшийся ему верным, он лучше других сумел 
охранить себя от поэтического циклона, поднятого его учи-
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телем. Он не находил удовольствия изображать испанских 
или итальянских марионеток, и кровь, заливающая страни
цы романтических произведений, едва ли не казалась ему 
признаком дурного тона. Он уже познал величественный 
идеал жизни в искусстве и для искусства, идеал, которому 
мир может противопоставить одну только любовь. Но что, 
если любовь только зеркало, перед которым искусство при
нимает свои самые обдуманные, самые волнующие позы? 
Остается только смерть, но не человеку закала Готье испы
тывать головокружение перед этой глубиной. Для него она 
вся целиком укладывается в звонкие строфы «Comedie de la 
mort». 

Ритм найден; оставалось только писать. 

К этому времени Готье преуспел не только на писательском 
поприще: он успел стать душой молодых романтиков-бунтарей, 
«галантной богемы», начинающих поэтов, драматургов и худож
ников, поселившихся в тупичке Дуайенн и разделявших идеи мо
лодого «мэтра». Лучшие годы жизни Теофиль Готье провел имен
но здесь, в кругу молодых дарований (Нерваль, Арсен Уссе, Жеан 
де Сеньер, Камиль Рожье, Петрюс Борель, Филоте О'Недди, Жо-
зеф Бушарди). 

Издав «Мадемуазель де Мопен» — книгу, бившую по 
нервам обывателя-моралиста и снабженную к тому же дерз
ким предисловием, — Готье не только привлек к себе вни
мание таких серьезных писателей, как Бальзак, но и вызвал 
негодование добропорядочной публики: лавочники на ули
це показывали ему кулак и грозили судом. 

Это был успех, но Готье не сумел его закрепить. Он был 
пассивной натурой и всегда предпочитал плыть по воле волн, 
а не прокладывать свой собственный маршрут: 1836 год ока
зался для него не только годом триумфа, но и годом закаба
ления: литературный делец Эмиль де Жирарден, вполне оце
нивший легкое перо Готье-критика, его блестящие очерки о 
Вийоне, Теофиле де Вио, Сирано де Бержераке, Скарроне, 
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впоследствии вошедшие в сборник «Гротески» (1844), пред
ложил ему вести отдел художественного фельетона в только 
что созданной газете «Ла Пресс». Готье подписал постоян
ный контракт, и с этого момента началась его журналистская 
каторга, не прекращавшаяся до самой смерти: проработав у 
Жирардена до 1854 года, Готье перешел затем в правитель
ственную газету «Монитёр универсель» (переименованную 
позднее в «Журналь оффисьель»): «волны жизни» в конце 
концов забросили бунтаря в непосредственную близость к им
ператорскому семейству. 

Важнее, однако, другое. «Пролетарий пера», как он сам 
себя называл, Готье писал впечатляюще много: 75 статей в 
1836 году, 96 — в 1837, 102 — в 1838... К тому же он по
стоянно путешествует (Бельгия, Испания, Алжир, Северная 
Италия, Мальта, Константинополь, Греция...) и из каждой 
поездки привозит массу путевых зарисовок. К 1852 году 
Готье был автором 1200 фельетонов (откликов на всевоз
можные художественные выставки, рецензий на балетные и 
оперные постановки, многочисленных путевых очерков, 
подобных книге «За горами», изданной после посещения 
Испании в 1840 г.) и т. п. Вся эта продукция и составляет 
большую часть творческого наследия Теофиля Готье; в 34-
томном «полном» собрании его сочинений, выпущенном в 
1883 г., она занимает почти 30 томов. 

Авторитет Готье как художественного критика был 
чрезвычайно высок, однако в силу поразительной непрак
тичности и тогда уже считавшихся старомодными представ
лений о журналистской «чести» он не умел «сделать день
ги» на своих фельетонах (за что Жирарден, выжимавший из 
Готье все соки, его же и презирал). Главное же состояло в 
том, что, убивая время на поденщину, он почти не занимал
ся литературным творчеством и как писатель был мало-по
малу благополучно забыт. Сборники стихов «Комедия смер
ти» (1838), «Испания» (1843), несколько небольших расска
зов и повестей («Ночь, дарованная Клеопатрой», 1845; 
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«Царь Кандавл», 1847; «Милитона», 1847), ряд прозаиче
ских «капризов» и «фантазий» — вот, пожалуй, и все, с чем 
пришел Готье, которому перевалило за сорок, к 1852 году, 
когда вышло первое издание «Эмалей и камей». 

Около сорока лет Готье отдал «журналистской каторге» — 
публицистике и художественной критике: 

Ах! не одной колонной черной 
Мой вытянулся фельетон, 
И украшает он покорно 
Газеты тягостный фронтон. 

Его перу принадлежит свыше тысячи статей, отнимавших вре
мя поэта и отвлекавших его от поэтических замыслов и оставших
ся ненаписанными книг. Хотя он часто жаловался на журналист
ское ярмо, работа в газете приносила ему известность и удоволь
ствие: он был блестящим газетчиком-профессионалом, хорошо 
знавшим себе цену. 

И все же, подобно другим художникам, судьба которых угото
вила им обременительную лямку «службы», Т. Готье болезненно 
реагировал на «несвободу». Противоречие между наличной действи
тельностью (жизнью) и художественностью (красотой) наложило 
отпечаток на эстетику и творчество автора Э м а л е й и к а м е й : 
экзотический рай Ф о р т у н и о , карнавальность повестей и рома
нов, ностальгия по «Средиземноморью», мифологизация Востока, 
тяга к экзотике — все это естественные ответные реакции экзис
тенциального человека, пребывающего в «зазоре бытия», между 
мертвящей серостью реальной жизни и вожделенным, недостижи
мым идеалом. 

Чувствуя себя в современной ему Франции рюккертов-
ской «перелетной ласточкой» или бодлеровским «альбатро
сом», Готье — совершенно в романтическом духе — жаждал 
побега не только в экзотические страны, но и в историче
ское прошлое, однако, в отличие от большинства романти-
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ков, привлекали его не столько Средние века, сколько эпохи, 
вобравшие в себя дух античности (прежде всего европейский 
Ренессанс, а также XVII и XVIII столетия), и, разумеется, 
сама колыбель западной цивилизации — классическая Гре
ция, ибо она представлялась Готье подлинным эдемом искус
ства. Дело тут не только в том, что художественному чутью 
Готье в высшей степени импонировали архетипичность гре
ческой мифологии, пластика античной скульптуры и гармо
ничная правильность эллинской архитектуры. Дело в том, что 
Греция представлялась ему торжеством Искусства с большой 
буквы, а искусство было для Готье наиболее полной реализа
цией владевшей им грезы. 

Понять поэзию Готье — значит проникнуть в его спаситель
ную грезу о искусстве, осознать само искусство как сверхприро
ду, как «воображаемый музей» не противостоящий жизни, но Пар
феноном возвышающийся над ней. 

ИСКУССТВО 

Искусство тем прекрасней, 
Чем взятый материал 

Бесстрастней: 
Стих, мрамор иль металл. 

О светлая подруга, 
Стеснения гони, 

Но туго 
Котурны затяни. 

Прочь легкие приемы, 
Башмак по всем ногам, 

Знакомый 
И нищим и богам. 

Скульптор, не мни покорной 
И мягкой глины ком, 

Упорно 
Мечтая о другом. 
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С паросским иль каррарским 
Борись обломком ты, 

Как с царским 
Жилищем красоты. 

Прекрасная темница! 
Сквозь бронзу Сиракуз 

Глядится 
Надменный облик Муз. 

Рукою нежной брата 
Очерчивай уклон 

Агата, 
И выйдет Аполлон. 

Художник! Акварели 
Тебе не будет жаль! 

В купели 
Расплавь свою эмаль. 
Твори сирен зеленых 
С усмешкой на устах, 

Склоненных 
Чудовищ на гербах. 

В трехъярусном сиянье 
Мадонну и Христа, 

Пыланье 
Латинского креста. 
Все прах! — Одно, ликуя, 
Искусство не умрет, 

Статуя 
Переживет народ. 

И на простой медали, 
Найденной средь камней, 

Видали 
Неведомых царей. 

И сами боги тленны, 
Но стих не кончит петь, 

Надменный, 
Властительней, чем медь. 
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Работать, гнуть, бороться! 
И легкий сон мечты 

Вольется 
В нетленные черты. 

Я не согласен с утверждением, будто «грезой Готье» была его 
мечта соединить явь с идеалом, — много в жизни повидавший, 
искусством умудренный, он вряд ли видел разрешение внутреннего 
или социального конфликтов утопиями единства. Природа у Го
тье потому и ревнует к искусству, что он сознает непреодолимую 
бездну между «первой» и «второй» природой, превосходство «иде
ала» над «вещью». Если хотите, Э м а л и и к а м е и — попыт
ка поэта создать такое искусство, к которому вечно будет ревно
вать природа. 

Готье считал законы литературы равноценными законам жиз
ни. Гумилёва приводил в восхищение известный штрих биографии 
Готье: вернувшись из кругосветного путешествия, он написал кни
гу о нем, в которой рассказал не о жителях увиданных стран, а о 
себе... 

Постыдных промахов неискупимый грех, 
Весь хаос, где во тьме плодится нечисть эта, 
Всю гниль, всех карликов и недоносков этих 
Ты искупить должна рождением Поэта! 

Путевые записи Готье, вошедшие в книгу П у т е ш е с т в и я , 
относятся к шедеврам этого жанра. Хотя автор почти ничего не 
пишет о жителях увиденных стран, Италия, Испания, Россия, Тур
ция, Восток оживают под пером путешественника-поэта: запахи 
и краски жизни, памятники искусства, своеобразие природы при
влекают автора, чувствующего себя не туристом, а конквистадо
ром, может быть, единственным обитателем каждой из посещае
мых стран: 

...я отправился в Константинополь, чтобы быть мусуль
манином в свое удовольствие; в Грецию — для Парфенона 
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и Фидия; в Россию — для снега, икры и византийского ис
кусства; в Египет — для Нила и Клеопатры; в Неаполь — 
для Помпейского залива; в Венецию — для Сан-Марко и 
дворца Дожей. Ассимилироваться с нравами и обычаями 
страны, которую посещаешь, мой принцип; и нет другого 
средства все видеть и наслаждаться путешествием. 

Готье ощущал себя пилигримом не только во время путеше
ствий, но и бесконечных штудий в области истории литературы. 
Вслед за Сент-Бёвом он извлекал из небытия забытых гениев прош
лого, этих «кавалеров шпаги и пера», авторов величественных од 
и вакхических песен. 

Как человек, личность, Теофиль Готье был предельно далек 
от бунтарства, эпатажа, жизненного напора, даже романтической 
патетики. Чувствительный и незащищенный, он не столько обли
чал эпоху и время, сколько бежал от них, пряча неудовлетворен
ность за буффонадой и меланхолией (это его собственные слова). 
Маска эстета, которую он нередко одевал, была средством защи
ты слабого человека от мерзостей жизни. 

Готье хотел жизни, но жизни без реальных конфликтов, 
без реальной «пошлости», насилия и жестокости, то есть 
такой жизни, которую могут дать одни только созерцатель
ность и бездействие. Здесь-то и приходило ему на помощь 
Искусство — чистая деятельность воображения, позволяю
щая переноситься в любые страны или эпохи, испытывать 
любые страсти и переживать самые драматические судьбы, 
самому при этом оставаясь в полнейшей безопасности и не 
принимая в описываемых событиях никакого участия. Ис
кусство для Готье было защищенным приютом, «островком 
спасения», а знаменитый лозунг «искусство для искусства», 
предвосхитивший не менее знаменитую «башню из слоно
вой кости», служил своего рода теоретическим алиби, по
зволявшим подвести умозрительную базу под позицию не
вмешательства. 
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Вместе с тем, судя по многим высказываниям Готье, он 
хорошо понимал, насколько ненадежным прибежищем яв
ляется иллюзорный мир искусства, насколько эфемерно тор
жество, сулимое этой грезой, в какой дым развеиваются сно
видения в тот момент, когда сновидец пробуждается, оказы
ваясь один на один с той самой действительностью, от 
которой он хотел спастись. Более того, заставляя осознать 
опасность герметизма и затворничества, давая пусть хруп
кую, но зато реальную надежду на жизненное воплощение 
человеческих ценностей, эта действительность по-своему 
манила Готье не менее, чем «действительность искусства». 

Первое издание Э м а л е й и к а м е й включало лишь 18 
стихотворений, число которых в последующих изданиях было уве
личено до 47. Книга была замечена и быстро раскуплена, но не 
изменила статус Готье как литературного поденщика. Он с горе
чью сознавал, что растрачивал силы и здоровье на пустяковые фе
льетоны. Писал он легко, без черновиков и правок, но каторжный 
литературный труд рождал настоящую фобию — ненависть к пись
менному столу, лишающую его поэтического вдохновения и того 
удивительного состояния подъема, в котором рождаются шедевры. 

Незадолго до своего пятидесятилетия Готье огромным усилием 
воли заставляет себя взяться за давно задуманный и обещанный 
роман К а п и т а н Ф р а к а с с , который напечатал в журнале 
Р е в ю н а с ь о н а л ь э э т р а н ж е р , а — по завершению — 
в виде отдельной книги. Имевший бешеный успех у публики, этот 
роман стал последним заметным творением Готье, искусство ко
торого после 1863 года явно пошло на спад. 

На волне литературного признания, Готье четырежды балло
тировался в Академию, но фрондерство юности, дружба с «непри
личным» Бодлером и поддержка находящихся на «подозрении» 
Ламартина и Делакруа делала его кандидатуру неприемлемой для 
консервативного сообщества французских академиков. 

130 



Неудачи на общественно-литературном поприще сдела
ли Готье раздражительным и злым; к тому же они сопровож
дались внезапным и быстрым упадком физических сил: 
«Геркулес Тео», чье легендарное здоровье было некогда 
предметом всеобщей зависти, старел и на глазах угасал от 
поразившей его болезни сердца. Последней его большой 
работой стала «История романтизма» (изданная в 1874), 
которую он посвятил своей юности, двум счастливым годам, 
проведенным в тупичке Дуайенне с друзьями, большинства 
из которых уже не было в живых. Его собственный срок 
также подходил к концу, и книгу завершить ему не при
шлось. 

21 октября 1872 г. Готье скончался, успев сделать в ли
тературе ничтожно мало по сравнению с тем, на что он был 
способен и что сулило его дарование. Остались невопло
щенные проекты. Долгие годы Готье вынашивал замысел 
«Истории Венеции в XVIII веке», надеялся продолжить 
«Гротески», написать несколько «буффонных и фантасти
ческих» поэм, повестей и романов, создать собственную 
«Федру» — все это пошло прахом. Публика и поныне с удо
вольствием читает «Мадемуазель де Мопен» и «Капитана 
Фракасса» — и это справедливо. И все же в большую ис
торию литературы Готье вошел как автор всего одного — 
правда, блестящего и, главное, сугубо своеобычного — 
сборника стихов, носящего название «Эмали и камеи». 

УМЕРШЕМУ ПОЭТУ 

Ты, у кого глаза блуждали, блеск меняя, 
ты, кто бессмертному был равен красотой 
и в жизни был согрет небесной теплотой, — 
почил, с холодных век печатей не снимая! 

Глядеть и чувствовать? Дым, ветер, пыль земная! 
Любить? Но горечью полн кубок золотой. 
Как бог, покинувший в тоске алтарь пустой, 
ты возвращаешься в материю без края. 
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Над гробом, где истлеть дано тебе, поэт, 
слеза печальная прольется или нет, 
забыт ли будешь ты, иль чтим банальным веком, 
завидую тебе: во тьме могильной ты 
теперь избавился от тяжкой срамоты 
жить в скудомыслии и зваться — человеком! 

ОТ «АЛЬБЕРТУСА» ДО «ЭМАЛЕЙ И КАМЕЙ» 

...pour marcher droit tu chausses, 
Muse, un cothurne etroit *. 

Т. Готье 
Миниатюры Э м а л е й и к а м е й буквально нашпигованы 

литературными и художественными реминисценциями на темы Гёте, 
Шекспира, Гейне, Гофмана, французских поэтов и живописцев: в 
П е с н е явственно слышны темы Гёте и Гейне, а С т а р а я г в а р 
д и я среди литературных источников имеет Г р е н а д е р о в Гейне 
и Н о ч н о й с м о т р Цеддица. У ж и н д о с п е х о в — явная 
перекличка с С и н т р а м о м Фуке, Л е г е н д о й в е к о в и 
Б у р г г р а ф а м и Гюго. Образ С л е п о г о явно навеян У г л о 
в ы м о к н о м Гофмана, мотив стихотворения Ч т о г о в о р я т 
л а с т о ч к и заимствован у Рюккерта (чье Д а й т е м н е к р ы -
л ь я... Готье перевел на французский), а И н е с с а С и е р р а — 
точное следование сюжету одноименной новеллы Шарля Нодье. 
М а н с а р д а и П о с л е д н я я м о л ь б а содержат прямые аллю
зии на знаменитую песню Беранже Ч е р д а к и его же С в е р с т 
н и ц у . К а р м е н восходит к новелле Мериме и картине Деоданка, 
а Н е р е и д ы навеяны акварелью Теофиля Квятковского. Список 
можно продолжать до бесконечности... 

Как поклонник В. Гюго, Готье не мог пройти мимо П у т е 
ш е с т в е н н и к а или М о л и т в ы з а в с е х — в его ранних 

* ...для прямого шага, Муза, ты носишь узкий башмачок {франц.). 
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стихах постоянно присутствует тема смерти, бессилия человека 
перед ней, «жизни в смерти» (так называется упреждающая фи
лософию Хайдеггера первая часть поэмы К о м е д и я с м е р т и ) . 
Речь в ней, однако, идет никак ни о комедии, а экзистенциале 
ужаса смерти, присутствии последней в сердцевине жизни («смер
тью в жизни» названа вторая часть поэмы), постоянном напоми
нании о бренности человеческого существования — могилы, клад
бища, свечи, морщины на лицах, блекнущие или стекленеющие 
глаза, старость... 

Намного упреждая Мальро, Готье воспринимал искусство как 
анти-судьбу, как бытие-против-смерти, как искупление зла суще
ствования: «Искусство рождается из решимости вырвать формы у 
мира, где человек — страдательное существо, и включить их 
в мир, где он повелевает». 

В Т р и у м ф е П е т р а р к и поэт обретает душевную гар
монию посредством искусства, которое, в свою очередь, достига
ет апофеоза, оставаясь в стороне от общественной борьбы. Цен
ность Петрарки как раз в том, что его стихи никогда не звучали 
ревущим набатом, призывом к борьбе. Искусство, духовная куль
тура — единственное, в чем можно найти смысл существования, 
не нанеся ущерба другой жизни. Все остальное — революции, 
прогрессы, социальные утопии — блефы, вымыслы, заблуждения, 
обесчеловечивающие человека. 

В П о с л а н и и к ю н о м у т р и б у н у антибунтарские, 
антиреволюционные мотивы обретают гуманистический пафос: 
бунт — восстание человека против божественного совершенства 
Мира, проявление сатанинского начала. 

Ранняя лирика Готье — воспевание красоты и великолепия 
природы, жизни, существования. Когда в стихи юного поэта вры
ваются тлен, смерть, деградация, то лишь как фон для демонст
рации роскоши бытия. 
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Предтеча Парнаса и вдохновитель Бодлера, Теофиль Готье, 
«добрый Тео», задал французской поэзии тему меланхолии, ханд
ры, сплина, постоянно присутствующую в творчестве прбклятых: 

Проглянет луч — и в полудреме тяжкой. 
По-старчески тоскуя о тепле, 
В углу между собакой и бродяжкой 
Как равный я улягусь на земле. 

Две трети жизни растеряв по свету, 
В надежде жить, успел я постареть 
И, как игрок последнюю монету, 
Кладу на кон оставшуюся треть. 

Ни я не мил, ни мне ничто не мило; 
Моей душе со мной не по пути; 
Во мне самом готова мне могила — 
И я мертвей умерших во плоти. 

Однако, быстро эволюционизируя, двигаясь от юношеских эмо
ций к поэтической точке омега, он все больше внимания уделял 
«живописи словом». Зрелый поэт относился «к языку как к палит
ре живописца, к листу бумаги как к холсту и к прилагательному 
как к мазку». По словам Бодлера, в юности равнявшегося по Готье, 
«безупречный чародей словесности» достиг виртуозного совершен
ства в способности «рисовать» стихами. Э м а л и и к а м е и в 
равной мере можно назвать произведением поэта и ювелира, сра
ботанным с равной словесной и зрительной тщательностью. 

Наслаждаясь сам и приглашая восхититься других сво
им умением, Готье иной раз вызывающе берется за трудней
шие задачи, казалось бы выполнимые разве что кистью, од
нако же подвластные и его перу. Скажем — передать мно
жество едва уловимых оттенков белизны, сплетя звено к 
звену цепочку сопоставлений белоснежной девичьей груди 
с залитым светом луны горным ледником, подвенечным на
рядом невесты, лебединой шеей, изморозью на оконном 
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стекле, паросским мрамором, морской пеной, крыльями 
мотылька, распустившимися лепестками боярышника, голу
биным пухом... 

СИМФОНИЯ ЯРКО-БЕЛОГО 

С изгибом белым шей влекущих, 
В сказаньях северных ночей, 
У Рейна старого поющих 
Видали женщин-лебедей. 

Они роняли на аллее 
Свои одежды, и была 
Их кожа мягче и белее, 
Чем лебединые крыла, 

Из этих женщин между нами 
Порой является одна, 
Бела, как там, над ледниками, 
В холодном воздухе луна; 

Зовя смутившиеся взоры, 
Что свежестью опьянены, 
К соблазнам северной Авроры 
И к исступленьям белизны! 

Трепещет грудь, цветок метелей, 
И смело с шелка белизной 
И с белизной своих камелий 
Вступает в дерзновенный бой. 

Но в белой битве пораженье 
И ткани терпят, и цветы, 
Они, не думая о мщеньи, 
От жгучей ревности желты. 

Как белы плечи, лучезарный 
Паросский мрамор, полный нег, 
На них, как бы во мгле полярной, 
Спускается незримый снег. 
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Какой слюды кусок, какие 
Из воска свечи дал Господь, 
Что за цветы береговые 
Превращены в живую плоть? 

Собрали ль в небесах лучистых 
Росу, что молока белей; 
Иль пестик лилий серебристых, 
Иль пену белую морей; 

Иль мрамор белый и усталый, 
Где обитают божества; 
Иль серебро, или опалы, 
В которых свет дрожит едва; 

Иль кость слоновую, чтоб руки, 
Крылаты, словно мотыльки, 
На клавиши, рождая звуки, 
Роняли поцелуй тоски; 

Иль снегового горностая, 
Что бережет от злой судьбы, 
Пушистым мехом одевая 
Девичьи плечи и гербы; 

Иль странные на окнах дома 
Цветы; иль холод белых льдин, 
Что замерли у водоема, 
Как слезы скованных ундин; 

Боярышник, что гнется в поле 
Под белым инеем цветов; 
Иль алебастр, что меланхолий 
Напоминает слабый зов; 

Голубки нежной и покорной 
Над кровлями летящий пух; 
Иль сталактит, в пещере черной 
Повисший, словно белый дух? 

Она пришла ли с Серафитой 
С полей гренландских, полных тьмой? 
Мадонна бездны ледовитой, 
Иль сфинкс, изваянный зимой, 
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Сфинкс, погребенный под лавиной, 
Хранитель пестрых ледников, 
В груди сокрывший лебединой 
Святую тайну белых снов? 
Он тих во льдах покоем статуй, 
О, кто снесет ему весну! 
Кто может сделать розоватой 
Безжалостную белизну! 

В Э м а л я х и к а м е я х мы обнаруживаем любовные пе
реживания поэта-жизнелюба, воспевшего чувства к собственной 
жене Эрнесте Гризи ( К о н т р а л ь т о ) , ее сестре, «женщине с 
фиалковыми глазами», Карлотте Гризи ( Т у ч к а и C a s r u l e i 
о с и 1 i) *, итальянке Марии Маттеи ( Т а й н о е с р о д с т в о ) , 
Аполлонии Сабатье, хозяйке знаменитого артистического салона 
в Париже (К р о з о в о м у пл а т ь ю , А п о л л он и и)... 

CiERULEI OCULI 

Вот женщина, святое диво, 
Чья красота меня гнетет, 
Стоит одна и молчалива 
На берегу гремящих вод. 

Глаза, где небо — как из стали, 
С лазурью горькою своей, 
Всегда тревожные, смешали 
Оттенки голубых морей. 

В зрачках томящих, словно в раме. 
Печальный призрак заключен, 
Там искры смочены слезами 
И блеск их ясный омрачен. 

В П о э м е ж е н щ и н ы угадываются приметы знаменитой 
светской куртизанки Терезы Лахман, в С и м ф о н и и я р к о -

* Для Карлотты Готье написал либретто двух балетов — Жизели и Пери, 
с ее именем на устах поэт умер. 
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б е л о г о — Марии Калержи, урожденной графини Нессельроде, 
Ч а й н а я р о з а посвящена юной Клотильде Марии Терезе Са-
войской, дочери итальянского короля Виктора Эммануила, Ф е л -
л а ш к а — принцессе Матильде, дочери Жерома Бонапарта... 
Женские образы Готье — прелестнейшие в мировой поэзии — 
подтверждают его славу «рисовальщика словами». Это действи
тельно поэтическая живопись, красочность которой усилена эмо
циональностью ритма. 

ПОЭМА ЖЕНЩИНЫ 

ПАРОССКИЙ МРАМОР 

К поэту, ищущему тему, 
Послушная любви его, 
Она пришла прочесть поэму, 
Поэму тела своего. 

Сперва, надев свои брильянты, 
Она взирала свысока, 
Влача с движеньями инфанты 
Темно-пурпурные шелка. 

Такой она блистает в ложе, 
Окружена толпой льстецов, 
И строго слушает все то же 
Стремленье к ней в словах певцов. 

Но с увлечением артиста 
Застежки тронула рукой 
И в легком облаке батиста 
Явила гордых линий строй. 

Рубашка, медленно сползая, 
Спадает к бедрам с узких плеч. 
Чтоб, как голубка снеговая, 
У белых ног ее прилечь. 
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Она могла бы Клеомену 
Иль Фидию моделью быть, 
Венеру Анадиомену 
На берегу изобразить. 

И жемчуга столицы дожей, 
Молочно-белы и горды, 
Сияя на атласной коже, 
Казались каплями воды. 

Какие прелести мелькали 
В ее чудесной наготе! 
И строфы поз ее слагали 
Святые гимны красоте. 

Как волны, бьющие чуть зримо 
На белый от луны утес, 
Она была неистощима 
В великолепных сменах поз. 

Но вот, устав от фез античных. 
От Фидия и от наяд, 
Навстречу новых станс пластичных 
Нагие прелести спешат. 

Султанша юная в серале 
На смирнских нежится коврах, 
Любуясь в зеркало из стали. 
Как смех трепещет на устах. 

Потом грузинка молодая, 
Держа душистый наргиле 
И ноги накрест подгибая, 
Сидит и курит на земле. 

То Энгра пышной одалиской 
Вздымает груди, как в бреду, 
Назло порядочности низкой, 
Назло тщедушному стыду! 

139 



Ленивая, оставь старанья! 
Вот дня пылающего власть, 
Алмаз во всем своем сияньи, 
Вот красота, когда есть страсть! 

Закинув голову от муки, 
Дыша прерывисто, она 
Дрожит и упадает в руки 
Ее ласкающего сна. 

Как крылья, хлопают ресницы 
Внезапно-потемневших глаз, 
Зрачки готовы закатиться 
Туда, где царствует экстаз. 

Пусть саван английских материй 
То, чем досель она была, 
Оденет: рай открыл ей двери, 
Она от страсти умерла! 

Пусть только пармские фиалки 
Взамен цветов из стран теней, 
Чьи слезы сумрачны и жалки, 
Грустят букетами над ней. 

И тихо пусть ее положат 
На ложе, как в гробницу, там, 
Куда поэт печальный может 
Ходить молиться по ночам. 

Или это: 

Но вот красавица иная, 
Могучая, бросает зов, 
Грудь мраморную выставляя 
Из бархата и жемчугов. 

Скучающею королевой 
Перед послушною толпой, 
Она облокотилась левой 
Рукой на ящик золотой. 
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Или: 

Рот влажный дышит вожделеньем, 
Он красен, он сожжет сейчас, 
И царственным полны презреньем 
Зрачки преступно страстных глаз. 

ПОСЛЕДНЯЯ МОЛЬБА 

Я вас люблю: мое признанье 
Идет к семнадцати годам! 
Я — только сумрак, вы — сиянье, 
Мне — только зимы, весны — вам. 

Мои виски уже покрыли 
Кладбища белые цветы, 
И скоро целый ворох лилий 
Сокроет все мои мечты. 

Уже звезда моя прощальным 
Вдали сияет мне лучом, 
Уже на холме погребальном 
Я вижу мой последний дом. 

Но если бы вы подарили 
Мне поцелуй один, как знать! — 
Я мог бы и в глухой могиле 
С покойным сердцем отдыхать. 

В любовной лирике Т. Готье женщина почти всегда святое 
диво в соответствующих облачениях: красота в красоте... 

В «Замке воспоминаний» великолепная, пышная красо
та любимой женщины блистает, как гранат летом. Возлюб
ленная описана в «Замке воспоминаний» очень детально. 
У нее осиная талия, пунцовые губы, меж губ сверкает сереб
ряная молния, т.е. зубы. Она окутана в платье, окружена 
вещами. Ее бюст «оправлен» в жемчуг и бархат, на ней кор
сет, украшенный лентами, юбка, которая топорщится, ее руки 
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в тяжелых кольцах, она опирается на ларец с драгоценностя
ми. То же представление о возлюбленной и в «Мансарде», 
где любовь нуждается для своего утверждения в волнах кру
жев и шелке, в фестонах, украшающих кровать. В «Поэме 
женщины» героиня влачит за собой шлейф плотного барха
та, ее фигура вырисовывается в облаке батиста; когда она 
сбрасывает с себя рубашку, она кажется мраморной, по свет
лому атласу ее кожи катятся венецианские жемчужины. 

Память и время постоянно присутствуют в лирике Готье: то 
поэт страждет вернуть прошлое ( З а м о к в о с п о м и н а н и й ) , 
то радуется временному разнообразию бытия, то в Ч а с а х одухо
творяет вечность, возвышающуюся над механичностью часов: 

А вечность круг свой совершает 
Над этой стрелкой неживой, 
И время ухо наклоняет 
Послушать сердца стук глухой. 

Противник контрастов, антагонизмов, Готье не терпит и про
тивопоставления времен — прошлого, настоящего, будущего. 
Н о с т а л ь г и я о б е л и с к о в — констатация не только связи 
культур, но и времен. 

Рамзес мой камень величавый, 
В котором, Вечность, ты молчишь! 
Швырнул, как горсть травы трухлявой, 
И подобрал его Париж. 
Свидетель пламенных закатов, 
Сородич гордых пирамид, 
Перед палатой депутатов 
И храмом-шуткою стоит. 

Ту же мысль об аналогиях и параллелях между различны
ми и далеко отстоящими друг от друга явлениями, мысль о 
симметричности и статичности мира мы находим и в «Тай-

142 



ном родстве». Поэт сопоставляет и обнаруживает скрытую 
близость между глыбами мрамора на синем фоне неба, жем
чужинами, погрузившимися в морскую пучину, розами, рас
пустившимися у фонтана, и белыми голубями с розовыми 
лапками, которые сидят рядом на куполе одного из соборов 
Венеции. 

«ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА», 
ИЛИ ЭСТЕТИКА Т. ГОТЬЕ 

Счастливый человек, человек, достой
ный зависти! Он любит только прекрас
ное, он не искал ничего другого, кроме 
прекрасного, и, когда гротескное или 
отвратительное предстает перед его взо
рами, он умеет извлечь из него таин
ственную красоту. 

Ш. Бодлер 

Всякая вещь, ставшая полезной, пере
стает быть прекрасной. 

Г. Готье 

Мы верим в самостоятельность искусст
ва; искусство для нас — не средство, а 
цель, и художник, стремящийся к чему-
нибудь другому, кроме красоты, не явля
ется художником. 

Т. Готье 

Хотя Готье исповедовал эстетику «эмалей и камей», согласно 
которой чувства не должны оставлять в произведении никакого 
следа, в собственном творчестве он не следовал принципу холод
ного эстетизма и не отстранялся от живой жизни, скорее на
оборот, стремился превратить искусство в «искусство жить» 
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(Г. К. Косиков). Его «искусство жить» так или иначе связано 
с мудростью, наделенной чертами вечности, —отсюда превраще
ние смеха и слез в «эмали и камеи», придание эмоциям вневре
менных черт. Очень точно это свойство творчества Т. Готье сфор
мулировал Барбье д'Орвильи: 

Этот человек, якобы являющийся (по его утверждению) 
мастером приема, в действительности наделен простой и 
чувствительной душой. Хотя он и говорит «алмаз сердца» 
вместо того, чтобы просто сказать «слеза», хотя он и хо
чет — ради вящей выразительности, — чтобы капли его 
слез застывали сияющими кристаллами, живое переживание 
одерживает верх над этим намерением. Книга побеждает 
собственное заглавие, не передающее и половины ее содер
жания. Это заглавие относится к блестящей, но холодной 
стороне книги, оно не раскрывает ее подспудного, сокровен
ного и трепетного смысла. Эмали растопить невозможно, 
поэтому Готье следовало бы назвать свой сборник «Растоп
ленные жемчуга»; ведь те поэтические жемчужины, которыми 
наш дух упивается со сладострастием Клеопатры, становят
ся каплями слез в последней строфе любого стихотворения; 
в этом и состоит очарование книги Готье — очарование, 
превосходящее ее красоту. 

Эстетика Т. Готье — не просто сакрализация вечной «красо
ты», «искусства для искусства», художественного совершенства, 
завершенного в самом себе, но синтез красоты и смысла, формы 
и глубины, идеала и жизни: с одной стороны, «прекрасно только 
то, что ничему не служит», с другой, — «жизнь — вот наиглав
нейшее качество в искусстве; за него можно все простить». 

Принадлежащий Теофилю Готье лозунг «искусства для искус
ства» (1835 г. замечателен не искусством над жизнью, но культом 
искусства, осознанием его самоценности, приоритетности, доста-
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точности, первичности — того, о чем О. Уайльд позже скажет: 
«Не театр из жизни, но жизнь — из театра». 

Эмблематика Э м а л е й и к а м е й — торжество творения 
над творцом (как вечности над временем или красоты над быст-
ротекучестью жизни). 

Красота для Готье — эйдетическое совершенство вещей, их 
«сияющий вечностью» первообраз. 

Он считает искусство далеким от действительности и в 
то же время зависящим от воспринимающего субъекта. Но 
если искусство и представляет собой, по его мнению, часть 
реального мира, то часть совершенно особую. Оно не под
чинено времени, поднято над движением, развитием, борь
бой, в нем умирают боги, исчезают города, в нем забывают 
об императорах. Но стихи, медали, бюсты остаются. Они 
переживают все, что их окружает, преодолевают текучесть 
мира. Именно исходя из особой долговечности искусства, 
Готье явно предпочитает в нем все более твердое, все менее 
ломкое. Он рекомендует художникам избегать акварелей, 
закреплять слишком хрупкую краску в печи эмалировщика. 
Он советует скульпторам отвергнуть глину и работать с кар
рарским или паросским мрамором, ибо камень долговечнее 
(«Искусство»). 

Живописность поэтических «портретов» Готье вполне конку
рентоспособна с картинами импрессионистов, более того, иногда 
мне кажется, что именно Готье первым пошел по той дороге, ко
торую связывают с именами Делакруа, Мане, Дега, Ренуара. 

Кармен тоща — глаза Сивиллы 
Загар цыганский окаймил; 
Ее коса — черней могилы, 
Ей кожу — сатана дубил. 
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На бледности ее янтарной, — 
Как жгучий перец, как рубец, — 
Победоносный и коварный 
Рот — цвета сгубленных сердец. 

Или: 

Светла, как сердце розы чайной, 
Прозрачна, как крыло пчелы, 
Чуть розовеет ткань и тайно 
Тебе поет свои хвалы. 

От кожи на шелка слетели 
Ряды серебряных теней... 
И ткани отблески на теле 
Еще свежей и розовей. 

Откуда ты его достала 
Похожим на тебя одну, 
Смотри: оно в себе смешало 
И розовость, и белизну. 

Обладая феноменальной наблюдательностью и фотографиче
ской памятью, врожденным «инстинктом предметности», Готье 
был выдающимся шозистом: его вещи настолько зримы, скульп-
турны и ярки, будто сами «рассказывают» себя. 

О каких же «вещах» рассказывает Готье в своих стихах, 
каковы его тематические предпочтения? «Это прежде все
го миниатюрные интерьеры, излучающие приветливость и 
спокойствие, небольшие пейзажи во фламандском вкусе, с 
мягким мазком и приглушенными тонами <...> это равнины, 
как бы растворяющиеся в синеватых далях, пологие холмы, 
меж которых вьется дорога, дымок, поднимающийся над 
хижиной, ручей, журчащий под покровом кувшинок, куст, 
обсыпанный красными ягодами, цветок маргаритки с дрожа
щей на нем каплей росы» — уже из этого перечисления 
должно быть ясно, что над всеми органами чувств у Готье 
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господствует одно — зрение — и что моделью для его по
эзии служат изобразительные искусства. 

Так оно в действительности и есть. Цель Готье — сло
вами создать чувственную картину, дать наглядный образ 
предметов, причем, стремясь к этой цели, поэт выступает 
сразу в трех ипостасях — как умелый рисовальщик, знаю
щий, что такое четкая линия, твердый штрих, законченная 
композиция, как живописец-колорист, обладающий безоши
бочным чувством цвета, уверенно разбрасывающий по по
лотну выразительные краски (лаконичный и оттого емкий 
эпитет играет в его стихах роль живописного мазка), и, на
конец, как ваятель (недаром излюбленное слово Готье «ре
зец»), прекрасно знающий, какой эффект способна создать 
объемность и пластика скульптурной формы. «Словесная 
живопись» — так определили поэзию Готье уже его совре
менники. 

Впрочем, говоря о «живописности» Готье, необходимо иметь 
в виду не «натуру», к которой он относился скептически, а ее 
преломление через сознание, ее «художественность», «изобрази
тельность», опосредованность искусством. Поэту особенно удается 
«живопись словом» — наряду с пейзажными зарисовками поэти
ческие эквиваленты ранее созданных произведений искусства, 
картин, скульптур, художественных изображений. 

Художник странный Книатовскнй * 
Мне акварель нарисовал — 
О, я к фамилии чертовской 
Насилу рифму подобрал. 

Далее следует живописнейшая поэтическая парафраза описы
ваемой акварели: 

* Речь идет об акварели Теофиля Квятковского, описанной Готье в Н е 
р е и д а х . 
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Я различаю еле-еле, 
Как будто дремлющих гостей, 
Картины темные, пастели 
Прекрасных дев, былых друзей. 

Дрожу, завесу поднимая, 
И вижу мертвую любовь... 
То Сидализа молодая, 
И кринолин красней, чем кровь. 

Корсет распущен, обнаружив 
Цветок, сердца берущий в плен, 
И чуть сокрыта между кружев 
Грудь белая с лазурью вен. 

Горяче-золотые щеки 
Покрыл пурпурный слой румян, 
И сквозь ресницы луч далекий 
Блестит, как солнце сквозь туман. 

Меж губок, с негою восточной, 
Зубов поблескивает ряд, 
И вся она пылает, точно 
Палящим летом цвет фанат. 

Понять Готье — это во многом осознать его поэтические 
«репродукции», стремление «переписать» вещь, природу, цветы, 
храмы и т. Д. — в художественные изображения, произведения 
искусства, живописные образы, если хотите, экспонаты вообража
емого музея. 

Для поэта не существует жизни без ее художественных экви
валентов, прелестей женщины — без образов картин, скульптур, 
других стихов. Так возлюбленная Бодлера госпожа Сабатье в 
П о э м е ж е н щ и н ы предстает перед нами не столько в виде 
знаменитой парижской красавицы, сколько — скульптуры, изва
янной Апеллесом или Клеоменом, одалиски Энгра, статуэтки 
Клезенже или танцовщицы Нодье. 
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Г. К. Косиков: 

В основе поэтики Готье лежит принцип культурных от
сылок, ассоциаций, реминисценций; они служат ему своеоб
разной призмой, сквозь которую он смотрит на окружаю
щую действительность, нередко замечая в ней лишь то, что 
способна пропустить эта призма. «Парк был совершенно во 
вкусе Ватто»; «Свет и тени легли, словно на полотне Ремб
рандта» — подобные фразы можно встретить у Готье на 
каждом шагу. «Эмали и камеи» буквально переполнены ми
фологическими аллюзиями, намеками на художественные 
выставки, оперы, балеты, они пестрят реминисценциями из 
множества иностранных и французских писателей (Гёте, 
Гейне, Цедлиц, Гофман, Рюккерт, А. Рэдклифф, Шатобри-
ан, Жорж Санд, Сент-Бёв, Беранже), прямыми отсылками к 
произведениям живописцев и скульпторов XVI - XVIII вв. 
(Гольбейн Младший, Корреджо, А. Канова, Дж. Пиранези. 
А. Куазево, Н. Кусту и др.). «Природа, ревнующая к искус
ству...» — эта строка из «Замка воспоминаний» может слу
жить ключом ко всему творчеству Готье. 

Кстати, эту «статуарность», склонность к своего рода «сезан-
низму», изображению «вещей» у Готье унаследовали не только 
поэты Парнаса, но и Р. М. Рильке, Н о в ы е с т и х о т в о р е н и я 
которого — настоящие памятники неодушевленным вещам: 

Я лютня. Попытайся описать 
Мое прекрасно выпуклое тело! 

Говоря о поэтической преемственности, надо помнить, что 
Французские символисты, начиная с Бодлера, творили с постоян
ной оглядкой на Готье. Скажем, Г а л а н т н ы е п р а з д н е с т в а 
Верлена многим обязаны В е н е ц и а н с к о м у к а р н а в а л у . 
А разве С и м ф о н и я я р к о - б е л о г о — не без пяти минут 
Малларме? — 
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Под красотой заледенелой 
Пленительно утаяна, 
Нам чудится, сжигает тело 
Неистовая белизна! 

Поэтика Т. Готье не терпит противоречий, контрастов, драма
тической напряженности. Его стихия — полутона, созерцатель
ность, мягкость, покой. Готье относится к творчеству, как к свое
образной «игре», занимая по отношению к его плодам позицию 
стороннего наблюдателя: 

...он тщательнейшим образом отделывает, полирует 
и шлифует материал, но при этом слегка его деформирует, 
занимаясь этой отделкой-деформацией не без лукавого лю
бопытства, свойственного человеку, наблюдающему за соб
ственной работой как бы со стороны. 

Подобно поэтам совсем иного, нашего времени, так сказать 
«века Джойса», Готье прекрасно сознавал игровую природу искус
ства, и никогда не претендовал на «правду жизни», — тем более, 
что ставил искусство над ней. 

Я враль, как всякий сочинитель, 
И ничего не стоит мне 
Украсить нищую обитель 
И выставить цветы в окне. 

Или: 

Артист, веселая гризетка. 
Вдовец и юный холостяк 
Мансарду любят очень редко, 
И только в песнях мил чердак. 

Выходец из романтической школы, Готье, видимо, не ангажи
рован ею: он постоянно дистанцировался от Гюго и его наследни-
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ков, даже принося им клятвы верности. Имитируя стилевые при
емы или тематику романтиков, Готье всегда держит дистанцию — 
то тонким юмором или даже сатирой на «прототип», то недву
смысленной иронией отстранения, а то и явным противостоянием 
или «обнажением» романтических клише и штампов, демонстра
цией условности письма. 

Г. К. Косиков: 

Готье с одной стороны, активно использует романтиче
ские изобразительно-выразительные средства, а с другой — 
ощущает их как застывшие клише и даже штампы, от ко
торых он тем не менее не может и не хочет отказаться. Го
тье сознательно работает с готовой литературной топикой, 
а это значит, что экфрасисы, культурные аллюзии и реми
нисценции в конечном счете служат у него одной главной 
цели — стилизации. Цель всякой стилизации состоит в том, 
чтобы объективировать чужие стили, чужие способы выра
жения. Имитируя романтический стиль, Готье тщательно 
сохраняет все его характерные приметы, но вместе с тем 
что-то неуловимо в нем меняет, поскольку не просто «сри
совывает» чужие художественные изображения, но их «под
рисовывает» и «прорисовывает» — углубляет тона там, где 
оригинал содержал лишь полутона и оттенки, проводит рез
цом в тех местах, в которых имитируемый автор работал 
более тонкими штрихами, и т. п. Это опять-таки приводит 
к двойному эффекту: с одной стороны, Готье отнюдь не ог
рубляет и не искажает исходный образ, но лишь делает его 
более выпуклым и четким, а с другой — сама эта четкость 
позволяет ощутить известную условность данного образа по 
отношению к жизни. 

Впечатление условности, которое оставляют стихи Го
тье, усиливается за счет его открытой установки на экзо
тизм, причем экзотизм, предполагающий мозаичное смеше
ние топосов, заимствованных из самых различных (как 
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в географическом, так и в историческом отношении) обла
стей культуры. Причудливое соседство китайской «Голубой 
реки» (Янцзы) и толедских клинков, турецких кальянов и 
дамских нарядов в стиле рококо, греческих мифологических 
персонажей и стилизованных «ветеранов старой гвардии», 
египетских пирамид и венецианского карнавала — все это 
создает атмосферу декоративности и легкой ирреальности 
мира, живописуемого Готье. 

Он сознательно стремился к этому эффекту, ясно пони
мая, что обожаемое им Искусство более всего похоже на 
красочную упаковку, в которую не может и не хочет укла
дываться действительная жизнь. А жизнь, несмотря на все 
ее «несовершенства», Готье любил не менее страстно, чем 
искусство. Чувственный и чувствительный, очень эмоцио
нальный, открытый, доверчивый и оптимистичный по при
роде, «добрый Тео» всей душой был распахнут навстречу 
внешнему миру. 

Т. ГОТЬЕ И Н. ГУМИЛЕВ 

Теофиль Готье потряс Николая Гумилёва родством эстетик, 
мировоззрения, поэтических систем, «уплотнения» реальности сло
вом. Ж е м ч у г а Гумилёва во многом «пересекаются» с Э м а л я 
ми и к а м е я м и , позволив ему, как переводчику, почти полно
стью «слиться с художественной волей переводимого автора, заго
ворить с ней в унисон; ему не пришлось делать над собой усилий, 
чтобы «заразиться» образностью Готье — он гляделся в нее как 
в зеркало». 

Перевод Э м а л е й и к а м е й стал программной акцией 
мэтра акмеизма, объявившего Т. Готье одним из своих предше
ственников. 
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Н. Гумилёв: 

Еще до 1866 года, когда группа парнасцев открыла свой 
журнал «Le Parnasse Contemporain» стихами Теофиля Готье, 
его одного из всех романтиков признавая не только своим, 
но и maitre'oM, и даже до 1857 года, когда Бодлер, посвящая 
Теофилю Готье свои «Цветы Зла», назвал его непогрешимым 
поэтом и совершеннейшим волшебником французской сло
весности, мнение о безусловной безупречности его произве
дений разделялось во всех кругах, не чуждых литературе. 
И несмотря на то, что это мнение вредило поэту в глазах 
толпы, которая считала холодным — его, нежного, за
стывшим — его бесконечно жадного до жизни, неспособным 
понимать других поэтов его, заключившего в одном себе воз
можности французской поэзии на пятьдесят лет вперед, он 
любил настаивать на этом качестве и возводил его в прин
цип, дразня гусей. 

Николай Гумилёв видел в Т. Готье идеал поэта и во всем стре
мился походить на своего французского учителя, усвоив даже его 
нелюбовь к музыке. Именно у Теодора Готье Гумилёв обнаружил 
искомый «холод в красоте», хрустальный стиль и прекрасную яс
ность. Он называл имя Теофиля Готье среди величайших мировых 
классиков — Шекспира, Рабле, Вийона, проложивших, по его 
мнению, пути акмеизму, искусству высших достижений. 

Подбор этих имен не произволен. Каждое из них — 
краеугольный камень для здания акмеизма, высокое напря
жение той или иной его стихии. Шекспир показал нам внут
ренний мир человека; Рабле — тело и его радости, мудрую 
физиологичность; Вийон поведал нам о жизни, нимало не 
сомневающейся в себе, хотя знающей все, — и Бога, и по
рок, и смерть, и бессмертие; Теофиль Готье для этой жиз
ни нашел в искусстве достойнейшие одежды безупречных 
форм. Соединить в себе эти четыре момента — вот та меч-
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та, которая объединяет сейчас между собою людей, так сме
ло назвавших себя акмеистами. 

В целом парнасцы, писал Н. Гумилёв, попытались создать син
тез романтизма и классицизма, сохранив от первого красочность 
образов, точность выражений и ритмические нововведения, а от 
второго строгое развитие мысли, гармонию образов и объектив
ность, возведенную ими в основной принцип под названием бес
страстия. 

Готье, по мнению Гумилёва, освободил метрику от пут догма
тических «правил», обогатил ритмику и придал первостепенное 
значение звучанию слова. 

Русло стихов Готье глубокое, но пролегает в узких ска
лах. 

Выбор слов, умеренная стремительность периода, богат
ство рифм, звонкость строки, всё, что мы так беспомощно 
называем формой произведения, находили в Теофиле Готье 
ярого ценителя и защитника. 

Он последний верил, что литература есть целый мир, 
управляемый законами, равноценными законам жизни, и он 
чувствовал себя гражданином этого мира. 

В «Эмалях и камеях» он равно избегает как случайного, 
конкретного, так и туманного, отвлеченного, он говорит о 
свойствах как явлениях, о белизне, о контральто, о тайном 
сродстве предметов, черпая образы из всех стран и веков, 
что придает его стихотворениям впечатление гармоничной 
полноты самой жизни. И в то же время он умеет не за
громождать своих произведений излишними подробностями, 
пренебрегает импонировать читателю своей эрудицией. 
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По мнению Г. К. Косикова, Готье и Гумилёва роднят предмет
ность слова, скульптурность и цветовая окрашенность каждого 
изображения, обилие выразительных декоративных деталей, внут
ренняя тяга к экзотике: 

Подобно Готье, Гумилёв, как правило, не рисует «с на
туры», но «прорисовывает», а зачастую и «дорисовывает» 
готовые образы-топосы, обильно украшая их выразительны
ми декоративными деталями — начиная с хрестоматийного 
(стилизованного «под Стивенсона») «золота кружев», сып
лющегося с «розоватых брабантских манжет» («Капита
ны»), и кончая сочным портретом «мэтра Рабле» в «Путе
шествии в Китай»: 

Грузный, как бочки вин токайских, 
Мудрость свою прикрой плащом, 
Ты будешь пугалом дев китайских, 
Бедра обвив зеленым плющом. 

«Жемчуга» не знают «неприкрашенной» жизни: у Гуми
лёва она всегда стремится предстать в том или ином лите
ратурном наряде, романтическая живописность которого 
нарочито подчеркивается, стилизуется. 

Укажем, наконец, и на третью черту, сближающую Гу
милёва с Готье, — экзотизм (биографически подкрепленный 
путешествиями в Италию и Африку), «бегство» в иные века 
и страны — в библейскую старину («Адам», «Потомки Ка
ина», «Сон Адама»), в Древний Вавилон («Семирамида»), в 
«славянство» («Сказочное», «Охота»), в античность («Воз
вращение Одиссея», «Варвары»), в эпоху Возрождения 
(«Попугай», «Старый конквистадор», «Капитаны»). Крити
ка уже отмечала, что, стремясь к «реальности, к земному, 
вещному миру», Гумилёв «жаждал мира в такой необычной 
степени яркости, какую обыденная действительность дать 
ему не могла». Вот почему «свою мечту, вычитанную из 
книг, он превратил в реальность». 
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«Экзотизм» Гумилёва — это не поза, а глубокая миро
воззренческая позиция: испытывая неудовлетворенность на
личной действительностью, он стремился найти «такую точ
ку обзора, такую высь птичьего полета, откуда новейшая 
цивилизация показалась бы мгновенным и не очень значи
тельным эпизодом в необъятном бытии человечества» — 
характеристика, которую — с некоторыми уточнениями — 
можно было бы применить и к Готье. 

Что еще прельщало в Готье Гумилёва, его лучшего русского 
переводчика и интерпретатора? Я полагаю, точность изображения 
внутреннего мира, «живого» сознания, человеческого «я». Потому-
то Гумилёв и зачислял Готье в предтечи акмеизма, что видел в нем 
поэта эйдосов, а не столов, художника-фиксатора душевных дви
жений. Первенство формы над содержанием у Готье и Гумилёва 
неправильно интерпретировано нашими: речь идет почти об обрат
ном: первичности платоновского эйдоса по отношению к вещи: 

Но форма, я сказал, как праздник пред глазами: 
Фалернским ли вином налит или водой — 
Не все ль равно! кувшин пленяет красотой! 
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами. 

Это четверостишие Готье, пожалуй, наисовершеннейшее вы
ражение идеализма Платона. 

Но Гумилёв ценил Готье не только за духовность, но и за 
жизненность, за безудержность раблезианского веселья, радость 
мысли, заразительную могучесть и художественное бесстрашие. 

Он последний верил, что литература есть целый мир, уп
равляемый законами, равноценными законам жизни, и он 
чувствовал себя гражданином этого мира. Он не подразде
лял его на высшие и низшие касты, на враждебные друг 
другу течения. Он уверенной рукой отовсюду брал, что ему 
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было надо, и все становилось чистым золотом в этой руке. 
Классик по темпераменту, романтик по устремлениям, он 
дал нам незабываемые сцены в духе поэзии «Озерной Шко
лы», гётевского склада размышления о жизни и смерти, ме
ланхолические шаловливые картинки XVIII века. 





ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ 

Безумный, он познал безумья высоту... 
Жерар де Нерваль 

Я безутешен, вдов, на мне печать скорбей, 
Я аквитанский принц, чья башня — прах под терном, 
Моя звезда мертва, над лютнею моей 
Знак Меланхолии пылает солнцем черным. 

Жерар де Нерваль 

Лицеистский однокашник Теофиля Готье Лабрюни, известный 
под псевдонимом Фриц и вошедший в историю французской ли
тературы как Жерар де Нерваль, хотя не относится к поколению 
проклятых, в полной мере испил их горькую чашу: сиротство 
(преждевременная смерть матери, безотцовщина при живом отце, 
колесившем со своим госпиталем по Европе с наполеоновским 
войском), крушение юношеских надежд, развал богемного содру
жества «бузенго», служившего отдушиной в «гнилом болоте», ис
тощивший нервную систему изнурительный труд литературного 
поденщика, бездомность и безденежье, трагическая любовь и 
смерть любимой, оставившая в тоскующей душе глубокую, неза
живающую рану, постоянное ощущение злого рока, не отпускаю
щего ни на минуту, усиливающийся душевный недуг — все это с 
какой-то тупой неизбежностью вело пасынка судьбы к трагиче
ской развязке. В О б е з д о л е н н о м , одном из проникновенней-
ших сонетов, сам поэт, расскажет обо всем этом с пронзительной 
грустью. 

Мне кажется, что отрастивший себе волосы Иисуса поэт ощу
щал себя человеком подобной судьбы*, свидетельством чего яв
ляется замечательное стихотворение из сборника Х и м е р ы : 

* Обращаю внимание на родство судеб и самоощущение «распятости» 
Нерваля и Ницше. 
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ХРИСТОС НА МАСЛИЧНОЙ ГОРЕ 

Бог умер! Высь пуста... 
Рыдайте, дети! Вы осиротели. 

Жан-Поль 

I 

Когда затосковал Господь и, как поэт, 
К деревьям вековым воздел худые руки, 
Казалось — заодно и недруги, и други, 
И ни одна душа не дрогнула в ответ, 

А те немногие, кому хранить завет. 
Кто предвкушал уже грядущие заслуги, 
Во сне предательском лежали, как в недуге 
И обернулся он и крикнул: «Бога нет!». 

Все спали. «Истина, которой вы не ждали? 
Коснулся неба я, достиг заветной дали 
И навзничь падаю, сраженный наповал. 

О бездна, бездна там! Обещанное — ложно! 
Отвержен жертвенник и жертва безнадежна... 
Нет Бога! Нет его». Но сон торжествовал. 

II 

Стенал он: «Все мертво! Измерил я впервые 
Те млечные пути неведомо куда; 
Как жизнь, я проникал в пучины мировые, 
Где стыл за мной песок и пенилась вода. 

Везде лишь соль пустынь да волны клонят выи 
И в гибельную мглу уходят без следа. 
Несет дыханье тьмы светила кочевые, 
Но дух не обитал нигде и никогда. 

Я ждал, что божий взор навстречу прояснится. 
Но встретила меня лишь мертвая глазница. 
Где набухала ночь, бездонна и темна, — 
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Воронка хаоса, зловещие ворота. 
За смутной радугой спираль водоворота, 
В который втянуты Миры и Времена! 

III 

Неумолимый Рок, бесстрастный сборщик дани, 
Страж неизбежности в пылу слепой игры! 
От поступи твоей бледнеет мирозданье 
И втаптываешь в лед ты звездные костры. 

Что безотчетнее тебя и первозданней! 
Что слитки солнц тебе! Пустячней мишуры... 
Но занесешь ли ты бессмертное дыханье 
Из обреченного в рожденные миры?.. 

Отец мой, жив ли ты в отчаявшемся сыне? 
Восторжествуешь ли над смертью, чтобы жить? 
И ангел тьмы тебя не сможет сокрушить? 

Готов ты выстоять и выстоишь ли ныне? 
Мой жребий падает, и тяжек его гнет — 
Ведь если я умру, то все тогда умрет!». 

IV 

Все обреченнее, все глуше и слабее 
Звучала исповедь отверженной души. 
И смолк он и к тому взмолился, кто в тиши 
Единственный не спал под небом Иудеи. 

«Иуда! — крикнул он, собою не владея. — 
Ты знаешь цену мне и знают торгаши. 
Так не раздумывай и дело пореши, 
Ведь наделен же ты решимостью злодея!». 

Но брел Иуда прочь, пока хватило сил, 
В душе досадуя, что мало запросил, 
То с угрызеньями борясь, то с опасеньем. 

И лишь один Пилат к молениям в саду 
Проникся жалостью и, бросив на ходу: 
«Связать безумного!» — вернулся к донесеньям. 
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В литературном наследии Жерара де Нервал я, как и Теофиля 
Готье, лирика занимает скромное место — он больше известен как 
переводчик, очеркист, драматург. За перевод девятнадцатилетним 
поэтом первой части Ф а у с т а он удостоился похвалы самого 
автора (вторая часть переведена лишь в 1840 году). Нерваль позна
комил французскую публику со многими немецкими писателями — 
Шиллер, Уланд, Кернер, Бюргер, Гейне, Гофман, Жан Поль... 

Нерваль пробовал силы и в драматургии: хотя его пьесы при 
жизни не увидели сцены, он стал соавтором нескольких постано
вок А. Дюма и театральным критиком. 

Ранние поэтические опыты Нерваля подражательны и рито
ричны, однако с начала тридцатых годов он публикует в периодике 
зрелые стихи, и среди них настоящий шедевр — Ф а н т а з и ю . 

ФАНТАЗИЯ 

Есть песня, за которую отдам 
Всего Россини, Вебера и Гайдна, 
Так дороги мне скорбь ее и тайна 
И чары, неподвластные годам. 

Душа на два столетья молодеет, 
Едва дохнет та песня стариной... 
Век Ришелье. Я вижу, как желтеет 
Вечерний свет на отмели речной. 

В кирпичном замке с цоколем из камня 
Оранжевые отсветы стекла, 
В пустынном парке каменные скамьи. 
Среди цветов речные зеркала. 

А в завитках оконной филиграни 
Льняная прядь и темный женский взор — 
И, может быть, в ином существованьи 
Я видел их... и вижу до сих пор... 

Увы, судьба оказалась немилосердной к большому поэту, ра
ботает он урывками, ему приходится много колесить по миру — 
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вся Западная Европа, Египет, Сирия, Константинополь, журнали
стика кормит его, но забирает все силы. В феврале 1841 года — 
в возрасте Иисуса Христа — на поэта обрушивается беда, приступ 
тяжелого душевного заболевания. Через год с небольшим поэт 
теряет самое дорогое, что у него было в жизни, — любимую жен
щину, Женни Колон, образ которой является центральным в его 
творчестве. С ней поэт связывал свою мечту о неземной, возвы
шенной любви и неутоленную тоску по Идеалу. 

Спасение от обрушившихся бед Нерваль искал в работе и пу
тешествиях, у него огромные и разнообразные литературные пла
ны, но в 1851-м его сражает новый приступ болезни. Однако, и 
на сей раз он пытается противопоставить безумию все свои интел
лектуальные силы, даже сами его (безумия) плоды... 

За оставшиеся ему 4 года он успевает опубликовать сбор
ник прозаических миниатюр «Октябрьские ночи» (1852), 
книгу очерков о различных персонажах из французской ис
тории «Иллюминаты» (1852), «Сказки и шуточные истории» 
(1852), автобиографическую книгу о молодости «Маленькие 
замки Богемы» (1853), сборник новелл «Дочери огня» (1854), 
цикл из 12 сонетов «Химеры» (1854) и, наконец, книгу «Ав
релия, или Грёза и Жизнь» (1855); последняя поражает той 
ясностью ума и трезвым аналитизмом, с которыми Нерваль 
описывает свои собственные галлюцинаторные состояния, 
вызванные болезнью («Разум, под чью диктовку Безумие пи
шет свои мемуары», — так определил «Аврелию» Т. Готье). 

Болезнь обостряет интерес поэта к таинству жизни, связи 
жизни и смерти, родству человека со всем Бытием — ко всему 
тому, что немецкие романтики именовали «стремлением к беско
нечности». Нерваля интересует восточная и древняя эзотерика, 
египетский оккультизм, восточные и средневековые культы, фи
лософия пифагорейцев, алхимия, астрология, демонология, живот
ный магнетизм, учение о переселении душ. Возможно, интерес ко 
всему «потустороннему» лишь приблизил трагическую развязку: 
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утром 26 января 1855 года прохожие обнаружили бездыханное 
тело поэта, повесившегося на садовой решетке в самом центре 
Парижа... 

Он прожил жизнь свою то весел, как скворец, 
То грустен и влюблен, то странно беззаботен, 
То — как никто другой, то — как и сотни сотен... 
и постучалась Смерть у двери, наконец. 
И попросил ее он обождать немного, 
Поспешно дописал последний свой сонет, 
И после в темный гроб он лег, задувши свет 
И на груди своей сложивши руки строго. 
Ах, часто леностью его душа грешна, 
Он сохнуть оставлял в чернильнице чернила, 
Он мало что узнал, хоть увлекался всем, 
Но в тихий зимний день, когда от жизни бренной 
Он позван был к иной, как говорят, нетленной, 
Он, уходя, шепнул: «Я приходил — зачем?». 

Согласно одной из версий, самоубийство Жерара де Нерваля 
связано с прогрессированием той же болезни, что и Бодлера (си
филиса). В письмах последнего есть фраза, которую можно интер
претировать именно таким образом: «Я почувствовал себя боль
ным той самой болезнью, которой страдал Жерар, а именно — 
страхом, что не смогу больше ни думать, ни писать». Речь, по-
видимому идет о страхе распада личности в результате поражения 
мозга. Бодлер не имел приятельских отношений с Нервалем, но 
периодически они встречались, и он мог знать то, что Нерваль так 
тщательно скрывал... 

Мечтой жизни Нерваля стало торжество жизни над судьбой. 
Он страждал стать всемогущим, но не в смысле преодоления жиз
ненных невзгод, но — в сфере духовной, творческой. В П а р а 
д о к с а х и и с ти н е (1844) Нерваль писал: 

Я не прошу у Бога менять что-нибудь в событиях, но 
изменить меня относительно вещей: даровать мне способ
ность сотворить вселенную, которой бы я сам распоряжал-

164 



ся, власть повелевать моей вечной грезой вместо того, что
бы ее претерпевать. И тогда я буду поистине богом. 

Судя по всему, эту свою мечту ему удалось осуществить в по
эзии. Марсель Пруст, явно предпочитавший Нерваля Бодлеру, по 
этому поводу сказал следующее: 

Если писатель пытался себя самого определить, уловить 
и осветить смутные нюансы, глубокие законы, почти неуло
вимые впечатления души, так это Жерар де Нерваль... Он 
нашел способ не только лишь рисовать и придать картине 
цвета своей мечты. 

Поэтическое наследие Нерваля состоит из двух небольших 
циклов: О д е л е т т ы и Х и м е р , опубликованных в приложе
ниях к другим его книгам. Иногда к его лирике относят повести 
С и л ь в и я и А у р е л и я , насыщенные сновидческими фанта
зиями и народными поверьями Франции. 

О д е л е т т ы , или «малые оды», немного напоминают — и со
держанием и строфико-метрическими приемами — лирику ваган-
тов: 

Пройдут, как грезы, 
Здесь час и год! 

Утихнут грозы, 
И грусть уйдет. 

Как след угрозы 
С затихших вод. 

Впасть на мгновенье 
В блаженный бред! 

Лишь в нетерпенье 
Страстей секрет: 

Миг наслажденья — 
И их уж нет! 

В Х и м е р а х , вопреки просветленному очарованию «малых 
од», мы слышим опережающие время мучительные прозрения. 
Сплавляя метафизику и мифы, одушевленную тайнопись мирозда-
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ния и экзистенциальное мироощущение, причащаясь сновидени
ями к сокровенному смыслу жизни, Нерваль все ближе подходил 
к горестному открытию, к жуткой догадке о потерянности чело
века во вселенском хаосе бытия. Обилие мистических намеков, 
реминисценций, обильная символика, образующая глубинные пла
сты нервалевскои мысли, вера в сон как иную жизнь, жажда до
искаться заповедной истины человеческого удела — всё это пере
брасывает мост от романтиков к Бодлеру и далее к экзистенци
альным поэтам современности. 

Отгадку как собственной участи на земле, так и таинств 
вселенной Нерваль, переводчик «Фауста» Гёте на француз
ский язык и поклонник немецких романтиков, пробует 
отыскать в легенде. Отголоски мистерий Ближнего Восто
ка (Нерваль ездил туда в продолжительное путешествие), 
древнегреческих мифов, христианских преданий, старинно
го фольклора, алхимических учений, позднейшего масон
ства — все это сплетено здесь в причудливо личную нерва-
левскую мифологию, добычу наперебой оспаривающих друг 
друга толкователей. Подобному сознанию, во всем склонно
му видеть тайнопись, мироздание чудится одушевленным в 
каждой своей клеточке, поющим на тысячи голосов для уха, 
умеющего их расслышать... 

Вошедшие в мировую сокровищницу поэзии З о л о т ы е 
с т и х и Нерваля глубоко экзистенциальны и во многом предвос
хищают идеи Тейяра де Шардена, Хайдеггера и Камю. 

ЗОЛОТЫЕ СТИХИ 

Очнись! Все в мире чувствует. 
Пифагор 

Ты веришь, человек, что нам одним судьбою 
Дан разум и без нас вселенная пуста; 
Да, мысль твоя вольна, но с нею неспроста 
Мир не считается наедине с собою. 
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В любом цветке душа распахнута с мольбою; 
Чем бессловесней тварь, тем жарче немота; 
Мистерия любви в металле отлита — 
Все в мире чувствует! И властно над тобою. 

Как соглядатая, страшись слепой стены — 
Крупицы разума везде растворены, 
И злом не оскверняй глагол непробужденный. 

Бог и в убожестве является порой, 
И, как под веками зрачок новорожденный, 
Упорно зреет дух под каменной корой. 

Поэт отказывается пропеть оду человеку, но видит в нем бо
жественно предопределенную частицу бытия, Наблюдателя, увен
чавшего эволюцию растворенного в мире разума. Мистерия жиз
ни заключается именно в животворящей мощи природы, совпаде
нии «земных происшествий» с иными мирами и иным, похожим 
на сон, существованием. 

Причаститься к сокровенному смыслу, а быть может, пред
намеренному умыслу этого неумолчного бытийного кругово
рота, в котором смерть и воскрешение чередуются как залог 
надежды, Нерваль хотел бы через сновидчество. В вихрении 
грез, по его предположениям, вещает о себе впрямую, без 
вмешательства рассудка, сама природа, ее судьбоносные бо
жества-зиждители. Вникнув в эту заповедную правду, душа, 
омраченная жизненными утратами, не раз смущенная жутки
ми предчувствиями и догадками о своей потерянности во все
ленском хаосе, могла бы обрести согласие с собственным 
прошлым, настоящим и будущим, примиренно вписаться в 
распорядок и ход вещей. Жажда допытаться обетованной 
истины своих земных дорог — а ведь такая истина рано или 
поздно, осмысленно или неосознанно манит каждого как уте
шающее оправдание пережитого — и составляет притягатель
ность «Химер», делая их доступными и для тех, кто не иску
шен в мистико-мифологических намеках, образующих под
спудный пласт нервалевской мысли. 

167 





ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ 

ЭСТЕТИКА ПАРНАСА 

Поэт начинается там, где человек исчеза
ет. Судьба последнего — жить своей че
ловеческой жизнью, миссия поэта — со
здавать то, что не существует. 

X. Ортега-и-Гассет 
В области формы Леконт де Л иль стре
мился к предельному совершенству и был 
беспощадно строг в этом отношении. 

В. Брюсов 

Точкой бифуркации французской поэзии, послужившей нача
лом принципиально нового пути ее эволюции и взрастившей та
кие замечательные культурные феномены, как Серебряный век в 
России, а еще раньше символизм во Франции, стал 1852 год, год 
выхода двух замечательных книг — Э м а л е й и к а м е й Тео-
филя Готье и А н т и ч н ы х п о э м Леконтаде Лиля. Водораз
дел между отжившим романтизмом и зарождающимся символиз
мом проходит через эти две вершины и замыкается альманахами 
С о в р е м е н н ы й П а р н а с , три выпуска которого опублико
ваны между 1866 и 1876 гг. 

Словно бы сделав у Готье изящно-легкий прощальный 
кивок в сторону романтических излияний раненого сердца 
и пылкого проповедничества, французское стихотворчество 
откачнулось от всего этого по указке Леконт де Лиля с сер
дитым раздражением. 

Хотя позже Малларме и Редон обвинили Парнас в том, что 
ему недоставало тайны («они [парнасцы] лишали дух упоительной 
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радости — сознавать, что он творит»), пошедшие неторенными 
путями Бодлер, Верлен, Малларме, будучи изначально чуждыми 
отправным идеям составителей альманахов, начали свой литера
турный путь либо непосредственно публикациями в С о в р е 
м е н н о м П а р н а с е , либо эволюционизируя дальше парнасцев. 

Помимо самого Леконт де Лиля в круг первых парнасцев, вхо
дили Эредиа, Теодор де Банвиль, Вилье де Лиль-Адан, Менар, 
Маррас, Глатиньи, ранний Анатоль Франс. Много позже, в Рос
сии, зачинатели Серебряного века — Анненский, Брюсов, Гуми
лёв, Лозинский — начинали свой творческий путь как поклонни
ки французского Парнаса. 

В России был свой Леконт де Лиль — Иннокентий Аннен
ский, как и его французский предтеча переведший все трагедии 
Еврипида, такой же знаток античности и древней классики. Гово
рят, Анненский вкладывал в переводы восторженность и патетич
ность, которые никогда не позволял себе в собственных стихах... 

В цепях молчания, в заброшенной могиле 
Мне легче будет стать забвенной горстью пыли, 
Чем вдохновением и мукой торговать. 

Мне даже дальний гул восторгов ваших жуток, — 
Ужель заставите меня вы танцевать 
Средь размалеванных шутов и проституток? 

И. Анненский: 

Итак — вот путь славы Леконт де Лиля. Ему не суж-
дена была популярность Ростана, поэта нарядной залы и 
всех, кто хочет быть публикой большого парижского теат
ра. Тем не менее он мог претендовать на «власть над серд
цами», которая так нужна была Виктору Гюго. Вокруг сти
хов великого поэта и, точно, как бы и теперь еще видишь 
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чьи-то восторженные, то вдруг загоревшиеся, то умиленные 
и влажные глаза. Да, вероятно, и сам Гюго не раз чувство
вал их за своим бюваром. Не такова история славы Леконт 
де Л ил я. 

Как ни странно, но его славу создавала не духовная бли
зость поэта с читателями, а, наоборот, его «отобщенность» 
от них, даже более, — его «статуарность». Его славу созда
вала школа, т. е. окружавшая поэта группа молодых писате
лей, и ее серьезное, молчаливое благоговение перед «мэт
ром» импонировало более, чем шумный восторг. 

Романтическому культу чувства, душеизлияния, исповедально-
сти, душевному самовыражению Парнас изначально противопо
ставил высокий профессионализм, ученость, книжность, мастер
ство, безукоризненную выверенность стихотворных форм. Отны
не поэзия не безотчетные восторги или горестные вопли, но 
безупречная выучка и виртуозная отделка. 

Неофит Парнаса, впрочем поспешивший покинуть эту стезю, 
в эпилоге к С а т у р н и ч е с к и м п о э м а м очень точно выра
зил эстетические заповеди С о в р е м е н н о г о П а р н а с а : в 
противовес спонтанной и эмоциональной непроизвольности «на
ших Вдохновенных, чьи сердца воспламеняются от случайно бро
шенного взора и кто вверяет себя всем ветрам, подобно березе», 
поэту надлежит «изготовлять взволнованные стихи с холодной 
головой»: 

...искусство вовсе не в том, чтобы выплескивать соб
ственную душу — ведь Венера Милосская из мрамора, не 
так ли? 

Нам же, склонившимся у стола при свете лампы, нам 
нужно овладеть наукой и укротить сон, приложив руку ко 
лбу, как Фауст со старинных гравюр, нужны Упорство и Воля. 
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Наш долг — предаться неустанным ученым трудам, об
завестись способностью к неслыханным усилиям и беспри
мерным подвигам, ибо только по ночам, из суровых ночных 
бдений, медленно-медленно рождается Творение, точно вос
ходящее Солнце. 

Поэзии ламентаций и излияний, сентиментализму и мелодра
матизму романтиков («все сочинители элегий — канальи») Пар
нас противопоставил поэтическую действительность, абстрагиру
ющуюся от «слишком человеческого», патетического и нравоучи
тельного. Позже, обобщая идеи парнасцев на современную ему 
модернистскую поэзию и музыку, Ортега-и-Гасет напишет: 

Искусство не может состоять из психического зараже
ния, потому что последнее является бессознательным фено
меном, а искусство имеет совершенно полную ясность, это 
полдень интеллекта. Плач и смех эстетически чужды ему. 
Жест красоты не выносит меланхолии или улыбки. 

Эстетика Парнаса не ограничивалась призывами к добротно
сти профессионализма, исключающей романтические небрежно
сти: взыскательное мастерство и не теряющий самообладания 
интеллектуализм, помимо прочего, преследовали долговременную 
цель обновления культуры, естественную для творцов потребность 
бросить вызов своей эпохе. По признанию де Лиля, поэты «нена
видят свою эпоху из естественного отвращения к тому, что нас 
убивает». Забыв о собственных призывах к холодности и отстра
ненной безучастности, поэт бросал вызов современникам: 

Бесплоднее камней рассохшейся пустыни, 
Глухим отчаяньем зажатое в тиски, 
Вы — жалкие рабы бесчувственной гордыни, 
С рожденья попранной свободы должники. 

Ваш ум бездействует, увязнув в мокрой тине 
Порочных помыслов и суетной тоски; 
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Забыв о вечности, душа бежит святыни, 
Рождая гибели несчастные ростки. 

Но мнится, близок день, когда у груды злата, 
Ступив беспомощно перед лицом расплаты 
В ту область, гае царят безумие и страх. 

Не в силах вынести бездушного сомненья, 
Не зная радости, не веруя в спасенье, 
Вы все погибнете, червонцы сжав в руках. 

Леконт де Лиль не скрывал своего стремления к поэтическо
му священнодействию и даже причислял парнасцев к «новой тео
кратии», правильнее сказать — культурократии, глубоко веря в 
спасительность несомой культурой Красоты. Как позже русские 
символисты, парнасцы исповедовали доктрину священства куль
туры и жречества художников. 

От мирян они горделиво отгораживались своим обетом 
исполнять неукоснительно миссию глашатаев вечного рас
порядка вещей посреди мельтешни повседневного хаоса. 
«Башни из слоновой кости» — монашеские обители высо-
колобых культурократических отшельников, а доступ туда 
получают подвергнувшие себя аскезе внутреннего раздвое
ния, секретами которой и делился Леконт де Лиль, когда 
доверительно рассказывал одному из друзей: «Я живу на 
интеллектуальных вершинах в безмятежности, в спокойном 
созерцании божественных совершенств. На дне моего моз
га идет какая-то шумная возня, но верхние его пласты ни
чего не ведают о вещах случайно-бренных». 

Леконт де Лиль полностью предвосхитил элиотовскую эстети
ку деперсонализации творчества, понимаемую в том смысле, что 
Мудрость несовместима с честолюбивыми помыслами, тщеславны
ми вожделениями, жизненной маятой, балаганом человеческого 
существования. 
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Как изможденный зверь в густой пыли вечерней, 
Который на цепи ревет в базарный час, 
Кто хочет, пусть несет кровь сердца напоказ 
По торжищам твоим, о стадо хищной черни! 

В предисловии к А н т и ч н ы м п о э м а м эта мысль выра
жена в виде максимы: 

В прилюдном признании, когда обнажают терзания серд
ца и его не менее горькие упоения, есть непростительное 
тщеславие и кощунство. С другой стороны, сколь бы живы
ми ни были политические страсти теперешней эпохи, они 
чужды отвлеченной умственной работе. 

...искусство и наука, долгое время разъединенные вслед
ствие разнонаправленных усилий ума, должны ныне тяготеть 
если не к слиянию, то к тесному согласию друг с другом. 

Иными словами, место поэзии, как окна в мир, между наукой 
и философией, долг поэта — самоотверженная отрешенность, уст
ремленность к эйдосам, преодоление «слишком человеческого». 

Удавалось ли поэту строго блюсти сформулированные им прин
ципы эстетики Парнаса в собственном творчестве? Это сложный 
вопрос, тем более, что творчество — по глубинной своей приро
де — стремится выйти за пределы любых канонов, императивов, 
предписаний. Поэзия де Лиля в этом смысле не является исключе
нием: соблюдая внешнее бесстрастие, насыщая текст философски
ми реминисценциями, пытаясь сохранить взыскуемую объектив
ность, поэт не в состоянии преодолеть «живую жизнь», острое 
ощущение тотальной деградации, solvet seclum рушащегося века. 

Отрешенность оборачивалась у Леконт де Лиля и вовсе 
запальчивым назиданием, когда он брался внушать уроки 
мудрости, позаимствованной из древнеиндийских учений 
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о смерти как блаженном погружении в недра единственно 
подлинного вечного бытия, сравнительно с которым все 
живое, а стало быть, бренное есть «поток мимолетных хи
мер» и «круженье призраков» — на поверку суета сует, что 
гнездится повсюду, все на свете разъедает и точит, рано или 
поздно превращая изобильную полноту в пустую труху. Фи
лософическому созерцателю, зашедшему так далеко в сво
ем скепсисе, ничего не остается, как признать: «Небытие 
живых существ и вещей есть единственный залог их дей
ствительности». Парадоксальность Леконт де Лиля как пев
ца цивилизаций далекого прошлого проступает разительно 
при сопоставлении с писавшейся тогда же «Легендой веков» 
Гюго, где седая старина мощно и щедро живет благодаря 
как раз своей подключенности к становящемуся настояще
му. И состоит в том, что былое и безвозвратно канувшее 
рисуется ущербным даже в пору своего расцвета. Живое 
искони тяготеет к гибели и оправдано единственно тем, что 
может обрести долговечность, представши под пером свое
го летописца «красивой легендой» (И. Анненский), памят
ником —* мертвым, зато нетленным. 

Как и другие парнасцы, Леконт де Лиль стремился придать 
субъективным переживаниям поэта эпическую широту, или, по 
словам В. Я. Брюсова, требовал «отрешения поэта от своей лич
ности, исчезновения поэта за создаваемыми им образами». 

Кроме того, Леконт де Лиль, подобно Теофилю Готье 
(если не больше его), был поэтом преимущественно пласти
ческого склада, поэтом зрительного восприятия действитель
ности, мастером словесной живописи, хотя одновременно 
умевшим и сильно мыслить. В своем творчестве он главным 
образом показывает, и только отчасти — рассказывает. 
Красноречие, столь типичное, например, для Виктора Гюго, 
никогда не являлось главной силой Леконт де Лиля и рас
судочность была мало ему свойственна. 
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Леконт де Лиль не разграничивал поэтические школы и эсте
тики: долг поэта — творить великие стихи, «всё остальное — 
ноль». Не тирания правил, не приверженность к императивам, но 
«создание поэтики в соответствии с природой и характером соб
ственного дарования» — вот поэзия. В невременность и неизмен
ность поэзии заключена не в ее «классичности», но в способно
сти поэта создать свой неповторимый язык, адекватный замыслам 
поэта. 

Важнейшую роль в художественном творчестве Леконт 
де Лиль отводит воображению — он понимает его как уме
ние видеть идеальное в реальном. Шедевром такого идеали
зированного реализма представляется ему картина Давида, 
который изобразил Марата, умирающего в ванне: «Марат 
некрасив; он зелен, худ, обливается кровью, и тем не менее 
это великолепно. Нет ничего более правдивого, нет ничего 
более идеального; это — высокое воображение и неопро
вержимые доводы цвета и выразительности». Художник дол
жен творить сознательно, утверждает Леконт де Лиль, и 
твердо знать, чего он хочет. Вдохновение и мастерство, по
лагает он, должны быть гармонически соединены. 

Оригинальны оценки Леконтом де Лилем путей разви
тия французской поэзии с начала XVII века. Он упрекает 
«отца классицизма» Малерба в том, что, урегулировав фран
цузский стих, он лишил его естественной первозданности, 
дерзкой фации, красок и мелодичности. Ракан, Менар и 
даже Кино (мы добавили бы в этот список Теофиля де Вио 
и Сент-Амана) кажутся ему более крупными поэтами, чем 
Малерб. После этих талантливейших мастеров в течение 
полутора столетий до Андре Шенье, говорит Леконт де 
Лиль, во Франции не было настоящих поэтов, а только мыс
лители и критики, писавшие стихи. 

Что же касается поэтов XIX века, то Ламартин, богато 
одаренный чувствами, по мнению Леконта де Лиля, не об
ладает техникой, а Виктор Гюго «страдает отсутствием вку-
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са, такта, чувства меры», кроме того, он не достиг гармонии 
стиха. 

При всей интеллектуальности искусства, здравого смысла не
достаточно для поэта. Краски, свет, выразительность, но глав
ное — редкостная способность видеть идеальную сторону ве
щей — вот что превращает человека в поэта. 

Особенность поэтической реальности в том, что она всегда 
шире поэтических деклараций и манифестов, в ее небрежении 
собственными императивами. Парнасцы в малой степени следова
ли доктринам безучастности, невозмутимой отрешенности, описа-
тельности, зрелищности, расчисленной выверенности, подконт
рольности вдохновения рассудку. Самому мэтру искомая отстра
ненность от «я» давалась лишь в анималистических миниатюрах, 
таких как С л о н ы , Я г у а р , С о н к о н д о р а , Д ж у н г л и — 
необыкновенно зрелищных, живописных, картинных и — одно
временно — природных, живых, вполне адекватных тому, что со
временный турист может увидеть и почувствовать в национальных 
парках Африки*: 

СЛОНЫ 

Краснеющий песок, как океан безгранный, 
на ложе каменном почиет, раскален; 
недвижимый прибой заполнил небосклон 
парами медными: там — Человека страны. 

Ни звука; все мертво. Семейства сытых львов, 
за много сотен миль, спят по глухим пещерам, 
и в рощах пальмовых, знакомых всем пантерам, 
жирафы воду пьют из синих родников. 

* Именно «Слоны» де Лиля пришли мне на память при посещении пар
ка Крюгера в ЮАР. 
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И птица не мелькнет, прорезав воздух сонный, 
в котором солнца диск пылающий плывет; 
лишь иногда боа, в тепле своих дремот, 
чешуйчатой спиной блестит, ползя по склону. 

Так раскален простор под небом огневым. 
Но вот, когда все спит и видит сон о влаге, 
огромные слоны, степенные бродяги, 
пустыней, по пескам, идут к местам родным. 

На горизонте встав, как бурые буруны, 
они идут, идут, взметая жаркий прах, 
и, чтоб не потерять прямой тропы в песках, 
уверенной ногой обрушивают дюны. 

Вождь старый впереди. Как ствол древесный, слон 
покрыт морщинами; его изъели годы; 
утесом — голова, хребет — подобно своду 
в движенье медленном покачивает он. 

Не медля, не спеша, уверенно и чинно, 
он к цели избранной товарищей ведет, 
и, длинной бороздой свой означая ход, 
старейшему вослед шагают исполины. 

Между клыков висят их хоботы; порой 
ушами машут. Их тела томятся жаром, 
пот в душном воздухе густым восходит паром; 
сопровождает их мух огнежаркий рой. 

Но что им жажда, пыль, мух ненасытных жала 
и солнце, жгущее морщины грузных спин? 
Мечтают на ходу о зелени равнин, 
о пальмовых лесах, где племя их взрастало. 

Они увидят вновь поток меж гор больших, 
где бегемот, ревя, ныряет в шумной пене, — 
там, под лучом луны отбрасывая тени, 
сквозь тростники к воде сходило стадо их. 
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И оттого они бредут неутомимо, 
как черная черта в бескрайности песков. 
И над пустынею опять глухой покров, 
когда за горизонт уходят пилигримы. 

САМОРОДОК С ОСТРОВА РЕЮНЬОН 

Я мало радостей узнал, но, в пресыщенье, 
дням новым, как векам былым, душой не рад. 
В песке бесплодном, где все родичи лежат, 
зачем не завершу я жизни сновиденье! 

Зачем я не могу, под горькою травой, 
недвижный, кинутый лишь времени в угоду, 
вдруг окунуться в ночь, где не бывать восходу, 
в огромный, яростный, угрюмый рев морской! 

Леконт де Лиль 

Леконт де Лиль обладал не только большим поэтическим да
рованием, но и притягательной силой, харизмой, естественным 
образом привлекавшей к нему молодых поэтов, соблазненных 
преданным служением «Красоте неизменной, вечной», а заодно — 
перспективой посредством самоотверженного служения такой 
красоте обрести собственное бессмертие. Как бы ни относиться 
к холодному сиянию Парнаса, Леконт де Лиль внес огромный 
вклад в формирование самосознания художника как богоравного 
Творца, наделенного божественным даром создавать «вторую при
роду» — Искусство. 

Будущий глава Парнаса родился в заморском департаменте 
Франции, на острове Бурбон (ныне — Реюньон) в 1818 году. Могу 
засвидетельствовать, что расположенная вблизи «земного рая», 
Сейшельских островов, эта благословенная земля как бы самой 
природой создана для поэзии — водопады «Фата невесты», порос
шие тропическими лесами узкие каньоны, горные пейзажи, напо-
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минающие «Окна Бога» в Трансваале. Видимо, не случайно, са
мой красивой деревней Франции признано маленькое селение 
Хелль-Бург в окаймленной стеной зелени долине Салази. 

Отец будущего поэта служил фельдшером в армии Наполео
на и после реставрации Бурбонов переехал в заморские террито
рии, где женился на богатой креолке, владелице обширных план
таций, с этих пор присвоил себе титул Leconte de L'isle*. 

Хотя в девятнадцатилетнем возрасте Леконт де Лиль покинул 
райский остров, впечатления детства и юношества о роскошной, 
благодатной земле, тропической природе и экзотике «южных мо
рей» нашли отражение в его творчестве. 

В 1837 году Леконт уехал во Францию для продолжения об
разования, по пути посетив остров святой Елены и могилу Напо
леона. Поселившись у родственников в Бретани, он поступил на 
юридический факультет в Ренне, но кодексам Юстиниана и На
полеона предпочел литературу и сам начал писать стихи, а с 1840-
го редактировал В а р ь е т е и даже пытался учредить журнал, 
который, однако, не нашел издателя. 

В 1843-м Леконт возвратился на родину, согласившись на мес
то стряпчего в местном суде. Однако, его тянуло в Париж и он не 
преминул воспользоваться приглашением друзей занять место ре
дактора отдела литературы в газете Д е м о к р а с и п а с и ф и к 
(«Мирная демократия»). 

В 1845 году молодого республиканца друзья-фурьеристы при
гласили в Париж, возлагая на него надежду повысить культурный 
уровень социалистической печати. Молодой поэт быстро разоча
ровался в утопических надеждах и революционных упованиях: 
деятели, внушавшие народным массам идеи социальной справед-

* Леконт с острова (франц.). 
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ливости, слишком уж напоминали «бесов» Достоевского, тоже 
прошедшего через фурьеристский искус, да и сами «народные 
массы» вскоре вызвали в нем чувства, испытанные до него де 
Местром, а позже Ницше и Лебоном. Возможно, именно осозна
ние «суеты сует» народных движений подтолкнуло де Лиля к по
искам более надежных жизненных устоев, нежели утопические 
упования, того «священного идеала», который нельзя обагрить 
кровью или утопить в потоке быстротекущего времени. Леконт де 
Лиль наставлял друга: 

Не говори мне, будто борьба между моральными прин
ципами, в которые мы веруем, и несправедливостями исто
рии началась только сейчас. Она ведется уже много веков 
и продолжится до тех пор, пока земной шар не рассеется 
пылью в космических пространствах. Но существует не 
один-единственный способ в ней участвовать... Меня при
влекает мысль, что вклад творений Гомера в нравственные 
усилия человечества зачтут как более весомый, чем сочи
ненное Бланки, да простится мне это чудовищное сближе
ние... В день, когда тебе удастся создать прекрасное произ
ведение искусства, ты докажешь свою любовь к справедли
вости и праву убедительнее, чем написав двадцать трудов по 
экономике. 

Духовная эволюция мэтра Парнаса — от утопических упова
ний к «башне из слоновой кости» и «культурократии» — типична 
для художника, пережившего эпоху революций: разочарование в 
«общем деле» обращает его взоры к служению не земной бренно
сти, не «человечеству» или «народу», но Духу, Культуре, Красоте. 

С. Великовский: 

Краеугольный камень этого творческого самосозна
ния — возведенное в суровую доблесть беззаветное служе
ние своему кровному писательскому делу. Оно знаменует 
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собой внутренний отпор, а то и молчаливый вызов налич
ному жизнеустройству, от нравов до политики, и движимо 
помыслами о посеве в умах и душах ценностей, которые бы 
опосредованно, через каналы культуры, побуждали мысль к 
выходу за пределы этого жизнеустройства, обнажая его 
«бренность», суетность, неподлинность и посильно внушая 
тягу к истинному, должному, вечному. 

Отсюда, из подобного «апостольского» настроя ума, вы
текало жизненное поведение Леконт де Лиля — смесь от
шельнической схимы подвижника, предающегося в кабинет
ной тиши своим занятиям с истовой самоотверженностью, 
словно это великомученичество («если поэзия зачастую да
рует искупление, то мука ради нее священна всегда»), и 
жреческой ритуальности на людях, подкрепленной высоко
мерно-колким остроумием. Отсюда же и важнейшее для 
Леконт де Лиля требование «безличности» письма. Глаша
таю бессмертной красоты и нетленной истины, дабы сохра
нить незамутненной их чистоту, надлежит воспарить над 
полем жгучих, но преходящих треволнений и, разместив
шись в горних высях вечного, взглянуть оттуда отрешенно-
безучастными очами на превратности здешнего житья-бытья 
и дали истории. 

После революции 1848 года из лирики де Лиля окончательно 
исчезают темы Франции, народа и поэт уходит в поиски эйдосов 
жизни и красоты. 

Ставя искусство выше политики и общественной суеты, Ле
конт де Лиль полагал, что функция искусства — соединить идеа
лы с жизнью, «небо с преображенной землей». Не утопические 
упования, но Венера Милосская, сошедшая с небес Красота — 
надежда грядущего человечества. 

Революционность де Лиля явно раздута нашими. Поэт действи
тельно исповедовал республиканские взгляды и боролся с раб-
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ством, но его участие в июньском восстании проблематично. Не 
вызывает сомнения факт разочарования поэта в восставшем наро
де, нашедший отражение в многочисленных гневных филиппиках 
в адрес темных и невежественных масс, не сознающих собствен
ных интересов. Не жаждущие крови Огюсты Бланки, но поэты и 
пророки определяют исторический процесс, пишет де Лиль, не 
революции, а искусство, культура формируют человечество. 

Леконт де Лиль бескомпромиссно осудил Коммуну 1870 года — 
отнюдь не за «нереалистичность» ее упований, но за угрозу, кото
рую она несла культуре. Он предупреждал, что Коммуна чревата 
«гражданской войной», «в тысячу раз более ужасной, чем 93 год». 
Опасаясь разграбления музеев и библиотек, он присоединил свой 
голос к голосам Флобера и Жорж Санд, резко осудивших комму
наров. Республиканец и либерал по убеждениям, де Лиль верил в 
политический прогресс, но связывал его с социальным реформиро
ванием, а не с насильственными и разрушительными потенциями 
плебса, его «беспросветным одичанием». 

Скажи мне, кто твои учителя, и я скажу, кто ты. Леконт де 
Лиль оттачивал поэтическое стило на «вечных образцах»: он пе
реводит Феокрита, издает А н а к р е о н т и ч е с к и е оды, за
тем забредает в императорский Рим и высокое Средневековье, 
которому посвящается часть В а р в а р с к и х п о э м , а затем 
вновь возвращается к истокам античности, публикуя переводы 
Гомера и Гесиода. В 1872 году он завершает работу над Эсхилом, 
одновременно публикуя стихотворные переводы Э р и н н и й . 
Засим следуют прозаический Софокл и два огромных тома пол
нот Еврипида. «И этого трагика, чуждого ему по духу, Леконт де 
Лиль передает со строгой точностью, как мастер, который не хо
чет порывать с традицией скромного ученичества». 

Отвергая эмоциональную поэзию романтиков, Леконт де Лиль 
заимствовал у Шенье, Барбье, де Виньи трагическое мировоспри-

183 



ятие, колоритность и пафос борьбы мировых сил, неистовство 
вышедшего из колеи мира (отсюда бешеное небо Т ы с я ч и л е т 
с п у с т я или жуткая стихия Д е в с т в е н н о г о леса ) . 

Нагромождая тела, вещи, краски, вышедшие из гармони
ческих соотношений и тревожно предвещающие катастро
фу, Леконт де Лиль следует традициям романтизма. Но па
раллельно этому, уже в отличие от романтиков типа В. Гюго 
и Ламартина и в развитие тенденций, наметившихся у Виньи, 
у Сент-Бёва, у Барбье, а особенно у Готье (середины 30-х 
годов), поэт осложняет трагическое восприятие действитель
ности пессимистическим отношением к ней. 

Творчество Леконт де Лиля — конгениальная парафраза к его 
переводам, комментарий к ним, «чертеж того самого здания, ко
торое поэт воскрешал перед [читателем] уже причудливей, в фор
ме личных своих восторгов и переживаний». 

Вот вам рецепт мастерства, изящной простоты: переведите все 
лучшие образцы мировой поэзии на родной язык, затем пробуйте 
писать сами... Вот откуда берутся классическая строгость в соче
тании с изысканной ясностью, чуждой пафоса и риторики. Что
бы стать классиком, необходимы вечные классы — и совсем не 
те, которыми коверкали наши души... 

Над светлым озером Норвегии своей 
Она идет, мечту задумчиво лелея, 
И шею тонкую кровь розовая ей 
Луча зари златит среди снегов алее. 

Берез лепечущих еще прозрачна сень, 
И дня отрадного еще мерцает пламя, 
И бледных вод лазурь ее качает тень, 
Беззвучно бабочек колеблема крылами. 
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Эфир обвеет ли волос душистых лен. 
Он зыбью пепельной плечо ей одевает, 
И занавес ресниц дрожит, осеребрен 
Полярной ночью глаз, когда их закрывает. 

Ни тени, ни страстей им не сулили дни — 
От нас ли, гибнущих, крылатого не тянет? 
Не улыбалися, не плакали они, 
И небосвод один к себе их вежды манит. 

И померанцевых мистических цветов 
С балкона этого, склоняясь, страж безмолвный 
Следит за призраком норвежских берегов 
И как одежд его бессмертно-белы волны. 

Желая быть объективной и бесстрастной, как и ее со
юзница-наука, поэзия Леконт де Лиля соглашалась, чтобы ее 
вдохновение проходило через искус строгой аналитической 
мысли, даже более — доктрины. 

Не то, чтобы наука обратилась у поэта в какой-то по
лемический прием. Ученый филолог не мог смотреть на нее 
с такой узкой точки зрения. 

Едва ли надо видеть также в «культе знания» у Леконт 
де Лиля и добровольно принятое им на себя иго. Напротив, 
никто более Леконт де Лиля не хотел бы сбить с себя ига 
современности, моды. 

Это поэт «широкого» письма — широкого во всех смыслах 
слова: от содержания до стиля, от разнообразия миров до беско
нечности времен. Каин здесь соседствует с Брамой и Висвамитрой, 
эллины и иудеи — с папуасами, Ганг — с северными морями. 

Возможно, в конце жизни Леконт де Лиль читал Ф. М. Досто
евского: его стихотворение Д о в о д ы с в я т о г о о т ц а можно 
рассматривать как парафразу к «Легенде о Великом Инквизиторе»: 
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Зачем ты дар отверг, в своей слепой гордыне, 
зачем ты отдал мир случайностям в удел, 
чтоб Правде на земле бессмертной стать отныне, 
зачем ты кесаревой порфиры не надел? 

Нет, ты желал испить всю горечь испытаний, 
и вот, под чернотой небесной пригвожден, 
истерзанный, повис па высоте страданий, 
и криком ужаса был твой последний стон! 

Ведь усомнился ты в своем святом творенье, — 
и трепет смертного, и мук напрасных дрожь 
в растерзанной груди вопили в исступленье, 
когда умчала смерть божественную ложь. 

Но мы, наследники твои, неутомимо 
и словом и костром готовя торжество, 
бессильного казня, могучими любимы, 
из сына плотника создали божество. 

Леконт де Лиль — Альфреду Лавидьеру: 

Всю свою жизнь, с тех лет, как я стал читать и писать, 
я непрестанно изучал оба языка-прародителя и большинство 
известных литератур, начиная с вед и обеих индусских эпо
пей. Я знаю мало, потому что не очень стар, но то, что я 
знаю, я знаю хорошо. Кроме того, я родился в критический 
по преимуществу век и похож на него. Из этого следует, 
что, даже помимо моей воли, идеи у меня не слишком за
путанные и очень устоявшиеся, даже если допустить, что 
они неверны, чего я, впрочем, не допускаю ни на мгновение. 

Наконец, я занимался с постоянством и энтузиазмом 
изучением Ритмического языка, того, что Вы называете ис
кусством, а я — поэзией, имея в виду, что поэт был, есть и 
вечно будет тем, кто выражает в формах, сообразных с те
мой, свое идеальное ощущение душ и вещей. Я медленно, 
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терпеливо на протяжении первых десяти лет своей духовной 
жизни — с 20 до 30 лет — выносил, воплотил, переделал 
тысячу раз, прежде чем опубликовать, 5000 стихов моих 
«Античных поэм», и это доказывает, по меньшей мере, что 
я придавал огромное значение выражению, форме, которая 
для меня, как и для Вас — sine qua поп поэзии, или искус
ства — по Вашей терминологии. Наконец, все критики, 
благожелательно или враждебно настроенные к сущности 
моей поэзии, были единодушны, по крайней мере, в похва
ле добросовестности, с которой я отделываю стихи. Совсем 
не для того, чтобы противопоставить Вам их мнение, я все 
же наивно признаюсь, что на сей счет придерживаюсь той 
же точки зрения. 

Леконт был не только замечательным поэтом, но умел в двух-
трех фразах «схватить» творчество предшественников, о чем сви
детельствует ряд мест из его переписки с Лавидьером: 

Я хорошо знаю, что мне следовало бы буквально воссоз
дать историю французской поэзии от Плеяды XVI века до 
наших дней, чтобы лучше оценить влияние Малерба на 
XVII и XVIII века до Андре Шенье и школы, именуемой 
романтической, которая, в сущности, лишь снова обрати
лась к XVI веку, вслепую возобновляя формы Ронсара, Де
порта, Сент-Амана и т. д. 

Это была бы долгая работа, уже сделанная, впрочем, 
Сент-Бёвом. Малерб сослужил стиху огромную службу, упо
рядочив и оздоровив его. Он с полным правом изгнал зияния 
и бесконечные греческие и латинские неологизмы; он сделал 
стих более ясным, строгим, более устойчивым благодаря двум 
равным, четко произносимым полустишиям; но в то же вре
мя он отнял у стиха его естественную первозданность, его 
дерзкую фацию, его краски, его мелодию. Малерб — обыва
тель без воображения. Это был великолепный учитель, но 
посредственный художник. Его ученики стоят больше него: 
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Ракан создал очаровательные вещи, Менар (или Майнар), 
также его ученик, гораздо выше его. Отнимите у Малерба «Et 
rose, elle a vecu се que vivent les roses» *— очаровательный 
стих, появившийся, заметим в скобках, как Вы знаете, из-за 
ошибки корректора (а в рукописи было: «И Розетта прожи
ла» и т. д.); отнимите у него две или три удачные строфы, и 
от него не останется больше ничего. После Ракана, Майна-
ра, Сэгре и Кино, у которых есть изумительные стихотворе
ния, Вы найдете лишь глубоких мыслителей или великих пи
сателей, или великих критиков в стихах, но ни одного ху
дожника до Андре Шенье. Ламартин, необычайно одаренный 
чувством, никогда не умел сделать стихотворения, по край
ней мере, на мой взгляд. У Гюго есть мощь, он обладает боль
шой силой, большим лирическим благородством, но до такой 
степени страдает отсутствием вкуса, такта, чувства меры и в 
трех случаях из четырех до того малогармоничен, что это 
бросается в глаза и режет слух. Так же и в остальном. 

Теодор де Банвиль писал о красоте Леконт де Лиля, о боже
ственно-покоряющем контуре головы и высоком лбе, который 
питается знанием и мыслями. 

Сухой, костистый нос, сильно выступивший вперед, «на
подобие меча», две ясно обозначившихся выпуклости на лбу 
над глазными впадинами, насмешливая складка румяных мя
систых губ; немного короткий и слегка раздвоенный подбо
родок, который так странно сближает кабинетного работника 
с обитателем монашеской кельи, символизируя вероятно, 
общую им объединенность жизни и большую дозу терпе
ния, — и, наконец, роскошная аполлоновская шевелюра, но 
только отступившая от высоко обнажившегося лба, с его про-

*«И будучи розой, она прожила столько, сколько живут розы» (из сти
хотворения Малерба «Утешение господину Дюперье»). 
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должением — таков был портрет, снятый с автора «Эрин
ний» в год их постановки. 

В 1886 году Леконт де Лиль унаследовал кресло Виктора Гюго 
во Французской Академии. Он вошел в ареопаг «бессмертных» не 
с первой попытки, но и после «победы» Александр Дюма произ
нес речь, мало отвечающую торжественности момента: 

Итак, ни волнений, ни идеала, ни чувства, ни веры. От
ныне более ни замирающих сердец, ни слез. Вы обращаете 
небо в пустыню. Вы думали вдохнуть в нашу поэзию новую 
жизнь и для этого отняли у ней то, чем живет Вселенная: 
отняли любовь, вечную любовь. Материальный мир, наука, 
и философия — с нас довольно... 

Это было столкновение парадигм, поколений, уходящей и рож
дающейся классики. Да и как иначе мог реагировать жизнелюбец 
на меланхолика, творящего такие сонеты? — 

О ты, чей светлый взор на крыльях горней рати 
Цветов неведомых за радугой искал 
И тонких профилей в изгибах туч и скал, 
Лежишь недвижим ты, — и на глазах печати. 

Дышать — глядеть — внимать? Лишь ветер, пыль и гарь. 
Любить? Фиал златой, увы! но желчи полный. 
Как бог скучающий покинул ты алтарь, 
Чтобы волной войти туда, где только волны. 

Но безответный гроб и тронутый скелет 
Слеза обрядная прольется или нет, 
И будет ли тобой банальный век гордиться? 

Но я твоей, поэт, завидую судьбе: 
Твой тих далекий дом, и не грозит тебе 
Позора — понимать и ужаса — родиться. 
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«ПРОКЛЯТАЯ ЗЕМЛЯ БЕСПЛОДНЫМ ПОЛЕМ СТАЛА» 

Время не выполнило своих божествен
ных обещаний! 

Леконт де Л иль 

В невозмутимости, на всё глядит поэт. 
Леконт де Л иль 

...Но нам, сжигаемым тоскою невозможной, 
нам, тщетно жаждущим любить и верить вновь, 
дни будущие, вы вернете ль жизнь неложно? 
О дни прошедшие, вернете ль вы любовь? 

Где наших лир златых, над гиацинтом, пенье, 
гимн божествам благим, хор девственниц святой, 
Элисий с Делосом и юные Ученья, 
стихи священные, что рождены душой? 

Где наши божества в их формах идеальных, 
величье культов их, и слава, и багрец, 
в отверстых небесах лёт крыльев триумфальных, 
слепяще-белый лик, восторг живых сердец? 

И Музы-нищенки проходят городами, 
и только горький смех сопровождает их. 
О мука в терниях, — мы изошли слезами, 
которым нет конца, как бегу волн морских! 

Да! Зло извечное, достигло ты предела! 
И воздух века стал тяжел умам больным! 
Забвенье! Позабыть толпу и мир всецело! 
Природа, мы спешим к объятиям твоим! 

...Но если даже там, в той шири небывалой, 
лишь эхо вечного желанья мы найдем, — 
прощай, пустыня, где душа взлететь мечтала, 
прощай, о дивный сон, оставшийся лишь сном! 
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Божественная Смерть! Царя над всем и всеми, 
прими нас в лоно звезд, спаси детей от зла! 
Пространства, времени, числа сними с нас бремя 
и дай дам отдых тот, что жизнь у нас взяла! 

А н т и ч н ы е п о э м ы , опубликованные скромным 35-лет
ним учителем в 1852 году*, сразу привлекли к себе внимание, а 
Сент-Бёв немедленно откликнулся на первые стихи поэта, отме
тив его незаурядность. 

Перед читателями был уже вполне готовый поэт. Позднейшей 
критике оставалось только углублять и оттенять в нем черты, раз 
навсегда намеченные автором «Новых понедельников». Это были: 
широта изображения, идеалистический подъем и, наконец, удиви
тельный стих, который лился у нового поэта непрерывным, пол
новодным, почти весенним потоком, ничего не теряя при этом из 
своей плавной величавости. 

«Но если, наскучив слезами и смехом, жадный забыть этот 
суетливый мир, не умея более ни прощать, ни проклинать, ты за
хотел бы вкусить последней и мрачной услады — Приди! Слова 
Солнца великолепны. Дай неукротимому пламени его вдосталь 
тобой надышаться... А потом вернись медленно к ничтожеству 
городов, с сердцем, седьмижды закаленным в божественном Не
бытии». 

В этих строфах — весь Леконт де Лиль. 

Жизнь этого поэта была именно высокомерным отрицаньем 
самой жизни ради «солнечного воспоминания». С внешней же 
стороны она стала сплошным литературным подвигом. И интерес-

* А н т и ч н ы е п о э м ы увидели свет благодаря недоразумению: изда
тель утерял сделанный де Лилем перевод И л и а д ы и опубликовал его кни
гу в компенсацию за ущерб. 
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но проследить, с какой мудрой постепенностью поэт осуществлял 
план своего труда. 

Вагнер в музыке, Ницше в философии, Леконт де Лиль в по
эзии заново открывали художественную и онтологическую цен
ность древней мифологии и античной классики. 

Воспитанный на античной классике, Леконт де Лиль не мог 
не написать своей версии О р е с т а , которая хотя и не дала нам 
нового понимания мифа, но раскрыла сложный душевный меха
низм действий античного Гамлета, позволяющий глубже проник
нуть в тайну жизни и смерти, бытия и небытия. 

Исповедуя культурологическую доктрину давно минувшего 
золотого века, де Лиль в 44 миниатюрах А н т и ч н ы х п о э м 
рисует Элладу как идеал гармонически развитого общества и яр
кое историческое свидетельство бессмертия красоты. В антично
сти де Лиля больше всего привлекает высокая эстетическая куль
тура, смелый полет мысли и гармония человека с тщательно обе
регаемой средиземноморской природой. Если фядущему суждено 
воплотить человеческие мечты, то оно должно строится по обра
зу и подобию увиданной таким образом Эллады. 

А н т и ч н ы е п о э м ы представляют собой не просто гим
ны древнефеческому искусству, но включают в свой состав во
площенные в стихах эстетические принципы эволюции жизни по
средством движения культуры, торжества красоты: фядущий мир 
принадлежит не историческим деятелям, но золоту поэтических 
ритмов и мрамору (металлу) гармонических форм. 

Обосновывая в предисловии к книге необходимость отказа от 
«действительности», то есть жизненной суеты текущего момента, 
де Лиль заявил, что «поэзия больше не станет... освящать память 
событий, которых она не предвидела и не подготовляла». 
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Ставя перед поэзией онтологические, бытийные задачи, Ле-
конт де Лиль, как некогда Мильтон, оперировал грандиозными об
разами, мировыми событиями, титаническими силами: эпические 
картины, грандиозные формы, монументальные, выстроенные на 
века творения — таковы его меры, масштабы, притязания. 

Все эти богатые, необыкновенно красочные картины 
древней и новой истории, безудержных страстей и неистов
ства хищников Леконт де Лиль стремился облечь в стихи 
продуманные, звучные, ясные, размеренные, предельно пра
вильные, будто они перенесены в сферу поэзии из сферы 
зодчества. 

Бодлер считал, что де Лилю больше всего удаются мощь при
роды, грозное великолепие стихии, величественная сила жизни. 
Николай Гумилёв ценил в Креоле с лебединой душой, как он окре
стил де Лиля, масштаб тем, силу голоса и поэтическую мощь, но 
почему-то никто не обратил внимания на то, что масштаб, сила, 
мощь даже «пейзажных зарисовок» — это, прежде всего, филосо
фия жизни, полнота бытия, «мир идеальных форм», омрачаемый 
присутствием человека. 

О юность чистая, восторг неутолимый, 
о рай, утраченный душой невозвратимо, 
о свет, о свежесть гор спокойно-голубых, 
зеленый цвет холмов и сумрак чащ густых, 
заря чудесная и песнь морей счастливых, 
цветенье дней моих, прекрасных и бурливых! 
Вы живы, дышите, поете, как в былом, 
вы существуете в пространстве золотом! 
Но, небо дивное, болота, реки, горы, 
леса, ведущие с ветрами разговоры, 
мир идеальных форм, всех красок торжество, 
исчезли вы навек из сердца моего! 
И, горечью страстей пресыщенный без меры, 
еще влекущийся за тысячной химерой, 

193 



увы! я изменил, былые гимны, вам, 
и голос мой далек обманутым богам. 

Д е в с т в е н н ы й л е с начинается своеобразной «Книгой 
Бытия», «времен круговращеньем», а завершается «апокалипси
сом», провидением катаклизмов «Римского клуба», ущербными 
«деяниями» «пришельца с бледной кожей», о которых я с горе
чью вспоминал, путешествуя по девственным джунглям Праслина 
и южноафриканскому парку Крюгера... 

С тех пор как в древности взошло здесь на просторе 
побегом семя, — лес, листвой шумя кругом, 
могучий, тянется за синий окоем, 
как будто вздутое огромным вздохом море. 

Еще не родился пугливый человек, 
когда заполнил лес, в веках тысячекратный, 
тенями, отдыхом и злобой необъятной 
большой кусок земли, влачившей скудный век. 

В томительном, как бред, времен круговращенье 
он наблюдал не раз среди морских валов 
возникновение одних материков 
и погружение других, как в сновиденье. 

Лучились летние пылания над ним, 
под натиском ветров дрожал покров зеленый, 
и молния в стволы вонзалась исступленно, 
но тщетно: зеленел он вновь, необорим. 

О лес! Еще земля верна своей судьбине, 
а ты уже страшись очередного дня; 
о гордых львов отец, вот смерть идет, дразня: 
уже топор торчит в боку твоей гордыни. 

На эти берега, где мощный твой массив, 
тяжелый свод листвы нетронутой склоняя, 
мешает свет и тень без меры и без края, 
и где стоят слоны, в мечтаниях застыв, — 
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ордою муравьев, бегущих в вечной дрожи, 
при всех препятствиях, дорогою своей, 
волна несет к тебе царя последних дней, 
губителя лесов, пришельца с бледной кожей. 

Он рад бы изглодать, изъесть весь мир большой, 
где ненасытное его плодится племя, 
чтобы к твоей груди припасть устами всеми 
и жажду утолять, и вечный голод свой. 

Он перервет стволы огромным баобабам, 
изменит русла рек, смирит их там и тут, 
и в ужасе твои питомцы побегут 
пред этим червяком, — подобно стеблю, слабым. 

Страшнее молнии меж тропиков сухих, 
он опалит костром долины, склоны, кручи; 
ты обезумеешь под этой бурей жгучей; 
и труд его взойдет среди чащоб святых. 

Не станет грохота в темнеющих провалах, 
веселья, гомона, порывов и тоски, — 
меж безобразных стен сплетутся червяки, 
и арки вырастут взамен стволов усталых. 

Но, отомщенный, ты без жалоб сможешь спать 
в глухой ночи, куда уходит все живое: 
мы оросим твой прах и кровью и слезою, — 
над нашим прахом ты, о лес, взойдешь опять! 

В В а р в а р с к и х п о э м а х природа, космос едины с ду
шой поэта, его внутренней жизнью, его волей к жизни и смерти: 

...склонясь над пропастью неведомой мне жизни, 
дрожа от ужаса, желаний и тревог, 
когда-то обнимал я, в пылкой укоризне, 
тень благ, которых сам тогда схватить не мог... 
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Природа! Красота огромности инертной, 
та пропасть, где, в святой тиши, забвенье спит, 
зачем не увлекла меня ты в мир бессмертный, 
когда еще не знал я плача и обид? 

Оставив эту плоть глухой к всему на свете, 
добычею толпы, спешащей в суете, 
зачем ты не взяла моей души в расцвете, 
чтоб поглотить в своей бесстрастной красоте? 

Мы солнцу дальнему покажем наши путы, 
пойдем бороться вновь, мечтать, любить, скорбеть 
и будем, дорожа людскою мукой лютой, 
жить, если нам нельзя забыть иль умереть! 

В а р в а р с к и е п о э м ы , во многом созвучные Ц в е т а м 
Зла, своим острием направлены не столько против буржуазного 
мира алчности и злата или «зверя в пурпуре» (католичества), сколько 
против мирового зла как такового, общественной безнравственно
сти, насилия и несправедливости жизнеустройства. Сама позиция 
Парнаса, своеобразное поэтическое небожительство придавало по
эзии де Лиля экзистенциальный, обобщающий, философский ха
рактер: его образы и символы носили предельно метафизический, 
онтологический (но никак не предметный) характер. Даже «холод
ность» и «статуарность» этих поэм преследовала цель подчеркнуть 
их «надмирность», космичность. Даже символика многих его сти
хов ( П у с т ы н я , М е р т в е ц ы , Т о с к а д ь я в о л а , П о с л е д 
н е е в и д е н ь е , Слова) насыщена образами бесконечных про
странств, необозримости сущего, необъятности бытия. Образы бездн, 
пропастей, высей, далей — свидетельства не только масштабности 
мира, но и ориентиров поэзии. Если автор В а р в а р с к и х п о э м 
к чему-то и призывает, так это к полету — движению вверх по 
золотым ступеням миров. Поэтому, скажем, трактовать насыщен
ную сложнейшими символами мильтоновскую по замыслу и духу 
поэму К а и н как выражение бунтарства — значит выхолащивать 
глубинные пласты философской лирики де Лиля. Только крайняя 
степень ангажированности, служивости, предвзятости может объяс-

196 



нить представление В а р в а р с к и х п о э м в терминах «рево
люционных идеалов» «атеистических стихов», «разочарования в 
возможности успеха восстания» и тому подобных шариковских 
вывертов. 

О бойня гнусная! Погибельная страсть 
к убийству! Трупный смрад, что сердце надрывает! 
Сто тысяч мертвецов равнину устилают, 
и мерзкую резню возможно ль не проклясть! 

Не примитивизацией ли можно назвать интерпретацию этих 
стихов ( В е ч е р б и т в ы ) как конкретного сражения при Сольфе-
рино? 

Но если б в яркий день, на пажити кровавой, 
где к жерлам пушечным войска неслись в пыли, 
Свобода, за тебя те храбрецы легли, — 
была бы чистой кровь, дымясь тебе во славу! 

Где в этих строках вы услышали «надежду на революционный 
переворот»? 

Один из лейтмотивов В а р в а р с к и х п о э м — темы бес
плодия земли («проклятая Земля бесплодным полем стала») и 
«полых людей» («вас выхолостил век растленья с колыбели»), 
подхваченные затем Лафоргом, Бонфуа, Элиотом. 

В S o l v e t s e c l u m * «поэт холодного отчаяния» задает 
мировой поэзии тему «багрового светила», «бесплодной земли», 
рукотворной земной катастрофы, в результате которой однажды 
«кровянистый свет» тускло забрезжит «над беспредельностью, 
безмолвием объятой, над косной пропасти глухим небытием»: 

* Уничтожение века (латин.). 
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Зловещий вой живых, ты замолчишь с веками! 

Свирепые хулы, носимые ветрами, 
вопль злобы, ужаса, насилья и скорбей, 
призывы гибнущих извечно кораблей, 
преступные дела, раскаянья, рыданья, 
тела и дух людей, — настанет день молчанья! 
Все смолкнет: бог, цари, бессильный 

род рабов, 
стенанья хриплые темниц и городов, 
животные в лесах, и море, и вершины, 
все то, что ползало, дрожало неповинно 
в земном аду, все то, что бегало, ревя, 
хватало, мучило и жрало, — от червя 
до молнии, в ночах скользящей с небосвода! 
Мгновенно прекратит свой мерный 

шум природа. 
То будет не рассвет под пышной синевой, 
не завоеванный для счастья рай былой, 
не посреди цветов Адама речь и Евы, 
не сон божественный, в забвенье 

мук и гнева; 
нет, это шар земной, живых существ оплот, 
неизмеримую орбиту разорвет 
и мертвой глыбою, бессмысленной, слепою, 
исполненной теперь лишь тяжести да воя, 
с громадною звездой столкнется, 

как болид, 
сухую кожуру бессильно размозжит 
и через все свои зияющие раны 
извергнет внутренний огонь и океаны, 
и оплодотворит собой пространств пары, 
где зарождаются, в брожении, миры! 

Но пустота, темнота, беззвучие интересуют теперь Ле-
конт де Лиля в отличие от тех же «Античных стихотворе
ний» не сами по себе, а как результат процесса затухания 
энергии. Уже в «Анафеме» (1855) поэт говорит об истощен
ной земле, в которой ничего не зреет, об умершем земном 
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шаре, о мире, который «стал старым», об исчезнувших бо
гах и разрушенных алтарях. Ему приходит в голову здесь же 
мысль о том, что земной шар лишился лесов. Развивая в «In 
excelsis» тему всеобщего уничтожения, Леконт де Лиль пря
мо заявляет о полном исчезновении цатерии, о бесформен
ной бездне, открывшейся перед его героем. В «Последнем 
видении» земля рисуется поэту высохшей и мертвой, солн
це истощенным в своем пламени и мертвым. Он рассказы
вает здесь же о том, как исчезает вихрь звезд, и призывает 
солнце потушить свое пламя — раз все равно приближает
ся конец Вселенной. 

Вслед за материей, за вещами и телами подвергается 
уничтожению и сфера моральных ценностей. В «Последнем 
видении» поэт сообщает о том, как на земле исчезают доб
родетели и страдания, мысль и надежда, угрызения совести 
и любовь. У человека прекращается умственная деятель
ность, все, связанное со способностью размышлять, пони
мать («In excelsis»). 

IN EXCELSIS 

Быстрей ловца-орла, привычного к паренью, 
прыжками, Человек, ты всходишь к вышине, 
Земля внизу молчит и смотрит в удивленье. 

Ты всходишь. В пропасти открыт тебе вполне 
прибой лазурных волн, бичуемых лучами. 
Туманясь, шар земной мелькает в глубине. 

Ты всходишь. Мерзнет высь, дрожа, бледнеет пламя, 
в угрюмых сумерках простор перед тобой. 
Ты всходишь, вечный мрак уже сверля глазами. 

Провал недвижимый, бесформенный, глухой, 
исчезновение материи, без цвета, 
с неописуемой и полной слепотой. 
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Ум! В свой черед всходи к единственному свету, 
старинным факелам внизу погибнуть дай, 
взносись к Источнику, где все огнем одето! 

От лучших грез к другим, прекраснейшим, ступай, 
всходи уверенный по лестнице бескрайной, 
богов, в святых гробах лежащих, попирай! 

Сознанье прервано, и вот кончины тайна, 
самопрезренье, тень, познание тщеты, 
отказ от гения, возникшего случайно. 

Свет, где тебя искать? Быть может в смерти ты? 

ПОСЛЕДНЕЕ ВИДЕНИЕ 

Я отжил, я погиб. Глядящий, но слепец, 
теперь я устремлен в провал неизмеримый 
неспешно, как толпа, и тяжко, как мертвец. 

Инертный, сумрачный, на дно неудержимо 
в воронку я скольжу, спускаюсь, точно груз, 
сквозь Неподвижность, Тишь и Мрак невозмутимый. 

Я мыслю, но без чувств. Окончился искус. 
Так что ж такое жизнь? Был стар я или молод? 
О солнце! О любовь! Уж нет былых обуз! 

Плоть сброшенная, ты пади в провал! Лишь холод 
забвения вокруг, и пустота, и мрак. 
Не сон ли? Нет, я мертв. Тем лучше! Как под молот... 

Но эта боль, но крик, но страшной тени шаг? 
Случилось все давно, все старина седая. 
О ночь небытия, прими меня! Да, так: 

мне кто-то сердце грыз. Теперь припоминаю. 
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Так, в поэзии Леконт де Лиля появляется образ агонии 
т. е. образ смерти, ибо к ней приводит и естественная жизнь 
на земле, и развитие человечества. Человечество («In 
excelsis»), стремясь к свету, покидает для этого землю, на
правляется в высь, но там, наверху, находит только тьму, мрак, 
ночь. Стихотворение оканчивается Полуироническим вопро
сом поэта: «не в смерти ли заключен свет?». Зло, по мысли 
автора «In excelsis», коренится в «излишней жизни». Устра
нение зла может быть достигнуто только в ликвидации вся
кой жизни, в смерти. 

Для Леконт де Лиля очень существенно сочетание холо
да с чернотой, с мраком. Это уже не спокойствие и не ско
ванность, а пустота и болезненность, т. е. нечто беспросвет
ное и безнадежное. Тенденция к изображению бескрасочно
го мира окончательно торжествует в 1866- 1871 гг. Поэт 
говорит в это время о мрачных сумерках, о вечной ночи, в 
которой должен повторяться человек («In excelsis»), о глубо
кой ночи, полной мрака («Тысяча лет спустя»). Здесь боль
шое значение приобретает эпитет «черный» (ср. черные без
донные небеса в «Последнем видении», черная бездна, воз
никающая перед человеком в «In excelsis», черные небеса, в 
которых исчезают вихри звезд в «Последнем видении»). Сюда 
же относится образ слепоты (ср. слепую ночь в «Последнем 
видении», несказанную слепоту в «In excelsis»). 

Темноте, черноте сопутствует у Леконт де Лиля молча
ние, тишина, известная нам уже по «Античным стихотворе
ниям», но лишенная теперь гармоничности. В «Слепых» 
(1855) поэт недаром указывает на то, что в пустыне всегда 
господствует тишина. Песок пустыни напоминает ему мол
чащее небо. Все в пустыне спит, через нее не пролетает ни 
одна птица. Еще более выразительно образы беззвучия рас
крываются в «Ultra coelos» и в «Последнем видении». Здесь 
речь идет о дремлющем воздухе, о засыпающих волнах, 
о немых безднах небес, об умолкнувших вещах. 
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В Варварских п о э м а х человек предстает хищником, 
безжалостным убийцей (Sacra Fames*). Он подвластен животным 
инстинктам, кровожаден, груб, жесток и совершает злодейские по
ступки так, будто это самые обычные и повседневные дела 
(Смерть С и гурд а, Голова графа, С л у ч а й с д о н о м 
И н ь и г о). 

В целом ряде как бы изваянных из базальта стихотво
рений Леконт де Лиль рисует природу и общество как «цар
ство священного голода, взаимного истребления», постоян
ного умирания... Лучшим исходом Леконт де Лиль признал 
бы полное исчезновение мира в пучинах нирваны: «La 
Maya», «Midi», «Bhagavat», «Cun-acepa», «La vision de 
Brahma». Отметим также стихотворение Леконт де Лиля 
«Тоска дьявола», глубоко проникнутое тем же настроением. 

Пластичность, скульптурность произведений Леконт де 
Лиля бросаются в глаза. Он высекает свои поэмы из камня, 
льет их из бронзы. Однако Леконт де Лиль является и за
мечательным живописцем. Не вдаваясь в красочные детали, 
чуждый всякому импрессионизму, он любит пряную, острую 
нарядность. Он ведет читателя в экзотические страны, чу
десные и далекие во времени и пространстве. Стиху Леконт 
де Лиля не свойственна романтическая напевность. Он зву
чит как траурный марш. 

В а р в а р с к и е поэмы — отнюдь не «боевое оружие про
тив буржуазного мира», но развернутая экзистенциальная конста
тация проблематичности человеческого существования на краю 
бездны небытия, сомнительности идеи прогресса и неискоренимо
сти варварства, как метафизической категории, в историческом 
процессе, обладающем свойством «возврата к неолиту». Если хо
тите, В а р в а р с к и е поэмы — одно из ранних предупрежде
ний человечеству, с легкостью необыкновенной впадающему 

* Священный голод (латин). 
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в благостные утопии, сулящими земной рай и чреватыми новыми 
аттилами и аларихами. 

«Метафизический пессимизм» Леконт де Лиля никак не свя
зан с его отвращением к «господству чистогана» или поражением 
революции — это воистину экзистенциальное мироощущение, мо
жет быть, пророческое видение грядущего апокалипсиса, вызревшего 
из «торжества разума и справедливости». Как и Ф. М. Достоевский, 
Леконт де Лиль никогда глубоко не ассоциировался с фурьеризмом, 
и его Н а р о д н ы й р е с п у б л и к а н с к и й к а т е х и з и с — 
не более чем плод иррационального порыва юности, преодоленный 
всем последующим творчеством и самой эстетикой «башни». 

Все попытки наших трансформировать поэта-мыслителя в при
митивного богоборца и антиклерикала не возвышают, но умаляют 
значимость литературного мэтра Парнаса в мировой поэзии и куль
туре, куда он вошел отнюдь не в качестве певца Каина. Делилев-
ский Каин — не мятежник, а совращенный. В Т о с к е д ь я в о -
л а поэт прямым текстом разоблачает бунтующего героя, его сует
ность, гордость и ненависть. Упреждая А. Жида и Ф. Кафку, де 
Лиль заодно низверг Прометея и объявил его неполноценным. 

О Леконт де Лиле нередко пишут, как о поэте небытия, смер
ти, нередко употребляя даже выражение «жажда смерти». Но это 
не культ, это страх, великая меланхолия бытия. 

Забудьте, забудьте! Сердца ваши истлели, 
Ни крови, ни тепла в ваших артериях. 
О мертвецы, о блаженные мертвецы, добыча сохлых червей, 
Вспомните лучше, как вы спали живые, — и спите... 
О, в глубокие усыпальницы ваши, когда мне дано будет сойти, 
Как каторжник, который состарившись, видит спавшие с него 

цепи, 
Как будет отрадно мне ощущать, свободному от выстраданных 

скорбей, 
То, что было моим я, частью общего праха. 
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Была ли здесь только общая всему живому боязнь уме
реть, которая так часто прикрывается у нас то умиленным 
припаданьем к подножью Смерти, то торопливой радостью 
отсрочки? Или в культе таился упрек скучно-ограниченной 
и неоправдавшей себя Мысли, — кто знает? 

Но нельзя ли найти для этого своеобразного культа 
и метафизической основы? Может быть, мысль поэта, изму
ченная маскарадом бытия, думала найти в смерти общение 
с единственной реальностью и, увы! находила и здесь лишь 
маску уничтожения (du Neant?). 

Двадцатый век дал нам множество поэтов смерти, особенно 
среди тех, кто писал оды жизни в стране убийств. Но можно ли 
причислить к таковым автора Т р а г и ч е с к и х п о э м , написав
шего: 

Если на розу полей солнце Л агора сияло, 
Душу ее перелей в узкое горло фиала. 
Глину ль насытит бальзам или обвеет хрусталь, 
С влагой божественной нам больше расстаться не жаль. 
Пусть, орошая утес, жаркий песок она пбит, 
Розой оставленных слез море потом не отмоет. 
Если ж фиалу в кусках жребий укажет лежать, 
Будет, блаженствуя, прах розой Лагора дышать. 
Сердце мое как фиал, не пощаженный судьбою: 
Пусть он недолго дышал, дивная влага, тобою... 
Той, перед кем пламенел чистый светильник любви, 
Благословляя удел, муки просил я: Живи! 
Сердцу любви не дано, — но и меж атомов атом 
Будет бессмертно оно нежным твоим ароматом. 

Нет никаких оснований доверять констатациям наших отно
сительно «отпечатка безжизненности», якобы лежащего на миро-
видении автора В а р в а р с к и х п о э м , или, наоборот, апока-
липтичности и «безутешных приговорах маете человеческих дел 
и упований», или — снова-таки — вопреки сказанному — мятеж-
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ном богоборчестве К а и н а : крупного поэта нельзя втиснуть в 
привычные шаблоны кастрированного сознания. Парнасцы самим 
многоообразием поэтического видения мира готовили почву для 
обновления французской поэзии, торили пути новой, плюрали
стической парадигме, предельно личностной и исповедальной. 

Старания Леконт де Лиля и его сподвижников поменять 
своевольно изливавшуюся личность на прилежную «безлич-
ностность» не были ни единственным, ни самым плодотвор
ным путем обновления поэзии во Франции второй полови
ны XIX в. Уже Нерваль, а вскоре Бодлер, Рембо, Малларме 
каждый по-своему помышляли о задаче куда более трудной, 
зато и притягательной: о встрече, желательно — слиянности 
этих двух распавшихся было половин лирического освоения 
жизни. Но в таком случае и решать ее приходилось не про
стым отбрасыванием исповедального самовыражения, а пе
рестройкой его изнутри. 
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БОДЛЕР 

ЖИЗНЬ 

Благословен Господь, даруя нам страданья. 
Что грешный дух влекут божественной стезей... 

Ш. Бодлер 
Мрачною грозою была моя юность, лишь изред
ка пронизывали ее лучи солнца. 

Ш. Бодлер 

Величайший поэт Франции Шарль Пьер Бодлер, дитя «нерав
ного брака», появился на свет 9 апреля 1821 года, когда его отцу 
было уже 62 года (сам Шарль считал — 72 года). Именно в огром
ной разнице возраста родителей он усматривал причину «дурной 
наследственности»: 

Ш. Бодлер — приятелю: 

Я болен, болен. У меня отвратительный характер, и по
винны в том родители. Я мучаюсь из-за них. Вот что значит 
родиться от 27-летней матери и 72-летнего отца. Неравно
правный, патологический, старческий союз. Подумай только: 
45 лет разницы. Ты говоришь, что занимаешься физиологией 
у Клода Бернара. Так вот, спроси у своего учителя, что он 
думает о случайном продукте подобного соития. 

Жозеф Франсуа Бодлер, отец будущего поэта, получил фило
софское и богословское образование, отличался аристократиче
скими манерами, художественным дарованием и острым умом. 
В 1783-м он принял священнический сан, но через десять лет сло
жил его, посвятив жизнь чиновничьей карьере в сенате. Он был 
знаком с вольнодумцами конца XVIII века, в том числе с Кондор-
се и Гельвецием. 
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Мать Шарля, Каролина Аршанабо Дюфаи, родилась в Лондо
не. Француженка по матери и англичанка по отцу, она рано узнала 
сиротство и никогда не забывала трудного детства в чужом доме. 
Бесприданница не была красавицей, но привлекательность юно
сти, живой, ум, набожность и трудолюбие Каролины пришлись по 
душе пожилому вдовцу, у которого от первого брака был сын Клод. 
В свою очередь, 26-летняя девушка была покорена обходительно
стью и аристократическими манерами «старика», вскоре ставшего 
отцом ее сына. Увы, брак длился недолгих шесть лет... 

После смерти мужа Каролина поселилась с Шарлем и Клодом 
в парижском пригороде Нейи. От этого периода жизни сохрани
лась посвященная матери миниатюра Н а ш д о м и к , вошедшая 
затем в Ц в е т ы З л а : 

Средь шума города, всегда передо мной 
Наш домик беленький с уютной тишиной; 
Разбитый алебастр Венеры и Помоны, 
Слегка укрывшийся в тень рощицы зеленой, 
И солнце гордое, едва померкнет свет, 
С небес глядящее на длинный наш обед, 
Как любопытное, внимательное око; 
В окне разбитый сноп дрожащего потока; 
На чистом пологе, на скатерти лучей 
Живые отблески, как отсветы свечей. 

Стихи эти написаны 22-летним поэтом, то есть уже сложив
шимся человеком и, возможно, в подтексте содержат упрек мате
ри в нарушении представленной здесь семейной идиллии, длив
шейся столь недолго... 

Биографы Шарля Бодлера обычно преувеличивают роль смер
ти отца и второго замужества матери в становлении поэта. Воз
можно, Шарль, рано потерявший отца (Жозеф Франсуа скончал
ся в 1827 г.), действительно идеализировал его, в самых тяжелых 
условиях храня отцовские рисунки и картины. Возможно, как 
всякий ребенок, он тяжело перенес «измену» матери, ее второе 
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замужество. Но он всегда любил мать и в детские годы не прояв
лял враждебности к отчиму, который занимался с ним фехтова
нием и верховой ездой. Отчуждение от семьи началось значитель
но позже и вряд ли связано с дурным обращением генерала Опи-
ка с пасынком. Шарль так рано утратил отца, что, скорее всего, 
не сохранил живой памяти о нем, разлад же с семьей стал ито
гом его духовной эволюции, особенностей духовного склада и ми
ровоззрения «делающего себя» молодого человека. 

Отчим был строг с пасынком, но сохранившиеся письма юно
го Шарля к генералу Опику не только не свидетельствуют о не
нависти, но, наоборот, дышат искренней привязанностью и чув
ством уважения к человеку, которого мальчик называет только 
«папа». Даже в более поздние годы поэт неизменно признавал за
слуги отчима и свои благодарные чувства к нему. Кстати, генерал 
Опик, видимо, тоже ценил талантливого пасынка, во всяком слу
чае, сохранились его пророческая фраза, адресованная руководи
телю колледжа: «Вот подарок, который я вам преподношу, это 
ученик, который принесет славу вашему колледжу». 

Майор Жак Опик покорил Каролину не только эполетами, но 
великодушием, изысканностью и тем родством, которое испытыва
ют друг к другу люди одинакового происхождения — он тоже был 
«полукровкой», имел шотландские корни по деду. Опик не отли
чался политической разборчивостью и быстро делал военную карье
ру как при Наполеоне, так и при реставрации Бурбонов: даже воз
вращение капитана Опика под знамена императора Бонапарта, 
бежавшего с Эльбы, не помешало ему в 1817-м вернуться в коро
левскую армию и продолжить блестящую карьеру. В 1847 году он 
уже дивизионный генерал, командующий Политехнической шко
лой. Карьеру Опика не прервала и революция 1848 года. Прися
гнув Второй республике, Опик сменил генеральский мундир на фрак 
дипломата, представляя Францию вначале в Турции, а затем по
слом в Испании. Видимо, находясь в Мадриде, он знал о готовя
щемся государственном перевороте и, может быть, даже участво
вал в нем: во всяком случае, Наполеон III оставил его представлять 
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в Испании уже не республику, а Вторую империю. Изворотливый 
генерал-дипломат, делавший карьеру при всех режимах, возвратил
ся во Францию не отставным послом, но сенатором империи. 

Жак и Каролина прожили в мире и согласии без малого трид
цать лет. Жак Опик умер в мае 1857-го в возрасте 77 лет, оста
вив жене приличное состояние. Счастливый брак был омрачен 
лишь растущим по мере взросления отчуждением Шарля от ма
тери и семьи, которое он даже не пытался скрывать. Бодлер пи
сал матери о годах своей юности: «То, что Вы лишили меня сво
ей дружбы и того общения, которого вправе ожидать от собствен
ной матери каждый человек, — дело Вашей совести, а также, 
возможно, и совести Вашего мужа». Понять эту фразу можно 
только с~ учетом глубокой обиды поэта в связи с «делом об опе
ке» (см. далее), но даже обида на семью не дает оснований окра
шивать его с ней отношения в черный цвет. 

Они [сын и мать] любили и постоянно мучили друг дру
га, тяжело переживали взаимное непонимание, но не могли 
друг с другом согласиться. Письма Бодлера к матери — ве
реница потрясающих исповедей, самобичеваний, упреков 
и признаний в любви. 

Фрейд считал определяющим фактором развития ребенка влия
ние отца, отношения с отцом, но для Шарля решающую роль игра
ла мать, с которой его связывали первородные, мистические, страш
ные узы: «Моя мать —. это нечто невероятное: надо ее бояться и 
угождать ей». В одном из писем, адресованных матери, находим: 

Было время, когда ребенком я тебя страстно любил; не 
бойся, слушай и читай дальше. Мне вспоминается одна 
наша прогулка в фиакре. Ты тогда только что вышла из са
натория и, в доказательство того, что ты не забывала о сво
ем сыне, показала мне рисунки пером, сделанные для меня. 
А ты говоришь, что у меня отвратительная память. Потом — 
площадь Сент-Андре-дез-Ар и Нейи. Долгие прогулки, бес-
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конечно нежные ласки. Я вспоминаю набережные, такие 
печальные в тот вечер. О, то было восхитительное время; я 
ощущал на себе материнскую нежность... Я все время был 
жив в тебе, а ты принадлежала мне одному. Ты была для 
меня и божеством и товарищем. 

Это признание Бодлера очень важно, так как «передает сак
ральный характер их союза: мать — божество, изливающее на 
ребенка свою любовь, благодаря которой ребенок оказывается 
посвящен этому божеству». Естественно, «предательство» матери, 
«отказ» ее от сына (так он воспринял пребывание в лионском 
интернате) не могли не сказаться на характере сверхчувствитель
ного ребенка — отсюда пресловутая «трещина» и его собственные 
слова по этому поводу: «Для женщины, имеющей такого сына, как 
я, повторное замужество недопустимо». 

Столь резкий перелом, вызвавший ощущение беды, сразу 
же бросил Бодлера в пучину личностного существования. Еще 
вчера он был целиком погружен в исполненную согласия и 
единодушия жизнь четы, состоявшей из него самого и его 
матери. И вот эта жизнь отхлынула, словно отлив, оставив 
его на берегу, как одинокий сухой камень; лишившись вся
кого оправдания, он со стыдом обнаружил свою сирость, об
наружил, что его существование дано ему «просто так». К чув
ству бешенства, испытываемому изгнанником, примешивает
ся чувство отлученности. Вспоминая это время, Бодлер писал 
в «Моем обнаженном сердце»: «С детства — чувство одино
чества. Несмотря на родных — и особенно в среде товари
щей — чувство вечной обреченности на одинокую судьбу». 
Уже тогда он воспринимал свою отторженность как судьбу. 

Человек, наделенный поэтической экзальтацией, глубинным 
зрением и высшей чувствительностью, Шарль Бодлер по самой 
структуре своей артистической личности был абсолютно несовме
стим с царящим в их доме духом буржуазного ханжества, поли
тической беспринципности и солдафонства. На его формировании 
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сказался не столько фрейдовский комплекс Эдипа, сколько ком
плекс Гамлета, «быть или не быть» которого оборачивалось «не 
быть Опиком!». Я полагаю, что, если его действительно видели на 
баррикадах в революционные дни 1848 года или если он действи
тельно кричал: «Расстрелять генерала Опика!», — то это выража
ло только его стихийный протест против лицемерия и бесприн
ципности семьи, несправедливого устройства жизни. 

Революционность, которую наши приписывают Шарлю Бодле
ру, была не чем иным, как экзистенциальным бунтом против «двой
ной морали», несправедливости и насилия человеческого существо
вания как такового — коротко говоря, «цветов зла». Цветы З л а 
ни в коей мере не могли быть реакцией поэта на политические 
события или поражение революции, потому что в глубине души он 
был роялистом и писал о своем возмущении к «тому отношению, с 
которым в Лионе отнеслись к имени Людовика-Филиппа». 

Когда лионские радикалы-республиканцы решили бросить 
вызов королю в день национальных торжеств, юный поэт с при
сущей ему иронией написал: 

Нас в Лионе пугали большими волнениями. На площа
ди возле Селестена*, если верить слухам, собралась боль
шая толпа; все эти молодые люди были в красных галсту
ках, признак скорее их глупости, чем воззрений. Они пели 
(очень тихо); стоило появиться всего одному полицейскому 
сержанту, как пение тотчас прекратилось. 

В зрелом возрасте, анализируя свое «упоение» 1848 года, ав
тор М о е г о о б н а ж е н н о г о с е р д ц а ставит психоанали
тический диагноз: 

Мое упоение в 1848 году. 
Какой природы было это упоение? 

•Лионский театр. 
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Жажда мести. Врожденная с т р а с т ь к р а з р у ш е -
н и ю... 

Для тех, у кого остались сомнения относительности «револю
ционности» Бодлера, приведу тексты самого Бодлера: 

Ужасы июня. Безумие толпы и безумие буржуазии. Врож
денная любовь к кровопролитию. 

Ярость, охватившая меня во время государственного 
переворота. Сколько раз я лез под выстрелы. Тоже мне Бо
напарт выискался! Какой стыд! 

1848 год был занятным временем только потому, что 
каждый основывал на нем собственные утопии, похожие на 
воздушные замки. 

Обаяние 1848 года объясняется самим избытком его 
смехотворности. 

Жертвоприношением Революция упрочивает суеверие. 

В письме к Анселю 1849 года, написанном вскоре после ре
волюции, Бодлер рассказывает о беседе с одним народоугодником, 
«демократическим орлом»: 

Он мне внушил жалость. Он стал энтузиастом и револю
ционером. Я рассказал ему тогда о социализме крестьян — 
социализме неизбежном, жестоком, тупом, скотском, как 
социализм соломенного пучка или косы. Он испугался, это 
его остудило. Он отступил перед логикой. Это глупец или, 
скорее, очень пошлый честолюбец. 

Три года Шарль проучился в лионском колледже — в 1832-м 
подполковник Опик был направлен в город для усмирения волне
ний лионских ткачей. Эти годы не нашли отражения в Ц в е т а х 
3 л а, но в стихотворном послании Сент-Бёву двадцатилетний поэт 
вспоминает о своем одиночестве в стенах интерната, где его ме
ланхолию и скуку скрашивало только чтение — М о н а х и н и 
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Дидро, Р е н е Шатобриана, драм Гюго и С л а д о с т р а с т и я его, 
Сент-Бёва. Родители редко забирали его «на побывку», лишь од
нажды Опик взял мальчика отдыхать на минеральные воды. 

Возможно, именно тогда, в лионском интернате, у крайне чув
ствительного и экзальтированного мальчишки, терзаемого обидой, 
ревностью и ненавистью, возникло чувство покинутости-избран
ничества, изводившее его всю жизнь, — та «трещина», о которой 
писали многие знавшие его уже в зрелые годы. В частности, Го-
тье сравнивал поэта с «прекрасной, но треснувшей вазой». 

По возвращении семьи в Париж Шарль продолжил учебу в кол
ледже Людовика Великого — запомнились сырые классы, запах 
плесени и гнили, скука, рутина, всеобщее отчуждение. Из последне
го класса его исключили. Сохранилось письмо директора школы 
родителям, объясняющее причину исключения: «Сегодня Ваш сын, 
у которого заместитель директора потребовал показать записку, 
переданную ему одним из его товарищей, отказался сделать это, 
порвал ее и съел. Вызванный ко мне, он заявил, что готов подверг
нуться любому наказанию, но секрет своего товарища не выдаст. 
Вместо того, чтобы объясниться в интересах своего же товарища, 
которого он, таким образом, подвергал неблаговидным подозрени
ям, Ваш сын ответил мне хихиканьем, дерзостью, которую я не 
вправе терпеть. Итак, я возвращаю Вам этого молодого человека, 
наделенного достаточно яркими способностями, но испортившего 
все очень плохим направлением ума, отчего благопристойный по
рядок нашего колледжа неоднократно уже страдал...». 

Письмо является ярким свидетельством атмосферы подавления 
воли «воспитателями» и независимого характера Шарля, органи
чески не способного смириться с такого рода «благопристойно
стью»... Он кончил образование экстерном, о настроениях послед
него года свидетельствует письмо, адресованное брату: 

Итак, последний год учебы подошел к концу, и мне при
дется начать вести новый образ жизни; это озадачивает, 
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и среди тревог, во власти которых нахожусь, самая силь
ная — выбор профессии. Эта мысль захлестывает меня и 
мучает, поскольку я не обнаруживаю в себе никакого при
звания, зато самые разнообразные и противоречивые вкусы 
поочередно берут друг над другом верх. 

Получив степень бакалавра, Шарль почувствовал, что наконец 
вырвался на свободу и категорически отказался продолжить образо
вание в университете. Родителям он объявил, что будет «сочините
лем» и действительно завел дружбу с молодыми литераторами (Жюль 
Бюиссон, Луи Менар, Эрнест Прарон, Постав Ле Вавассёр), но преж
де всего — с Жераром де Нервалем. Однажды он решается даже 
заговорить на улице с самим Бальзаком. Впрочем, преобладают со
мнительные знакомства в самых злачных местах Парижа. 

Как несколькими десятилетиями позже случилось с Ницше, 
Бодлер тоже встретил свою парку, maladie de Naple*: в возрасте 
двадцати лет он имел несчастье познакомиться с Dame Verble*. 
Судя по всему, болезнь не излечили, а загнали вглубь, и с тех пор 
она начала разрушительную работу, в конце концов сведя поэта 
в могилу. Впрочем, он еще не успел стать поэтом, но уже обрел 
то состояние «пограничности», неприкаянности, конфликтности 
с обществом и эпохой, вызовом которым станет его творчество. 

Бодлер экстерном заканчивает колледж. В респекта
бельной буржуазной семье от молодого человека требуют, 
ставя ему в пример старшего брата, достигшего прочного 
положения на юридическом поприще, соблюдения устоев и 
прочих традиций клана. Ведь его покойный отец, вопреки 
некоторым причудам по части живописи, сумел все же ос
тавить солидное состояние в домах, землях и деньгах; ведь 
его горячо любимая мать после кончины супруга для его же, 
Шарля, блага вступила во второй «брак с человеком надеж
ным, заслужившим генеральские эполеты, дабы сохранить 

* Иносказательно: сифилитичка. 
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и умножить семейное состояние. О, да, конечно, но: «Мог 
ли молодой поэт, — отмечет Жорж-Эмманюэль Клансье, — 
такой как Бодлер, найти тогда себе место в этом в высшей 
степени буржуазном мире, с которым был связан рождени
ем и воспитанием, но который со всей жестокостью отри
цал идеалы, стихийно угаданные им в детстве, и позором 
клеймил восторги и заветы, воспламененные молодостью?.. 
С другой стороны, культура, вкусы, сама речь отгоражива
ли его и от народа. В итоге оставалось одно: превратиться 
в ИЗГНАННИКА, в ПОСТОРОННЕГО». 

«Рассеянный образ жизни», который вел молодой Шарль пос
ле окончания колледжа, подцепленная болезнь, богемные наклон
ности и «поэтическая непутевость» •— так можно окрестить отно
шение «столпов общества» в лице Клода-Альфонса, первым за
бившего тревогу по поводу сводного брата, — всё это побудило 
собрать семейный совет, решивший на время удалить Шарля из 
Парижа, изобилующего «соблазнами»: пусть юноша попутеше
ствует, остепенится, наберется ума, станет серьезнее. Деньги у 
него есть — кругленькая сумма от отцовского наследства, прав
да, до совершеннолетия ими распоряжается «опекунша», мать, но 
разве она не готова раскошелиться во благо любимого чада... Одна 
незадача — Шарлю нет доверия, давать деньги ему в руки нельзя, 
промотает... Выход находит генерал Опик: у него есть старый 
приятель, капитан Сализ, морской волк, командующий пакетбо
том «Пакебо-де-мер-дю-Сюд» — деньги следует доверить ему, а 
парень пусть поплавает по экзотическим странам, побывает на 
островах Индийского океана и в Индии, куда как нельзя кстати 
отплывает судно. Шарль не мог устоять от соблазнительного пред
ложения повидать мир, пополнить знания, подышать воздухом 
свободы вдали от тех, кто ее ограничивает. 

Г. Орагвелидзе: 

Отдадим должное и генералу: «Цветы Зла» не были бы 
тем, чем стали, не придумай он этого путешествия. Очень 
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важная линия книги, связанная с морем, с первозданностью 
человека, с тоской по красоте естества, выявилась именно 
на почве воспоминания об этом плавании. 

9 июня 1841 года судно Сализа снялось с якоря порта 
Бордо. Цель назначения — Калькутта; груз — лошади; 
единственный пассажир — Бодлер. Поэт захватил с собой 
собрание сочинений Бальзака с намерением «...основатель
но изучить его метод». Благо, времени было предостаточно: 
судно потратило три месяца на обход африканского побе
режья и выход в Индийский океан. Все это время погода 
благоприятствовала плаванию, поэт буквально упивался 
морским простором, наблюдал за нравами и бытом коман
ды, делал записи. 

В Индийском океане морской «идиллии» пришел конец. 
Начался сильнейший шторм. Впоследствии бравый Сализ «до
ложит» Опику: «Еще никогда на мою долю на протяжении 
долгой жизни моряка не выпадало такое: мы все буквально 
находились в двух шагах от смерти...». Перепуганные живот
ные срывались с привязи, ломали боксы, вырывались на палу
бу и, скользя по ней, гибли в разбушевавшейся пучине. Капи
тан действительно оказался бравым, ценой огромных усилий 
ему удалось бросить якорь у острова св. Маврикия. Об этом 
событии и еще об одном шторме уже на обратном пути Бод
лер напишет матери в следующих словах: «Я пережил две 
неприятности — но, поскольку мы вскоре встретимся, будем 
мирно беседовать и беззаботно смеяться, то выходит Господь 
Бог не совсем злой...». Не будь письма Сализа, мы бы так и не 
узнали, на какие «неприятности» намекает поэт. 

Пройдя по следам Бодлера на островах Индийского океана, я в 
полной мере проникся его отношением к цивилизации, прогрессу, 
всему тому, что натворила «голая обезьяна» на прекрасной земле. 
Феерическая красота природы, национальные парки, дающие воз
можность воочию узреть первозданность, библейские картинки бес
численных стад пасущихся рядом разных животных, фантастика 
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цветов, божественные формы и мистическое подобие коко де мер 
с женскими и мужскими типами — всё это вызывает не столько 
руссоистское чувство «назад к природе», сколько скорбный вопрос: 
«Что же мы наделали с ней?». Бодлер имел возможность сравнить 
Первозданность со следами доходящей до островов Цивилизации — 
алкоголизм, венерические заболевания, рабский труд на плантаци
ях, растущая преступность. Стоит ли удивляться, что «прогресс» 
стал жупелом для поэта, что постепенно он возненавидел его? 

Спросите каждого порядочного француза, ежедневно, 
читающего СВОЮ газету... что он подразумевает под словом 
«прогресс», и он ответит — пар, электричество, газовое осве
щение, чудеса, незнакомые римлянам, яркие свидетельства 
нашего превосходства над древними. В мозгу этого несчаст
ного причудливо сплелись и перемешались явления матери
ального и духовного порядка! Бедняга до того американизи
рован усилиями этих философов зоократии и индустриализа
ции, что полностью потерял способность отличать феномены 
физического мира от феноменов мира нравственного, отли
чать естественное от сверхъестественного. Если сегодня та 
или иная нация воспринимает вопросы морали более утон
ченно, чем воспринимали их в прошлом веке, то безусловно 
професс налицо. 

Страна бодлеровского идеала Ц в е т о в З л а — это явно 
Первозданность того мира, куда его перенес «Пакебо-де-мер-дю 
Сюд». 

Когда, закрыв глаза, я, в душный вечер лета, 
Вдыхаю аромат твоих нагих грудей, 
Я вижу пред собой прибрежия морей, 
Залитых яркостью однообразной света; 

Ленивый остров, где природой всем даны 
Деревья странные с мясистыми плодами; 
Мужчин с могучими и стройными телами, 
И женщин, чьи глаза беспечностью полны. 
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За острым запахом скользя к счастливым странам, 
Я вижу порт, что полн и мачт, и парусов, 
Еще измученных борьбою с океаном, 
И тамариндовых дыхание лесов, 
Что входит в грудь мою, плывя к воде с откосов, 
Мешается в душе с напевами матросов. 

Было бы в высшей степени удивительным, если бы после пе
рипетий морского путешествия, Бодлер, столь чувствительный к 
красоте и чистоте, оказавшись в раю, полный энергии и нераст
раченных сил, не «вляпался» в приключение, непредусмотренное 
хитрым семейным планом. 

На острове св. Маврикия Бодлер находит радушный 
прием в доме местного юриста Отара де Брагара, женатого 
на креолке. Эта обаятельная, смуглая женщина, известная 
нам теперь как ДАМА КРЕОЛКА, поразила молодого по
эта своей царственной осанкой, естественной грацией же
стов и высокой простотой в обращении. Ей и было сужде
но открыть в творчестве Бодлера важную тематическую 
линию — ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ миру современной, 
буржуазной, цивилизации ИНОГО, овеянного экзотикой 
тропиков мира ЕСТЕСТВЕННОГО, пусть и примитивного в 
своей простоте, но ЦЕЛЬНОГО, гордого и благородного. 
С сонетом, написанным в ее честь, Бодлер дебютирует как 
поэт в журнале «Ль'Артист» 25 мая 1845 года. 

Как остров св. Маврикия, так и соседний остров Бур
бон (Реюньон), где также побывал поэт, оставили в жизни 
Бодлера прочное воспоминание, но воспоминание особое, 
поскольку отразилось оно в его ПОДЛИННОЙ, т. е. сугубо 
творческой жизни. Внешне плавание, казалось, прошло бес
следно. Лишь однажды в одной из критических статей на
чала пятидесятых годов, говоря о силе первозданной мудро
сти и ее выражении через житейский опыт, Бодлер, опира
ясь на роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния», 
действие которого частично происходит на том же острове, 
где поэту повстречалась дама креолка, скажет: «Виргиния 
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прибывает в Париж, вся еще в дымке морских туманов и в 
солнечном загаре тропиков, сохраняя в глазах первозданные 
образы мира, волн, гор и лесов. Она попадает здесь в центр 
бурлящей до края и ядовитой цивилизации, она же — вся 
еще во власти чистых и сочных ароматов Индии; ее связы
вает с человечеством семья и любовь, мать и возлюбленный, 
ее Поль столь же ангельски чистый..., они познакомились в 
церкви Памплемусса, крохотной церквушке, скромной и 
хрупкой в безбрежности не поддающейся описанию лазури 
тропиков, в бессмертной музыке лесов и водопадов. Да, ко
нечно, Виргиния наделена внушительным интеллектом, а 
это значит, что она способна ограничить себя небольшим 
количеством образов и воспоминаний, как мудрец — не
большим количеством книг». Такое, именно ограниченное, 
количество образов и воспоминаний «магического» Восто
ка впитают в себя бессмертные страницы «Цветов Зла». 

Дама Креолка разрушила планы семьи Опика: Шарль отказал
ся продолжить путешествие и пробыл на островах два месяца. Кре
олка разбудила в нем Поэта и он окончательно осознал собствен
ное призвание. Да, он будет писателем, но писателей много, а быть 
Писателем — значит обрести свое Слово, только тебе принадлежа
щую Идею, Мысль. Он уже успел проштудировать Ч е л о в е ч е 
с к у ю К о м е д и ю Бальзака и Б о ж е с т в е н н у ю К о м е 
д и ю Данте. Первая поведала ему о царящем в мире зле, вторая — 
о кругах Ада, через которые должен пройти Творец на своем пути 
к совершенству. Удел писателя, поэта — не успех, но страдание, 
боль. Нельзя преодолеть царящее в мире Зло, пойдя ему в услуже
ние. Он станет писателем, но будет говорить не о божественной 
красоте и сусальности, но о глубине собственной боли, о душе 
человеческой, о мире, что «во зле лежит». 

У молодого человека не было шансов покорить необыкновен
ную женщину, к тому же замужнюю, и он, решив следовать при
званию, поспешил в Париж. К тому же близилось совершенноле
тие, а с ним и получение отцовского наследства, без малого ста 
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тысяч франков золотом. Правда, чета Опиков — вполне в духе 
французских традиций — потребовала компенсацию за расходы, 
связанные с содержанием и учебой Шарля, однако и оставшаяся 
сумма была огромной, сравнимой с содержанием генерала. На
следство давало молодому человеку независимость, свободу и воз
можность заняться избранным Делом. 

Но... Но не следует забывать, что ему только-только испол
нился 21 год, что он фактически не знал жизни и к тому же в его 
жизнь вошла очередная роковая женщина... 

Нравы эпохи поощряли расчетливость, мирились со ску
постью, а широкое и открытое проявление щедрости назы
вали мотовством; мотовство же считалось пороком, и не 
менее страшным, чем алкоголизм, наркомания или сексопа
тология. Бодлер не учел, что может стать предметом судеб
ного разбирательства за чрезмерную трату собственных де
нег. Став свободным и материально независимым, поэт дал 
волю своему причудливому воображению по части «прожи
гания жизни». В истории литературы и по сей день (увы!) 
сохранился ярлык, навешиваемый на Бодлера, — ДЭН-
ДИЗМ. О да! Он любил одеваться, мог часами просиживать 
у модных портных, а те немногие, кто это помнил, восхи
щались его изысканным вкусом. Именно немногие, посколь
ку такое продолжалось недолго. И не был тогда Бодлер 
БОДЛЕРОМ, а всего лишь начинающим литератором «на 
подхвате». «Галантные тайны театров Парижа» — гласило 
название анонимной книги, в сочинении которой он прини
мал участие. Книга сплетен, анекдотов, будуарных интри
жек. Обстоятельства способствовали тому, что не РЕАЛЬ
НАЯ творческая жизнь руководила поступками неокрепше
го писателя; он находился во власти того, что я определил 
жизнью ИЛЛЮЗОРНОЙ. Общение в кругу литературной и 
театральной богемы заменяло ему подлинные творческие 
контакты с собратьями по перу, дэндизм открыл перед ним 
двери аристократических салонов, а это убедило его в ин-

221 



теллектуальном и духовном превосходстве таланта над эли
тарной верхушкой общества, коллекционирование картин, 
разоряя его материально, способствовало профессионально
му росту будущего критика искусства. И тем не менее жизнь 
эта была ИЛЛЮЗОРНОЙ, чуждой, взятой «напрокат»; в ней 
он не умел ориентироваться, не знал ее неписаных законов. 

Элегантная внешность, «английские» манеры, одежда а 1а 
«Джордж Бреммель» * производили впечатление на парижанок; од
нако Бодлера мало интересовали светские леди и даже пекущиеся 
о собственной нравственности гризетки: «Робость, гипертрофиро
ванная саморефлексия, неуверенность в себе как в мужчине за
ставляли его искать партнершу, по отношению к которой он мог 
бы чувствовать свое полное превосходство и ничем не смущаться». 

Роковую женщину звали Жанной, она выступала в театре «Порт 
Сент-Антуан» под псевдонимом «М-ль Берт», но у нее почему-то 
имелись три фамилии — Дюваль, Лемер и Проспер: бодлереведы 
ограничились первой, хотя Шарль в переписке предпочитал вто
рую. «Черная Венера», с которой Шарль трагически свяжет свою 
жизнь на многие годы, оказалась квартеронкой, видимо, выбор по
эта в данном случае носил символический характер: по словам 
Клансье, «он, отвергнувший свой класс, мог позволить себе полю
бить только такую женщину, чья расовая принадлежность, вызыва
ющая ПРЕЗРЕНИЕ, не несла бы никакой ответственности за ту 
цивилизацию, к которой он сам принадлежал, но которую всем 
существом отвергал и презирал». 

Принято считать, что твердо стоящая на земле Жанна сыгра
ла демоническую роль в жизни витающего в облаках поэта, сна
чала околдовав, а затем обобрав его. При этом, однако, упускают 
из виду многие обстоятельства: какой бы эта роль ни была на са
мом деле, без Жанны любовная лирика Ц в е т о в З л а утрати
ла бы красоту и силу плотской, земной любви; биографы, обви-

* Знаменитый английский денди. 
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няющие подругу поэта во всех грехах, забывают о самом поэте, 
характер которого — это не вызывает разночтений — не отличал
ся покладистостью и смирением; наконец, когда в 1845-м поэт в 
состоянии глубочайшего психического кризиса предпримет по
пытку самоубийства, он в завещании напишет: 

Я завещаю м-ль Лемер все, чем обладаю, включая нехит
рую меблировку и мой портрет, потому что она — един
ственный человек, принесший мне некоторое успокоение... 
Я мало знаю своего брата — он не жил ни ВО МНЕ, ни СО 
МНОЙ — я ему не нужен. Мать моя, которая так часто, и 
всегда невольно, отравляла мне жизнь, в этих деньгах не 
нуждается. У нее есть МУЖ; есть человеческое существо, 
привязанность, дружба. У меня только ЖАННА ЛЕМЕР. 
Только в ней я нашел успокоение, и я не хочу, не могу пе
ренести даже мысль о том, что ее могут лишить того, что 
принадлежит только ей... 

Хотя Жанна не отличалась чуткостью, умом или талантом, 
Шарль привязался к этой чувственной женщине и до конца жиз
ни не бросил в беде: они расстались в 1852-м, но когда весной 
1859 г. пагубные пристрастия любовницы поэта привели ее к па
раличу, Бодлер продолжал материально поддерживать ее. 

В письме к матери от 26 марта 1853 года Шарль признавался: 

Она меня заставляла страдать... Но перед подобным раз
рушением и такой глубокой печалью я чувствую, как мои 
глаза наполняются слезами и — чтобы быть до конца откро
венным — сердце угрызениями. Дважды я закладывал ее 
драгоценности и мебель, заставлял влезать для меня в дол
ги, подписывать векселя, избил ее и, наконец, вместо того 
чтобы показать ей, как должен вести себя такой человек, 
как я, всегда подавал пример распутства и беспорядочной 
жизни. Она страдает — и она молчит. — Разве нет причи
ны для угрызений? Разве не я виноват в этом, как и во всем 
остальном? 
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Мне представляется, что «демонизм» Жанны сильно преуве
личен биографами Бодлера: его отношения с ней, конечно, не 
были ровными, но он страстно любил эту яркую, оригинальной 
красоты женщину, запечатленную кистью Эдуарда Мане, и, даже 
расставшись с ней, мучительно обдумывал, где бы взять денег, 
чтобы ей помочь. Да, в его поздних письмах можно найти множе
ство упреков в адрес существа, «которое не восхищается мною», 
но надо иметь в виду, что в данном случае налицо абсолютное 
несовпадение двух человеческих типов — гениально-поэтическо
го и приземленно-практического... 

Получив долгожданное наследство, Шарль — вопреки обще
ственным установлениям и буржуазной морали (многое в своей 
жизни он делал вопреки!) — повел жизнь, которую семья не мог
ла расценить иначе, чем мотовство и богемность: за два года он 
истратил около 45 тысяч франков, сумму в два раза превышаю
щую его содержание на протяжении четырнадцати лет. Опики 
поняли, что доверять наследство человеку с репутацией Шарля в 
высшей степени неблагоразумно (с буржуазной точки зрения они, 
естественно, были правы). К тому же «рассеянный» образ его 
жизни, подцепленная «секретная» болезнь, «незаконная» связь с 
женщиной сомнительной репутации — все это давало достаточ
ные юридические основания для «взятия под опеку». 

В семье Опиков не было разногласий по вопросу необходи
мости опеки: дзбм Шарль «взялся за ум», необходимо ограничить 
его в средствах» "Ьинудить задуматься о профессии, надежной се
мье, обязанностях, достойном заработке. Если лишить его денег, 
сомнительные /ФУзья и кокотка быстро оставят его в покое. На 
«крутых мерах» °собенно настаивал брат Шарля, успевший сде
лать достойную с£мьи карьеру. Трибунал города Парижа, есте
ственно, счел арО̂ Менты семьи безукоризненными и удовлетворил 
просьбу мадам ^пИк учредить опеку над ее сыном. С учетом того, 
что «родная Mafь слаба здоровьем и бессильна перед слабостями 
родного сына»» юридическим опекуном Боддера был назначен 
нотариус НарсИсс Дезире Ансель. 
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После представления опекуном отчета о финансовом состоя
нии подопечного на втором заседании суда было принято реше
ние выдавать Шарлю лишь процент от прибыли, получаемой от 
эксплуатации принадлежащих ему по наследству земельных уча
стков — 200 франков в месяц. По тем временам эта сумма была 
сравнима с заработком неквалифицированного рабочего и позво
ляла влачить жалкое существование. 

Опекунство Анселя, друга дома Опиков, над «беспутным» по
этом продолжалось в течение двадцати трех лет. В конце концов 
между ними установились дружеские отношения, но отчима пасы
нок не простил — именно его он счел инициатором унизительной 
акции, коренным образом изменившей его жизнь, превратившей 
в клошара. 

Злополучие преследовало Шарля Бодлера, судя по его 
переписке и дневниковым заметкам, с отрочества и до гро
бовой доски, порождало щемящее подозрение о своей «об
реченности на вечное одиночество», а с годами и выношен
ное убеждение: «как бы я себя ни проявил, я останусь чу
довищем» в глазах окружающих. Жизнь его и в самом деле 
выглядит вереницей тех повседневных поражений, какими 
обычно расплачиваются за угловатый нрав, упрямое неже
лание поступать и думать как все. 

Существует множество спекуляций на тему «пролетарских 
чувств» и «пролетарской революционности» поэта. Хотя Шарлю 
действительно довелось прочувствовать социальную отвержен
ность и испытать долю парии, он никогда не отождествлял себя с 
«народом» и не стал борцом за социальную справедливость. Его 
«бунт» заключался совсем в ином, и, если хотите, был гораздо 
глубже и мудрее (я бы сказал — онтологичнее): как затем Ниц
ше, он требовал «переоценки всех ценностей». 

В сущности, семья добилась желаемого: лишенный наслед
ства, Бодлер был вынужден задуматься о заработке — вступил на 
литературное поприще, следуя «внутреннему голосу», призванию, 
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которое, правда, тоже не удовлетворяло Опиков. Фактически он 
стал «литературным поденщиком», каких немало в Париже, и от
личался от них талантом и той глубочайшей преданностью «про
фессии», которая присуща только «призванным». 

Свидетельство тому его беседы в еженедельнике «Танта-
мар», его «Собрание утешительных изречений о любви» в 
журнале «Корсер-Сатан», его «Советы молодым литерато
рам» в газете «Эспри пюблик», не говоря уже о рецензиях на 
выходящие книги. Высшим, однако, достижением Бодлера-
критика сороковых годов являются брошюры «Салон 1845 
года» и особенно «Салон 1846 года». Не до конца, возмож
но, оцененные, брошюры эти являются несомненно подлин
ными шедеврами французской художественной критики. 

По свидетельству некоторых друзей Бодлера, уже к середине 
40-х годов была написана часть стихотворений, впоследствии во
шедших в Цветы 3 л а, но в печати появились лишь несколь
ко разрозненных пьес, не привлекших внимания публики. Даже 
обратившая на себя внимание новелла Ф а н ф а р л о , опублико
ванная в январе 1847-го, не стала событием литературной жизни. 

Заработков хронически не хватало: кредиторы, вечные долги, 
постоянное бегство от квартирных хозяев, униженные просьбы о 
вспомоществовании, обращенные к Анселю и матери. Заклинания 
и крики о помощи Бодлера во многом напоминают вопли моло
дого Достоевского: «Обращаюсь к Вам с покорнейшею просьбой 
не оставить меня без 10 р. сереб., которые требовались еще вче
ра для уплаты моей хозяйке... Эти десять рублей удовлетворят ее 
по крайней мере на минуту... Я борюсь с моими мелкими креди
торами, как Лаокоон со змеями; теперь мне нужно 15, только 15. 
Эти 15 успокоят меня». 

Шарль Бодлер — матери: 

«Будь добра, УМОЛЯЮ ТЕБЯ И ЗАКЛИНАЮ, — вы
шли мне и немного денег, 30 франков, если можешь, еще 
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меньше, если хочешь, меньше еще...». Или — «...мне прихо
дилось оставаться три дня в постели из-за нехватки белья и 
дров... Последний раз, когда вы изволили мне дать 15 фран
ков, я два дня ничего не ел — сорок восемь часов...». 

Вот почему можно вполне буквально воспринимать то 
место, где, давая советы молодым литераторам, Бодлер пи
шет: «Вы можете прожить три дня без хлеба; без поэзии — 
ни одной минуты; и те из вас, кто считает обратное, оши
баются: они просто не знают себя». 

1857 год знаменателен в жизни Бодлера несколькими событи
ями — смертью генерала Опика, возродившей в нем надежду на 
сближение с матерью, выходом Ц в е т о в Зла, выяснением от
ношений с мадам Сабатье, о которой речь впереди. 

Со своим будущим издателем Огюстом Пуле-Маласси Бодлер 
познакомился в конце сороковых. Огюст принимал активное уча
стие в политической жизни Парижа, издавал газету, писал памф
леты и трактаты «на злобу дня», вращался в литературных кру
гах Парижа. Как участник июньского восстания, он угодил в 
тюрьму, но друзья вызволили горе-революционера. В 1850-м пос
ле смерти отца, владевшего типографией в Аленсоне, он унасле
довал его фирму и возвратился на родину. Хозяин типофафии и 
провинциальной газеты не прервал дружбы с парижскими друзь
ями, публикуя их произведения. В 1855-м сестра Огюста вышла 
замуж за Эжена Де Бруаза, далекого от литературы, но близкого 
к коммерции. Так началось партнерство двух столь непохожих 
друг на друга людей. 

В конце декабря 1856 года между издателями и поэтом был 
заключен контракт следующего содержания: 

Гг. Пуле-Маласси и Эжен Де Бруаз; книготорговцы и из
датели из Аленсона, с одной стороны, и Шарль Бодлер, 
литератор, с другой, пришли к следующему решению: 
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Г-н Бодлер продает гг. Пуле-Маласси и Эжену Де Бру-
азу два произведения, первое «ЦВЕТЫ ЗЛА», второе «ЭС
ТЕТИЧЕСКАЯ СМЕСЬ»*. 

Г-н Ш. Бодлер обязуется сдать «ЦВЕТЫ ЗЛА» 20 янва
ря наступающего года, а «ЭСТЕТИЧЕСКУЮ СМЕСЬ» — к 
концу февраля. 

Тираж каждой книги составит ТЫСЯЧУ экземпляров. 
В качестве оплаты г-н Ш. Бодлер получит за каждую 

отпечатанную книгу, проданную или непроданную, 25 сен-
тимов, другими словами — одну восьмую часть от цены, за
фиксированной в каталоге гг. Пуле-Маласси и Эжена Де 
Бруаза. 

Г-н Ш. Бодлер обязуется нигде в другом месте не пуб
ликовать, в какой бы то ни было форме, всего или части из 
содержимого этих двух книг.-

Г-н Ш. Бодлер сможет передать свои права другому из
дателю лишь в том случае, если гг. Пуле-Маласси и Эжен 
Де Бруаз, располагая в своем магазине незначительным ко
личеством нереализованных экземпляров, откажутся от пе
реиздания вышеназванных книг или одной из них. 

Судя по контракту, издатели отказались от покупки рукопи
си, предложив автору восьмую часть стоимости тиража, то есть 
250 франков, и сохранив за собой право на переиздание в случае 
успеха предприятия. Лишь в случае провала издания автор имел 
право искать себе другого издателя. 

За несколько дней до подписания контракта Бодлер писал 
издателю, предостерегая его о возможных последствиях задуман
ного предприятия: 

* Сборник критических статей Бодлера Э с т е т и ч е с к а я с м е с ь , 
в момент заключения контракта существовавший в виде статей, опубликован
ных в периодике, так и не был издан. Позже возник более обширный замы
сел, лишь частично осуществленный при жизни поэта. 
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Меня вполне устраивает Ваше намерение приступить к де
лу лишь в ФЕВРАЛЕ... тогда мы сумеем совместно скомпо
новать порядок содержания «Цветов Зла», — СОВМЕСТНО, 
слышите, ибо вопрос этот важен. Нам необходимо включить 
в книгу только исключительно хорошие вещи... Ваше слово 
ПОПУЛЯРНОСТЬ очень меня позабавило. Знаю, популярно
сти не будет, зато будет всеобщий разнос, который вызовет 
любопытство... 

Хотя суд над М а д а м Б о в а р и еще не состоялся, Бодлер, 
кстати, написавший восторженный отзыв на опальную книгу, со
знавал, что Ц в е т ы З л а также может ожидать скандал. Это 
опасение разделял и Теофиль Готье, предостерегший автора, «что 
не стоит привлекать внимания к скабрезной стороне книги, разоб
лачая ее этим». Бодлеру даже пришлось убрать из посвящения 
слова об изображении в книге пороков. 

Ц в е т ы З л а поступили в продажу 25 июня 1857 года. 
Часть тиража попала в книжную лавку Ланье, пользовавшегося 
репутацией добропорядочного «католически ревностного» ком
мерсанта. Но репутация не помогла... Уже 4 июля Ланье написал 
Мальасси: «Сегодня я отправил экземпляр «Цветов Зла» барону 
д'Идевилю, который сказал мне, что книгу эту собираются арес
товать». Видимо, расчет строился на знакомстве барона с мини
стром внутренних дел Бийо, но оказался ошибочным: после про
вала дела Флобера, министр захотел взять реванш на поприще 
«защиты общественной морали». «Делу» помог Гюстав Бурден, 
литературный обозреватель Ф и г а р о , опубликовавший на стра
ницах газеты политический донос на поэта, в котором поставил 
под сомнение психическое здоровье автора и объявил книгу чу
довищной: 

Жуть сочетается здесь с низостью; отталкивающее ищет 
союз с заразным... Эта книга — больница, открытая всем 
ветрам умопомрачения, всей гнили сердечной... 
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Посередине всего этого четыре пьесы — ОТРЕЧЕНИЕ 
СВЯТОГО ПЕТРА, затем ЛЕСБОС и два стихотворения, 
названные ОКАЯННЫМИ ЖЕНЩИНАМИ — четыре ше
девра страсти, искусства и поэзии; но следует сказать, даже 
необходимо сказать: если можно понять двадцатилетнего 
поэта, которому могли бы прийти в голову подобные сюже
ты, то ничто не извиняет тридцатилетнего автора, опубли
ковавшего столь чудовищную книгу. 

Поначалу Бодлер не придал большого значения рецензии Бур-
дена — предыдущие, хотя и немногочисленные отзывы о его твор
честве, как правило, были отрицательными. На цикл из 9 стихот
ворений под общим названием Ц в е т ы З л а опубликованный 
в Р е в ю д е Де м о н д (1855 г.) откликнулись сразу два «ли
тературоведа»: Луи Гудаль в том же Ф и г а р о узрел «досадное 
скопление навязчивых идей, банальные претензии, золотушную 
поэзию». Дюранти обвинил Бодлера в холодном расчете и исполь
зовании приемов дешевой таинственности и ужасов с намерени
ем удивить публику: «Это литературное трюкачество эдакого пе
щерного жителя, придерживающего в тени, как угрозу, несуще
ствующие книги...». 

Бодлер отгонял от себя мрачные предчувствия, мучившие его 
после публикации Ц в е т о в Зла. Когда после выхода книги по 
Парижу поползли смутные слухи, он поспешил успокоить мать: 

...книга, название которой «Цветы Зла» говорит само за 
себя, проникнута зловещей и холодной красотой; она созда
валась яростно и терпеливо. Впрочем, доказательство ее 
ценности — в тех нападках, которым она подвергается. 
Книга ввергает людей в ярость. Мне отказывают во всем, в 
наличии замысла и даже в знании французского языка. Пле
вать на всех этих дураков, ибо знаю, что книга со всеми 
своими достоинствами и недостатками проложит себе доро
гу в памяти образованного читателя наряду с лучшими сти
хотворениями В. Гюго и Т. Готье, даже Байрона... Распро-
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странили слух, будто меня собираются преследовать; но ни
чего не будет. Правительству, на руках которого ужасные 
выборы в Париже, не до преследования одинокого психа. 

Однако, Бодлер недооценил «ревнителей нравов» — уже на 
следующий день после публикации статьи Бурдена следователь 
парижского Трибунала Шарль Камюса-Бюссроль завел личное 
дело на Бодлера и издателей его книги, а еще через день министр 
внутренних дел подписал ордер на арест (изъятие) книги, узнав о 
котором поэт пишет издателям письмо следующего содержания: 

Быстро спрячьте, но СПРЯЧЬТЕ ХОРОШО, все изда
ние; у вас должно быть 900 экземпляров в несброшюрован-
ном виде. У Ланье сегодня еще было 100; эти господа сде
лали удивленный вид, узнав, что я собираюсь спасать 50. 
Я их отнес в надежное место... Итак, остается 50 на пропи
тание ЦЕРБЕРА СПРАВЕДЛИВОСТИ. Вот что значит ПО
СЫЛАТЬ ЭКЗЕМПЛЯРЫ В «ФИГАРО»!!! Вот что значит 
не хотеть серьезно ОБЕСПЕЧИТЬ КНИГЕ ХОД. По край
ней мере у нас осталось бы утешение... распродав все изда
ние за три недели, и слава после процесса, выпутаться из 
которого, впрочем, не так уж трудно... Арест пока не имел 
места. Обо всем этом я узнал... через Леконт де Лиля, ко
торый, увы, прозевал целых пять дней. Я убежден, что все 
это злоключение имеет началом статью в «ФИГАРО» и ду
рацкую болтовню. Страх сотворил зло. 

В чем, собственно, блюстители закона обвиняли поэта? Во-
первых, в «оскорблении религии», во-вторых, в аморальности 
(книга, дескать, содержит «непристойные и аморальные места 
и выражения»). 

11 июля Бодлер уносит из лавки Ланье 50 экземпляров своей 
книги, дабы спрятать их в «надежном месте» — на собственной 
квартире... Издатели переправляют в Париж оставшуюся часть 
тиража с целью нелегальной распродажи. Тем временем колесо 
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фемиды продолжает крутиться. Автора Ц в е т о в З л а обвиня
ют в скабрезности, сотрясении устоев общественной морали. 

Нетрудно догадаться, в каком шокированном состоянии 
находилась мадам Опик, вдова сенатора и генерала, в ожи
дании столь позорного для ее сына процесса. Он всегда вел 
себя аморально, считала она, но до сих пор как-то удавалось 
«стирать белье в семье». Теперь же сын ее прославится на 
всю страну как автор аморальной книги! После смерти ге
нерала поэт старался как-то скрасить вдовство своей мате
ри — значительно чаще навещает ее, регулярно пишет ей 
письма, продолжая вместе с тем сохранять известную дис
танцию. Он знал свою мать. Знал и свою слабость к ней. 
Невзирая на обиды и унижения любил ее. Успокаивая мать, 
поэт отнюдь не обольщался возможностью приобрести пусть 
скандальную, но все-таки СЛАВУ. Во-первых, скандальной 
славы он не хотел, поскольку и так был уверен, что книга 
«проложит себе дорогу». Во-вторых, времена героических 
процессов, когда подсудимый становился обвинителем, без
возвратно прошли. Судебные инстанции Второй империи 
вели дело так, будто речь идет о малолетних ослушниках, 
будто наказывают лишь за «шалости». Бодлер присутство
вал на процессе Флобера и видел как заигрывали с писате
лем служители правосудия, как разглагольствовали о «свя
том» праве писателя быть объективным и лишь только по
том утверждали и свое «право» защищать невежественные 
читательские массы от дурных влияний. Лицемерная и по
наторевшая на «аморалках» буржуазная Фемида превраща
ла подобные процессы в мелкие происшествия. Бодлер не 
хотел быть героем такого бульварного романа, поэтому-то и 
процесса не хотел. 

В записке адвокату поэт писал: 

Я бы мог составить целую библиотеку из современных 
книг, которые не преследовались и которые не обращают 
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внимания читателя, как моя книга, на УЖАС ВО ЗЛЕ. Уже 
тридцать лет, как по части скабрезности литература пользу
ется у нас полной свободой. И это вдруг хотят наказать в 
моем лице. Справедливо ли это?.. Тот или иной сюжет, за
нимающий Бодлера и инкриминируемый ему теперь, пре
спокойно разрешался Беранже. Кого из них вы предпочи
таете? Поэта скорби или поэта веселья. УЖАС ВО ЗЛЕ или 
легкомыслие, УГРЫЗЕНИЕ СОВЕСТИ или нескромность? 

В процессе по делу Ц в е т о в З л а Бодлер проявил себя как 
настоящий боец, напористый и активный. Он разработал тщатель
но продуманный план действий и систему защиты, добиваясь, как 
максимум, отмены судебного разбирательства вообще и, как ми
нимум, полного оправдания книги. Действия велись в трех направ
лениях: пресса, поиск высоких покровителей, юридическая под
держка. 

Бодлер развил бешеную деятельность, дабы с помощью дру
зей организовать публикации в защиту вышедшей книги. За ко
роткое время появляются четыре положительные рецензии на 
Цветы З л а из значительно большего количества «пробивае
мых» автором*. Самая важная для Бодлера опубликована в еже
недельнике М о н и т е р Эдуардом Тьери уже 14 июля. Пикант
ность ситуации заключалась в том, что хозяином М о н и т е р а 
являлся министр двора Фульд, и тем самым в конфликт втягива
лись «сильные мира сего». Бодлер обратился с личным письмом 
к Тьери с просьбой о поддержке и очень дипломатично указал 
обозревателю М о н и т е р а желательную линию защиты. Тье
ри не просто блестяще справился с миссией критика-защитника, 
но не менее дипломатично ушел от полемики на темы «морали», 
вручив рецензируемую книгу под непосредственное покровитель
ство другого певца Зла, ни много ни мало — Данте... 

* Бодлер издал эти рецензии в виде небольшой брошюры специально к 
суду над своей книгой. 
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Смелость, мрачная галлюцинация, необыкновенные кра
соты и постоянная скорбь. Скорбь оправдывает здесь все, 
все грехи отпускает... Лишь раз в жизни создаются ЦВЕТЫ 
ЗЛА, шедевр обнаженной и дикой действительности, книга 
высочайшего стиля и жестокого мастерства, лишь раз в жиз
ни (если это сумеешь), ибо повторить такое невозможно. 

Ободренный поддержкой собрата по перу Бодлер немедленно 
обратился к Тьери с благодарственным письмом: 

Наконец Вы отомстили за меня этим шалопаям!.. Ваша 
статья и остроумна, и дипломатична... О, как я Вам благо
дарен за то, что Вы настояли на этой огромной скорби, ко
торая, и на самом деле, — единственная мораль книги! 

Кроме Тьери, положительные рецензии на Ц в е т ы З л а 
написали критики д'Орвильи, Асселино, Гепп и Деламон, причем 
первый, будучи литератором католической ориентации, усиливал 
позиции Бодлера в дезавуировании клерикальных обвинений. 

В поисках высоких покровителей Бодлер обратился за помо
щью к своему другу Теофилю Готье, которому посвящена книга, и 
госпоже Сабатье. Первый был вхож в салон самой императрицы, в 
свое время вмешавшейся в аналогичное дело Флобера и выручив
шей М а д а м Б о в а р и , вторая имела выход на главу кассацион
ной палаты Трибунала Беллейма. Увы, с поддержкой «высших сфер» 
ничего не получилось: Готье не рискнул преподнести августейшей 
особе Цветы Зла, сознавая возможность непредсказуемой ре
акции императрицы; Сабатье исполнила просьбу Бодлера, но Бел-
лейм просто не успел вмешаться в дело, ибо судебное разбиратель
ство было уже назначено. Минуя заступников, Бодлер сам обра
тился к министру двора Фульду с письмом, в котором разъяснил 
мораль своей книги и ее элитарный характер: 

Г-н Эдуард Тьерри с достойной похвалы осторожностью 
дает понять, что моя книга адресована небольшому кругу 
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читателей; он хвалит исключительно и только ее литератур
ные качества, «увиденные и отмеченные им, и дает прекрас
ное заключение, говоря, что наличие ОТЧАЯНИЯ и СКОР
БИ — ЕДИНСТВЕННАЯ, НО ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНАЯ 
МОРАЛЬ книги, о которой речь... Я очень горд что создал 
книгу, вызывающую лишь страх да ужас по отношению ко 
Злу... Если нужно будет защищаться, я сумею это сделать 
достойно... прошу Вашей защиты, насколько таковая воз
можна, у Вас, который умом еще больше, чем положением, 
является естественным защитником литературы и искусст
ва! А литература и искусство, к сожалению, никогда не 
бывают в достаточной степени защищенными. 

Тактику защиты «крамольных стихов» Ц в е т о в З л а Бод
лер разработал в детально продуманной записке под названием 
«Указания моему адвокату», в которой, отстаивая эстетическое 
кредо, тонко и дипломатично — пункт за пунктом — дезавуировал 
выдвинутые обвинения и выдвинул собственные апелляции в адрес 
юстиции. Бодлер инструктирует своего адвоката Гюстава Шэ 
д'Эст-Анжа в том, что Цветы З л а — единое, цельное произ
ведение («совершенный ансамбль»), имеющее определенные эсте
тические и этические принципы, из которого нельзя вычленить и 
подвергнуть остракизму 13 инкриминируемых стихотворений, не 
разрушив архитектонику книги. Книга носит элитарный характер 
и в силу одного этого не может быть социально опасной, ибо ее 
читателями являются «сливки общества» со сложившимися мора
лью и эстетикой. Обвинение ведет себя непоследовательно, ибо 
пьесы Л е с б о с и О т р е ч е н и е с в я т о г о П е т р а ранее 
издавались, в том числе в Р е в ю де Пари, и не были расцене
ны как «аморальные», попав же в книгу, вдруг оказались таковы
ми. Далее, почему юстиция смирилась с «вольностями» популяр
нейшего, в том числе в народе, поэта-песенника Беранже, удосто
ившегося в качестве сенатора государственных похорон; почему 
«вольности» возможны в П а д е н и и а н г е л а Альфонса де 
Ламартина, принятого во французскую Академию, и непозволи
тельны поэту, отстаивающему свою собственную эстетику? В кон-
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це концов, искусство — самостоятельная сфера культуры, которая 
вправе иметь и защищать собственную этику и эстетику: 

«Существует несколько моралей, — укажет он адвока
ту. — Существует позитивная и практическая мораль, уста
новлениям которой каждый обязан подчиниться. Существу
ет, однако, и мораль искусств. Она ничего общего не имеет 
с первой, и со дня сотворения мира искусство доказало это. 
Существует также несколько СВОБОД. Есть свобода для 
ГЕНИЯ, и есть весьма ограниченная свобода для шалопаев». 

«Я повторяю, о книге следует судить во всей ее совокуп
ности. Богохульству я противопоставляю порыв к Небу, по
хоти — цветы платоники. С тех пор, как существует поэзия, 
все поэтические сборники составлялись именно так. Иначе 
как составить книгу, долженствующую выявить БРОЖЕНИЕ 
УМА ВО ЗЛЕ». 

Стратегическая линия защиты Бодлера строится, во-первых, 
на праве поэта на собственную мораль борьбы со злом, и, во-вто
рых, на превышении власти обвинителя и уроне, нанесенном им 
защите. Первое — нажим министра Бийо на прессу, связанный с 
публикацией под давлением власти обвинительной рецензии. Вто
рое — арест книги без суда и следствия повлиял на всех тех, кто 
пожелал бы высказаться о книге положительно. Очень сильный 
аргумент философского плана направлен против ханжества мора
ли доброхотов и присяжных оптимистов: 

«Подобная мораль способна подвести нас к выводу: 
ВПРЕДЬ БУДЕМ ПИСАТЬ ЛИШЬ УТЕШИТЕЛЬНЫЕ И 
УГОДНИЧЕСКИЕ КНИГИ, ДОКАЗЫВАЮЩИЕ, ЧТО ЧЕ
ЛОВЕК РОДИЛСЯ ДОБРЫМ И ЧТО ВСЕ ЛЮДИ СЧАСТ
ЛИВЫ». 

Важным элементом защиты стали аргументы Бодлера об иг
ровой природе искусства: судить поэта за переживания и мысли 

236 



лирического героя равносильно вынесению обвинительного при
говора актеру за преступления персонажей, которых он сыграл. 
Отвергая мораль судей, он выдавал «иветы Зла» за создание Ис
кусства для Искусства и «за назидательное произведение, призван
ное внушать отвращение к пороку». 

Хотя судилище над книгой никогда не красит власть, я счи
таю необходимым отметить, что отношение французской юстиции 
середины XIX века к «крамоле» было несравненно либеральней, 
чем наши процессы над Синявским, Даниэлем, Бродским и иже с 
ними... Уже после первой встречи поэта со следователем Шарлем 
Камюса-Брюссролем, Бодлер напишет матери: 

«Сегодня я встретился со следователем. Допрос длил
ся три часа. Впрочем, чиновник произвел на меня весьма 
приятное впечатление». 

Непринужденная беседа поэта и «блюстителя общественного 
порядка» выявила не только высокий эстетический уровень чинов
ника, но даже сопровождалась лестью следователя в адрес Бодлера 
как поэта и критика. Бодлеру удалось убедить его в несостоятель
ности доводов обвинения в адрес стихотворения В с я ц е л и 
ком, а также в отсутствии богоборческих мотивов и сатанинских 
гимнов в его творчестве: следователь, оказывается, даже прочитал 
в журнале Р а б л е воспоминания Дельво: 

«Мы выслушивали с религиозным трепетом и искренне 
аплодировали стихам, которые читал нам Бодлер, хотя не 
были они ни приятными, ни нежными, ни гуманными в обыч
ном понимании этого слова; но они захватывали, увлекали, 
будили мысль». 

Хотя Бодлер именовал судей на процессе по делу Ц в е т о в 
З л а не иначе, чем «чудовища», на самом деле — при всей по
зорное™ судилища над произведением искусства — судьи оказа
лись совсем не такими кровожадными, как наши в аналогичных 
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процессах XX века, а один из них, Пинар, известный по «делу 
Флобера», закончил обвинительную речь следующими словами: 

Будьте снисходительны к Бодлеру, человеку смятенно
му и неуравновешенному. Будьте снисходительны и к изда
телям, спрятавшимся за его спиной. Но, приговаривая хотя 
бы несколько пьес из книги, вы утвердите этим предостере
жение, необходимость которого крайне насущна. 

Вместо тринадцати стихотворений, подлежащих запрещению 
предварительным обвинением, в приговоре судьи ограничились 
лишь шестью миниатюрами, квалифицированными «оскорблени
ем общественной морали и целомудрия» («развратными и амо
ральными пассажами и выражениями»). Из списка подлежащих 
осуждению стихов были полностью исключены все, квалифициро
ванные как «оскорбление религиозной морали», в том числе са
мое острое из них — О т р е ч е н и е с в я т о г о П е т р а . 

Изъятию из единого ансамбля Ц в е т о в Зла, по решению 
суда, теперь подлежали: У к р а ш е н и я, Л е т а , Той, к о т о р а я 
с л и ш к о м в е с е л а , Л е с б о с , Д е л ь ф и н а и И п п о л и т , 
М е т а м о р ф о з ы в а м п и р а . В первых судей оскорбило... 
изображение ню, в третьем и последнем они усмотрели цинизм и 
садизм, в остальных — сексопатологию. На издателей был нало
жен штраф в 200 франков, на автора — 300 франков, который 
впоследствии был уменьшен до 50 франков с оттяжкой оплаты на 
шесть месяцев... 

Мне представляется, что позор суда отступает на второе мес
то по сравнению с поведением некоторых собратьев по перу, от
казавшихся поддержать поэта на процессе и отстоять автоном
ность литературного творчества от посягательств государства. Не 
лучшим образом повел себя прославленный Мериме. Его слова об 
отказе «помешать сжечь поэта» («лучше бы сначала сжечь дру
гих») можно сравнить со словами следователя по делу Ц в е т о в 
Зла: «Каждый имеет полное ПРАВО защищать Вас (Бодлера) 
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в любом печатном органе без исключения...». Нашлись и прямые 
прислужники власти: некий Бордо сочинил в пику Ц в е т а м 
З л а бездарные Ц в е т ы Д о б р а... Впрочем, было и другое: 
Сент-Бёв, не явившийся на суд, разрешил защитнику цитировать 
похвальное мнение авторитетнейшего критика Франции, а Виктор 
Гюго после окончания процесса поздравил Бодлера с «приго
вором, вынесенным ему правосудием Наполеона III», добавив: 
«Ваши ЦВЕТЫ ЗЛА сияют ослепительным блеском звезд». 

Мне кажется, процесс над Ц в е т а м и З л а не стал траге
дией для поэта, как пишут об этом наши (кстати, он сам назвал 
его «комедией»), а, может быть, даже обеспечил не слишком 
обременительную рекламу, какую всегда дает ЗАПРЕТ. Самого 
Бодлера больше возмутил не приговор, а отношение к процессу 
«литературного Олимпа», не пожелавшего отстоять свободу ху
дожника хотя бы «из принципа», а также поведение издателей, от
казавшихся поделиться с автором доходами от вдвое возросшей 
после суда выручки за нераспроданный остаток тиража. В высшей 
степени показательно, что скостить штраф, наложенный судом, 
поэту помогла сама императрица (!). Не могу отказать себе в удо
вольствии привести письмо поэта императрице с просьбой хода
тайствовать за него перед министром юстиции: 

[Париж] 6 ноября 1857 г. 
Мадам, 

Необходима вся величайшая самонадеянность поэта, чтобы 
осмелиться занимать внимание Вашего Величества таким незначи
тельным делом, как мое. Я имел несчастье быть осужденным за 
сборник стихотворений, названный: «Цветы Зла», так как ужаса
ющая откровенность заголовка не смогла достаточно защитить 
меня. 

Я верил, что создал прекрасное и значительное произведение, 
а тем более произведение светлое; его сочли довольно мрачным, 
чтобы вынудить меня переделать книгу и исключить несколько 
кусков (шесть из ста). Должен заметить, что Правосудие обошлось 
со мной с удивительной вежливостью и даже выражения пригово
ра содержали признание моих возвышенных и чистых намерений. 
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Но штраф, увеличенный непонятными для меня издержками, пре
восходит возможности вошедшей в поговорку бедности поэтов, и, 
ободренный столькими свидетельствами уважения со стороны вы
сокопоставленных друзей и вместе с тем убежденный, что сердце 
императрицы полно сострадания ко всем терзаниям, как духовным, 
так и материальным, я, после десяти дней колебания и робости, 
решил домогаться всемилостивой доброты Вашего Величества и 
просить Вас ходатайствовать за меня перед господином Мини
стром Юстиции. 

Соблаговолите, Мадам, принять уверения в чувстве глубокого 
почтения, с которым я имею честь быть преданнейшим и покор
нейшим слугой и подданным 

Вашего Величества. 
Шарль Бодлер. 

Набережная Вольтера, 19. 

Дабы понять, как меняются нравы, приведу два осужденных 
стихотворения Бодлера: 

УКРАШЕНЬЯ 

И разделась моя госпожа догола; 
Все сняла, не сняла лишь своих украшений, 
Одалиской на вид мавританской была, 
И не мог избежать я таких искушений. 

Заплясала звезда, как всегда, весела, 
Ослепительный мир, где металл и каменья; 
Звук со светом совпал, мне плясунья мила: 
Для нее в темноте не бывает затменья. 

Уступая любви, прилегла на диван. 
Улыбается мне с высоты безмятежно; 
Устремляюсь я к ней, как седой океан 
Обнимает скалу исступленно и нежно. 

Насладилась игрой соблазнительных поз 
И глядит на меня укрощенной тигрицей, 
Так чиста в череде страстных метаморфоз. 
Что за каждый мой взгляд награжден я сторицей. 
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Этот ласковый лоск чрева, чресел и ног. 
Лебединый изгиб ненаглядного сада 
Восхищали меня, но дороже залог — 
Груди-гроздья, краса моего винограда; 

Этих прелестей рать краше вкрадчивых грез; 
Кротче ангелов зла на меня нападала, 
Угрожая разбить мой хрустальный утес, 
Где спокойно душа до сих пор восседала. 

Отвести я не мог зачарованных глаз, 
Дикой далью влекли меня смуглые тропы: 
Безбородого стан и девический таз, 
Роскошь бедер тугих, телеса Антиопы! 

Свет погас; догорал в полумраке камин, 
Он светился чуть-чуть, никого не тревожа; 
И казалось, бежит у ней в жилах кармин, 
И при вздохах огня амброй лоснится кожа. 

МЕТАМОРФОЗЫ ВАМПИРА 

Красавица, чей рот подобен землянике, 
Как на огне змея, виясь, являла в лике 
Страсть, лившую слова, чей мускус чаровал 
(А между тем корсет ей грудь формировал): 
«Мой нежен поцелуй, отдай мне справедливость! 
В постели потерять умею я стыдливость. 
На торжествующей груди моей старик 
Смеется, как дитя, омолодившись вмиг. 
А тот, кому открыть я наготу готова, 
Увидит и луну, и солнце без покрова. 
Ученый милый мой, могу я страсть внушить, 
Чтобы тебя в моих объятиях душить; 
И ты благословишь свою земную долю, 
Когда я грудь мою тебе кусать позволю; 
За несколько таких неистовых минут 
Блаженству ангелы погибель предпочтут». 

Мозг из моих костей сосала чаровница, 
Как будто бы постель — уютная гробница; 
И потянулся я к любимой, но со мной 
Лежал раздувшийся бурдюк, в котором гной; 
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Я в ужасе закрыл глаза и содрогнулся. 
Когда же я потом в отчаянье очнулся, 
Увидел я: исчез могучий манекен, 
Который кровь мою тайком сосал из вен; 
Полураспавшийся скелет со мною рядом, 
Как флюгер, скрежетал, пренебрегая взглядом, 
Как вывеска в ночи, которая скрипит 
На ржавой жердочке, а мир во мраке спит. 

«Цветы Зла» принесли Бодлеру известность (не лишен
ную оттенка скандальности), но отнюдь не прочное литера
турное признание. Для Виктора Гюго, не поскупившегося в 
письмах на комплименты («Ваши «Цветы Зла» сияют и ос
лепляют, словно звезды», «Вы творите новый трепет»), Бод
лер в первую очередь был важен как жертва «нынешнего 
режима»: «То, что он (режим) именует своим правосудием, 
осудило вас во имя того, что он именует своей моралью». 

Стареющий денди, ведущий странный, а иногда и пре
досудительный образ жизни, не лишенный, впрочем, даро
вания и вдруг ставший «мучеником от эстетики», — так, 
пожалуй, можно резюмировать образ Бодлера, сложивший
ся у публики к началу 60-х годов. 

Известности Бодлера споспешествовал не только суд, но 
и критика его книги. Хотя она больно задевала честолюбие поэти
ческого новатора, скандальность, как мы теперь понимаем, важ
ный элемент паблисити. Сам поэт порой называл враждебные 
выпады «ужасными» («На протяжении трех или четырех лет я 
окончательно привык к оскорблениям»), но мне представляется 
польза была та же, что и от пчелиных укусов — увеличивалась 
жизнестойкость, не говоря уже о том, что «оскорбления» сказы
вались на растущей популярности. 

Можно без преувеличения утверждать, что суд над Ц в е т а 
ми З л а утвердил литературные позиции поэта и даже его мате
риальное положение. Став «скандальным», он приобрел большую 
известность и нашел покровителей в самом неожиданном месте — 
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среди сановников Второй империи. Я не знаю, что дала Бодлеру 
революция, но «наполеоновский тоталитаризм», осудив несколько 
стихов, многократно компенсировал нанесенный ущерб: да, да, 
именно так — из правительственных фондов Бодлеру было выде
лено 200 франков «в компенсацию за моральный ущерб, причинен
ный судом (!)». Кроме того, в 1858 - 1861 гг., во время работы над 
вторым изданием Ц в е т о в З л а , из фондов империи, предназна
ченных на нужды науки и литературы, «опальному» художнику было 
выделено еще 1200 франков. Такой вот «тоталитаризм» — так и 
просится сравнение с Гумилёвым, Ахматовой, Цветаевой, Брод
ским... 

Мало того, согласно законам Второй империи, осужденная 
книга в обязательном порядке подлежала... переизданию с вне
сением исправлений, указанных в приговоре (!). Иными словами 
Приговор обязывал поэта подготовить второе издание, в котором 
шесть изъятых стихов следовало заменить равным (или большим) 
количеством новых, иначе книга не будет считаться изданной (!). 
Такой вот «тоталитаризм»! Естественно приговор суда как нельзя 
более совпал с намерениями поэта: вместо шести изъятых он до
бавил во второе издание тридцать пять новых произведений, зна
чительно обогатив содержание и тематику. 

* * * 

Г. К. Косиков: 

После выхода в свет «Цветов Зла» Бодлеру оставалось 
жить 10 лет и 2 месяца, и все это время круг одиночества 
неуклонно сжимался: с Жанной он окончательно расстался 
в 1861 г., новых связей, по всей видимости, не завязал и, 
живя в Париже, лихорадочно писал письма-исповеди, засы
пая ими мать, поселившуюся после смерти мужа в Онфлё-
ре. За все эти годы он создал и опубликовал совсем не
много — «Салон 1859 года» (1859), «Искусственный рай» 
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(1860), книгу о гашише и опиуме, отразившую не только 
печальный опыт самого Бодлера, но и — в неменьшей сте
пени — влияние «Исповеди англичанина-опиомана» (1822) 
английского поэта Томаса де Квинси, второе издание «Цве
тов Зла» (1861), включавшее 35 новых стихотворений, и, 
наконец, свой второй шедевр — 50 «стихотворений в про
зе», появлявшихся в периодической печати с августа 1857 
по август 1867 г. и вышедших отдельным томом (под назва
нием «Парижский сплин») посмертно, в 1869 г. 

В 1858 году у поэта начинают прогрессировать симптомы не
выпеченного сифилиса: он уже не может обходиться без нарко
тиков, лишь усиливающих разрушение организма и увеличиваю
щих долги. В 1860-м он пишет матери: 

Если бы ты знала, какие мысли одолевают меня: страх 
умереть, не завершив то, что предстоит мне сделать... ужас 
при мысли об юридической опеке (приходится произносить 
это слово), подвергающий меня пытке и днем и ночью; на
конец, а это, возможно, печальней всего остального, страх 
никогда не излечиться от своих пороков. Вот она, повсед
невность моих мыслей. А пробуждение! С глазу на глаз с ре
альностью: имя мое, бедность моя... 

Бедность, кризисное состояние здоровья, договорные обяза
тельства по изданию переводов собрания сочинений Эдгара По, 
второго издания Ц в е т о в Зла, критики и эссеистики , пробле
мы личной жизни, чувство покинутости и одиночества — все это 
укрепляет Шарля Бодлера в мысли, что ему необходимо пересе
литься к матери в Онфлёр, игрушечный городок в Нормандии, 
облюбованный художниками благодаря необычной игре света и 
средневековой урбанистской экзотике. Я посетил бодперовский 
Онфлёр на севере Франции и Сен-Поль де Ване на юге, где по
хоронен М. Шагал, и могу засвидетельствовать, что это две камен
ные сказки, создающие необыкновенное состояние вдохновения, 
необходимее для художественного творчества. 
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Смерть генерала Опика благотворным образом сказалась на 
отношениях Шарля с матерью. Чувство одиночества, испытывае
мое матерью и сыном, сблизило их. Весь 1858 год они ведут ин
тенсивную переписку по вопросу переезда Шарля в Онфлёр, куда 
постепенно переправляются его вещи и где в доме матери гото
вится комната с окнами, выходящими на Па-де-Кале. 

Парижская суета, гостиничная жизнь, запутанные финансовые 
дела, сложность отношений с Мари Добрей — факторы, подгоня
ющие Бодлера к бегству из Парижа. Издательские дела (верстки, 
корректуры), необходимость предусмотренной контрактом постав
ки материалов для Р е в ю к о н т а м п о р э н — задерживают 
отъезд в Нормандию. Тяга к очаровательной французской провин
ции, шуму морского прибоя, морскому воздуху и свету, вновь вос
кресшая любовь к матери, все больше заглушающая многочислен
ные взаимные обиды, — все это берет верх, и в конце января 
1859-го поэт, наконец, поселяется в материнском доме — как он 
думает, навсегда. 

Но жизнь располагает иначе: издательские обязательства, нео
жиданная болезнь Жанны, запутанные финансовые дела не дают 
ему покоя. Уже в конце марта он покидает Онфлёр, вновь возвра
щаясь сюда на май и июнь. 

Работа над вторым изданием «Цветов Зла» совпала с пе
риодом завершения целого ряда важных творческих замыс
лов Бодлера. Прежде всего он осуществлял многолетний труд 
над переводами сочинений Эдгара По (вышли «Необыкно
венные истории», 1856, и «Приключения Артура Гордона 
Пима», 1857; в работе находились «Эврика», «Элеонора» и 
«Страшный ангел»); предстояло подготовить, переделывая, 
дописывая и пополняя, уже обещанную Мальасси «Эстети
ческую смесь», другими словами — обобщить двадцатилет
ний опыт в области литературной критики, не говоря уже об 
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очерках, посвященных Теофилю Готье и Рихарду Вагнеру*, 
о переводе исповеди Томаса Кинси, требующих безотлага
тельной сдачи в набор. Что же касается поэзии, то Бодлер 
осмысливал и уже частично осуществлял замысел книги сти
хотворений в прозе, которая выйдет уже посмертно под на
званием «Парижский сплин» или, как ее иногда титрируют, 
«Сумерки Парижа». 

Усиливающаяся болезнь и множество обязательств рождали в 
Бодлере стремление к покою, который он, собственно, надеялся 
обрести в Онфлёре. В одном из стихотворений, опубликованных 
в 1858-м, он называет свою жизнь-бездну адом, населенным дру
зьями: «бросимся в нее, дабы увековечить ярость нашей ненавис
ти!». В D u е 11 u m точно отражено настроение поэта во время 
подготовки второго издания Ц в е т о в Зла: он более года не 
писал новых рифмованных стихов и, судя по всему, перипетии 
существования, воспринимаемые теперь как ад, не способствова
ли поэтическому настрою, о чем, в частности свидетельствует 
письмо к матери от 12 февраля 1858 года: 

И эти проклятые «Цветы Зла», к которым придется вер
нуться! А для этого нужен покой. Возвращаться к поэзии, 
причем искусственно, одним усилием воли, возвращаться в 
колею, которая казалась окончательно проторенной, зано
во браться за сюжет, исчерпавший себя, и все это ради под
чинения воле трех законников... 

Тем не менее постепенно поэт преодолевает «исчерпанность» 
и принимает решение заменить шесть запрещенных стихов 20 
новыми (эта цифра фигурирует в новом контракте на переиздание 
Ц в е т о в Зла). Однако, еще не успев приступить к работе над 
вторым изданием, Бодлер получает из Бельгии предложение из
дать книгу в ее первоначальном виде: «Вопрос серьезный, и я не 

* Бодлер лично встречался с Вагнером, и эта встреча оставила глубокий 
след в его душе. 
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знаю, как поступить, ибо возможны осложнения», — пишет он 
матери. Одновременно он решает согласовать предложение с Ма-
льасси на предмет того, не повредит ли бельгийское издание го
товящемуся второму французскому. Хотя французский издатель не 
возражал, оставив Бодлеру полную свободу действий, последний, 
опасаясь нового судебного разбирательства и аннулирования вто
рого издания (Бийо все еще оставался министром), отказывается 
от заманчивого предложения, сулившего ему, пусть не очень вы
сокий, но неожиданный гонорар. 

Осенью 1858-го поэт начинает работу над новым циклом сти
хов, дополняющих Ц в е т ы Зла, и подписывает с редакторам 
Р е в ю к о н т а м п о р э н договор на журнальную публикацию: 

«Новые ЦВЕТЫ ЗЛА» начаты; но Вам я дам стихи лишь 
тогда, когда их наберется целый ЛИСТ. Трибунал требует 
замены шести пьес. Я же, возможно, напишу ДВАДЦАТЬ. 

В первый день нового 1859 года Калонн получит первые из 20 
обещанных стихотворений — П л я с к а с м е р т и и С и з и 
на. В сопроводительном письме Бодлер пишет: 

Вы отметите в стихах о СКЕЛЕТЕ мое тяготение к кри
чащей иронии старинных ПЛЯСОК СМЕРТИ и к средневе
ковым аллегорическим образам. Эта небольшая доза стихов 
ничуть не помешает той большой (несколько более неожи
данной), которую собираюсь изготовить для Вас в Онфлё-
ре. Хочу узнать, понравились ли Вам сонет и ПЛЯСКА 
СМЕРТИ. 

Г. Орагвелидзе: 

Сонет «Сизина» связан с некой Элизой Ниери, экстра
вагантной женщиной, гостившей у Аполлонии Сабатье. Ита
льянское происхождение прототипа и сравнение Сизины 
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с Теруань, молодой парижанкой, вдохновлявшей в свое вре
мя санкюлотов на взятие Бастилии, показались редактору 
подозрительными с точки зрения политического момента: 
покушение на Наполеона III. 

Что же касается «Танца смерти», то эта пьеса устроила 
придирчивого редактора главным образом оригинальностью 
и необычностью темы. Лишь посвящение стихотворения 
скульптору Кристофу смутило его. Бодлер спешит успоко
ить своего редактора: «...пишу эту фамилию в знак благо
дарности... Заверяю Вас, г. Кристоф — человек, более чем 
достойный, так что имя его не скомпрометирует Ваш жур
нал. Он — автор фигуры «Боль», показанной на Всемирной 
выставке, а также превосходной скульптуры для Лувра». 
Такая рекомендация успокоила Калонна, но слово «gouge», 
которым поэт именует смерть, вызвало его возражения. В 
письме от 11 февраля поэт защищает это слово, приводя 
аргументы, вполне подходящие для выявления основной 
идеи стихотворения: «GOUGE» — превосходное слово, уни
кальное, применяемое к ПЛЯСКЕ СМЕРТИ и современное 
эпохе, когда такие пляски практиковались. Налицо ЕДИН
СТВО СТИЛЯ, ибо первоначально это слово обозначало 
КРАСАВИЦУ, впоследствии им стали называть куртизанку, 
следующую за армией в эпоху, когда не только солдаты, но 
и священники в поход отправлялись, имея в арьергарде кур
тизанок... Разве СМЕРТЬ — не та же куртизанка, повсюду 
следующая за ВЕЛИКОЙ ВСЕМИРНОЙ АРМИЕЙ и из 
объятий которой никто ПОЛОЖИТЕЛЬНО ВЫРВАТЬСЯ 
НЕ МОЖЕТ? Здесь все точно — колорит, антитеза, мета
фора... ПЛЯСКА СМЕРТИ — не лицо, а аллегория». 

Если С и з и н а представляется мне проходным стихотворе
нием, то П л я с к а с м е р т и — глубочайшая аллегория, сим
волически выражающая не столько единство стиля, сколько вели
чайшую иронию (или фарс) жизни — легкость и незаметность 
перехода от красоты и соблазна к тлену и могиле: 
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Скажи, безносая, танцорам слишком рьяным, 
Им, тем, кто морщится в присутствии твоем: 
«Признайтесь, гордые, что вопреки румянам 
Вы чувствуете смерть всем вашим существом. 

Вы тоже мертвецы — и свой азарт умерьте! 
Увядший Антиной и лысый Ловелас, 
Вы все захвачены вселенской пляской смерти. 
В неведомую даль она уводит вас. 

Беспечно веселясь над Гангом и над Сеной, 
Не видят смертные, что наступает срок, 
Что дулом гибельным нацелясь вглубь вселенной, 
Труба архангела пробила потолок. 

Потешный род людской! На всех широтах мира 
Кривляйся и пляши, но знай: в любом краю 
Примешивает смерть, надушенная миррой, 
К безумью твоему — иронию свою». 

Несмотря на постоянные «звонки», предостерегающие о бли
зящемся разрушении, 1859 год — один из плодотворнейших в 
жизни Бодлера: работа над новыми стихотворениями Ц в е т о в 
З л а для второго издания, И с к у с с т в е н н ы й Р а й , перево
ды Эдгара По, в том числе знаменитого В о р о н а... В письме 
к матери Бодлер подводит итоги: 

Прошел год, не так глупо заполненный, как прошлые, 
но и он составляет лишь четверть того, что надлежит сде
лать в следующем. Ведь я могу стать инвалидом или ощутить 
истощение умственных способностей раньше, чем успею 
сделать и завершить все, что обязан и в силах сделать!.. 
Написан целый ворох стихов, и я прекращаю их писать, во-
первых, потому, что ждут меня более спешные и важные 
дела, — во-вторых, потому что плодовитость эта не знает 
границ... 

Хотя Онфлёр явно пошел ему на пользу, нездоровье все боль
ше дает о себе знать: мысль о смерти пугает и одновременно сти-
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мулирует поэта. Его планы обширны: новый поэтический сборник 
( П а р и ж с к и е с п л и н ы), предисловие к Ц в е т а м 3 л а, не
сколько пьес в стихах. В первый день 1860 года поэт подписывает 
контракт на издание четырех книг дополненные 20 новыми стиха
ми Цветы Зла, О п и у м и гашиш (будущий И с к у с 
с т в е н н ы й Р а й ) , Л и т е р а т у р н ы е м н е н и я и Э с т е т и 
ч е с к а я с м е с ь (последняя перекочевала из предыдущего кон
тракта в новый). Тираж каждой книги — 1500 экземпляров, гонорар 
за каждую книгу — 300 франков, из коих 50% выплачивалось в 
виде аванса. Бодлер получил аванс за все четыре книги, хотя успел 
сдать в печать лишь две — И с к у с с т в е н н ы й Рай (май 1860 г.) 
и второе издание Ц в е т о в З л а (февраль 1861 г.). 

Финансовые дела издателя желали быть лучше, но, получив 
гонорар, Бодлер не спешил со сдачей рукописей, раз за разом 
отодвигая сроки. В чем дело? Дело в нездоровье. В августе поэт 
признается матери: «...я очень недоволен своим здоровьем... Жут
кая тошнота, о которой я так часто говорю, становится чем-то 
привычным, даже натощак...». 

В это время его все чаще посещает мысль о самоубийстве: 
«...нахожусь на грани самоубийства; от этого удерживает меня не 
трусость, даже не сожаление. Гордость удерживает меня, гордость 
при мысли, что после меня останутся запутанные дела...». 

В начале 1861 года Бодлер отдает второе издание Ц в е т о в 
З л а Мальасси. Хотя в новых стихах поэт постарался избежать 
выражения зла через пороки, он не исключал нового вмешатель
ства правосудия (а, может быть, надеялся на него...). Но правосу
дие не вмешалось... 

Г. Орагвелидзе: 

Книга печаталась в Париже, в типографии Симона-Расо-
на, выполнявшей заказы Мальасси, но лишь в конце ноября 
стали поступать первые листы корректуры. Наступил 1861 год, 
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и в первый же день нового года поэт известит мать: «ЦВЕ
ТЫ ЗЛА» окончены. Сейчас изготовляют обложку и порт
рет. В книге 35 новых пьес, а все остальное основательно 
переработано. Впервые в жизни я почти доволен. Книга ПО
ЧТИ ХОРОША, и она останется как свидетельство моего 
отвращения и ненависти ко всему вокруг». Бодлер сильно 
преувеличивает, коша заявляет об основательной переработ
ке старых стихов. Через неделю он напишет издателю: «От 
Расона получил последний лист, титул, шмуцтитул, посвяще
ние, но не обложку. Титул совершенно черный. Предпола
гаю, таким он не останется». А через два дня: «Получили ли 
Вы последний лист, титул, шмуцтитул и ОГЛАВЛЕНИЕ? 
Последнее мне не нравится. Почему, сам не знаю. Оно похо
же на оглавление другой книги». Да, Бодлер еще точно не 
знал, создавая разрозненные шедевры, что идея ЕДИНСТВА 
книги, ее ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ, так до конца и не прочи
тывается. Другая книга? Нет, ДВЕ В ОДНОЙ. 

20 января 1861 года все, наконец, было готово и можно 
было приступать к тиражированию. Вскоре поэт вышлет 
матери экземпляр нового издания с припиской: «В оглавле
нии я отметил для тебя все новые стихи. Нетрудно догадать
ся, что все они специально подогнаны, чтобы вписаться в 
замысел. А ведь это книга, над которой я работал двадцать 
лет и которую, впрочем, ПРАВА НЕ ИМЕЮ НЕ ПЕРЕИЗ
ДАВАТЬ». Итак, двадцать лет работы оказались подытожен
ными вторым изданием «Цветов Зла». Выходит, начало ра
боты над ними следует отнести к 1841 году, а если уйти от 
строгой арифметики, то это совпадает с индийским плава
нием. Был ли доволен своей работой поэт? Выделенное им 
в конце приписки вызывает определенные сомнения. Ведь 
он не мог ее «НЕ ПЕРЕИЗДАВАТЬ», так как «ПРАВА НЕ 
ИМЕЛ». Не морального же. Юридического. Творчески и 
идейно Бодлер перерос замысел изображения УЖАСА ВО 
ЗЛЕ. Этот этап был им уже пройден. Новое составляло 
сборник философской, психологической и интимной лири
ки и, хотя в общих чертах «ВПИСЫВАЛОСЬ» в рамки ста-
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рой книги, относилось уже к другому этапу его творчества, 
БОЛЕЕ ВЫСОКОМУ И СОВЕРШЕННОМУ, но все-таки 
к другому... 

Сложность психологического состояния Бодлера заключалась 
в том, что он вполне сознавал бессмертие собственной поэзии и 
ее непризнанность современниками. На это противоречие накла
дывалось — пусть не бедственное, — но, скажем, непростое фи
нансовое положение, постоянно вынуждающее думать о продажах 
книг, кредиторах, устройстве быта. Необходимо было увеличивать 
тиражи, издавать новые книги, постоянно напоминать о себе, ибо 
«книги, которые не переиздаются, забываются». 

Увы, друг и издатель книг Бодлера Огюст Пуле-Маласси был 
на грани банкротства, чему в определенной степени споспеше
ствовали и авансы, выданные автору Ц в е т о в Зла , который 
задолжал издательству ни много ни мало пять тысяч франков. Ча
стично это были авансы за ненаписанные книги и права на пере
издание написанных. В мае 1861-го в целях погашения долга Бод
леру пришлось пойти на передачу издателю всех прав на издание 
и переиздание всех своих произведений — как уже написанных, 
так и существующих в замысле. Это был «широкий» жест, но и 
он только на год отодвинул финансовый крах фирмы Мальасси. 

Надо признать, что краху способствовала и политика самого 
издателя, в частности, совершенно утопический проект роскош
ного подарочного издания Ц в е т о в Зла стоимостью 25 фран
ков экземпляр (вместо обычных 2 франков). Даже самому автору 
этот проект показался странным, но все его попытки отговорить 
друга от опасной затеи не увенчались успехом. Бодлер верил, что 
его книги стоят куда больше, чем пять тысяч, за которые он ус
тупил права на них Мальасси, но он считал, что обычные «деше
вые» издания целесообразней для продаж. 

Как и следовало ожидать, Мальасси «прогорел» уже на ста
дии подготовки книги к печати и не просто потерпел финансовый 
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крах, но очутился в долговой яме, тем самым дважды поставив 
Бодлера в крайне затруднительное положение — как косвенного 
виновника тюремного заключениями друга и как автора книг, пра
ва на издание которых принадлежат узнику-банкроту. Бодлер при
знается матери, что крах Мальасси ставит его под угрозу прозя
бания. 

Приведу пространное письмо Бодлера матери, датированное 
6 мая 1861 года, интересное как жгучий документ, описывающий 
душевное состояние поэта и характер его отношений с мадам 
Опик. 

Мадам Опик 

[Париж, 6 мая 1861 г.] 
Дорогая мама, если ты обладаешь истинным гением материн

ства и еще не устала, приезжай в Париж, приезжай со мной по
видаться, постарайся это сделать. Я же по тысяче страшных при
чин не могу приехать в Онфлёр на поиски того, в чем так нужда
юсь: чтобы меня немного ободрили и приласкали. В конце марта 
я тебе писал: «Увидимся ли мы когда-нибудь?». Я находился в 
одном из тех кризисов прозрения, когда видишь ужасную правду. 
Я отдал бы не знаю что, лишь бы провести несколько деньков 
около тебя, тебя, единственного существа, к которому привязана 
моя жизнь, неделю, три дня, несколько часов. 

Ты не читаешь достаточно внимательно моих писем, ты дума
ешь, что я лгу или, по крайней мере, преувеличиваю, когда гово
рю о своем отчаянии, о здоровье, об ужасе перед жизнью. Я ска
зал, что «желал бы тебя видеть и не могу отправиться в Онфлёр. 
В твоих письмах много заблуждений и неверных мыслей, которые 
мог бы исправить разговор, и не хватило бы шести томов писем, 
чтобы разрушить. 

Каждый раз, когда я беру в руки перо, чтобы обрисовать свое 
положение, я испытываю страх; боюсь тебя убить, поразить твое 
слабое тело. А я, хоть ты и не подозреваешь этого, постоянно на
хожусь на грани самоубийства. Я верую в то, что ты страстно лю
бишь меня; у тебя ум слеп, зато характер так великодушен! Я 
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горячо любил тебя в детстве; позднее, под бременем твоей неспра
ведливости, я отказывал тебе в уважении, словно материнская не
справедливость могла допустить отсутствие сыновнего уважения; я 
часто в этом раскаивался, хотя по привычке ничего не говорил. Я 
больше не являюсь неблагодарным, вспыльчивым ребенком. Дол
гие размышления о моей судьбе и твоем характере помогли мне 
понять все мои заблуждения и все твое великодушие. Но в общем, 
зло причинено, оно совершено из-за твоей неосторожности и моих 
ошибок. Видимо, нам предначертано любить друг друга, жить друг 
для друга и окончить нашу жизнь так благородно и так нежно, 
насколько это возможно. И тем не менее из-за скверных обстоя
тельств, в которых я нахожусь, я убежден, что один из нас убьет 
другого и что в конце концов мы убьем друг друга. После моей 
смерти ты не проживешь долго, это очевидно. Я единственное, что 
дает тебе силу жить. Неоспоримо, что после твоей смерти, в осо
бенности если бы я явился ее причиной, я убил бы себя. Твоя 
смерть, о которой ты часто говоришь с таким смирением, ничего 
бы не исправила в моем положении; опека осталась бы в силе (по
чему бы и нет?), ничто не было бы оплачено, и я, кроме терзаний, 
испытывал бы чудовищное ощущение полного одиночества. Мне 
себя убить — но это абсурд, не правда ли? «Ты оставишь свою 
старую мать совершенно одну», — скажешь ты. Признаюсь, даже 
не имея полного права на самоубийство, я полагаю, что бездна 
страданий, которые я испытываю уже около тридцати лет, оправ
дали бы меня. «А Бог!» — скажешь ты. Я всем сердцем (с искрен
ностью, о которой никто, кроме меня, не знает!) хочу верить, что 
невидимое высшее существо заинтересовано в моей судьбе; но что 
сделать, чтобы в него поверить? 

Что касается самоубийства, идее не навязчивой, но приходя
щей в определенные моменты, есть одна вещь, которая должна 
тебя успокоить. Я не могу себя убить, не приведя дела в порядок. 
Все мои бумаги в Онфлёре в величайшем беспорядке. Следова
тельно, нужно проделать в Онфлере немалую работу. И, будучи 
там, я уже не смог бы от тебя оторваться. Ты можешь предполо
жить, что я не хотел бы осквернить твой дом какой-нибудь недо
стойной выходкой. Кроме того, ты сошла бы с ума. К чему само
убийство? Из-за долгов? Да, и все-таки над ними можно возвысить-
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ся. Скорее из-за ужасной усталости, происходящей от слишком 
затянувшейся невыносимой ситуации. Каждое мгновение убежда
ет, что у меня нет больше вкуса к жизни. Очень неблагоразумно 
ты поступила в пору моей юности. Твоя неосторожность и мои 
прежние ошибки давят на меня со всех сторон. Мое положение 
отчаянное. Есть люди, которые меня приветствуют, есть такие, что 
со мною заигрывают, может быть, есть в те, что мне завидуют. 
Литературное мое положение более чем благополучное. Я могу 
писать все, что захочу. Все будет напечатано. Поскольку у меня 
непопулярный вид мышления, я заработаю мало денег, но впослед
ствии приобрету огромную известность, я зкаю это, — лишь бы 
мне хватило мужества выжить. Но душевное мое здоровье... отвра
тительно; безнадежно, быть может. У меня есть еще планы: «Мое 
обнаженное сердце», романы, две драмы, одна из которых для 
Французского Театра, — будет ли когда-нибудь все это осуществ
лено? Не думаю. Мое положение в обществе ужасно, — именно 
здесь кроется величайшее зло. Никакого покоя. Оскорбления, оби
ды, унижения, о которых ты и помыслить не можешь и которые 
разъедают воображение, парализуют его. Я зарабатываю немного 
денег, это правда; если бы у меня не было долгов и не имей я 
больше состояния, Я СТАЛ БЫ БОГАЧОМ, да будет проклято это 
слово; я смог бы давать тебе деньги, смог бы без опасения быть 
щедрым к Жанне. Мы поговорим о ней сейчас. Ты сама вызвала 
эти объяснения. — Все деньги уплывают на расточительное и не
здоровое существование (я живу очень плохо) и на оплату или 
скорее недостаточное погашение старых долгов, на судебные из
держки, гербовую бумагу и проч. 

Теперь поговорим о более приятных, то есть текущих, делах. 
Так как действительно мне необходимо спастись и ты единствен
ная можешь меня спасти. Я один, без друзей, без любовницы, без 
собаки и без кота, которым бы мог пожаловаться. У меня нет ни
чего, кроме портрета отца, который всегда молчит. 

Я в таком же страшном состоянии, что испытывал осенью 
1844 года. Покорность хуже ярости. 

Но физическое мое здоровье, в котором я нуждаюсь для тебя, 
для себя, для своего дела, — вот вопрос! Необходимо сказать тебе 
об этом, хотя ты и обращаешь на это мало внимания. Не хочу го-
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ворить о нервных заболеваниях, подтачивающих меня день за днем 
и уничтожающих смелость: о рвотах, бессоннице, кошмарах, сла
бости. Об этом я очень часто тебе говорил. Но бесполезно сты
диться тебя. Ты знаешь, что в ранней молодости я переболел си
филисом, от которого позднее счел себя полностью излеченным. 
В Дижоне, после 1848 года, был новый взрыв. И снова временное 
облегчение. Теперь он возвращается и принимает новую форму: 
пятна на коже и поразительная усталость во всех суставах. Мо
жешь поверить мне; я себя знаю. Быть может, тоскливое состоя
ние, в котором я нахожусь, мой ужас усугубляют болезнь. Но мне 
необходим строгий режим, и не при моем образе жизни я смогу 
его соблюдать. 

Оставляю все это в стороне и возвращаюсь к мечтам; я испы
тываю удовольствие еще прежде, чем изложу их. Кто знает, смогу 
ли я еще раз открыть тебе всю свою душу, которую ты никогда 
не ценила и не понимала! Пишу без колебаний, настолько убеж
ден, что это правда. 

В детстве у меня был период страстной любви к тебе; слушай 
и читай без страха. Этого я тебе никогда не говорил. Я вспоми
наю об одной прогулке в фиакре; ты вышла из психиатрической 
больницы, куда была помещена, и показала мне, чтобы доказать, 
что думала о своем сыне, рисунки пером, которые сделала для 
меня. Ты думаешь, у меня страшная память? Позднее площадь 
Saint-Andre-des-Arts и Нейи. Долгие прогулки, постоянная неж
ность! Я вспоминаю набережные, такие печальные по вечерам. Ах! 
Это было для меня счастливым временем материнских ласк. Из
вини, что называю счастливым временем то, что было, несомнен
но, скверным для тебя. Но я всегда жил в тебе; ты была только 
моей. Ты была одновременно и божеством и товарищем. Быть 
может, ты удивишься, что я могу говорить со страстью о времени, 
давно ушедшем. Я и сам удивлен этим. Возможно, оттого, что я 
испытал еще раз желание смерти, старые вещи так живо вырисо
вываются в воображении. 

Ты знаешь, какому жестокому воспитанию хотел меня вслед 
за тем подвергнуть твой муж; мне уже сорок лет, а я не могу вспо
минать без содрогания о коллежах, а тем более о страхе, который 
внушал мне отчим; я его все-таки любил. Кроме того, сегодня я 
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достаточно умудрен, чтобы воздать ему должное. В конце концов, 
он был упрям и неловок. Касаюсь этого неглубоко, потому что уже 
вижу слезы на твоих глазах. Наконец, я убежал и с тех пор совер
шенно покинут. Я полюбил только удовольствие, вечное возбуж
дение, путешествия, красивую мебель, картины, девиц и т. п. Я за 
это жестоко наказан сегодня. Что касается опеки, скажу лишь сло
во: сегодня я знаю огромную силу денег и понимаю важность все
го, что имеет к ним отношение; я представляю, что ты вообража
ла себя очень ловкой, ты думала, что заботишься о моем благе; но 
лишь одно меня преследовало всегда: как случилось, что тебе на 
ум не пришла такая мысль: «Возможно, мой сын никогда не бу
дет в той степени, как я, обладать чувством ответственности за 
свое поведение; но возможно также, что он станет человеком за
мечательным в других отношениях. В таком случае, что я должна 
делать? Осужу ли его на двойственное, противоречивое существо
вание, почитаемое, с одной стороны, отвратительное и презирае
мое — с другой? Осужу ли я его на то, чтобы он влачил до ста
рости позорное клеймо; клеймо, которое причиняет вред, является 
причиной бессилия и горечи?». Очевидно, если бы ты не прибег
ла к опеке, все было бы промотано. Нужно было приобрести вкус 
к работе. Юридический совет состоялся, все промотано, а я стар 
и несчастен. 

Возможно ли омоложение? В этом весь вопрос. 
У этого возвращения к прошлому лишь одна цель: показать, 

что меня можно извинить, если не полностью оправдать. Если ты 
чувствуешь упреки в том, что я пишу, знай по крайней мере, что 
это нисколько не умаляет моего восхищения твоим великодушным 
сердцем, моей признательности за твое самопожертвование. Ты 
всегда жертвовала собой. Единственный дар, которым ты облада
ешь, — это гений самопожертвования. В тебе меньше разума, чем 
милосердия. Я же с тебя требую большего. Я прошу одновремен
но совета, поддержки, полного взаимопонимания, чтобы спасти 
меня. Умоляю тебя, приезжай, приезжай. Я нахожусь на грани 
нервного напряжения, у меня на исходе нервы, мужество, надеж
да. Я предвижу непрерывный ужас. Я предвижу заторможенность 
своей литературной жизни. Я предвижу катастрофу. Ведь можешь 
же ты на неделю воспользоваться гостеприимством друзей, Ансел-
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ля, например. Я отдал бы все что угодно, лишь бы тебя увидеть, 
обнять тебя. Предчувствую несчастье, но не могу сейчас приехать 
к тебе. Париж мне омерзителен. Уже дважды я допустил серьез
ную неосторожность, которую ты расценишь более сурово; кон
чится тем, что я потеряю голову. 

Прошу у тебя своего счастья и требую от тебя твоего, если нам 
еще суждено познать это... 

Прощай, я доведен до изнеможения. Если вернуться к деталям 
моего состояния, то я не спал и не ел уже почти три дня; я зады
хаюсь. — А нужно работать. 

Нет, не говорю тебе прощай, так как надеюсь тебя увидеть. 
О! Прочти меня очень внимательно, постарайся хорошенько 

понять. 
Знаю, это письмо болезненно отзовется в тебе, но ты, конеч

но же, найдешь в нем тон мягкости, нежности и даже надежды, 
который так редко слышала. 

А я люблю тебя. 
Ш. Б. 

Бодлер работал над стихотворениями в прозе, создавал новый 
литературный жанр, но как теперь опубликовать их, если права 
на всё им написанное принадлежат узнику? И здесь пути поэта 
пересеклись с новым издателем, Пьером-Жюлем Этцелем, челове
ком огромной проницательности, нутром почувствовавшим гряду
щую славу Бодлера и возможность заработать на ней. Уже через 
месяц после тюремного заключения Мальасси Шарль пишет ему, 
что нашелся издатель, пожелавший купить права на одноразовый 
тираж Ц в е т о в и стихотворений в прозе, но, по его словам, 
«это не входит в мои расчеты». На самом деле это был зондаж 
намерений Мальасси, ожидающего суда в связи с банкротством. 
Сам Этцель, видимо, не знал, что желает приобрести книги, пра
ва на которые принадлежат другому издателю. Но Бодлер знает 
это и фактически готовится к незаконной сделке... Что же его 
подталкивало к ней? Тупиковое финансовое положение? Необхо
димость издания книг для поддержания паблисити? Предчувствие 
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близящегося конца? Желание помочь другу, попавшему — не без 
его помощи — в долговую яму?.. 

Г. Орагвелидзе: 

... попробуем разобраться в возможном ходе его мыслей. 
Во-первых, Огюст — друг, сочувствующий и верящий в 

его талант, озабоченный его, Бодлера, состоянием дел и здо
ровья. Он поймет и простит, тем более, что поэт выручит за 
сделку деньги и сумеет ему вернуть эти пять тысяч, когда он, 
Огюст, выйдет из тюрьмы и будет в них несомненно нуж
даться. Спасибо еще скажет, а старый контракт порвет или 
заключит нечто новое, с учетом возникших изменений. Во-
вторых, — и тут вновь всплывает моя догадка, можно будет 
благодаря Этцелю избавиться от «Цветов» и полностью за
сесть за стихотворение в прозе, обеспечивая им таким об
разом гарантированный выход. Поэт не надеялся больше на 
возможность окончательного решения ключевой творческой 
проблемы завершения «Цветов Зла» КАК ЕДИНОГО ЗА
МЫСЛА, у него возникает идея: а что если завершить этот 
замысел КРУЖНЫМ ПУТЕМ — превратить стихотворения 
в прозе в своеобразный прозаический томик, продолжаю
щий проблематику стихотворных «Цветов». Нечто подобное 
действительно проглядывает в доведенном до половины за
мысле прозаических миниатюр. 

13 января 1863 года Бодлер подписывает с Этцелем дого
вор на пять лет эксплуатации «Цветов Зла» и «Стихотворе
ний в прозе», за что получает аванс в сумме 1200 франков. 
Этцель, поразмыслив, от одноразового тиража отказался, пред
почитая пять лет, ибо чувствовал хитрец, что атмосфера во
круг имени Бодлера меняется к лучшему, что вскоре начнет
ся его эра и поэзия его станет ходовым товаром. И еще одно 
условие поставил Этцель — сначала сдача «Стихотворений в 
прозе», после чего только — «Цветов». Ох, лукав же и мудр 
этот Этцель! Он знал, что стихотворения в прозе еще в рабо
те, что, возможно, работа над ними затянется еще на год, а, 
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следовательно, с одной стороны, понятие «пять лет» расши
ряется, с другой же — блокируются «Цветы Зла». Этцель 
ждал наступления популярности Бодлера, поэтому тянул срок. 
На чем же основывался его прогноз? 

В начале 1862 года Бодлер привлек к себе внимание 
выходкой, одновременно и комической и экстравагантной. 
Он представил свою кандидатуру во Французскую Акаде
мию! Бодлер под куполом Академии! Скандал в стане доб
ропорядочных «бессмертных», но и всеобщая потеха, кото
рую Сент-Бёв назовет «безумством Бодлера». Шокинг и 
буффонада. Только мудрый и добрый Альфред де Виньи 
отнесется к этой выходке серьезно. А это кое-кто заметил, 
возможно и Этцель. Конечно же, Бодлер знал что у него нет 
и малейшего шанса, и, не дожидаясь выборов, сам же свою 
кандидатуру снял. Это был вызов. Но и разведка. 

На что рассчитывал «опальный поэт? Возможно лелеял на
дежду, что голосование «бессмертных» станет актом его реабили
тации. Ф. Порше писал по этому поводу: 

Бодлер полагал, что если ему удастся перешагнуть по
рог Академии, то атмосфера недоверия вокруг него немед
ленно рассеется. Это так; однако в самом рассуждении та
ился порочный круг, поскольку именно недоверие, которым 
был окружен поэт, лишало его всякой надежды на успех. 

Пребывание Мальасси в тюрьме длилось чуть меньше года. 
Суд помиловал неудачливого издателя, который, выйдя из ката
лажки, переехал в Брюссель. Здесь у него был филиал издатель
ства, который теперь надлежало сделать прибыльной фирмой. 
Наученный горьким опытом, Мальасси сделал ставку на «веч
ное» — эротические издания, политические памфлеты, направ
ленные против Второй империи. Бизнес носил полуподпольный и 
контрабандный характер, но, в случае удачи, мог позволить возоб
новить легальную издательскую деятельность во Франции. Заня-
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тый организацией дел, Мальасси закрыл глаза на переговоры Бод
лера с Этцелем. 

Как теперь выясняется, они не были единственными. Парал
лельно поэт поддерживал деловые отношения с издателем его пе
реводов Эдгара По Мишелем Леви. Леви не верил в поэтический 
дар Шарля, но давно сделал ставку на Бодлера-переводчика: он 
категорически отказался от окончательного издания Ц в е т о в 
З л а , предложенного ему Бодлером после ареста Мальасси, но 
согласился приобрести права на все его переводы — четыре тома 
за 2000 франков. Мы видим «распродажа» в 1862-1863 гг. шла 
полным ходом — распродажа поэту не принадлежащего... Оста
вались «непристроенными» критика и эссеистика, но и на сей 
счет у Бодлера имелись виды. Собираясь в конце ноября 1863 года 
в Брюссель, поэт напишет матери, что в его планы входит прода
жа трех томов критики. 

Поездка в Бельгию была инициирована «Литературным круж
ком» Брюсселя, пригласившим Бодлера выступить с лекциями. 
Поэта прельстил гонорар (100 франков за лекцию) и надежда ук
репить позиции в литературном мире — родина ему порядком 
поднадоела, о чем свидетельствует письмо к матери: 

Ты себе не представляешь, до какой степени деградиро
вала раса парижан. Это уже не тот обаятельный и любезный 
мир, в котором я когда-то вращался: художники ни о чем не 
ведают; литераторы ничего не знают, даже орфографии. 
Сплошная низость, ниже, пожалуй, чем светское общество. 
Я чувствую себя СТАРЦЕМ, мумией, и мне не прощают то, 
что я смыслю чуть больше других. Какой упадок! Исключая 
д'Оревилли, Флобера, Сент-Бёва, никто меня не понимает. 
Даже Теофиль Готье понимает только тогда, когда я гово
рю о живописи. ЖИЗНЬ МНЕ ОПОСТЫЛЕЛА. Повторяю, 
бежать хочется при виде человеческого лица, особенно если 
это лицо француза. 
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Бодлер планировал пробыть в Бельгии шесть недель, но «за
держался» на целых два года, последних в его творческой жизни. 

Накануне отъезда в руки поэта попал контрабандный 
томик, изданный в Бельгии и озаглавленный «Сатирический 
Парнас XIX века», где фигурировали все шесть запрещен
ных Трибуналом пьес. Это была подпольная продукция 
Мальасси. Не понравился Бодлеру и сам контекст книги: 
«С досадой обнаружил я, как проституируют мое имя в кни
гах, противоречащих моему вкусу». Поэт был прав, издание 
действительно компрометировало пьесы, которые он считал 
незаслуженно осужденными, ибо попадали они именно в тот 
контекст, который имел в виду суд, запретивший их. Сати
ры в томике было мало, зато порнографии сколько угодно. 
Неужто «мстил» Мальасси? Скорее всего, отчет себе в этом 
не отдавал, занятый лихорадочным налаживанием дел. Впро
чем, вскоре они встретятся, и дружба их возобновится. Го
дом позже Бодлер напишет Сент-Бёву: «...Я очарован его 
мужеством, деятельностью, неисправимым оптимизмом. Он 
приобрел удивительную эрудицию по части самых серьезных 
предметов... Что же касается тех СРАМНЫХ книг, которые 
он выпустил, то и в них я совершенно неожиданно для себя 
нашел пользу — БОЛЕЕ ЯСНОЕ ПОНИМАНИЕ ФРАН
ЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Когда люди начинают подобным 
образом развлекаться, то уже в этом — прогноз грядущей 
революции». Бодлер имеет в виду романы маркиза де Сада 
и Ретиф де ля Бретона, изданные Мальасси. 

Брюссельский период жизни Бодлера омрачен усиливающей
ся болезнью, отказом издателей публиковать новые (окончатель
ные) Ц в е т ы З л а и разочарованием в публике. Хотя в пись
мах говорится об «ошеломляющем успехе» лекций *, на самом 

* В Брюсселе Бодлер прочитал пять лекций; первые две посвящены жи
вописи Эжена Делакруа и поэзии Теофиля Готье, три оставшиеся — чтению 
И с к у с с т в е н н о г о Рая. 
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деле прием публики был более чем сдержанный, а после пятой 
лекции устроители отменили чтения под предлогом сезона отпус
ков и отсутствия средств. Кстати, вместо обещанных 100 фран
ков за лекцию поэту выплатили только 25. Бельгийские впечат
ления Шарль подробно описал Анселю: 

Сами судите, как трудно мне начавшему знакомство с 
водой и небом в Бордо, на островах Бурбон и Маврикия, в 
Калькутте, сами судите, как тяжело мне в стране, где дере
вья черны и ЦВЕТЫ ЛИШЕНЫ АРОМАТА! Многие здесь 
с любопытством УЛИЧНЫХ ЗЕВАК толпились вокруг ав
тора «Цветов Зла». В их восприятии автор подобных ЦВЕ
ТОВ неминуемо должен был выглядеть чудовищным эксцен
триком. Все эти канальи ожидали монстра, но когда увиде
ли, что я холоден, сдержан и вежлив, что мне противны все 
эти вольнодумцы, прогресс и прочие современные глупости, 
то заключили (предполагаю), что — я НЕ АВТОР СВОЕЙ 
КНИГИ... выходит, проклятая книга (которой я очень гор
жусь) плохо доступна пониманию, темна! Мне долго еще не 
простят смелость небесталанно зафиксировать зло. Какое 
скопление каналий! — а мне казалось, что именно Фран
ция — страна поголовного варварства. Теперь я вынужден 
признать, что есть страна, где варварства еще больше! 

Характеризуя бельгийские впечатления поэта, нельзя не учи
тывать непрерывно ухудшающееся здоровье, моральный надлом, 
усиливающееся чувство одиночества, нереализованные планы. 
Бедной была не Бельгия — несчастным оказался он сам. У него 
уже нет сил возвращаться в Париж, дабы стимулировать новые 
издания, — он торопится в ставший родным Онфлёр, памятуя, как 
хорошо ему здесь работалось в прежние годы. 

Этцель ждет от него С т и х о т в о р е н и я в п р о з е , но 
вместо них он отсылает издателю ранее опубликованный экземп
ляр Ц в е т о в З л а с рукописными вставками 15 новых стихот
ворений (больше новых стихов, видимо, не было). Увы, этот эк-
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земпляр книги бесследно исчез, поэтому не представляется воз
можным выяснить, какие новые «пьесы» должны были украсить 
третье и окончательное издание... 

...в начале 1862 г. в полный голос заговорила болезнь — 
следствие сифилиса, полученного в молодости, злоупотреб
ления наркотиками, а позднее и алкоголем. Бодлера муча
ют постоянные головокружения, жар, бессонница, физичес
кие и психические кризы, ему кажется, что мозг его размяг
чается и что он на пороге слабоумия. Он уже почти не в 
состоянии писать и, потеряв былой лоск, одетый едва ли не 
в тряпье, целыми вечерами отчужденно бродит среди наряд
ных парижских толп или угрюмо сидит в углу летнего кафе, 
глядя на веселых прохожих, которые представляются ему 
мертвецами. Между ним и жизнью все растет и растет сте
на, но он не хочет с этим смириться. Как-то раз, вспомина
ет Ж. Труба, он спросил у случайной девушки, знакома ли 
она с произведениями некоего Бодлера. «Та ответила, что 
знает только Мюссе. Можете представить себе бешенство 
Бодлера!». 

Невзирая на усиливающиеся страдания, Бодлер продолжает 
заниматься «делами» — поисками издателей критики, эссеистики 
и окончательных Ц в е т о в Зла. Он готов разорвать отношения 
с Этцелем, если ему найдут издателя, согласного на приобретение 
прав. 

Бодлер чувствовал ледяное дыхание костливой, когда Ц в е -
т ы 3 л а попали в руки еще безвестных молодых людей — Мал
ларме и Верлена, готовящих о них восторженные статьи. Бодлер 
прочтет их незадолго до сразившего его удара и успеет написать 
в одном из последних писем матери: 

Они талантливы, эти молодые люди; но сколько глупо
стей! Сколько преувеличений и какая самонадеянность, мо
лодости! За последние годы я обнаруживал то тут, то там 
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подражания и тенденции, вызывавшие во мне тревогу. Ник
то так не компрометирует, как подражатели, и нет ничего 
дороже ощущения того, что ты — ОДИН. Но это невозмож
но, кажется существует уже ШКОЛА БОДЛЕРА. 

Хотя Бодлер не дожил до мирового признания своего гения, 
как и Ницше, он дождался «первых звонков» такого признания. 
В начале августа 1862 года был опубликован четвертый том анто
логии Эжьена Крепэ Ф р а н ц у з с к и е п о э т ы , в котором его 
представлял Теофиль Готье. В день выхода антологии Бодлер на
писал другу: «Благодарю тебя от всего сердца за статью обо мне 
в коллекции Крепэ. Впервые в жизни я удостоился той похвалы, 
о которой мечтал». Почетное место, предоставленное в книге 
Бодлеру Теофилем Готье, много значило, ибо Франция уже при
знала Готье как поэта номер два (после Виктора Гюго). Симпто
матично и то, что составитель Ф р а н ц у з с к и х п о э т о в 
избрал именно Бодлера, чтобы представить в этом томе семь дру
гих поэтов, в том числе самого Гюго. «Выходило, Бодлер пред
ставляет поэта номер один, а его лично представляет поэт номер 
два». 

Через месяц после выхода Ф р а н ц у з с к и х п о э т о в 
в лондонском С п е к т а т о р е появилась статья Чарльза Свин-
берна о Ц в е т а х З л а . Правда, о ней автор узнает с опоздани
ем, но тотчас сердечно поблагодарит английского коллегу: 

Однажды г-н Р. Вагнер, благодаря меня за брошюру, ко
торую я написал о его «Тангейзере», сказал мне: «Не думал 
я, что французский литератор может так легко понять столько 
разных вещей». Отнюдь не будучи патриотом, я принял его 
комплимент как прелестное выражение непосредственности. 
Позвольте и мне, в мою очередь, сказать Вам: «Не думал я, 
что английский литератор способен так легко проникнуть в 
суть французской красоты, в ее намерения и версификацию». 
Но, прочитав Ваши стихи («Август»), напечатанные в том 
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же номере журнала и проникнутые чувством, одновременно 
столь реальным и столь утонченным, я перестал удивляться; 
лишь поэты способны хорошо понимать друг друга. 

Благодарить было за что: 

Статья Свинберна явилась первым восторженным ино
странным откликом, первым камнем в монументе его миро
вой славы. Выходит, прогноз Этцеля имел под собой реаль
ную почву. Бодлер же в это еще не верил, он предполагал 
славу только после своей смерти. Никто не ошибся. Бодлер 
умрет через четыре года, а слава придет к нему в срок, точ
но рассчитанный Этцелем. 

Обширные литературные замыслы поэта по мере усиления бо
лезни все больше превращались в обломки — в последний год его 
сознательной жизни Мальасси предложит другу издать подпольную 
книжку, составленную из них: название К н и г а о б л о м к о в 
скорее всего принадлежит ему, а не автору. В эту распространяе
мую нелегальным путем книгу, отпечатанную в Амстердаме, войдут 
23 стихотворения. После публикации О б л о м к о в Бодлер еще 
успеет написать К. Мендесу: 

Вскоре Вы получите от меня небольшую книжечку... Ее 
делали без моего участия. Вы найдете в ней некоторые мело
чи, неизвестные Вам, даже буффонаду. К сожалению, в нее 
включили шесть запрещенных пьес из «Цветов Зла», а это 
исключает свободную продажу... Я не в обиде, но мне бы не 
хотелось, чтобы сборничек попал в недружеские руки. 

В июле 1865 года Бодлер находит в себе силы для поездки 
в Париж. Он еще вернется в Онфлёр, но после удара, полного раз
рушения сознания. В Париж уедет человек, продолжающий ус
траивать свои литературные дела, в Онфлёр вернется безумец в со
стоянии прострации... 
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В дорогу поэта погнал назревающий конфликт, связанный с 
правами на его литературное наследие, которое, как мы знаем, было 
продано Опосту Мальасси. Если издатель и друг Бодлера сквозь 
пальцы смотрел на противозаконную передачу автором издатель
ских прав другим лицам, то главный кредитор Мальасси Пэнсбурд, 
претендующий на передачу собственности неудачливого издателя в 
виде компенсации по неуплаченным долгам, относился к собствен
ности гораздо серьезней... Это грозило Бодлеру стать «литератур
ной собственностью» нового хозяина, следовательно, — скандалом, 
даже судебным процессом. Предстояли крайне неприятные «объяс
нения» с Этцелем и Леви, владевшими незаконными «правами», 
но, главное, необходимо было «откупиться» от Пэнсбурда — воз
вратить ему ранее полученную от Мальасси «круглую» сумму в 
5000 франков за «интеллектуальную собственность» — собствен
ное творчество. Две тысячи требовались наличными (их согласи
лась уплатить мать поэта), на три оставшиеся Бодлер готов дать 
долговую расписку. Этцель тоже согласился на «отступные», при
чем проявил невиданное благородство — довольствовался 1200 
франками, да и то после того, как Бодлер найдет себе другого из
дателя. Сегодня мы знаем причину «щедрого благородства» — в 
руках Этцеля оказался молодой Жюль Берн, «золотая жила», суля
щая (и действительно принесшая) ему миллионы. 

В июле 1865-го Бодлер вернул себе права на собственные 
книги, но по-прежнему не имел издателя для новых Ц в е т о в 
Зла. Теперь он вел переговоры с книготорговцем Жюльеном 
Лемерром, которому дает следующие указания о планах относи
тельно третьего издания: 

Прежде всего, ЦВЕТЫ ЗЛА, увеличенные несколькими 
пьесами и несколькими статьями и письмами, относящими
ся к первому и второму изданию. Все это поместить В КОН
ЦЕ, как это сделал Сент-Бёв для своего «Жозефа Делор-
ма»... Отметьте, что книга посвящена Теофилю Готье и что 
предисловие рядом с посвящением создадут своеобразный 
эффект. ЦВЕТЫ ЗЛА — самая срочная публикация, так 
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как уже два года напролет и повсюду книгу требуют, а это 
значит, что можно будет продавать ее по довольно высокой 
цене. Если в будущем издатель намерен выпустить подароч
ное издание, то он сможет приобрести все клише и застав
ки у фирмы Пупар-Давиль. 

Комментарий Г. Орагвелидзе: 

Как видим, количество новых пьес сведено к слову «не
сколько». Очень возможно, что такая расплывчатость объяс
няется передачей Лемерру того злополучного экземпляра, 
который находился у Этцеля. Далее, мы здесь находим то, 
что сделали Асселино и Банвиль, выпуская третье посмерт
ное издание. Они воспользовались, следуя этому указанию, 
статьей Готье, поместив ее в виде предисловия, а материа
лы, связанные с двумя прижизненными изданиями, сохрани
ли в виде приложения в конце книги. Наконец, ссылка на 
широкий интерес к ней соответствует действительности. 
Второе издание становилось уже библиографической редко
стью, а первое продолжало оставаться под запретом. Инте
рес к Бодлеру рос, о нем все чаще писали... 

Ж. Лемерр не оправдал надежд Бодлера — так и не нашел ему 
издателя. В последнем усилии поэт обратился за помощью к сво
ему опекуну, он предоставил Анселю список потенциальных из
дателей, дав характеристику каждому. Особую надежду он возла
гал на Мишеля Леви, хотя возобновление отношений с ним гра
ничило с унижением. Незадолго до смерти Бодлера сделка с Леви 
состоялась: согласно новому французскому законодательству, пе
редачу авторских прав навечно заменила формула на «максималь
ный срок» (40 лет), после истечения которых права становились 
«общим достоянием». Последняя сделка предусматривала прода
жу Мишелю Леви авторских прав на все литературное наследие 
поэта на «максимальный срок». По контракту, Мишель Леви уп
латил 1750 франков кредиторам Бодлера. Контракт предусматри-
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вал составление и публикацию Полного собрания сочинений 
Шарля Бодлера, составить которое взялись его друзья Асселино 
и Банвиль. Издание семи томов продолжалось с конца 1868 года 
(первым вышел второй том) и до 7 мая 1870 года, когда Леви 
опубликовал том последний. 

Согласно контракту с М. Леви, общим достоянием творчество 
Бодлера стало лишь в 1917 году. Огромная заслуга в системати
зации наследия принадлежит сыну издателя Ф р а н ц у з с к и х 
п о э т о в Жаку Крепе, которого можно считать основателем и пи
онером бодлероведения. 

О поэте все чаще писали, но сам он угасал... Бодлер еще пы
тался работать над С т и х о т в о р е н я м и в п р о з е , равно как 
над дневниковыми записями М о е о б н а ж е н н о е с е р д ц е , 
которые намеревался издать одной книгой, но мысль все чаще 
ускользала от него. 

Развязка наступила 4 февраля 1866 года: во время посещения 
собора Сен Лу в Намюре, поэт потерял сознание, упав прямо на 
каменные ступени. Ему поставят диагноз правостороннего пара
лича и тяжелейшей афазии, позже перешедшей в полную потерю 
речи. Только через пять месяцев разбитого параличом поэта пе
ревезут в Париж, где ему предстоит умирать еще долгие четырнад
цать месяцев... 

31 августа 1867 года великого поэта не стадо. Его прах похо
ронен на кладбище Монпарнас рядом с ненавистным генералом 
Опиком... 

Лишь через 79 лет после смерти Учредительное собрание 
Франции отменит приговор суда, обвинившего поэта в оскорбле
нии общественной нравственности... К этому времени его творче
ство станет национальным достоянием страны и получит высочай
шее признание во всем мире. 
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личность 
С наслаждением и ужасом я пестовал 
свою истерию. 

Ш. Бодлер 
Душа моя столь необыкновенна, что, 
глядя в нее, я сам себя не узнаю. 

Ш. Бодлер 
Находясь в преисподней, Бодлер грезил 
о белоснежных вершинах. 

А. Блок 
...В действительности поэт, которого 
считают бесчеловечным, склонным к не
сколько глуповатому аристократизму, 
был самым нежным, самым сердечным, 
самым человечным, самым «простона
родным» из поэтов. 

М. Пруст 
О поэт, ты был из племени тех, кто умел 
сказать нет, это слово, которое не могут 
произнести рабы. 

А. Урусов 

Говоря о личности выдающегося человека, многие биографы 
впадают в крайности или примитивизацию, пытаясь «обузить» 
характер некими наукообразными моделями, психоаналитически
ми схемами или диалектическими вывертами. Личность предста
ет «объектом», своеобразной «лягушечьей лапкой», дергающейся 
в полном соответствии с «практикумом» экспериментатора. Ли
шенный великодушия и милосердия биограф даже не замечает, 
что присваивает себе роль вивисектора или прокурора, выносяще
го приговор похлеще судейского, приговор «вечности и бесконеч
ности» — я имею в виду масштаб личности и посмертную исто
рию. Читая книгу Ж. -П. Сартра о Бодлере, я все время слышал 
эти прокурорские нотки, безапелляционность судейского приго-
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вора. Сказанное относится и к бодлероведению в целом: вместо 
деликатности, почтительности, такта — набор уничижительных 
определений, диких упрощений, противопоставлений. 

Таков был Бодлер — слабый, несчастный человек, без
вольный эгоист, требовавший от других любви, но не умев
ший дать ее даже собственной матери и потому всю жизнь 
терзавший себя и окружающих. В чем источник этих тер
заний? 

«Совсем еще ребенком, — писал Бодлер, — я питал в 
своем сердце два противоречивых чувства: ужас жизни и во
сторг жизни». Бодлер, по сути дела, говорит здесь о двух 
началах, управляющих нашим существованием — эросе и 
танатосе. Эрос (любовь) побуждает нас воспринимать жизнь 
как дар, который нужно сполна прожить и пережить, идя 
навстречу миру, тогда как танатос (смерть) требует не столь
ко проживания, сколько изживания жизни ради возврата в 
своего рода Эдем целостности, где нет и намека на конф
ликты, где в принципе отсутствуют противоречия между 
потребностью и ее удовлетворением, между «я» и «ты», 
между внешним и внутренним и т. п. Именно «восторг жиз
ни» заставлял Бодлера тянуться к людям, добиваться их 
любви и признания, проявлять энергию, между тем как 
«ужас жизни», напротив, толкал его вспять, в безмятежный 
рай материнской ласки, побуждал неделями не выходить из 
комнаты и всеми возможными способами (вплоть до выкра
шенных в зеленый цвет волос) доказывать свою «инако-
вость», «неотмирность». 

Да, личность Бодлера неординарна, сложна, в чем-то проти
воречива, непоследовательна, но дает ли все это право «малым 
сим» подходить к нонконформистской громаде с пигмейскими 
мерками?.. 

У него бывали приступы жестокой меланхолии, но вне
запно им овладевала неудержимая жажда развлечений. Он 
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постоянно испытывал чувство глубокого одиночества и не 
имел ни одного настоящего друга, хотя у него было множе
ство друзей и подруг не только среди людей выдающихся, 
но и среди веселых уличных девиц. Он чуждался многолюд
ства, но любил посещать музеи, театры и выставки и часа
ми просиживал в библиотеках, где почерпнул свою разно
стороннюю эрудицию, удивлявшую впоследствии критиков. 

Личность гения не должна становиться полигоном для демон
страции тех или иных психоаналитических моделей, ибо самые 
изощренные учения не способны охватить все многообразие 
импульсов и противоречий, из которых она соткана. Когда 
Ж. -П. Сартр пытается представить жизненные перипетии Бодлера 
как метания между «восторгом» жизни и «ужасом» перед ней, между 
полюсами эроса и танатоса, безмятежного блаженства и нехватки 
бытия, «желанием возвыситься» и «блаженством нисхождения», 
бытием и существованием или когда бесстрастно описывает пове
дение великого, наичувствительнейшего человека как результат сек
суальной патологии, «нечистой совести», неспособности к выбору, 
«межеумочной позиции», все это выглядит — при всем литератур
ном блеске такого «исследования» — как философская вивисек
ция, безжалостное обвинение в неком экзистенциальном (или сек
суальном) преступлении. Даже концепция жизненного поражения, 
неспособности следовать «изначальному выбору» более чем спор
на: безотрадная судьба (кстати, тоже являющаяся упрощающим 
штампом) слишком часто оборачивается метафизической победой, 
пропуском в вечность. 

Мне не доставляет удовольствия приводить нижеследующую 
«зарисовку» кисти Сартра, но писать о гении как о сексуально-
клиническом «случае» — прежде всего унизить самого себя, опу
ститься до смакования такого рода «клиники»: 

Мы обнаруживаем здесь черту, весьма характерную для 
патологического платонизма: больной, издали обожающий 
респектабельную женщину, вызывает в воображении ее об-
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раз, когда он предается самым непоэтичным занятиям — 
в уборной или занимаясь омовением гениталий. Тогда-то она 
и является к нему, молча обратив на него свой суровый взор. 
Бодлер охотно поддерживает в себе это навязчивое состоя
ние: лежа в постели рядом с «ужасной еврейкой», грязной, 
лысой, заразной, он вызывает в воображении образ Ангела. 
Этот образ может меняться, но кем бы ни была избранная 
им женщина, ему нужно, чтобы всегда существовал некто, 
кто смотрит на него, и конечно же — в самый момент 
оргазма. В результате Бодлер и сам не знает, зачем призы
вает этот целомудренный и строгий лик, — то ли затем что
бы усилить наслаждение от объятий шлюхи, то ли сами эти 
мимолетные связи с проститутками нужны лишь для того, 
чтобы к нему явилась его избранница и он мог вступить с 
нею в контакт. В любом случае эта холодная, безмолвная и 
неподвижная фигура оказывается для Бодлера способом 
эротизации социального наказания. Она подобна тем зерка
лам, с помощью которых некоторые любители изощренно
сти наблюдают за собственными утехами: зеркала позволя
ют такому человеку видеть самого себя в то время как он 
занимается любовью. 

Достаточно Офаничиться одним примером описания Сартром 
сексуальности Бодлера, дабы убедиться в хладе морга — патоло-
гоанатомичности, приложенной к жизни, любви, судьбе... 

Бодлера подозревали в импотенции. Несомненно лишь 
то, что физическое обладание, столь близкое к сугубо при
родному удовольствию, и вправду не слишком его интересо
вало. О женщине он с презрением говорил, что «она в течке 
и хочет, чтобы ее...». Что же до собратьев-интеллектуалов, 
то он утверждал, что «чем больше они отдаются искусству, 
тем хуже у них с потенцией», — слова, которые вполне можно 
истолковать как личное признание Бодлера. Однако жизнь — 
не природа, и в «Моем обнаженном сердце» Бодлер заявля
ет, что обладает «очень острым вкусом к жизни и к наслаж-
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дению». Надо понимать, что дело для него идет об отцежен
ной, дистанцированной, преображенной с помощью свободы 
жизни и об удовольствии, одухотворенном с помощью зла. 
Говоря попросту, чувственность преобладает в нем над тем
пераментом. Опьяненный собственными ощущениями, тем
пераментный человек полностью забывается; Бодлер же не 
умеет терять над собою контроль. Сам по себе половой акт 
вызывает у него ужас именно потому, что он природен, бру
тален, равно как и потому, что его суть заключается в обще
нии с Другим: «Совокупляться — значит стремиться к про
никновению в другого, а художник никогда не выходит за 
пределы самого себя». Существуют, впрочем, удовольствия, 
получаемые на расстоянии, когда, например, можно видеть, 
осязать женское тело или вдыхать его запах. Вероятно, таки
ми удовольствиями Бодлер по большей части и пробавлялся. 
Соглядатаем и фетишистом он был именно потому, что по
роки как бы смягчали в нем любострастие, потому, что они 
позволяли ему обладать вожделенным объектом на расстоя
нии, так сказать, символически; соглядатай сам ни в чем не 
участвует; закутавшись по самую шею, он во все глаза смот
рит на обнаженное тело, не дотрагиваясь до него, — и вдруг 
по всему его телу пробегает совершенно непристойная, хотя 
и сдерживаемая дрожь. Он творит зло, и ему это ведомо; ведь, 
вступая в обладание другим на расстоянии, сам он ему не 
отдается. В этом смысле не так уж и важно, получал ли Бод
лер сексуальное удовлетворение в одиночку (на что кое-кто 
намекал) или прибегал к тому способу, который с нарочитой 
грубостью называл «е...», поскольку, строго говоря, даже и в 
акте соития он все равно остался бы одиночкой, мастурбато-
ром, умея, в сущности, получать наслаждение только от са
мого факта прегрешения. 

Гнусно выводить поэзию из личных качеств поэта, тем более — 
приписывать гению пороки, вскрываемые его творчеством. Из того, 
страдал ли Мюссе половым бессилием, Пушкин — гиперсексуаль
ностью или Бодлер наркоманией, нельзя вывести ни Р о л л у , ни 
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Ч е р и ь, ни Цветы 3 л а. В конце концов вполне буржуазный 
Жан-Поль тоже не мог писать без возбуждающих средств — ог
ромных количеств пива: «И если оно не ударит мне в голову, ему 
нечего делать и в пузыре». А разве великий Берлиоз не писал свою 
Ф а н т а с т и ч е с к у ю с и м ф о н и ю наглотавшись уже не пива, 
а настоящих наркотиков? А Модильяни?.. 

В опубликованной в 1946-м книге о Бодлере Ж. -П. Сартр оп
ределял нравственную позицию поэта как признание вины, но не 
назидание, «призванное внушить отвращение к пороку»: 

Делать Зло ради Зла буквально значит намеренно делать 
прямо противоположное тому, что ты продолжаешь утверж
дать в качестве Добра. Это значит хотеть того, чего не хо
чешь — поскольку продолжаешь испытывать отвращение к 
злым силам, — и не хотеть того, чего хочешь — поскольку 
Добро всегда определяется как объект и конечная цель глу
бинной воли. Именно таково положение Бодлера. Его деяния 
и деяния заурядного преступника различаются между собой 
подобно черной мессе и атеизму. Атеист не беспокоит себя 
мыслью о Боге, раз и навсегда решив, что он не существует. 
Но жрец черных месс ненавидит Бога, потому что Он досто
ин любви, глумится над Ним, потому что Он достоин уваже
ния; он направляет свою волю на отрицание установленного 
порядка, но в то же время сохраняет и более, чем когда-
либо, утверждает этот порядок. Прекрати он хоть на мгнове
ние — и его сознание снова придет в согласие с собой, Зло 
разом превратится в Добро, и, минуя все порядки, имеющие 
источником не его самого, он вынырнет в «ничто», без Бога, 
без оправданий, с полной ответственностью. 

Дабы вызывать головокружение, свобода должна избрать... 
бесконечную неправоту. Лишь тогда она будет чем-то еди
ничным в этой вселенной, целиком вовлеченной в Добро; но 
чтобы быть в состоянии низринуться в Зло, свободе нужно 
полностью примыкать к Добру, поддерживать и укреплять 
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его. И тот, кто навлекает на себя проклятие, приобретает 
одиночество, подобное слабому отражению великого одино
чества поистине свободного человека... В определенном смыс
ле он творит: во вселенной, где каждый элемент жертвует 
собой во имя величия целого, он являет особенность, то есть 
бунт фрагмента, детали. Тем самым порождено нечто, не су
ществовавшее прежде, неизгладимое и никоим образом не 
подготовленное строгой экономией мира: речь идет о пред
мете роскоши, о произведении бескорыстном и непредсказу
емом. Отметим здесь соотношение Зла и поэзии. Когда, в 
придачу, поэзия принимает за объект Зло, соединяются на 
общей основе два рода творчества с ограниченной ответствен
ностью, — ив этом случае мы получаем цветок Зла. Но об
думанное сотворение Зла, то есть вина, является приятием и 
признанием Добра; оно воздаст должное Добру и, само себя 
окрестив дурным, сознается в том, что оно относительно и вто
рично и что без Добра оно не могло бы существовать. 

Сартр исходит из экзистенциального понимания проблемы 
добра и зла: человек свободен и поэтому волен не следовать ус
тановленному порядку и массовым критериям. Бодлер, определяв
ший гениальность как «детство, вновь обретенное по своей воле», 
сам «так и не миновал стадию детства». Но детство — это и есть 
полнота самовыражения, свободы, веры. Если же «ребенок на го
лову перерастает родителей и смотрит поверх их плеча», то он 
способен увидеть, что «позади них нет ничего». 

Мысли о долге, ритуалы, ясные и строго ограниченные 
обязанности исчезли разом. Неоправданный, неоправдывае-
мый, он вдруг познает на собственном опыте жуткую свобо
ду. Тут все и начинается: он внезапно выныривает в одиноче
стве, в «ничто». Этого Бодлер хотел избежать любой ценой. 

Трудно согласиться с Сартром, что Бодлер «постоянно рас
сматривает нравственную жизнь с точки зрения принуждения... и 
никогда — с точки зрения томительного искания» и что, в конце 
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концов, принял мораль своих судей, то есть людей, прикрывавших 
собственное лицемерие категорическим императивом. Во-первых, 
великая поэзия и есть «томительное искание» — веры, Бога, доб
ра. Во-вторых, что бы ни говорил сам Бодлер, он осознавал амби
валентность добра и зла, а также глубинную связь поэзии и нрав
ственности. 

Когда великие поэты декларируют, что нет произведения ис
кусства без участия дьявола, что от присутствия беса рождается 
магическая сила стихов и что лучше свобода в преисподней, чем 
рабство в раю, то сами поэты — так или иначе — ощущают себя, 
как... 

Часть силы той, что без числа 
Творит добро, всему желая зла. 

Сам Бодлер признается в этом в знаменитом письме к Ансе-
лю от 18 февраля 1866 года: 

Надо ли говорить вам, угадавшему в ней не больше, чем 
другие, что в эту жестокую книгу я вложил все мое сердце, 
всю мою нежность, всю мою религию (пусть переодетую), 
всю мою ненависть, все мои неудачи! Правда, я буду писать 
противоположное, я буду клясться всеми богами, что это 
книга чистого искусства, кривлянья, фиглярства, — я со
вру безбожно. 

Ж. Батай: 

Поэзия может на словах попирать установленный поря
док, но она не может занять его место. Когда ужас бессиль
ной свободы втягивает поэта в политику, он оставляет по
эзию. Но с этого момента он берет на себя ответственность 
з а будущий порядок, он претендует на управление деятель
ностью, на старшее положение, и мы неизбежно приходим 
к Мысли, что поэтическое существование, в котором мы 
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готовы были видеть возможность самовластия, действитель
но является младшим положением, ничем иным, как поло
жением ребенка, бескорыстной игрой. В крайнем случае 
свобода могла бы быть властью ребенка — для взрослого, 
втянутого в обязательный распорядок действий, она будет 
только мечтой, желанием, навязчивой идеей. (Не является 
ли свобода властью, не принадлежащей Богу или принадле
жащей ему лишь на словах, поскольку Бог не может не по
виноваться порядку, который и есть он, порядку, гарантом 
которого он выступает? Беспредельная свобода Бога исче
зает, если смотреть с точки зрения человека, в чьих глазах 
один Сатана свободен). 

Да, Сатана в поэзии — не более чем символ свободы поэта, 
ничем не ограниченной — даже Богом. Остальное — только по
этическая игра, только попытка преодолеть пошлость и тщету 
прозаической реальности. Великий поэт своей поэзией противо
стоит жизни с ее глупостью, политической суетой «великих дел», 
грязью насилия и обмана. Самые беспощадные тираны и вожди 
несвободны, ибо — вопреки их «величию» — должны играть 
роли тиранов и вождей, «голых королей», «мудрецов» и «мирот
ворцев», «отцов народов» и «гуманистов» (по большому счету эта 
игра — копошение червей в куче говна). Когда же авгиевы ко
нюшни расчищены, а «бессмертные» уходят в «ничто» — «ни
кем», приходит время безвестных и проклятых — и тогда оказы
вается трудно вспомнить, в эпоху каких королей или князей жили 
Данте, Шекспир или Бодлер. 

Поэт — играющее дитя с комплексом вины, манией величия, 
граничащей с глубоко скрытым чувством неполноценности-не
удовлетворенности и параноидальной верой в собственную бого-
помазанность, которая — парадоксальным образом — оказывает
ся высшей реальностью, вне зависимости от личных отношений 
с Богом: избранничество поэтов, как правило, переживает память 
«наместников Бога на земле»... 
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Почему так происходит? Почему поэты переживают царей? 
Какое поэтическое качество является вектором в бессмертие? Это 
качество, мне кажется, трансценденция, мистическое слияние с 
Миром, самосозерцание через Мир. Цари ориентированы на 
внешнее, настоящее, земное, поэты — на внутреннее, вечное, ду
ховное. В бодлеровском мире, по словам. Ж. -П. Сартра, вещи не 
имеют «иной миссии, кроме как давать поэту [повод]... созерцать 
самого себя». Поэзия — это всегда единство объекта и субъекта, 
соучастие субъекта в объекте — в этом отношении поэтическое 
тождественно мистическому Кассирера, слиянию Духа с Миром. 
Даже если правда, что «поэты слишком много лгут», поэтическая 
ложь всегла оказывается высшей правдой о мире (как Зло — иной 
стороной Добра). Правда-ложь в поэзии — это синтез вечного, 
незыблемого и обреченного на гибель, бытия и существования, 
эйдосов и преходящих вещей. 

Царь смертен, ибо руководствуется принципами реальности 
и определенности, поэт вечен, ибо следует состояниям невозмож
ного и неопределенного — вызов судьбе, мистическое единство с 
имманентным, утрата себя как высшая форма самообретения, по
этическая ложь во имя высшей правды, зло как добро, уход 
в «ничто» как обретение вечности... 

Феномен Бодлера — вызов: вначале — матери, семье, за
тем — собратьям по перу, наконец — Миру. 

Бодлер, так никогда и не признавший прерогатив хозя
ев, Бодлер, которому свобода гарантировала неутолимость 
до конца, все же вынужден был соперничать с теми, кого 
он отказался замещать. Он, правда, искал себя, не терял 
себя, никогда о себе не забывал и смотрел на себя смотря
щего; возмещение бытия действительно было, как указыва
ет Сартр, объектом его гения, его напряжения и его поэти
ческого бессилия. Вне всякого сомнения, в основе судьбы 
поэта лежит некая уверенность в единичности, в избранно-
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сти, без которой затея свести мир к себе или затеряться 
в мире не имела бы смысла, какой она имеет. 

Невозможно писать историю поэта «как если бы» — как если 
бы его судьба сложилась иначе, но, мне кажется, каждый поэт 
носит свою судьбу с собой: остается тем, что он есть при любых 
обстоятельствах. Утрата отца много значила в жизни Бодлера, 
родила в нем чувство «вечно одинокой судьбы», но это ощущение 
любого поэта. Блейк считал единичность, обособленность, отъе-
диненность основой поэтического гения. Мощь персонального 
«Я» — то, что отличает гениальность от обыденности. Ужас и 
восторг жизни — это фатальное стремление к невозможному, 
общее для великих поэтов. Ибо, по словам Ж. Батая, хотеть 
невозможного значит стремиться воплотить желаемое и одновре
менно мечтать, чтобы оно оказалось химерой. Таков «принцип 
неопределенности» гениальности. 

Амбивалентность личности и творчества Бодлера: денди, ис
тязающий себя работой, богоискатель, прикрывающийся «цвета
ми зла», жизнелюб, «рассматривающий свою жизнь с точки зре
ния смерти», неудачник, склонный к мечтаниям, жизненное пора
жение которого обернулось славой величайшего поэта эпохи, 
равного Данте и Шекспиру. 

Парадоксальность Бодлера выражалась в ориентации на буду
щее и сосредоточенности на прошлом. Торя новые пути поэзии, 
он, по словам Сартра, старался быть лишь «неизменяемым и не 
поддающимся усовершенствованию» прошлым и предпочитал 
«рассматривать свою жизнь с точки зрения смерти — так, слов
но ее уже сковал холод безвременной кончины». Даже если это 
преувеличение, Бодлер действительно рано ощутил утрату жизнен
ных сил — «утомление, возвещающее о вялости, преждевремен
ном старении, бессилии!». 

Возможно, полноту его поэзии следовало бы связать 
с пребывающим в неподвижности образом попавшего в ло-
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вушку зверя — в этом образе, запечатлевшем его самого 
и упорно его преследующем, Бодлер беспрерывно черпает 
воспоминания. Так нация упорно придерживается понятия, 
составленного о себе однажды, и скорее признает себя ис
чезнувшей, чем от него откажется. Творчество, получающее 
свои границы от прошлого, останавливается и, поскольку 
имеет смысл неудовлетворенности, не может сдвинуться с 
места и удовлетворяется состоянием незыблемой неудовлет
воренности. Это мрачное наслаждение, продленное неуда
чей, этот страх быть удовлетворенным — превращают сво
боду в ее противоположность. Однако Сартр опирается на 
факт, что жизнь Бодлера была сыграна в краткий срок и что 
после ярких вспышек молодости она текла вяло — нескон
чаемый упадок. «К 1846, — говорит Сартр (то есть к двад
цати пяти годам), — он истратил половину своего состоя
ния, написал большую часть своих стихотворений, придал 
окончательную форму взаимоотношениям с родителями, за
разился венерической болезнью, обрекшей его на медленное 
разложение, встретил женщину, которая, подобно свинцово
му грузу, отягчит каждый час его жизни, совершил путеше
ствие, что снабдит его сочинения экзотическими образами». 

И Сартр, и Батай — при всем различии оценок — сходятся в 
признании глубинной внутренней непоследовательности Бодлера, 
комплекса вдохновенного неудачника, можно сказать, духовного 
мазохизма: 

Смысл — или бессмысленность — жизни Бодлера, 
непрерывность движения, что ведет его от поэзии неудовлет
воренности к отсутствию, достигнутому в крушении, подчерк
нуты не одной лишь песенкой. Целая жизнь, упорно влеко
мая к неудачам (Сартр, смотрящий негативно, относит ее на 
счет дурного выбора), свидетельствует об ужасе быть удов
летворенным — о неприятии принуждений, необходимых для 
извлечения выгоды. Предвзятость Бодлера совершенно оче
видна. Сей новый отказ, отказ покориться собственному же-
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ланию выражен им в одном из писем к матери: «Итак, в этом 
году мне было доказано, что я действительно мог бы зараба
тывать деньги — и, в случае усердия и последовательности, 
много денег. Но беспорядочность прежней жизни, но какая-
то непрекращающаяся нищета, очередная нехватка, которую 
нужно восполнить, трата энергии на мелкие дрязги, наконец, 
говоря откровенно, моя склонность к мечтаниям — свели все 
к нулю». 

Тут, если угодно, и индивидуальная черта характера, 
и бессилие как таковое. А можно рассматривать вещи во вре
мени — и о столь явно связанном с поэзией ужасе перед 
работой судить как о событии, отвечавшем объективному 
требованию. Известно, что этот ужас и это отвращение пре
терпевались Бодлером (речь шла вовсе не о принятом им 
решении) и что сам он неустанно, хотя и безуспешно пытал
ся закабалить себя работой. «Каждую минуту, — пишет он в 
«Интимных дневниках», — нас подавляет идея и ощущение 
времени. И есть всего лишь два средства избавиться от этого 
кошмара, забыться: наслаждение и работа. Наслаждение нас 
изнуряет. Труд нас укрепляет. Выберем». Второе, смежное 
по смыслу высказывание помещено в начале «Дневников»: 
«Всякий человек всегда несет в себе два совпадающих во 
времени запроса: один обращен к Богу, другой к Сатане. 
Воззвание к Богу, или духовность, есть желание возвысить
ся, — воззвание к Сатане, или животность, есть радость 
нисхождения». Но только первое высказывание дает ключ. 
Наслаждение — позитивная форма жизни чувств; мы не мо
жем его испытать без непроизводительной траты наших ре
сурсов (оно изнуряет). Труд, напротив, представляет собой 
образ действий; он имеет результатом приумножение наших 
ресурсов (он укрепляет). Итак, дано: «всякий человек всегда 
несет в себе два совпадающих во времени запроса», и один 
из них направлен к труду (приумножение ресурсов), а другой 
к наслаждению (трата ресурсов). Труд соответствует попече
нию о завтрашнем дне, наслаждение — заботе о текущем 
моменте. Труд полезен и приносит удовлетворение — наслаж-
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дение, бесполезное, оставляет ощущение неудовлетворенно
сти. Эти соображения кладут экономику в основу морали — 
и в основу поэзии. Всегда, все время выбор касается вульгар
ного, материального вопроса: «располагая моими нынешними 
ресурсами, должен я их тратить или приумножать?». Взятый 
во всей полноте, ответ Бодлера — особенный. Хотя, с одной 
стороны, в его заметках звучит решимость работать, жизнь 
его была длительным отказом от производительной деятель
ности. Он писал: «Быть человеком полезным всегда казалось 
мне вещью из числа самых гнусных». Та же невозможность 
разрешить противоречие в пользу Добра обнаруживается и в 
иных плоскостях. Он не только выбирает Бога, как и работу, 
чисто номинально, лишь затем, чтобы еще глубже принадле
жать Сатане, — но он не в состоянии даже определить, явля
ется ли для него противоречие личным и внутренним (между 
наслаждением и работой) или внешним (между Богом и дья
волом). 

Кем был Бодлер? Я не думаю, что героем того мифа, который 
при жизни начал складываться вокруг поэта-нонконформиста: он 
не был поэтом смерти и разложения, поэтом страданий, поэтом 
Парижа или поэтом вечного странствия. Я не думаю, что вообще 
можно говорить о какой-то доминанте его психики и его лирики. 
Как всякая крупная личность в человеческой культуре, Бодлер 
неисчерпаем, многолик, изменчив, бесконечен. 

Можно говорить о противоречиях Бодлера, даже о его амбива
лентности, однако рассматривать его характер исключительно как 
борьбу ужаса перед жизнью и восторга жизни, существования и 
бытия, двух взаимоуничтожающих тенденций — все равно, что под
менять полноту жизни диалектической схемой, такими вот убоги
ми примитивами, недостойными мыслителя: «Он держит сторону 
Добра лишь для того, чтобы вершить Зло, а творя Зло, тем самым 
поет осанну Добру»; «Эта «необыкновенная душа» живет нечистой 
совестью»; «...стоит Бодлеру освободиться из-под гнета норм, как 
он немедленно утратит все преимущества человека, живущего под 
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опекой»; «Он принимает позу человека, обиженного Добром»; 
«Боль, терзающая Бодлера, это неотъемлемая часть его гордыни»; 
«Бодлер подчинился Добру лишь затем, чтобы совершать над ним 
насилие»; «Бодлер в самой глубине души отождествляет себя с 
Сатаной»; «Он ненавидит Природу и стремится к ее разрушению, 
подобно Сатане, жаждущем подпортить творение»; «Его тяга к ис
кусственности, по сути, неотличима от потребности в богохульст
ве»; «Бодлер создает вокруг себя леденящую атмосферу, в которой 
не способны выжить ни сперматозоиды, ни бактерии, ни какие-
либо другие зародыши жизни»; «...бодлеровский холод беспоща
ден; от него леденеет все, к чему бы он ни прикоснулся»; «Бодлер, 
скаредный в своем онанизме, остается в одиночестве» и т. д. и 
т. п. — целая книга... (Кстати, во многом напоминающая идеологи
ческие изыскания наших — не отсюда ли «сродство» Сартра с ле
вацкими босяками и маоистами?.. ). 

Мне представляется, что все разговоры о «двойственности» 
Бодлера, его крайностях и неспособности выбора между ними 
упрощают «феномен Бодлер», ибо он, этот феномен, включает в 
себя не полюсность, но мир, лежащий между полюсами, не про
тивопоставление Добра и Зла, но глубокое осознание их едино-
природности, если хотите тождества между ними. Литании Са
тане, «приемному отцу» человечества — это декларация необхо
димости многообразия, невозможности существования мира без 
инфернального начала... 

Не следует упускать из виду и эволюции личности Бодлера, 
ибо великий человек — не памятник, но великая подвижность, 
непостоянство, развитие. Многие противоречия в личности поэта-
певца одиночества разрешаются ее развитием. Многие исследова
тели обращают внимание на то, что в конце 50-х, начале 60-х 
годов Бодлер вступает в период самоуглубления, аристократизма, 
следования идеям Ж. де Местра, когда круто меняются его жиз
ненные позиции и литературные оценки можно сказать, филосо
фия жизни. Сострадание, сочувствие, либеральность уступают ан-
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тидемократизму и экзистенциальным чувствам. Зрелый Бодлер 
подчеркивает свой антипатриотизм и негативное отношение к 
«народу». Вслед за своими учителями («Жозеф де Местр и Э. По 
выучили меня размышлять») он говорит об «изначальной извра
щенности человека», «извращенном животном» — явно в пику 
«благородному дикарю» Ж. Ж. Руссо. 

Поскольку Бодлер к тому же имел склонность к мистифика
ции, в глазах современников возникали взаимоисключающие его 
имиджи. Клод Пишуа, руководитель Бодлеровского центра и ком
ментатор его эпистолярного наследия ставил даже под вопрос ре
альность реставрации его подлинного лика. Мне представляется, 
сомнение лишено оснований. В личности такого масштаба, как 
правило, присутствует все «слишком человеческое», так что пре
увеличения невозможны. Вместе с тем, я не стал бы отталкивать
ся от «демонизма», «богемности» или «отверженности» автора 
Ц в е т о в Зла... 

Бодлер был натурой деликатной, тонкой, враждебной ба
нальности и общепринятому, натурой поэта, испытывающего 
ужас перед глупостью и лицемерием, мечтательной, эксцент
ричной, нервической, в высшей степени нервической. 

Никто не испытывал к мерзостям духа и уродствам ма
терии более надменного отношения. Он ненавидел зло как 
отклонение от математики и нормы и, являясь настоящим 
джентльменом, презирал в нем непристойность, нелепость, 
мещанство и особенно нечистоплотность. 

Да, многие из знавших молодого Бодлера писали, что у него 
были искусственные манеры, нарочитые или эпатирующие фразы, 
что он любил рассказывать неправдоподобные или шокирующие 
истории, носил экстравагантные наряды, но все это было не сви
детельством богемности, но средствами самоидентификации, по
вышенного интереса к собственной самости, выражением персо
нального начала. 

285 



...вся эта шелуха отпадала, когда он в порыве поэтиче
ского вдохновения садился за стихи или, полный восторга 
перед произведениями искусства, писал свои проникновен
ные критические обзоры (такие, как статьи о Домье, об 
Э. Мане и др.). 

Богемность Бодлера, его социальный вызов — изобретение 
любителей «клюквы»; реальный Бодлер ближе к кротости свя
щеннослужителя, скован, угловат, натянут в общении, закрыт. 
О своих чувствах он признается лишь близким людям или в сти
хах. Он даже женщин обожает, «как христианин своего Бога». 

Эпатирующий Бодлер робок как ребенок, он страшится взгля
да других, стремится всегда быть в компании не для того, чтобы 
обратить на себя внимание, но чтобы «раствориться», «исчез
нуть». «Проклятый», бросающий вызов каждой строкой, каждым 
словом, теряется, произнося самые обычные слова публично: 

Короче, Бодлер чудовищно робок; хорошо известны труд
ности, которые он испытывал при публичных выступлениях: 
читая вслух, он заикался, бормотал скороговоркой так, что 
его невозможно было понять, не мог оторвать взгляда от кон
спекта и выглядел невыносимо страдающим человеком. Ден
дизм для него — средство защиты от собственной робости. 
Его необыкновенная чистоплотность, опрятность в одежде 
проистекают из его неусыпной бдительности и нежелания 
быть хоть однажды захваченным врасплох: под чужими взгля
дами он хочет выглядеть непогрешимым. Эта физическая не
погрешимость символизирует нравственную безупречность... 

Эпатаж необходим Бодлеру еще по одной причине — он ждет 
отрицательной, насильственной реакции, воспринимаемой как на
казание, как искупление за грехи, как способ удовлетворить чув
ство вины за явно преувеличенные (или несуществующие) грехи. 
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Общаясь с близкими, Бодлер обвиняет себя в реальных 
грехах, потому что умеет опровергать их упреки; когда же 
ему приходится сталкиваться с чужими людьми, чьи реакции 
ему неведомы, он обвиняет себя в несуществующих грехах, 
ибо знает, что неповинен в тех поступках, в которых его 
укоряют. 

Может быть, это и так, но, мне представляется, что Бодлер не 
уклоняется от вины, а выбирает ее. Глубинная экзистенциальность 
личности и поэзии Бодлера свидетельствует, что вина для него — 
добровольный выбор, выбор, совершенный не в силу недостатка, 
но в силу избытка. Избытка чего? — Полноты человечности. 

«Феномен Бодлер» — это парадоксальное чувство восторга-
ужаса, избранничества-оставленности, переживаемое с поэтиче
ской интенсивностью. Гордыня гения и горечь сиротства, созна
ние собственной исключительности и предательство матери роди
ли комплекс инакости: «я скроен иначе, нежели прочие люди»; 
«как бы я себя ни проявил, я останусь чудовищем в глазах окру
жающих» — таков фрейдовский «дефект» детства, породивший 
пристрастный и экстатический самопсихоанализ, обнаруживший 
вместо романтически-героических черт — «внутреннее кладби
ще», «склеп», скопище страстей, постыдных желаний, открытых 
ран и обид, то есть «человеческое, слишком человеческое», от
крывающееся исповедующимся интровертам в откровении обна
женной искренности. 

В личности Бодлера сошлись два если не взаимоисклю
чающих, то, по крайней мере, трудно уживающихся друг с 
другом начала — «обнаженное сердце», искренняя, до без
защитности чувствительная душа и аналитически хладно
кровный, до беспощадности ясный ум, превративший эту 
душу в объект своих аналитических истязаний, — причем 
она (душа), зная о собственной нечистоте, сама жаждала 
и требовала пытки. 
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«Душа» открылась Бодлеру как средоточие Зла, причем 
зла сладостного, затягивающего своей страшной «красотой» 
в бездонную «пучину», где человек, давший себя соблазнить, 
платит за это своей «самостью», нравственным единством 
личности. Бодлер добровольно уступал искушению, он даже 
бравировал своим «имморализмом» — бравировал тем на
стойчивее, чем меньше оправданий для него находил: его 
самоанализ потому и приобретает черты палачества, что он 
судит себя судом совести, не ведающей, ни что такое под
куп, ни что такое жалость. 

Паскалевская «бездна» представлена в «феномене Бодлера» 
чистилищем, пребыванием между небом и адом, ощущением со
причастности Богу («цветы») и Сатане («ад», «зло»). У него даже 
две молитвы: «Молитва к Богу, или духовное начало, — это жаж
да воспарения...; молитва к Сатане, или животное начало, — это 
блаженство нисхождения». 

В жизненном поведении Бодлера присутствует какая-то лихо
радочность, неистовость, быстро переходящая в безразличие, им
пульсивность, взрывчатая активность, завершающаяся апатией: 
«Он равнодушно отворачивается от собственного поступка, и тот 
немедленно тонет в небытии». 

Бодлер сам называет свое положение дантовским Лимбом (та
ково первоначальное название Ц в е т о в Зла): речь идет не о 
преодолении расколотости бытия на добро и зло или примирении 
Бога и Сатаны — речь идет об осознании бытийной неопределен
ности человеческого существования. Не «жажда небытия», не 
«тоска по бесконечному», не стремление к «беспредельному по
кою», но — приобщение к первоистокам живни, где есть всё, где 
храм Красоты так же необходим, как Добро, и люди и идеи не 
противостоят, а дополняют друг друга. 

«Тайна жизни», «сверхприрода», «храм» — это полнота, со
существование, конкуренция, свобода: красота зла в этом отноше-
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нии ничем не уступает красоте блага; совершенство в равной мере 
приложимо к небесам и земле, великим и падшим. 

И вот мы приходим к парадоксальному выводу: этот сноб, 
возведший в идеал своей жизни и творчества бесстрастный 
индивидуализм, сердечный холод и презрение к толпе, на са
мом деле был человеком, сплетенным из нервов и страстей, 
он через все свое творчество пронес глубокое сочувствие к 
отверженным судьбой, к «потомкам Каина», а через всю свою 
жизнь — безграничную, преданную любовь к одной женщи
не. Этот циник, утверждавший, что прогресс это только «но
вая форма человеческой глупости», на деле приветствовал 
все новое, революционное. Этот мрачный ипохондрик, поэт 
больного, отравленного пороками города мечтал о светлом 
искусстве Эллады, о здоровом, гармоническом человеке, не 
знающем язв и нарывов современного общества. 

Вслед за великими мистиками, черпающими вдохновение не
посредственно из «вечности», божественных первоистоков, Бод
лер называет подключенность всех вещей к первоначалам жизни 
«соответствиями», «перекличкой»: 

Перекликаются звук, запах, форма, цвет, 
Глубокий темный смысл обретшие в слиянье... 

«Соответствия» — взаимосвязь и подвижность, взаимообраще
ние и целокупность: «Магическое претворенье всех чувств моих 
в единый лад...». «Соответствия» — символы природы-Глагола, 
выражения «души вещей», способы проникновения в сокровен
ный смысл мира, недоступный рациональному познанию. Эстети
ческое познание — «магическая ворожба», плоды которой могут 
быть выражены символическим поэтическим словом. Поэт — по
средник между двумя мирами, слышащий (в полном соответствии 
с М. Хайдеггером) голос бытия и выговаривающий услышанное на 
строгом языке образов и поэтических форм: «сравнения, метафо-
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ры и эпитеты черпаются из неисчерпаемой сокровищницы вселен
ской аналогии, потому что больше их неоткуда почерпнуть». 

Феномен Бодлера, характеризуемый им самим, как «муки 
совести во зле», можно назвать «кризисным» мироощущением, 
повышенной чувствительностью ко злу в себе, отсутствующей у 
большинства живущих, склонных, скорее, к самооправданию, чем 
к самоосуждению. Испытывая чувство собственного бессилия, 
24-летний юноша напишет письмо о самоубийстве и объяснит его 
причины: «Я кончаю с собой потому, что бесполезен для других 
и опасен для самого себя» — часто ли у самоубийц встретишь 
такую мотивировку?.. 

Не решившись однажды совершить этот акт, Бодлер 
просто растянул его во времени, превратив в двадцатилет
ний процесс медленного саморазрушения. Двадцать лет он 
терзался внутренней раздвоенностью («Я виновен перед са
мим собой»; «Моя жизнь всегда будет состоять... из недо
вольства самим собою»; «Какая пустота вокруг меня! Какая 
чернота! Какие духовные потемки и какой страх перед бу
дущим!» [без пяти минут Кафка] — подобные фразы встре
тишь едва ли не в каждом его письме»), двадцать лет его 
жизни целиком прошли под знаком «скуки», «сплина» в том 
специфическом смысле, какое Бодлер придавал этим выра
жениям: «муки совести во зле». 

Бодлер так же драматизировал свои горести, как Уитмен — 
свое упоение счастьем. Есть что-то болезненное в этом мазохиз
ме, усиленном наркоманией: саморазрушение, начавшись с упое
ния «муками совести», кончилось вполне телесным... 

Употребление наркотиков разрушило здоровье Бодлера, но на
шло отражение в его творчестве. Он не только изучил влияние 
наркотического транса на поэтическое вдохновение, но подробно 
описал «алечение к бесконечному» — ощущения наркомана на всех 
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фазах наркотического опьянения ( П о э м а гашиша, О п и о -
ман, В и н о и гашиш). С учетом собственного печального 
опыта наркотической зависимости, Бодлер ярко изобразил распла
ту за «наслаждение»: 

Он [наркоман] порабощен; но, к несчастью, порабощен 
самим собою, той частью своего «я», которая господствовала 
в нем; он хотел сделаться ангелом, а стал зверем, в данный 
момент могущественным зверем, если только можно назвать 
могуществом чрезмерную чувствительность при отсутствии 
воли, сдерживающей или направляющей ее. 

Он рассказывал мне, что на фоне его блаженства, выс
шей радости от чувства полноты жизни и сознания своей 
гениальности, появилось вдруг ужасное предчувствие. Ос
лепленный вначале силой и красотой своих переживаний, он 
затем испугался — во что превратится его интеллект и что 
станет с его телом, если это состояние, которое он считал 
сверхъестественным, будет развиваться и бесконечно усили
ваться? Благодаря способности увеличивать все до чудовищ
ных размеров, присущей духовному зрению человека, отрав
ленного гашишем, этот страх вызвал невероятные терзания. 
«Я походил, — говорит он, — на лошадь, которая понесла и 
мчится к пропасти; она хочет остановиться и не может. Это 
был действительно ужасный галоп, и моя мысль, игрушка об
стоятельств, среды, момента — всего того, что применимо к 
слову «случай», приняла чисто рапсодический размах. Позд
но! — повторял я все время с глубоким отчаяньем. 

Нужно ли прибавлять, что гашиш, как все одинокие 
наслаждения, делает личность бесполезной для общества, а 
общество — лишним для нее, побуждая ее к постоянному 
самовосхищению, толкая ее изо дня в день к краю той свер
кающей бездны, в которой она находит свое отражение — 
отражение Нарцисса. 
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Хотя Бодлер постоянно называет наркотики ядом и много 
пишет о болезненном состоянии, нравственном опустошении и 
утрате воли после «кайфа», а в одном месте даже именует их од
ним из самых страшных средств, коим располагает Дух Тьмы для 
завлечения злосчастного человечества, его описания состояния 
наркотической эйфории столь сочны и заманчивы, что, боюсь, 
могут оказаться опасными для романтических ищущих натур. 

Посмотрим теперь, во что превратится такая индивиду
альность, вздутая до чрезмерных пределов действием гаши
ша. Проследим за этим процессом человеческого воображе
ния вплоть до его последней, наиболее роскошной обители — 
до уверования личности в свою собственную божественность. 

Если вы принадлежите к числу таких душ, ваша при
рожденная любовь к формам и краскам найдет огромное 
удовлетворение в первых же стадиях вашего опьянения. 
Краски приобретут необычайную яркость и устремятся в 
ваш мозг с победоносной силой. Тусклая, посредственная 
или даже плохая живопись плафонов облечется жизненной 
праздничностью; самые грубые обои, покрывающие стены 
каких-нибудь постоялых дворов, превращаются в великолеп
ные диорамы. Нимфы с ослепительными телами смотрят на 
вас своими большими глазами, более глубокими и прозрач
ными, чем небо и вода; герои древности в греческих воин
ских одеяниях обмениваются с вами взглядами, полными 
глубочайших признаний. Изгибы линий говорят с вами нео
бычайно понятным языком, раскрывают перед вами волне
ния и желания душ. В это же время развивается и то таин
ственное и зыбкое настроение духа, когда за самым есте
ственным, обыденным разверзается вся глубина жизни, во 
всей ее цельности и во всем многообразии ее проблем, ког
да первый попавшийся предмет становится красноречивым 
символом. 

Гашиш заливает всю жизнь каким-то магическим лаком; 
он окрашивает ее в торжественные цвета, освещает все ее 
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глубины. Причудливые пейзажи, убегающие горизонты, па
норамы городов, белеющих в мертвенном свете грозы или 
озаренных рдеющими огнями заката, — глубины простран
ства, как символ бесконечности времени, — пляска, жест 
или декламация актеров, если вы очутились в театре, — 
первая попавшаяся фраза, если взгляд ваш упал на страни
цу книги, — словом, все, все существа и все существующее 
встает перед вами в каком-то новом сиянии, которого вы 
никогда не замечали до этих пор. Даже грамматика, сухая 
грамматика превращается в чародейство и колдовство. Сло
ва оживают, облекаются плотью и кровью: существительное 
предстает во всем своем субстанциальном величии, прила
гательное — это цветное, прозрачное облачение его, приле
гающее к нему, как глазурь, и глагол — это ангел движения, 
сообщающий фразе жизнь. 

Звуки облекаются в краски, в красках слышится музыка. 

Преклонение, обожание, молитвы и мечты о счастье 
несутся стремительно, с победоносной силою и фейерве
рочным блеском; подобно пороху и разноцветным огням, 
они вспыхивают и рассыпаются во мраке. Нет такого соче
тания чувств, которое оказалось бы невозможным для гиб
кой любви порабощенного гашишем. Склонность к покро
вительству, отцовское чувство, горячее и самоотверженное, 
могут соединяться с преступною чувственностью, которую 
гашиш всегда сумеет извинить и оправдать. 

Никому уже не покажется удивительным, что последняя 
фатальная мысль вспыхивает вдруг в мозгу мечтателя: «Я — 
бог!». И дикий горячечный крик вырывается из его груди с 
такою силою, с такой потрясающей мощью, что если бы 
желания и верования опьяненного человека обладали дей
ственной силой, этот крик низверг бы ангелов, блуждающих 
по путям небесным: «Я — бог!». Но скоро этот ураган гор-
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дыни переходит в состояние тихого, молчаливого, умиро
творенного блаженства, и все сущее предстает в освещении 
какой-то адской зари. 

О мазохизме Бодлера существует огромная литература. Види
мо, он действительно видел в страдании средство очищения от 
греха, о чем свидетельствуют часто цитируемые строки из Б л а 
г о с л о в е н и я : 

Благодарю, Господь! Ты нас обрек страданьям, 
Но в них лекарство дал для очищенья нам. 

Можно привести и конкретные примеры его «долоризма». Но, 
как мне представляется, Захер Мазох — это одно, а Бодлер — это 
другое. 

Мазохизм Бодлера, его заигрывание со смертью — это его фан
тазия, игра, примериваемая поэтом маска, мистификация... Внима
тельно читая его письма, мы убедимся в том, что он способен на 
немыслимые «перевоплощения», что его протеизм, мимикрия — 
черта личности, свойство характера, признак нонконформизма. 

... письма Бодлера переполнены самыми разнообразными 
жалобами на положение, в котором он пребывает. Обратим, 
однако, внимание на то, что все эти сетования содержатся, 
как правило, в письмах к г-же Опик, а потому, возможно, не 
следует верить в абсолютную искренность бодлеровских при
знаний. В любом случае сопоставление двух текстов, подоб
ных приводимым ниже, ясно показывает, что Бодлер спосо
бен был решительно менять свою позицию в зависимости от 
адресата. 21 августа 1860 г. он пишет матери: 

Я умру, так ни на что и не употребив свою жизнь. 
Я был должен 20 тысяч франков, теперь я должен 40 ты-

294 



сяч. Если я буду иметь несчастье прожить еще достато 
но длительное время, то долг может удвоиться. 

В этом пассаже нетрудно расслышать тему погибшей, 
загубленной, невозвратной жизни, равно как и скрытые уп
реки по поводу семейного совета. Человек, написавший по
добные строки, по всей видимости должен пребывать в от
чаянии. Между тем в том же 1860 г., месяцем позже, Бод
лер пишет Пуле-Маласси: 

Если Вам случится повстречать человека, обретшего 
свободу уже в 17 лет, обладающего непомерной тягой к 
удовольствиям и так и не обзаведшегося семьей, — чело
века, который вступил в литературную жизнь, обременен
ный 30-тысячным долгом и по прошествии 20 лет увеличив
ший эту сумму всего лишь на 10 тысяч франков, при этом 
вовсе не чувствуя себя изнуренным, то, прошу Вас, позна
комьте меня с ним, и я буду иметь удовольствие попривет
ствовать равного себе. 

На этот раз тон письма удовлетворенный; человек, утвер
ждающий, что он «вовсе не чувствует себя изнуренным», весь
ма далек и от предположения, что ему не удастся на что-
либо употребить свою жизнь. Что касается долгов, то из ав
густовского письма следовало, что они растут как бы сами 
собой, — так, словно над Бодлером тяготеет некое прокля
тие; из сентябрьского же письма мы узнаем, что возрастание 
долгов, оказывается, строжайшим образом контролируется 
Бодлером за счет разумной экономии с его стороны. Где же 
истина? Разумеется, ни там, ни здесь. Поразительно, что в 
письме к матери Бодлер нарочно завышает долги, сделанные 
им после 1843 г., тогда как в письме к Пуле-Маласси, напро
тив, их занижает. Теперь нам, впрочем, понятно, что в глазах 
г-жи Опик ему хочется предстать в облике жертвы. 
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Он боится показаться счастливым. Если вдруг ему слу
чится заметить, что тон письма веселеет, то он поспешно 
добавляет: 

Вот видишь, это письмо получилось не таким груст
ным, как прочие. Сам не знаю, откуда я черпаю мужество; 
а ведь у меня нет особых причин радоваться жизни. 

...он не столько испытывает страдания, сколько имити
рует их. 

Всё это, может быть, правда, но не вся: у Бодлера, как и у 
Достоевского, глубоко засела мысль: «надо пострадать!». В его 
эпистолярии есть несколько примеров, напоминающих пожелание 
Достоевского в адрес Владимира Соловьева: «...надо бы тебя года 
на три в каторжную работу... — Господи! За что же? — А вот за 
то, что ты еще недостаточно хорош: тогда-то, после каторги, ты 
был бы совсем прекрасный и чистый христианин». 

Ш. Бодлер — Ж. Жанену: «Вы — счастливый человек. Мне 
жаль Вас, сударь, именно потому, что счастье досталось Вам так 
легко... Мне жаль Вас, и я подозреваю, что в моем брюзжании 
больше величия, нежели в Вашем блаженстве». 

Обоим — Бодлеру и Достоевскому — «необходимо постра
дать», ибо счастье имморально... Карамазовские черты, любовь 
Бодлера к «клейким листочкам» отмечаются многими исследова
телями его жизни и творчества. 

Марсель Пруст считал, что дарование людей боли, познавших 
взгляд Костлявой, глубже и сильнее талантов людей здоровья. 
Гюго, писал он, постоянно рассуждал о смерти, но, будучи гурма
ном и гедонистом, относился к ней как к отвлеченной абстракции. 
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Думается, для того, чтобы в неподдельных страданиях со
хранить ясность ума, а в сатанинских творениях — отзвук 
молитв, необходимо— увы! — подобно Бодлеру, носить в 
себе скорую гибель и жить под угрозой афазии; нужно пере
жить то смертное изнеможение, что предшествует смерти... 

Именно Бодлеру и Достоевскому в промежутках между при
падками эпилепсии и прочими срывами удалось создать такое, 
продолжал М. Пруст, что не в силу написать — будь то лишь один 
абзац — и целому выводку авторов с отменным здоровьем... 

Сопоставление Бодлера с Достоевским в исследованиях 
последних десятилетий проводится постоянно. Бодлера 
именуют «Достоевским в поэзии». Бодлеровское понятие 
«современности» связывают с тем, что Достоевский называл 
«тоской по текущему». Обнаруживают перекличку и отдель
ных мотивов, и общего взгляда на жизнь. С русским романи
стом французского поэта сближают на основании концепции 
трагического дуализма мира и человека. Отмечается, что при
сущую Бодлеру «двойственность» дополняла «неотвязная 
мысль о единстве», «единство, всеобщность, соответствие», 
«вечная диалектика». 

Мне представляется, что получивший широкое распростране
ние «демонический» («сатанинский», «инфернальный», мрачно 
мизантропический, даже просто меланхолический) образ Бодле
ра, певца «зла», «сплина» и «скуки», весьма далек от действитель
ности — как в жизненном, поведенческом, бихевиористском пла
не, так и в плане этическом, метафизическом*. В человеческом 
отношении личность Бодлера — наглядное свидетельство инфан
тильного, не знающего границ жизнелюбия, страсти к «неиз
веданным местам». В отношении нравственном он, как и Ницше, 
бесстрашный искатель истины, какой бы она ни была, нонкон-

* Кстати, здесь вновь можно говорить о параллели Бодлер — Данте. 
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формист и нравственный новатор, исследующий природу зла, со
знающий неотрывность и взаимообусловленность моральных 
крайностей, взыскующий глубокой нравственной правды. 

...противопоставляя Шодерло де Лакло и маркиза де Сада 
прекраснодушной Жорж Санд, он писал: «Зло, знающее само 
себя, было менее ужасно и более близко к выздоровлению, 
нежели зло, ничего о себе не ведающее». Рано проснувшееся 
в Бодлере любопытство к злу, торопливое стремление само
му заразиться «грехом», испробовать «окаянный» образ жизни 
и, главное, исподволь созревшее убеждение в том, что сладо
страстие и бесстыдный плотский инстинкт как начало зла 
могут послужить благодатной почвой для творчества, что они 
суть не что иное, как «амброзия и розовый нектар» поэзии, — 
всё это отнюдь не было результатом какого-то реального 
жизненного потрясения (интимной драмы и т. п.), но, скорее, 
плодом бодлеровской рефлексии, его знаменитого «ясного 
сознания», на которое большое влияние оказали всевозмож
ные опыты «анатомирования» зла как в просветительской, 
так и романтической («неистовый романтизм») литературе. 

Даже любовь не лишала его трезвости. Боготворя мать, он 
замечает в ней целый «букет» далеко не мелких щербин: она «су
масбродна», слаба, капризна, безвкусна, обладает «вздорным» ха
рактером, доверяет первому встречному больше, чем собственно
му сыну. Он может боготворить и испытывать страх: «Надобно 
сказать тебе одну вещь, о которой ты, наверное, никогда не дога
дывалась: я испытываю к тебе безмерное чувство страха». С вы
соты своей гениальности он понимает заурядность матери, но ее 
приговоры обжалованию не подлежат... 

Вопреки ее собственной воле он наделил ее высшей 
властью судить его, и даже — пункт за пунктом — опровер
гая мотивировки ее вердикта, сам вердикт он под сомнение 
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не ставит. Его выбор заключается в том, чтобы предстать 
перед ней в роли обвиняемого. Его письма — это исповеди 
на русский лад; зная, что она его осуждает, он всячески 
изощряется, чтобы не только дать ей, но и «выпятить» лю
бые поводы для недовольства. Прежде всего, однако, он хо
чет оправдаться в ее глазах. Одно из самых жгучих, самых 
настоятельных его желаний заключается в том, чтобы насту
пил день, когда она торжественно изменит вынесенный ему 
приговор. В 41 год, переживая кризис веры, он просит Гос
пода «дать ему сил, чтобы успеть выполнить все обязатель
ства и послать матери достаточно долгую жизнь, чтобы она 
успела порадоваться его исправлению». 

Менее всего соответствует правде представление о житейской 
расслабленности Бодлера, о его пребывании в рабстве собствен
ных страстей и пороков. Даже дендизм поэта — об этом свиде
тельствует он сам — был выражением силы его воли: 

Для тех, кто является одновременно и жрецами этого бога 
[дендизма] и его жертвами, все труднодостижимые внешние 
условия, которые они вменяют себе в долг, — от безукориз
ненной одежды в любое время дня и ночи до самых отчаянных 
спортивных подвигов — всего лишь гимнастика, закаляющая 
волю и дисциплинирующая душу. 

Герой — это тот, кто неизменно собран. 

Бодлеру присуща самодисциплина, он пребывает в состоянии 
постоянного напряжения, самопреодоления, самоконтроля. Даже 
недоброжелатели пишут, что ему неведома не только расслаблен
ность, но и спонтанность: «Его сплин более всего далек от душев
ной несобранности; напротив он свидетельствует о мужественной 
неудовлетворенности, об изнурительной и сознательной попытке 
самоопределения». 
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Ж. Блен* 

Заслуга Бодлера в том, что, избавив свое душевное смя
тение от ига застывших формул, он сумел придать ему бо
лее точное звучание... Новизна заключалась в том, что Бод
лер изобразил чаяние как «напряжение душевных сил», а не 
как их распад... В конечном счете от романтиков Бодлера 
отличает то, что он превратил душевную смуту в победонос
ный принцип. 

Бодлер не был готов к той доле, которую избрал себе Верлен; 
он мечтал стать светским денди, а не Диогеном Синопским, ци
ником, бросающим вызов обществу. 

Был ли молодой Бодлер подготовлен свершить этот шаг, 
обрекающий его на добровольное изгнание, стать на этот путь, 
ведущий к одиночеству и самоотречению? Нет. Эмоциональ
ный настрой, отрицающий пошлость буржуазного прозябания, 
стихийный бунт против полуправд и полумер, врожденное не
приятие лицемерия того общества, интересы которого защи
щал генерал Опик, — все это умноженное на талант, не могло, 
к сожалению, заменить собой конкретный жизненный опыт 
еще не нажитый им. И тем не менее он избрал именно ЭТОТ 
путь. «Безусловно, — заключает Клансье, — Бодлер доброволь
но обусловил собственный ад, будучи и жертвой и палачом себе, 
но это логически вытекало из устоев буржуазного общества, 
со всей банальностью, жестокостью и непосредственностью 
выразивших себя в таком признании матери поэта: «Для нас 
всех было ударом, когда Шарль отказался от всего того, что 
мы были готовы для него сделать, когда он решил взлететь на 
собственных крылышках и стать автором! Какое разочарова
ние в нашей семейной жизни, столь счастливой до сих пор! 
Какое горе!..». Несколько лет спустя, и не без гордости, поэт 
ответит̂  ей: «..л навсегда отлучен от мира УВАЖАЕМЫХ 
ЛЮДЕЙ, отлучен своими вкусами, своими принципами». 
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Дендизм Бодлера — это разновидность духовного аристокра
тизма, который он сам понимал как самые ценные свойства души и 
божественные дарования — «установление, находящееся вне вся
ких законов, но при этом само устанавливающее строжайшие за
коны, которым подчиняются все его [аристократизма] подданные». 

Денди должен непрерывно стремиться к совершенству. 
Он должен жить и спать перед зеркалом. 

Дендизм, если хотите, это выбор себя, гордость, ответствен
ность, природная экзистенциальность. Бодлер — не Нарцисс, 
склоненный над собой, но поэт, преломляющий Мир через соб
ственное сознание, способный проникнуть в тайны человеческо
го существования, в бесконечные глубины жизни. 

В. Левик: 

Пусть только жажда отличаться от остальных, выделить
ся своим индивидуализмом продиктовала поэту такое опре
деление дендизма: «Это своего рода культ собственной лич
ности, который может восторжествовать над поисками сча
стья, обретаемого в другом существе, например в женщине... 
Это — наслаждение, заключающееся в том, чтобы удивлять 
других, но самому никогда не удивляться». 

Но наряду с этим бодлеровская философия дендизма со
прикасается с философией стоиков: «Денди может быть 
человеком пресыщенным, может быть человеком страдаю
щим; но в этом последнем случае он будет страдать, как 
спартанец, у которого лисица выедала внутренности... Ден
дизм — это последняя вспышка героизма в эпоху всеобще
го упадка». 

И наконец, абсолютно противоположны идеалам золо
той молодежи такие слова: 

Эти существа (денди) не имеют иной заботы, как непре
станно воплощать в собственной личности идею красоты, 
культивировать чувство и мыслить». 
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Как видим, Бодлер противоречив и в определении своего 
человеческого идеала; но не следование ли этому идеалу при
водит к тому, что свидетель последних лет его жизни воскли
цает: «Как ни тяготила его нужда, какой бы острой ни была 
потребность в деньгах, его поведение в обществе говорило о 
том, что никакие, даже самые худшие обстоятельства не мо
гут заглушить в нем стремление сохранить те отличия, кото
рые делают подлинного денди безупречным рыцарем духа». 

Дендизм Бодлера (как затем Марселя Пруста) имеет еще одно 
измерение — причастность к «высшему», «элитарному», «исклю
чительному» («поскольку это слово подразумевает подчеркнутую 
самобытность и тонкое понимание всего духовного механизма 
нашего мира»). Дендизм — это утонченность, «избранность», 
принадлежность к «сливкам», высшим аристократам. Сам Бодлер 
говорит о «последней вспышке героики в мире упадка» и «захо
дящем солнце» — в близящемся массовом обществе («мире упад
ка») дендизм обречен, ему ничего не остается, кроме самоубий
ства («самоубийство — высшее таинство дендизма», — скажет 
Ж. Крепе). Духовная аристократия — могикане, «уходящие лю
ди», своего рода невидимый «клуб самоубийц». В этом отноше
нии дендизм — способ защиты, противостояние другим, наглядное 
свидетельство не кокетства, но нежелания «быть как все». 

Бодлер, несомненно, — «прекрасная душа», влекущаяся 
к идеалу, но это безнадежно одинокая душа, не знающая ни 
радости любви к другому, ни радости самопожертвования; 
таким душам в высшей степени присущи самопоглощенность 
и эгоцентризм. Бодлер целиком сосредоточен на самом себе, 
воспринимая «зло» собственной души едва ли не как един
ственное и уж во всяком случае единственно заслуживающее 
внимания зло в мире. Пребывая в состоянии постоянной 
раздвоенности, ежесекундно противопоставляя себя (свою 
совесть) своей «греховности», запугивая себя и укоряя ее (но 
от нее отнюдь не отказываясь), он превращает свои внутрен-
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ние терзания в центральное событие мироздания. Не добро и 
даже не зло, но именно эти терзания оказываются высшим, 
самодовлеющим предметом его творчества. Ни за какие бла
га Бодлер не расстался бы со своими страданиями, ибо он 
упивается ими с таким же самозабвением, с каким это делал 
в свое время Петрарка. Эстетизируя собственные пережива
ния, он превращает их в чувства, насыщающиеся собою и в 
этом смысле самодостаточные. 

Бодлер не умел (а, быть может, не хотел) нравиться сильным 
мира сего, тем, кто мог бы протежировать поэту, помочь с устрой
ством «должного» образа жизни. Для них он был «разрушителем 
устоев», нищим, циником, даже сумасшедшим. Зато люди, близкие 
ему по духу, — Банвиль, Готье, Асселино — видели в нем не толь
ко гениальность, но и человечность, гуманность, я бы сказал — 
образцовость, недоступную пониманию людей обыденных, близких. 

Письма Бодлера пестрят признаниями в собственной лени. 
Творческое наследие поэта действительно невелико (как, скажем, 
у Тютчева), но является ли его объем свидетельством лени? Ше
девры не измеряются количеством написанного, а понятие лени 
растяжимо (что для одного лень, может быть непосильно для дру
гого). Мне представляется, что под своей ленью Бодлер разумел 
неиспользованность собственного потенциала. На сей счет суще
ствует его собственное признание (в письме к матери): 

По правде говоря, должен тебе признаться, что люди, 
удручающие меня, не обязаны знать, какую силу и какое 
здоровье заключает мой мозг. В сущности, я раскрыл лишь 
ничтожную часть того, на что способен. Жестокая лень! 
Ужасная мечтательность! Решительность моей мысли — 
тяжкий контраст для меня самого... 

Уместно привести молитву Бодлера, характеризующую его 
личность и его священное отношение к поэзии: «Окажи мне ми-
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лость, Господи, дай написать несколько прекрасных стихотворе
ний, дабы я не чувствовал себя последним из людей!». 

Я полагаю, что под ленью поэт понимал редкость посещения 
музой, без которой не мыслил высокой поэзии. Что же касается 
техники письма Бодлера, его работы со словом, то послушаем 
свидетельство Леона Кладеля: 

Борьбу надо было начинать не с первой строчки, а пря
мо в первой строчке, в первом же слове. Вполне ли точным 
оказалось данное слово? Верно ли оно передало требуемый 
нюанс? Осторожно! не путать приятное с привлекательным, 
обаятельное с очаровательным, прелестное с пленительным, 
заманчивое с соблазнительным, обворожительное с оболь
стительным; ого! да ведь все эти выражения вовсе не сино
нимы; для каждого особый случай; они принадлежат одной 
и той же мыслительной сфере, но выражают разные вещи! 
никогда, ни за что не следует заменять одно другим... Нам, 
литературным — чисто литературным — работникам, пола
гается быть точными, мы должны всегда находить абсолют
но верное выражение, а иначе лучше забросить перо и за
няться халтурой... Так давайте же искать, искать! Если под
ходящего слова не существует, его следует выдумать; однако 
прежде посмотрим, быть может, все-таки оно есть! И тут 
начиналось лихорадочное, жадное рыскание по замусолен
ным французским словарям, листание, копание... Вслед за 
тем на свет извлекались двуязычные словари — французско-
латинский и латинско-французский. Беспощадная охота за 
словом. И упорный этимолог, знакомый с живыми языками 
не хуже, чем с мертвыми, зарывался в английские, немец
кие, итальянские, испанские лексиконы и искал, искал... 
непокорное, неуловимое слово, и если не находил его во 
французском языке, то создавал новое. 

Литературный портрет Шарля Бодлера 40-х годов, принадле
жащий перу Теодора де Банвиля: 
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Если только слово «обольщение», может быть отнесе
но к человеку, то этим человеком был он, ибо был, наделен 
благородством, гордостью, изяществом, красотой, одновре
менно и детской и мужественной, очарованием голоса, в 
ритмах и тембре которого выражалась удивительная гармо
ния, и убедительнейшим красноречием, вытекающим из глу
бокого сходства со всем его существом; его глаза, полные 
жизни и мысли, говорили не меньше, чем пухлые и, вместе 
с тем, тонко очерченные пурпурные губы, и мне никогда не 
определить словами ту, чем-то изнутри осмысленную дрожь, 
которая переливалась в его длинных, густых и шелковисто-
черных волосах. Увидев его, я впервые в жизни увидел ЧЕ
ЛОВЕКА, да такого, каким моему воображению рисовался 
человеческий идеал; он предстал передо мной в героическом 
ореоле своих первых весен, и, слушая его полную нежного 
расположения речь, я почувствовал то волнение, которое 
овладевает нами при приближении и в присутствии гения. 

Сохранились и другие портреты поэта разных периодов жизни: 

Медленными шагами, несколько развинченной, слегка 
женской походкой Бодлер шел по земляной насыпи возле 
Намюрских ворот, старательно обходя грязные места и, если 
шел дождь, припрыгивая в своих лакированных штиблетах, 
в которых с удовольствием наблюдал свое отражение. Све
жевыбритый, с волнистыми волосами, откинутыми за уши, 
в безупречно белой рубашке с мягким воротом, видневшим
ся из-под воротника его длинного плаща, он походил и на 
священника, и на актера. 

В. Левик: 

Но время шло. Крупнейшие художники Франции — 
Курбе, Мане, Домье, Фантен-Латур, не говоря уже о многих 
менее крупных, запечатлевали образ Бодлера на полотне. 

305 



И как страшно, как трагически менялся этот образ! 
На знаменитом портрете кисти Курбе Бодлер изображен 

ночью при свете свечи, углубленным в чтение какого-то 
фолианта. От прекрасной шевелюры не осталось и следа. 
Исчезло мечтательное очарование юности. Лицо поэта изо
бражено в профиль. Вся его фигура, откинутая в сторону 
рука с почти неестественно растопыренными пальцами — 
все выражает напряженную работу мысли. И то ли тьма, в 
которую уходят края картины, то ли сгорбленная фигура по
эта и бледное пламя свечи — трудно сказать, что в этом 
повинно, — но зрителя охватывает ощущение тревоги и 
беспокойства. 

Бодлер стареет, опережая годы. Волосы его рано седе
ют. Лицо покрывается глубокими морщинами. Запавший 
рот приобретает желчное, саркастическое выражение. Ого
ленный лоб становится еще массивнее, еще выше. Глаза из-
под седых бровей глядят пронзительно и недобро. Совре
менник пишет, что в сорок шесть лет он походит на дрях
лого старика. 

И на последнем его портрете, написанном Фантен-Ла-
туром, лицо поэта выражает такое трагическое отчаяние, 
такую безысходную скорбь, что от него долго не можешь 
оторвать глаз и сердце невольно сжимается. 

Домье. Портрет Бодлера. Может быть... Домье просто выду
мал, надсмеялся, исказил, извратил, предал? Нет, я уж твердо знал, 
что это неверно, Домье сказал правду... Может быть, так оно и 
полагается? — человек отдает себя искусству — всего, до после
дней жилки — и, когда ты его увидишь в такой предательский миг 
«меж детей ничтожных мира», то начинаешь понимать, чего оно 
стоит, это искусство. Ну, почему же это до такой степени бедно, 
нищо, замучено? Почему это лицо пронизано таким ужасом перед 
существующим, перед жизнью?.. 
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ИЗ ИСТОРИИ ВЛИЯНИЙ 

О мысли нельзя сказать как о собаке — 
она моя. 

А. Франс 

Если бы меня заставили выбрать одного-
единственного поэта, я выбрал бы Вер
гилия? За его «Эклоги»? Нет. За его 
«Георгики»? Нет. За его «Энеиду»? Нет. 
За то, что в своих произведениях он 
приютил многие прекрасные стихи дру
гих поэтов, даже не дав себе труда пере
делать их. 

М. Монтенъ 

К Бодлеру, с которого начинается всё, ведет длинный, обиль
ный страданием путь: Сен-Аман, Спонд, Шенье, Шатобриан, 
Сент-Бёв, Мюссе, Альфред де Виньи, Бертран, Жерар де Нерваль, 
Барбье д'Орвильи, Готье, Леконт де Лиль — великая поэзия инт-
ровертированного прозрения. 

Комментаторы «Цветов зла» установили в них много
численные реминисценции из произведений ряда француз
ских поэтов XIX века — предшественников и современни
ков Бодлера (Ламартин, Сент-Бёв, Виньи, Гюго, Нерваль, 
Борель, Делавинь, Барбье, Банвиль, Готье, Леконт де Лиль) 
вплоть до малоизвестных, а то и вовсе забытых имен (Мак
сим Дю Кан, Полидор Бунэн, Альфонс Эскирос). И это не 
просто «переклички», а свидетельство универсальности, 
синтетического характера поэзии Бодлера, вобравшей в себя 
различные стилистические потоки и придавшей им художе
ственное единство на новой, оригинальной основе. 

Носители и духовные наследники барочной поэзии и постре-
нессансного мировоззрения, блудные сыны церкви, изощренно-
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изысканные поэты, все они, познавшие жалкое положение чело
века в мире, сверх меры наслаждались очарованием греха и вели
чием святотатства. 

А почему, собственно, барокко? А Данте? А Вийон? А Рон-
сар? А ваганты? А патристическая поэзия отцов церкви? А поэзия 
Библии? 

А разве не бодлеровские звуки льются с древнего Востока? 
Цюй Юань, бессмертные пьяницы Ли Бо и Ду Фу... 

Всё еще мира 
Нет на белом свете, 

Я стар и слаб, 
Но нет и мне покою. 

Погибли внуки 
И погибли дети — 

Зачем же я помилован 
Судьбою? 

Или: 

Как пусто всё 
На родине моей: 

Поля у хижин — 
В зарослях полыни. 

В деревне нашей 
Было сто семей, 

А ныне нет их 
Даже и в помине. 

Некий великий, хотя и неведомый человек, а именно Дюла-
мон, воспитанный на творениях св. Фомы, одним из первых заме
тил общее между метафизикой Бодлера и христианским богосло-
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вием. Он впитывал в себя Ц в е т ы зла и наслаждался ими как 
руководством, предназначенным для кающихся грешников. Он 
находил в них подтверждение ортодоксального учения о том, что 
падший человек стал жертвою зла и что «первоисточники его су
щества осквернены: тело — чувственностью, душа — нескромным 
любопытством и гордыней». Барбье д'Орвильи, последний муш
кетер Церкви, тоже почуял приправленную пряностями глубинную 
религиозность поэта: он понимал, что Бодлер, вслед за старинны
ми казуистами, изобразил мир таким, каким он стал после грехо
падения. Проникновенная, глубокая вера в первородный грех слу
жила основою его поэтического вдохновения, всецело заполнен
ного злом и не ведающего иного спасения-искупления, кроме 
страдания. 

Благословен господь, пославший нам страданье — 
Лекарство от греха, божественный настой, 
Что приучает нас в юдоли мирозданья 
К экстазам неземным своею чистотой. 

Корни «Цветов Зла» следует искать в эпохе Франсуа I, 
чья улыбка, схваченная Жаком Клуэ, очень напоминает по
луулыбку Бодлера, которую подстерег его друг художник 
Эмиль Деруа. А если без улыбки, если всерьез, то корни 
«Цветов Зла» нужно искать в галантной атмосфере, заведен
ной Франсуа I в замках Фонтенбло, Шамбор, Блуа; оттуда 
она перекочевала в Версаль и Марли; оттуда — в салоны 
XVIII века — истинные школы красноречия и хорошего 
тона; оттуда — во вторую по счету, но первую по ориги
нальности книгу Бодлера «Салон 1846 года». Она была на
писана в тот краткий счастливый период, когда Бодлер жил 
в отеле Лозена. В этой же теплице были выращены и пока
заны друзьям почти все «Цветы Зла». 

Не следует забывать, что великие поэты Средневековья — 
Дайте, Дешан, Вийон — поднимали те же темы, что и проклятые, 
прежде всего, Бодлер. 
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А ныне мерзок, вял и хмур, 
Дряхл, алчен стал и злоречив. 
Зрю лишь одних глупцов и дур... 
Конец уж близок, так и есть... 
Всё вкривь да вкось... 

Или: 

Сгниют под каменным крестом 
Тела красотки и монаха... 

Воистину перед нами «два испорченных мальчика», которым 
было дано сказать самые страшные, но и самые нежные слова в 
мире... 

С Вийоном Бодлера сближает «обнаженность сердца», жиз
ненность, правдивость, сила чувств, глубоко пережитая полнота 
бытия. 

За вычетом разве что Вийона, ничего равного по прон
зительной оголенности признаний, будь они внушены обо
жанием, искусами порока, сладостной грезой, исступленным 
бунтарством, пресыщением, мстительной ожесточенностью, 
жаждой духовного просветления или свинцовой хандрой, 
ничего подобного по твердой убежденности, что все это и 
еще очень многое способно уживаться в одной душе, лири
ка французов до Бодлера не знала, да и после него достига
ла нечасто. 

Среди множества влияний — Данте, По, Ж о з е ф Д е л о р м , 
Сент-Бёв, Бертран, Стерн, Борель, Нерваль, Эскирос — мотивы 
Ц в е т о в З л а слышны уже в Б а л л а д е на с т а р о ф р а н 
ц у з с к о м ив Ж а л о б е п р е к р а с н о й о р у ж е й н и ц ы . 
Одни из первых названий его Ц в е т о в —Лимб, Круги А д а — 
нескрываемая реминисценция Духовного отца итальянцев, тоже до
бывающего прекрасное из зла мира. Другое название — Н о ч н ы е 
п е с н и — навеяно Г а с п а р о м из Тьмы. 
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Переиздавая Г а с п а р а и воздавая должное Бертрану, Бод
лер писал А. Уссе: 

Когда я перелистывал по меньшей мере в двадцатый раз 
знаменитого Г а с п а р а из Т ь м ы Алоизиюса Бертрана, 
мне пришла в голову мысль, не попытаться ли сделать нечто 
подобное... Кто из нас в дни, когда нами овладевает гордыня, 
не мечтал о чуде поэтической прозы — музыкальной без рит
ма и рифм, достаточно гибкой и в то же время настолько 
неровной, чтобы она могла следовать за лирическими движе
ниями души, волнами мечтаний и порывами совести? 

С т и х о т в о р е н и я в п р о з е , по словам самого Бодлера, 
имели своей моделью несчастного Каменщика. Вот, например, 
Н е з н а к о м е ц , некогда доводивший до исступления Льва Ни
колаевича Толстого. 

— Кого любишь ты, загадочный человек, отца или мать, бра
та или сестру? 

— У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата. 
— Твоих друзей? 
— Вы употребили слово, смысл которого мне оставался до 

сих пор неизвестен. 
— Твою родину? 
— Я не знаю, под какими она лежит небесами. 
— Красоту? 
— Я был бы счастлив любить бессмертную эту богиню. 
— Золото? 
— Я ненавижу его, как вы ненавидите Бога. 
— Эй! что же ты любишь, странный незнакомец? 
— Я люблю облака... облака, проходящие там, над нами... 

чудесные облака!.. 

Что за неизъяснимое наслаждение — погружать взгляд 
в необъятность неба и моря! Одиночество, тишина, несрав
ненное целомудрие лазури!.. Лишь лоскуток паруса мельк-
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нет на горизонте. И как схожа с неизбывной тоской моей 
жизни далекая отчужденность этого пятнышка... Монотон
ная мелодия прибоя... Все вокруг мыслит мною, или сам я 
мыслю им. Все мыслит, говорю я, но без доказательств, без 
силлогизмов, без выводов — словно музыка или живопись... 

Природа, безжалостная волшебница, повергающая в 
прах соперника, освободи меня! 

Познание красоты — это поединок, в котором худож
ник кричит от ужаса, прежде чем быть побежденным! 

О т ч а я н и е , О л и в к о в а я гора , Т р и у м ф П е т р а р 
ки, М е л а н х о л и я , К о м е д и я с м е р т и , Т о с к а д ь я в о 
ла, Т ы с я ч и л е т с п у с т я , В а р в а р с к и е с т и х о т в о р е 
ния, X и м е р ы — все это прелюдии к Ц в е т а м Зла, первые 
цветы... 

Сам Бодлер среди своих предтеч в области эстетики «соответ
ствий» называет Гофмана. Именно в К р е й с л е р и а н е он об
наружил столь важную для символизма идею «аналогии и внутрен
ней близости между красками, звуками и запахами», воплощенную 
затем в поэзии Гюго. 

Рассматривая «мир как комплекс и нераздельную цело
стность», Бодлер приходит к выводу, что между чувствами 
и соответствующими им родами искусств должна быть «вза
имная аналогия», «всеобщая аналогия», выражаемая с помо
щью «символов» или «иероглифов». Убежденный, подобно 
Делакруа, что художник должен стремиться к универсаль
ному единству, и признавая воображение единственным 
средством к достижению намеченной цели, Бодлер видит в 
нем не только осуществление анализа и синтеза, не только 
чувствительность, но прежде всего «аналогию и метафору», 
с помощью которых поэт творит «новый мир» и «новое 
ощущение». При этом в своих поисках «неисчерпаемых глу
бин всеобщей аналогии» он должен исходить из общепси-
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хологических представлений. «Красное — цвет крови, цвет 
жизни... зеленое — это спокойный, и веселый, и улыбаю
щийся цвет природы» Это сказано Бодлером в 1846 году. 
И через тринадцать лет он развивал ту же мысль: «Все зна
ют, что желтое, оранжевое, красное возбуждают и представ
ляют идеи радости, богатства славы и любви, но имеются 
тысячи желтых и красных оттенков...». 

Язвительная природа собрала в одном месте и в одно время 
слишком много титанов: Ламартин, Гюго, Мюссе, Виньи. Про
биться, казалось бы, никакой возможности, сферы влияния поде
лены раз и навсегда. «Знаменитые поэты уже давно поделили меж
ду собой самые цветущие провинции поэтического царства и т. д. 
Я займусь поэтому иным...». 

Ко многим современным писателям Бодлер относился край
не отрицательно, в частности совершенно не терпел Жорж Санд 
и не жалел брани в адрес «клоаки». «За исключением Шатобри-
ана, Бальзака, Стендаля, Мериме, Флобера, Банвилля, Готье и Ле-
конт де Лиля, — писал он в одном письме, — все современное — 
дрянь, которая приводит меня в ужас. Ваши академики — ужас, 
ваши либералы — ужас, добродетели — ужас, пороки — ужас, 
ваш торопливый стиль — ужас». 

Бодлер близко к сердцу воспринял де лилевскую максиму: 
«все сочинители элегий — канальи», — и, усвоив ее, осознав, что 
«страсть выражается всегда плохо», сознательно обострил рез
кость очертаний, довел до эпатажной манеру многомерного виде
ния внешней и внутренней жизни. 

Романтизм был непроизволен, Парнас — сознателен. Может 
быть, юность новаторств самомнительна, но глубина Парнасских 
ниспровергателей не вызывает сомнений. Для Бодлера титаны не 
были божествами — они были заблудшими. Не отказываясь учить
ся и черпать у них, он жаждал ниспровержения. Он страждал не-
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обычного, исключительного, не пройденного никем. Да, он хотел 
быть великим поэтом, но ни Ламартином, ни Гюго, ни Мюссе — 
только самим собой. 

У Бодлера была великая корысть, корысть жизнен
ная, — отыскать, выявить, преувеличить все слабости и 
изъяны романтизма, как в произведениях, так и в личностях 
его самых великих представителей. Романтизм стоит в 
зените, — мог сказать он себе, — следовательно, ему ко
нец; и он мог глядеть на богов этого времени тем взглядом, 
каким Талейран и Меттерних в 1807 году странно смотре
ли на властелина вселенной... 

Бодлер обратился к черной Венере именно потому, что 
классическая была белой. С тех пор стили, которые сменяют 
друг друга, нагромождают отрицания и оскорбления, так что 
теперь почти всё новое искусство строится из отрицания ста
рого... И теперь понимают, что ему таким и следует быть. 

Поэт бездн, он в чем-то близок нашему Тютчеву: глубиной 
душевного смятения, поиском красоты в оборотной стороне жиз
ни, философской поэтикой, стремлением вырваться из оков. Обо
им особенно удавались горькие песни, преисполненные высочай
шего духа. 

Но Тютчева он знать не мог, а вот Эдгара По... Хотя их разде
ляет степень постижения человека, Эдгар По открыл Бодлеру но
вый интеллектуальный мир. Демона проницательности, гения ана
лиза, изобретателя полновесных и наисоблазнительнейших сочета
ний логики с воображением, мистицизма с расчетом — вот что 
увидел он в Эдгаре По, вот что так восхитило и зачаровало его. 

Де Местр и Эдгар По научили меня рассуждать, признается он 
себе. Именно у них Бодлер впервые узнал о той человеческой 
драме, о которой «дьявол во плоти» сказал: «Он не знает, чего 
хочет; он хочет того, чего ему не хочется; он хотел бы хотеть». 
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Наши не любят об этом распространяться, но одним из выс
ших авторитетов Бодлера был Жозеф де Местр: «Именно он, — 
признавался поэт, — научил меня мыслить». У де Местра он за
имствовал идеи политического консерватизма, высокомерное от
ношение к плебсу («В политике истинный святой тот, кто бичу
ет и избивает народ для его же блага» — кто это Бодлер или 
«учитель»?), необходимость иерархии и, увы, известную толику 
шовинизма и антисемитизма. 

Говоря об «истинном величии отверженных», Бодлер имел в 
виду отнюдь не последних, которые станут первыми, но великих 
проклятых. Бодлер, как и де Местр, совершенно нетерпим к де
мократии, которая не любит красоты, от которой — не ждите 
пощады, которая — тирания, причем — зоологическая, жестокая, 
бесчувственная. «Будем остерегаться народа и здравого смысла». 
Как Местр и Гейне, он считал демократов «врагами роз и арома
тов, фанатиками пользы». 

Как и де Местр, Бодлер антируссоист: природа, природный 
человек — не воплощение добра, а огромная потенциальная опас
ность, первородный грех. Природный человек — это Каин; нега
тивные врожденные свойства человека — природны. Доброде
тель — свойство не природы, но культуры, «добро всегда является 
плодом искусства». Бодлер — это совершенно ясно — принадле
жит партии де Сада и де Местра, но не партии крестного отца 
французской революции. Мне представляется, что даже деклари
руемый поэтом урбанизм, идиосинкразия к «природности» («Я не 
переношу свободно текущей воды; я желаю видеть ее обузданной, 
взятой на поводок, зажатой в геометрические стены набереж
ной») — не более чем альтернативный ответ поэта на вопрос ди-
жонской академии. Человеческий труд, а не «природность» — 
основа и стержень культуры. 

Как Достоевского и Бальмонта, Эдгар По привлекал Бодлера 
ненасытной любовью к прекрасному, поэтической пылкостью, но 
главное — психологической исключительностью, поражающей 
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верностью изображения состояния души, трагичностью судьбы, 
безумием. И еще — Л и г е й е й , У л я л ю м о м , В о р о н о м . 

... Ворон вещий! Птица ль ты иль дух зловещий! 
Дьявол ли тебя направил... 

Мне скажи, дано ль мне свыше... 
Обрести бальзам от муки... 

Каркнул Ворон: «Nevermore!» 

Эдгар По потряс Бодлера не столько мастерством, сколько 
духовной близостью — идей, сюжетов, фраз, образов, символов, 
стиля, мировидения: «Бодлер, раскрыв впервые Эдгара По, с ужа
сом и восторгом увидел не только сюжеты, замышляемые им, но 
и фразы, которые он обдумывал, фразы, написанные американ
ским поэтом на двадцать лет раньше». Переводчики поэзии хоро
шо знают, что без родства душ, мировосприятий трудно рассчи
тывать на удачу. Бодлеру не было необходимости вживаться в 
творчество По — по этой причине его переводы до сих пор оста
ются непревзойденными. Можно констатировать, что они черпа
ли как бы из одного источника вдохновения. 

Рисуя литературный портрет Эдгара По, Бодлер списывает его 
с себя: «...собственные страсти доставляют ему наслаждение... Из 
его собственных слов можно заметить, что он любит страдание, 
что он как будто вызывает к себе будущую подругу своей жизни 
и выжидает ее появления с каким-то упоительным равнодушием, 
как юный гладиатор. Бедный ребенок не имеет ни отца, ни мате
ри, а между тем он счастлив; он даже с гордостью говорит, что во
ображение его полно впечатлений, как карфагенская медаль». 

В Эдгаре По Бодлера прельстила мистика тождественности — 
он был потрясен подобием между собственной жизнью и творче
ством и жизнью и творчеством автора Э в р и д и к и . Эдгар По 
стал зеркалом для Бодлера, вглядываясь в которое он пытался 
разобраться в себе: 
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По становится как бы изображением самого Бодлера, но 
только в прошлом, превращается в своего рода Иоанна Крес
тителя при этом проклятом Христе. Бодлер склоняется над глу
бинами лет, над далекой, презираемой им Америкой и в мут
ных водах прошедшего вдруг узнает собственное отражение. 
Вот что он есть. В мгновение ока его существование освяща
ется. От Флобера в данном случае он отличается тем, что не 
нуждается в многочисленном братстве художников (хотя его 
стихотворение «Маяки» весьма напоминает список членов 
духовного содружества, к которому он себя причисляет). 

Достаточно прочесть знаменитую молитву из «Фейер
верков», чтобы удостовериться в том, что отношения Бод
лера с По также приобщают их к братству Святых: 

Каждое утро молиться Богу, вместилищу всей сущей 
силы и справедливости, и моим заступникам — отцу, Ма-
риетте и По. 

Это означает, что в мистической душе Бодлера светское 
сообщество художников приобрело глубоко религиозный 
смысл, превратившись в подобие церкви. 

Да, их объединяет всё: тяжесть борьбы за существование, без
умные и пагубные страсти, драматическое мировоззрение, музы
кальность, вдохновенный труд. В сущности, они прибегали к одно
му приему — потрясению. У обоих главный герой — ностальгия. 
И там, и здесь — душевные страдания, стресс, трагедия, смерть. 

Всюду тьма, им всем гибель — удел. 
Под бури пронзительный вой 
На груды трепещущих тел 
Пал занавес — мрак гробовой. 
Покрывала откинувши, рек 
Бледных ангелов плачущих строй, 
Что трагедия шла — «Человек» 
И был Червь победитель — герой. 
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Возможно, не будь По, не было бы и Бодлера — того, что мы 
знаем. Э л е о н о р а, Л и г е й я, М о р е л л а — всё это введения к 
Бодлеру, чей главный мотив: хрупкость прекрасного, не приспо
собленного и не способного выжить в грубом земному мире... В Ч е 
л о в е к е т о л п ы уже вполне в бодлеровском и даже джойсов-
ском духе показана отчужденность личности от аморфной массы. 

Эдгар По был одним из первых, кто задумался о взаимосвязи 
принципов и сущности поэзии с восприятием, психологией, чело
веческими эмоциями. Это был не просто высокоинтеллектуальный 
писатель, изобретший связку новых жанров, но исключительно 
проницательный человек, обогативший литературу и науку выда
ющимися открытиями. И вот этот человек вполне мог бы сойти с 
авансцены культуры, не введи его Бодлер в круг звезд первой ве
личины. Именно так: человек, предвосхитивший Бодлера и До
стоевского, не говоря уж о Жюле Берне, Габорио и Вилье де 
Лиль-Адане, мог остаться на задворках. 

Бодлер и Эдгар По взаимно обмениваются ценностями. 
Один дает другому то, что у него есть и берет то, чего у него 
нет. Этот дает тому целую систему новых и глубоких мыс
лей. Он просвещает, оплодотворяет его, предопределяет его 
мнение по целому ряду вопросов: философии композиции, 
теории искусственного понимания и отрицания современно
го, важности исключительного и некой необычности, ари
стократической позы, мистицизма, вкуса к элегантности и 
к точности, даже к политике... Бодлер весь этим насыщен, 
вдохновлен, углублен. 

Но в обмен на эти блага Бодлер дает мысли По бес
конечную широту. Он протягивает ее будущему. Это — 
протяженность, которая видоизменяет поэта в самом себе, 
по великому стиху Малларме («И вот, таким в себе, его 
меняет Вечность...»), это — работа, это — переводы, это — 
предисловия Бодлера, которые раскрывают его и утвержда
ют его место в тени злосчастного По. 
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Чем же обязана поэзия Бодлера открытию произведений Эдга
ра По? Речь не пойдет о заимствованиях — не будем говорить 
воспроизведениях — отдельных «цветов зла», речь пойдет о стерж
невой идее, о двигателе искусства Бодлера. 

Идеи Эдгара По о поэзии выражены в нескольких эссе, 
из которых наиболее важное носит заглавие: П о э т и ч е 
с к и й п р и н ц и п . 

Бодлер был так глубоко захвачен этой работой, она ока
зывала на него такое могущественное воздействие, что он 
стал воспринимать ее существо — и не только существо, но 
и самую форму — как собственное свое достояние. 

Человек не может не присвоить себе то, что кажется ему 
с такой точностью созданным для него и на что, себе во
преки, он смотрит как на созданное им самим... Он неудер
жимо стремился овладеть тем, что пришлось столь впору его 
личности; да и сам язык смешивает в понятии «благо» то, 
что заимствовано кем-нибудь и вполне его удовлетворяет, 
с тем, что составляет собственность этого кого-нибудь. 

И вот Бодлер, вопреки тому, что был ослеплен и захва
чен изучением П о э т и ч е с к о г о п р и н ц и п а — или 
именно потому, что был им ослеплен и захвачен, — не по
местил перевода этого эссе среди собственных произведений 
Эдгара По, но ввел наиболее интересную часть, чуть-чуть 
видоизменив ее и переставив фразы, в предисловие, предпо
сланное им своему переводу Н е о б ы ч а й н ы х и с т о 
рий. Плагиат, был бы оспорим, ежели бы автор вполне оче
видно не подтвердил его сам: в статье о Теофиле Готье он 
перепечатал весь отрывок, о котором идет речь... 

Ежели теперь мы взглянем на совокупность Ц в е т о в 
З л а и дадим себе труд сравнить этот сборник с поэтиче
скими работами того же времени, нас не удивит примеча
тельное соответствие творчества Бодлера наставлениям По. 
В Ц в е т а х З л а нет ни исторических поэм, ни легенд; 
нет ничего, что отдавало бы дань повествовательности. 
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В них не найдешь философских тирад. Описания редки и 
всегда знаменательны. Но всё в них — прельщение, музы
ка, могущественная и отвлеченная сущность... Пышность, 
образ и сладострастие. 

Есть в лучших стихах Бодлера сочетание плоти и духа, 
смесь торжественности, страстности и горечи, вечности и 
сокровенности, редчайшее сочетание воли с гармонией, так 
же резко отличающие их от стихов романтических, как и от 
стихов парнасских. Парнас был отнюдь не чрезмерно нежен 
к Бодлеру. Леконт де Лиль ставил ему в укор бесплодие. Он 
забывал, что истинная плодовитость поэта заключается не в 
числе его стихов, но в длительности их действия. Судить об 
этом можно лишь на протяжении эпох. 

Это сейчас мы можем сравнить плодовитость А н т и ч н ы х 
п о э м и В а р в а р с к и х п о э м с последствиями Ц в е т о в 
Зла, охватившими всю сферу поэзии, уравновесившими целую 
литературу. 

(Виртуозный наблюдатель и тонкий психолог, Эдгар По зор
ко всматривался в мир, обнаруживая в нем не только новые по
этические принципы, но и принципы устройства самого этого 
мира. Среди его открытий —известный эффект смещения масш
таба: страшное чудовище, сползающее с холма, которое видит 
герой, оказывается жуком, ползущим по оконному стеклу. Впро
чем, недавно я обнаружил, что открытие это принадлежит вовсе 
не По, а Батлеру, который в своей сатире С л о н на л у н е 
высмеивает астрономов, вообразивших будто они открыли на 
спутнике Земли целые армии людей и гигантского слона, оказав
шихся на самом деле мошкарой и мышью, попавших в телескоп). 

Следуя эстетике Эдгара По, Бодлер заходит так далеко, что 
третирует снизошедшее свыше вдохновение: не оно управляет 
художником, но художник вдохновением — с помощью культуры, 
техники, мастерства. Вдохновение — не что иное, как награда за 
каждодневный труд. 
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Очень полезно показать светским людям, какого труда 
стоит тот предмет роскоши, что зовется Поэзией. 

Человек, который не способен выразить любую, самую 
неуловимую и неожиданную мысль — не писатель. Невыра
зимого не существует. 

Мы еще вернемся к этому вопросу, а здесь ограничимся заме
чанием, что Бодлер не был бы Бодлером, не сказав по поводу 
«рационализма» поэзии прямо противоположного: «Эдгар По — 
один из самых вдохновенных людей, каких я знаю, — постарал
ся скрыть стихийность своего творчества, притвориться хладно
кровным и рассудительным». 

Расценивая Ш. Бодлера как зрелого классика, наиболее пол
но и целостно передающего дух эпохи, Т. С. Элиот считал его 
наследником Расина. При всей кажущейся парадоксальности та
кого утверждения, Бодлер, Верлен и Рембо могут быть действи
тельно рассмотрены как наследники Вергилия, Данте или Расина, 
если определить поэзию как особый тип художественного мыш
ления, обладающего зрелостью, цельностью, всеохватностью, глу
биной и новизной. Кстати, сам Бодлер в статье о Шодерло де 
Лакло высоко оценивает О п а с н ы е с в я з и за «мощь раси-
новского анализа» («талант, редкий в наши дни, добавляет он, 
исключая Стендаля, Сент-Бёва и Бальзака»). 

Любимые поэты юного Бодлера — Гюго, Ламартин, Сент-Бёв, 
из англоязычных — Шекспир и Байрон. Изучив английский, он 
открыл для себя поэтов «озерной» школы и Шелли. Впрочем, в 
юности поэтам Шарль предпочитал Бальзака, книги которого бук
вально будоражили его глубиной постижения человека. Бальзак стал 
Для Бодлера современным французским Данте, нашедшим свой 
«Ад», воспроизведшим кризисность сознания эпохи. У Бальзака 
Бодлер учился контрастному изображению— «сплину и идеалу», 
правде жизни и духовности, бытийности и ущербности человече
ского существования. Бальзак был далек от экзистенциализма, но в 

321 



его «реализме» поэт почувствовал трагичность и абсурд человече
ского удела. Бодлер считал Бальзака страстным визионером, наде
лявшим персонажей собственной энергией и жизненным пылом. 

А. Белый: 

В форме Бодлера запечатлелось сложное взаимодей
ствие разнообразных влияний; здесь видно влияние и латин
ских поэтов (как известно, Бодлер был латинист), и фран
цузских классиков, и парнасцев, и романтика Виктора Гюго, 
и импрессиониста Эдгара По; но взгляды Бодлера на зада
чи формы сложились, главным образом, под влиянием Сент-
Бёва и теоретика Теодора де Банвиля; это влияние сказы
вается при анализе рифмы, ритма и словесной инструмен
товки бодлеровского стиха. 

В эпоху, когда складывалась поэзия Бодлера, эстетиче
ские вкусы хорошего тона требовали от стиха прежде все
го богатых рифм. Такого мнения придерживался Сент-
Бёв, — и к нему присоединялся де Банвиль, полагавший, 
будто в рифме заключена, главным образом, магия стиха. 

Н. Гумилёв: 

Из французов его учителями были Сент-Бёв и Теофиль 
Готье. Первый научил его находить красоту в отверженном 
поэзией, в природных пейзажах, сценах предместий, в явле
ниях жизни обычной и грубой; второй одарил его способно
стью самый неблагородный материал превращать в чистое 
золото поэзии, уменьем создавать фразы широкие, ясные и 
полные сдержанной энергии, всем разнообразьем тона, бо
гатством виденья. Влиянье этих двух мэтров на Бодлера было 
настолько сильно, что его по справедливости причисляют к 
романтикам, мненье, которое разделял и он сам. Затем его 
сверстник и друг Теодор де Банвиль в своих «Клоунских 
Одах» задумал путем примененья неожиданных рифм создать 
новый род комического и этим натолкнул Бодлера на работу 
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над редкими и новыми рифмами, что, конечно, отразилось 
на причудливости и изысканности его стиля. 

Романтическое начало Бодлера — противостояние высокого 
мира низкому человеку с его превалирующим животным началом. 
Очистительный мир — противовес поверженному в прах челове
ку, обреченному на страдание. 

Quand chez les debauches l'aube blanche et vermeille 
Entre en societe de 1 "ideal rongeur, 
Par 1 'operation d'un mystere vengeur 
Dans la brute assoupie un Ange se reveille. 

Des Cieux Spirituels Г inaccessible azur, 
Pour l'homme terrasse qui reve encore et souffre, 
S'ouvre et s'enfonce avec Pattirance du gouftre... * 

Блестяще владея английским и превосходно зная британскую 
культуру, Бодлер прочными узами связан с творческими умами 
Англии. Байронические мотивы Ц в е т о в Зла — разрыв чело
веческого «Я» с окружающим миром. 

Н. Гумилёв: 

Не говоря уже о Байроне, этом кумире французского 
(так же как и русского) романтизма, впрочем, подарившем 
Бодлеру лишь поверхностно воспринятые последним темы 
мятежа и гордого отчаянья, Томас де Куинси и Эдгар По, 
поэты потайные и в свое время мало оцененные, оказали на 
него большое влиянье. Они научили Бодлера особенности 
англосаксонского воображенья, уменью соединять, не сме-

* Когда к погрязшим в разврате входит белый и алый рассвет вместе с гло
жущим идеалом, — совершается мстительное таинство пробуждения ангела в 
спящем звере. Недоступная лазурь духовного неба открывает свои глубины, 
манящие, как бездна, поверженному в прах человеку, который еще мечтает 
и страдает (франц.). 

323 



шивая, ужасное с прекрасным, нежное с жестоким, райское 
с адским; как в поэме Мильтона. Это от них в поэзии Бод
лера появились такие великолепные черные тона, счастье 
ужаса, блаженство отчаянья, радость неосуществимого же
ланья, и вторая их особенность, образность пышная, причуд
ливая, пьяная, поддерживаемая парами опиума и алкоголя 
столько же, сколько филологическим гурманством. 

Между этими двумя влияниями — французским, полным 
ясности, чистоты линий и латинской гармонии, и англий
ским, над которым еще бродят черные тучи Нибелунгов, — 
поэзия Бодлера подобна закатному небу, где борьба света и 
тени порождает на мгновенье храмы и башни нашей истин
ной родины, лица тех, кого мы могли бы действительно по
любить, лиловые моря, в которых бы мы утонули, благо
словляя смерть. 

О влиянии на Певца одиночества морализаторства Эмерсона 
свидетельствуют обширные извлечения из T h e C o n d u c t o f 
L i f e * , содержащиеся в бодлеровской Г и г и е н е (выписки 
сделаны на английском). Надо полагать, что поэт обращал внима
ние на созвучные ему тексты американского моралиста: 

Великие люди... не были хвастунами и фиглярами, но 
ужас жизни был внятен им, и они мужались перед его лицом. 

«Судьба есть не что иное, как поступки, совершенные 
в предыдущем существовании». 

«То, чего мы желаем в молодости, с избытком приходит 
к нам в старости», чем слишком часто бывает омрачено 
исполнение наших желаний; следовательно, нам ниспосла
но торжественное предупреждение о том, что, коль скоро 
мы наверняка получим желаемое, следует быть начеку и 
желать лишь по-настоящему великих вещей. 

Единственное правило благоразумия в жизни есть сосре
доточенность; единственное зло — рассеяние. 

* «Жизненное направление» (англ.). 
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Поэт Кемпбелл говорит, что «человек, привычный к 
труду, способен успешно исполнить всякую задачу, какую 
он перед собой поставит, и если говорить о нем самом, стре
калом для его музы была необходимость, а не вдохновение». 

В наших повседневных делах надобно бывает принять 
решение — по мере возможности наилучшее; но какое угод
но решение все-таки предпочтительнее, чем отсутствие ре
шения. 

Если характер слабеет — на то есть дисциплина, власть 
обычая и привычка. 

Среди добродетельных людей больше таких, кто пришел 
к этому путем упражнения, чем тех, кто добродетелен от 
природы, говорит Демокрит. 

Мирабо говорил: «Какое право имели бы мы назвать 
себя людьми, если бы мы не стремились всегда и во всем 
добиваться успеха? Никогда ни о чем не говорите: «Это 
дело не стоит моих усилий», и не думайте, будто оно вам 
не по плечу. Нет невозможного для человека, который уме
ет хотеть. Необходимо ли это? Без этого не обойтись. Та
ков единственный Закон успеха». 

Мы обретаем силу, когда делаем над собой усилие. 
Герой — это тот, кто неизменно сосредоточен. 
Главное различие между людьми состоит, видимо, в том, 

что одни способны принять на себя обязательства, на испол
нение которых можно рассчитывать, а другие этого не де
лают. Тот, кто не имеет внутреннего закона в душе, не 
может быть ни к чему привязан. 

Если хотите быть могущественным — притворитесь мо
гущественным. 

Ты ищешь великих деяний? Не ищи! 

— Жизнь есть стремление к могуществу. 
— Не бывает добросовестных поисков, которые оста

лись бы без вознаграждения. 
— Стремление к успеху следует рассматривать как 

неотъемлемую черту нашей натуры. 

325 



— Pecunia alter sanguis*. 
— Ваши теории и жизненные планы законны и похваль

ны — но будете ли вы им следовать? 

Наиболее сильно влияния Эмерсона и Паскаля проявляются 
в М о е м о б н а ж е н н о м с е р д ц е — бодлеровских афориз
мах о жизни и человеке. С Паскалем Бодлера объединяет не только 
близость мироощущения, но и постоянное ощущение бездны. 

Бытийное устройство мира Бодлер воспринимал через влия
ния мистиков, главным образом, Сведенборга и Лафатера — его 
спиритуалистическое мирочувствование связано с надмирной, все-
одухотворяюшей первосущностью, к таинству которой дано при
коснуться лишь «с верх природному» воображению. 

Бодлер совершенно не воспринимал рационалистического, 
просветительского отношения к миру и жизнеустройству, «выду
мок нынешней философистики». Даже «пограничность» Канта, 
его утопия «вечного мира», категорического императива и движе
ния к лучшему из миров вызывали в нем двойственные чувства. 

Напротив, для Бодлера растлевающий упадок окрест, 
когда духовность подмята корыстью, — опровержение про
светительски-гегельянских учений о прогрессе не менее яв
ное, чем колеблющая все руссоистские суждения о врожден
ной доброте людской жестокость первобытных нравов, 
облагороженных как раз над- или «сверхприродными» уста
новлениями морали и культуры. Предрасположенность и 
воля к чистому, достойному, благому столь же изначальны 
у человека, как и податливость на вожделения порочные, 
злые, дремуче-темные. В себе самом эту расколотость, не
устранимую двойственность Бодлер обнаруживал на каждом 
шагу и, не отличаясь в повседневной жизни крепостью хрис-

* Деньги — разновидность крови (латин.) 
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тианской веры, искал, однако, поддержки своей философии 
личности в библейской легенде о первородном грехе. 

Можно говорить об известной компланарности мышления 
Бодлера и Шопенгауэра. Скептицизм и пессимизм автора Ц в е 
т о в З л а одной природы с философией автора М и р а как 
в о л и и п р е д с т а в л е н и я . Бодлеру была чужда «неопровер
жимая логика» Шопенгауэра, но в высшей степени показательно, 
что ее алармистские следствия полностью совпали с бодлеровской 
поэтической логикой абсурда. 

Увлечение социальными доктринами Прудона и преувеличен
ные нашими переживания поэта по поводу поражения револю
ции — малозначительные эпизоды в его духовном становлении. 
Даже если Бодлер интересовался политикой, она находилась на 
периферии его сознания, ибо он считал себя «деклассированным» 
и «деполитизированным» — это его собственные определения. 
Сама духовная эволюция Бодлера уводила его все дальше от зем
ной сферы общественного и социально-политического существо
вания в экзистенциальную сферу Ада и Рая в сердцах людей. 
Именно в этом свете следует интерпретировать ту часть его лири
ки, которую наши подают, как его революционные призывы и бо
гоборчество: 

Авеля дети! Но вскоре! Но вскоре! 
Прахом своим вы удобрите поле! 
Каина дети! Кончается горе. 
Время настало, чтоб быть вам на воле! 
Авеля дети! Теперь берегитесь! 
Зов на последнюю битву я внемлю! 
Каина дети! На небо взберитесь! 
Сбросьте неправого бога на землю! 

Компланарность мышления Бодлера и Ницше выразилась и в 
философии «вечного возврата», цикличности, превращения во 
прах и рождения из праха. Знаменитая П а д а л ь — поэтическое 
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предвосхищение ницшеанской пульсации жизни, ее движения, 
смерти, открывающей путь новой жизни: 

Все идет, все возвращается; вечно катится колесо бы
тия. Все умирает и все расцветает вновь; вечно бежит год 
бытия... В каждом моменте начинается бытие: в каждом 
«здесь» поворачивается колесо «там». Повсюду средина. 
Кругло колесо вечности. 

...вечные песочные часы бытия снова и снова перевер
тываются. 

Но вспомните: и вы, заразу источая, 
Вы трупом ляжете гнилым, 
Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая, 
Вы, лучезарный серафим. 

И вас, красавица, и вас коснется тленье, 
И вы сгниете до костей, 
Одетая в цветы под скорбные моленья, 
Добыча гробовых гостей. 

Скажите же червям, когда начнут, целуя, 
Вас пожирать во тьме сырой, 
Что тленной красоты — навеки сберегу я 
И форму, и бессмертный строй. 

Беспощадны слова поэта: «Вот так же и вы, звезда моих 
очей, солнце сущности моей, вы — ангел и страсть моя — 
уподобитесь этим отбросам, жуткой отраве сей». Из праха 
в прах. И снова в ФОРМУ. Таков беспощадный закон со
зидания: «Тогда, о красота моя! Скажите червям, которые 
зацелуют вас в могиле, что я сохранил и форму, и боже
ственную суть своей разложившейся любви!». 

Как видим, памятуя о законе вечного круговорота, ху
дожнику надлежит оберегать ВЕЧНОСТЬ путем сочленения» 
расчлененного. Так поступают мудрые совы в одноименном 
сонете той поры. Они неподвижны, ибо размышляют. Так 
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поступают и пламенные влюбленные (сонет «Смерть любов
ников»), зная, что посмертно их комната блаженства не оста
нется пустой, что Ангел, войдя в нее, вернет «зеркалам их 
мерцание, а страсти — огонь». 

Даже эстетика зла и уродства — свидетельство жизненной 
силы, жизненной правды: 

Оценить красоту уродливого могут только «сильные», 
к которым принадлежит сам поэт и которые чужды буржуаз
ному укладу (ср. стихотворное «Предисловие» к «Цветам 
Зла»). Декадентский взгляд на мир присущ, следовательно, 
уверяет Бодлер, только «сильным», т. е. избранным, немно
гим. 

Еще одно совпадение Бодлера и Ницше, на которое исследо
ватели не обратили должного внимания, это Сверхчеловек. В сво
ем Н и ц ш е я подробно обрисовал его понимание Заратустры. 
А вот — дословно — как это звучит у Бодлера: «Что такое ЕС
ТЕСТВЕННО добрый человек? Кому, где и когда он был изве
стен? Естественно добрый человек был бы ЧУДОВИЩЕМ, я хочу 
сказать БОГОМ». 

На языке Бодлера сверхчеловек — это денди. «Вечное превос
ходство денди», — нахожу в М о е м о б н а ж е н н о м с е р д -
ц е. Денди — тот, кто противостоит плебсу, народу: 

Можете ли вы представить себе Денди, взывающего 
к народу, — ну разве что с издевкой? 

Разумно и твердо править способна только аристократия. 
Монархия и республика, основанные на демократии, 

равно нелепы и слабы. 

А еще есть люди, которые умеют веселиться только 
в стаде. Истинный герой веселится в одиночку. 
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Глава о неистребимой, вечной, всеобщей и хитроумной 
людской свирепости. 

О кровожадности. 
Об упоении кровью. 
Об упоении, охватывающем толпу. 

Ненависть народа к прекрасному. 

Один поет, другой благословляет, третий жертвует дру
гими и собой. 

Остальные созданы для кнута. 

Тексты Ницше буквально нашпигованы эскападами в адрес 
немцев. Послушаем, что пишет Бодлер в адрес французов: 

Это животное латинской породы; нечистоты не меша
ют ему ни в доме, ни в литературе — он скатофаг. Он обо
жает испражнения. Литераторы из кофеен называют это 
галльским остроумием. 

Прекрасный пример низости французов — нации, утвер
ждающей, будто она сделалась независимой раньше всех 
остальных. 

Великое искусство велико тем, что далеко опережает жизнь, 
и, следовательно, не имеет шансов быть высоко оцененным совре
менниками. От современников ему, большей частью, достаются 
плевки. Но любой человек, в том числе великий, так устроен, что 
не может полагаться на вечность. Если хотите, честолюбие — 
сизифов камень, который им приходится тащить за собой. Все 
хотят награды здесь и сейчас, и мне трудно поверить, что вели
кие творят по-Рильке, не уповая на воздаянье: 

Не станет он искать побед. 
Он ждет, чтоб высшее начало 
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его все чаще побеждало, 
чтобы расти ему в ответ. 

Верно, как мне кажется иное: какими бы не были упования 
великих безвестных, все они превращали поэзию в образ трудо
вой самозабвенной жизни, «кропотливо и страстно нанизывая 
строфу к строфе, чтобы каждая строчка дышала музыкой, свер
кала красками, пылала образами». Кстати, для самого Рильке 
строка Бодлера была подлинней человеческой жизни («человече
ская жизнь не стоит и одной строчки Бодлера», — как позже ска
жет герой Акутагавы). 

Рильке очень любил бодлеровскую П а д а л ь (а также по
весть Флобера о св. Юлиане, согревшем своим телом прокажен
ного), потому что ужас... рождает любовь. Сам Рильке, прежде чем 
полюбить Париж, содрогался пред его темнотой. 

В Англии первым заговорил о проклятых Д. Мур, открывший 
их для английского гения, следующего в фарватере Бёме, Блейка 
и Шелли. 

Эрнест Доусон не расставался с «Цветами зла» Ш. Бод
лера, а в своих стихах («Чинара», «Сумасшедшему») актив
но использовал образы и интонации Верлена и Рембо. Нар
циссизм Верлена проповедовал О. Шеппард, университетский 
друг Йитса. Но особенно показательна в интересующем нас 
аспекте дружба Йитса с А. Саймонзом, автором книги «Сим
волистское движение в литературе», посвященной Йитсу, 
которого автор не без основания считал ведущим символи
стом и учеником французов, что едва ли верно. Если те, вспых
нув на литературном небосклоне, на короткое время запечат
лели преимущественно одну сторону человеческого бытия: 
духовные метания индивида, реакцию сознания на мимолет
ное, преходящее, то Йитс вошел в историю как художник, 
чьи темы охватывают почти все стороны современной жиз
ни. Долгая поэтическая «карьера» ирландского классика в 
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ряде моментов зависела от «традиционного» символизма. 
У. Б. Йитс эволюционировал не без влияния французских со
братьев по перу к созданию собственного символизма, одна
ко, он писал: «Я не думаю, что на меня действительно силь
но влияли французские символисты. Моя эволюция была 
иной... Когда Саймонз говорил мне о символистах или читал 
отрывки из переводов Малларме, я хватался за все, что напо
минало мне собственную мысль». Порой, вопреки фактам, 
он даже утверждал: «Я никогда не имел о французских сим
волистах точного и детального представления». Однако, по
добная скромность нам кажется ложной: Йитс, один из обра
зованнейших поэтов своего времени, прекрасно знал не только 
Бальзака и Гюго, но и Малларме, его «Иродиаду», «театр 
воображения», теоретические труды («Кризис стиха» и дру
гие). О встрече с П. Верденом он вспоминал: «Весной 
1894 года я получил записку, написанную по-английски, с 
приглашением «на кофе и сигареты в неограниченном коли
честве», подписанную «Ваш в радостном предвкушении Поль 
Верлен». Об этой встрече Йитс, к сожалению, не оставил 
подробного рассказа, но, очевидно, разговор шел не только 
об искусстве. Верлен говорил о своих попытках переводить 
Теннисона, упомянул «Акселя» Вилье де Лиль Адана, послед
него Йитс также считал символистом. Пьеса произвела на 
Йитса неизгладимое впечатление (он смотрел ее в Париже, 
потом тщательно изучил ее текст, полный мистических сим
волов), поэтому ирландский поэт с ревностью отнесся к оцен
ке пьесы Верлена: тот, по мнению Йитса, интерпретировал 
произведение Лиль Адана «как-то узко... в том значении, что 
любовь была единственно важной вещью в мире». 

Йитс ценил новаторство французских поэтов, их при
надлежность искусству («Никогда прежде, возможно, люди 
так не старались писать как можно лучше»), почти повторяя 
Гайльда, он провозглашал: «Тот, кто хорошо пишет, а плохо 
живет, обычно дает миру больше, чем тот, кто плохо пишет, 
а живет хорошо». 
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Йитс не ограничивался французскими «прбклятыми» и поэта
ми «цветов зла» — ему был близок и Вийон, и Ронсар, и П л е я -
да, и П а р н а с . 

В цепях молчания, в заброшенной могиле 
Мне легче будет стать забвенной горстью пыли, 
Чем вдохновением и мукой торговать. 

Модернисты нашего времени так или иначе отдали долг сво
ему гениальному предтече. Ж.-Э. Клансье назвал роман Пруста, 
величайшую модернистскую эпопею душевной жизни, огромным 
стихотворением в прозе, что во многом относится и к творчеству 
Джойса и Музиля. 

С 1969 года во Франции по инициативе Роберта Коппа и Кло
да Пишуа начали выходит Бодлеровские сборники, а в исследо
вания его творчества включились крупнейшие деятели культуры 
(Ги Мишо, П. Элюар Р. Якобсон, Т. Адорно, К. Леви-Стросс, 
М. Бютор, Ж. Пуле, Р. Копп, Ф. Лике). 

В настоящее время бодлероведение включает несколько десят
ков тысяч работ, наиболее известные авторы — К. Пишуа, Р. Ви-
вье, Л. Декон. Ж. Блэн, А. Ферран, М. Рэймон, Ж. Помье, Ж. Крепе, 
Ж. -П. Сартр, Ж. Прево, М. Рюфф, Л. Дж. Остин, П. Траар, А. Карте, 
Ф. Порше, Ж. Муке, У.-Т. Бэнди, М. Баррес, П. Флотт, А. Пейр, 
А. Кассань, П. Кастекс, А. Капассо, А. Фюме, О. Леви, Д. Моссоп, 
Г. Кан, А. Леметр, Ж. Вье, Ж. Юбер, М. Раймон, Ж. Мунен, М. Эй-
гельдингер, Л. Аустин, М. Милнер, Т. Молнье, К. Эстебан, К. Рей-
хенбергер, А. де Ренье, Ф. Коппе, Ж. Ришпен, Л. Бопп, Р. Карго, 
Р. Фуглистер, Ж.-Ф. Делёсаль, из русских — В. Левик, М. Нольман, 
Г. Орагвелидзе, П. Антокольский, М. Толмачев, Д. Обломиевский, 
Н. Балашов, О. Тимашева. Без преувеличения сегодня он входит в 
число перечисленных им «звезд первой величины» рядом с имена
ми Данте, Тассо, Леопарди, Гейне, По. 
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Президент Франции Жорж Помпиду известен как составитель 
одной из лучших антологий французской поэзии. Подводя однажды 
итоги литературного коллоквиума в Ницце, Помпиду акцентировал 
внимание на творчестве Бодлера, лучше других выразившего, по 
его словам, вечные темы поэзии, впервые в выражении этих тем 
заговорившего языком, передающим устремления и ощущения со
временного человека, стоящего на важнейшем перекрестке Истории. 

В XX веке из «изобретателя экстравагантных парадоксов» 
и «любителя ошеломляющего эпатажа» Бодлер обратился в пер
вопроходца и открывателя огромной «терра инкогнита», неизве
данного континента новой поэзии и новой эстетики. Бодлеру по
свящают спектакли, телевизионные и художественные фильмы 
(Рана и нож, Н о ч ь и маяки, С л а в а Б о д л е р а ) , меж
дународные конференции и симпозиумы, собирающие сотни и 
сотни его исследователей и почитателей. Бодлеровские дни в На-
мюре и Брюсселе (10 -13 октября 1967 г.) собрали представите
лей почти всех европейских стран, США и Канады; все они были 
единодушны в том, что Ц в е т ы З л а удивительно современны 
и продолжают оставаться ориентиром для поэтов разных школ 
и поколений. 

Шарль Бодлер действительно определил направления развития 
поэзии XX века, ее животрепещущую актуальность и полемиче
скую остроту. Не случайно Т. С. Элиот назвал его «архетипом по
эта, поэзии», а многие поэты видели в нем прямого предшествен
ника символизма, сюрреализма, экзистенциализма, абстракциониз
ма — модернизма во всех его разновидностях. В бодлероведении 
существует целое направление работ о влиянии Ц в е т о в З л а 
на мировую поэзию. Общим местом стало утверждение критиков, 
что «искусство Бодлера — вневременно и всеобще». 

К числу самых значительных открытий поэзии Бодлера 
относят «понимание единства психической жизни», «геро
ическое стремление к гармонии духовной жизни», «синтез 
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знания прошлого и своей современности». Синтетизм, со
единение в единое целое самых противоположных начал 
признается наиболее характерной и перспективной особен
ностью эстетики и поэзии Бодлера. «Всей своей позицией 
поэта, теоретика и критика (он) ...наметил новый тип поэта, 
ответственного за себя и за свое время, и обосновал новый 
статус поэзии как постоянного, неистребимого аспекта 
творческой человеческой деятельности». 

Один из первых переводов Бодлера на иностранные языки 
сделан в России: в 1852-м в П а н т е о н е опубликован отрывок 
из книги Бодлера об Эдгаре По. В 70-х годах прошлого века сти
хи поэта переводили Д. Минаев и Н. Курочкин. Полный, не впол
не удачный перевод Ц в е т о в Зла, осуществленный П. Якубо
вичем, вышел двумя изданиями в 1895 и 1906 годах. В 1896 г. в 
Париже под редакцией А. И. Урусова вышел сборник Г р о б н и 
ца Ш а р л я Б о д л е р а . Естественно, огромный вклад в рос
сийскую бодлериану внесли поэты Серебряного века, многие из 
которых признавали себя учениками великого француза. 

Николай Гумилёв, в кругу которого о французских прбклятых 
говорили только с восхищением, подчеркивали огромное влияние 
Бодлера на мировую поэзию, отрицал его принадлежность к ли
тературным школам: 

Бодлер в действительности не примыкал ни к какой 
школе и не создал своей. Во Франции его считали то роман
тиком, то парнасцем, у нас почему-то еще и символистом. 
Но для того, чтобы быть романтиком, ему не хватало ни 
культа чувства, ни театрального пафоса, ни характерного 
многословья. Для парнасцев он был слишком нервен, слиш
ком причудлив, и он говорит не столько о вещах мира, 
сколько о вызываемых ими ощущеньях. С символистами у 
него общего только то, что они у него заимствовали, глав
ным образом, утонченная фонетика стиха, но ни ощущенья 
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многоплановости бытия, ни желанья дать почувствовать за 
словами абсолютное у него не было. Чистыми бодлерианца-
ми оказались только два поэта— Морис Роллина (1846-
1903), автор «Неврозов», и бельгиец Иван Жилькен (род. 
1858), автор «Ночи». Оба они заимствовали у Бодлера его 
пессимизм, интерес к проявлениям личной и общественной 
истерии, любовь к редкому и подчас чудовищному. Ролли
на кончил как поэт деревни и крестьянства; Жилькен — как 
обличитель несовершенств социального строя. 

Гораздо глубже было влиянье Бодлера на поэтов, вы
шедших из парнасской школы, чтобы стать вождями симво
лизма. Культ красоты и тоска по бесконечности достались 
Стефану Маллармэ, Поль Верлен для своих «Сатурнических 
Поэм» получил в наследство от Бодлера тоску, полную по
этических видений. Почти для всех символистов имя Бод
лера было священным. Однако в двадцатом веке, когда в 
лице Поля Клоделя и Франсиса Жамма наметился во фран
цузской поэзии уклон к католицизму и величавой простоте 
средневекового ощущенья жизни, Бодлеру поставили в вину 
его интеллектуальность, пессимизм и некоторую манер
ность, и молодое поколение поэтов отошло от него. 

На самом деле после провозглашения Бодлера «королем по
этов», поэтическим богом, а его творчества — лирическим «золо
том» самой высокой пробы (Рембо) мнение это только укрепля
лось, а количество поклонников выросло. Бодлера как предтечу 
назвали Элюар, Аполлинер, Реверди. Именно Бодлер споспеше
ствовал лирике Франции выйти в авангард мировой поэзии. По 
Бодлеру равнялся Серебряный Век России, у него учились лите
раторы стран Восточной Европы, а такие мэтры модернизма 
XX века, как Элиот и Паунд, самоопределялись с ориентацией на 
модернизм Бодлера. Элиота привлекали философские идеи фран
цузского поэта, его стилистика, отказ от романтической ритори
ки и напыщенной декламации, «смягченный тон разговора впол
голоса», а также отвращение автора Ц в е т о в З л а к «буко
лической» литературе и конформизму в жизни и искусстве. 
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Из поэтов Серебряного века наибольшее влияние Бодлера 
испытали Бальмонт и Брюсов. На переводах Ц в е т о в З л а от
тачивали поэтическое мастерство многие крупные поэты России. 

Как страшно-радостный и близкий мне пример 
Ты всё мне чудишься, о, царственный Бодлер, 
Любовник ужасов, обрывов и химер! 

Ты, павший в пропасть, но жаждавший вершин. 
Ты, видевший лазурь сквозь тяжкий желтый сплин, 
Ты, между варваров заложник-властелин! 

Ты, знавший женщину, как демона мечты, 
Ты, знавший демона, как духа красоты, 
Сам с женскою душой, сам властный демон ты! 

Бальмонт унаследовал у Бодлера не только ассоциативность, 
прозрачную текучесть и переливчатость поэтической ткани, но 
и эпатаж, вызов. 

Всё равно мне, человек 
Плох или хорош, 
Всё равно мне говорить 
Правду или ложь... 

Это не брюсовская трактовка восприятия в гимнах Солнцу — 
«Будем, как Солнце... примем всё в мире, как всё принимает Солн
це». Это не повторение ницшеанских заветов и не гимны извра
щенной красоте уродливого и преступного, — но бодлеровский стон 
и бодлеровский лиризм страдания. Иннокентий Анненский пре
красно понимал напускной бодлеризм бальмонтовых криков о пре
зрении к человеку. Определяющее свойство его музы, писал он, — 
не-кность и женственность. 

Мысли о Страшном Суде, о возмездии за грехи и ложь 
современной жизни не однажды посещали Бальмонта. Це
лый цикл стихотворений в его новой книге «Горящие зда
ния»... назывался «Совесть» и был сопровожден эпиграфом 
из Бодлера: «Я говорю: Слепцы! Что нужно им от неба?». 
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Бальмонт не скрывал своей зависимости от Бодлера в 
истолковании мучительных противоречий жизни, в понима
нии сущности добра и зла. Стихи знаменитой бодлеровской 
книги «Цветы Зла» представлялись ему длинным свитком, в 
котором звучали все одни и те же песни отрицания, лирика 
диссонансов, сосредоточенная на темных, уродливых, безоб
разных явлениях. Улицы современного города, с их рос
кошью и нищетой, насилием, обманом, преступностью и 
развратом, замкнули человека в своих стенах, подобно тюрь
ме, из которой нет выхода. И Бодлер не отворачивался в 
ужасе от этих явлений, а напротив, с гневным спокойстви
ем и любопытством художника умел пристально рассмот
реть их. Бальмонт считал великим достоинством Бодлера 
его способность, не страшась боли, ранящей сердце, при
ближать ее к себе. Он отвергал ограниченный взгляд, будто 
этот певец, видевший все оттенки цветов зла, сам объявлял
ся чуть ли не «чудовищем порочности». 

«Находясь в преисподней, можно грезить о белоснежной 
вершине. Бодлер это слишком хорошо знал, — доказывал в 
статье о нем Бальмонт. — ... Всё, на чем лежит Каинова 
печать отвержения, понятно и близко этому странному ху
дожнику, именно в силу исключительности его нервной 
организации, в силу его отмеченности». 

Я далек от мысли, что поэты-последователи без Бодлера не 
стали бы великими, но, не познакомься они с Ц в е т а м и Зла, 
они были бы — иными. 

Чувство интимности и мощная, волнующая смесь ми
стической взволнованности и чувственного пыла, которые 
получили развитие у Верлена, страсть странствований, дви
жение нетерпеливости, какое возбуждает вселенная, глубо
кое понимание ощущений и их гармонических отзвуков, 
делающие таким энергичным и таким действенным короткое 
и яростное творчество Рембо, — всё это отчетливо наличе
ствует и распознается в Бодлере. 
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Что же касается Стефана Малларме, чьи первые стихи 
могли бы смешаться с самыми прекрасными и самыми на
сыщенными вещами Ц в е т о в Зла, он продвинул далее, 
в их тончайших следствиях, те формальные и технические 
поиски, к которым анализы Эдгара По и опыты и коммен
тарии Бодлера внушили ему страсть и уважение. В то вре
мя как Верлен и Рембо дали продолжение Бодлеру в плане 
чувства и ощущения, Малларме продолжил его в области 
совершенства и поэтической чистоты. 

Русские символисты, особенно В. Брюсов, никогда не скры
вали глубинной связи с «проклятыми», зависимость своих иска
ний от открытий европейского символизма. 

Отношение русских символистов к новой французской 
поэзии яснее и полнее всего выразил Брюсов. Он был не 
только первым пропагандистом творчества виднейших пред
ставителей новой французской школы, но и первым, кто ука
зал на значение его в формировании эстетических принци
пов нового направления русской поэзии на рубеже XX века. 
Он сожалел о том, что французская поэзия вообще и «пар
насцы» в частности не нашли живого отзвука в России. Как 
бы подводя итоги пройденного пути, в 1913 году в предисло
вии к переводам из французской лирики он писал: «Только 
искания и открытия французских «символистов» были в свое 
время оценены и приняты нашими поэтами». Важнейшие 
черты новейшей поэзии Франции Брюсов видел «в порази
тельном разнообразии художественных индивидуальностей и 
объединенных в «школы» групп, разнородных стремлений и 
перекрещивающихся путей, дерзких опытов новаторов и упор
ного развития вековых традиций». Высшим ее достижением 
Брюсов считал музыку и виртуозность стиха. Французы, пи
сал он, «дали образцы такой певучести стиха, такой совер
шенной живописи звуками, которые уже приближаются к 
пределам вообще доступного для языка» Брюсов отмечал важ-
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нейшую роль новой французской поэзии «в деле обновления 
европейских литератур». 

Эти восторженные оценки одного из виднейших пред
ставителей русского символизма относились прежде всего к 
творчеству Верлена. «Трудно указать, — писал Брюсов, — 
что, в мировой поэзии, может соперничать с мелодией иных 
«Романсов без слов»... Верлен чаровал своими песнями, ка
жется, самые скалы, как Орфей». 

Шарля Бодлера Брюсов считал «первым поэтом современно
сти», который «посмел воплотить в поэзии, в стихах всю слож
ность, всю противоречивость души современного человека», ко
торый «создал поэзию современного города, поэзию современной 
жизни, ее мелочей, ее ужаса, ее тайны». 

О Ц в е т а х З л а Брюсов писал: «В этой единственной 
книге каждое стихотворение — истинная драгоценность поэзии. У 
Бодлера нет не только слабых стихотворений, но даже неудачных 
стихов». 

Н. Гумилёв считал Бодлера одним из величайших поэтов 
XIX века, осуществившим переход от лирической поэзии к дра
матической. Своеобразие автора Ц в е т о в З л а Гумилёв нахо
дил в новизне тем, музыкальном чутье, поэтическом новаторстве 
в целом: «Бодлер к поэзии отнесся, как исследователь, вошел 
в нее, как завоеватель». 

Проклятые, с их духовным вождем Бодлером, предались 
анализу, а порой просто фиксированию самых сложных и 
наименее изученных ощущений и переживаний, создавая 
формы, капризные, утонченные и гипнотизирующие. 

К искусству творить стихи прибавилось искусство тво
рить свой поэтический облик, слагающийся из суммы наде
вавшихся поэтом масок. Их число и разнообразие указыва
ет на значительность поэта, их подобранность— на его со-

340 



вершенство. Бодлер является перед нами и значительным, и 
совершенным. Он верит настолько горячо, что не может 
удерживаться от богохульства, истинный аристократ духа, 
он видит своих равных во всех обиженных жизнью, для 
него, знающего ослепительные вспышки красоты, уже не от
вратительно никакое безобразье, весь позор повседневных 
городских пейзажей у него озарен воспоминаньями о иных, 
сказочных странах. Перед нами фигура одинаково далекая 
и от приторной слащавости Ростана, и от мелодраматиче
ского злодейства юного Ришпена. 

Одним из первых Гумилёв определил поэзию Бодлера в духе 
хайдеггеровского «голоса бытия»: поэт почувствовал себя органом 
речи всего существующего и стал говорить не столько от своего 
лица, сколько от лица воображаемого Мира. Именно «новый 
взгляд», неповторимая перспектива сделали его визионером, от
крывшим вход в «иные миры», где уже «не отвратительно ника
кое безобразье» и где вера настолько горяча, что граничит с бо
гохульством. Духовный аристократизм Бодлера Гумилёв усмат
ривал в его «богоравности», в способности смотреть на мир 
«с точки зрения вечности». 

«Переоценка всех ценностей», предпринятая Бодлером, сдела
ла его влияние на мировую поэзию огромным: Гумилёв перечис
ляет французских и русских поэтов, чье творчество несет на себе 
явный отпечаток Ц в е т о в Зла. 

Среди переводов Ц в е т о в З л а на русский особое место 
занимает издание 1929 года, выпущенное Адрианом Ламбле в па
рижской типографии «Наварр». По мнению Ивана Карабутенко, за 
указанным псевдонимом скрывалась молодая Марина Цветаева! 

Обращение Марины Цветаевой к «Цветам Зла» совер
шенно закономерно. Иначе и быть не могло. Произошло вот 
что: не случайный поворот головы русского поэта (кого бы 
из французов перевести на досуге...), а поворот сердца к 
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родственному сердцу, обнаженного сердца — к обнажен
ному сердцу. «Мое обнаженное сердце» — так называется 
дневник Бодлера. Но это подсказанное Эдгаром По назва
ние может быть подзаголовком «Цветов Зла», книги-испо
веди, и одновременно подзаголовком многих стихотворений, 
поэм и «прозаических» произведений Марины Цветаевой. 
Кстати, о «Зле». Столь эпатирующее название — причина 
многих недоразумений; Бодлер много неприятностей пере
жил из-за названия книги. Оно таит другой, более точный 
и более тонкий смысл. Mai в переводе с французского — 
не только зло, но и боль, страдание. (Иное дело, что боль — 
тоже зло!). Бодлер вкладывал в название именно этот, вто
рой смысл, а словами: «Ни одна из современных книг не 
дышит таким ужасом перед Злом, как моя» — подтверждал 
это. Вспомним, кроме того, как он формулировал посвяще
ние: «чародею французской словесности», то есть Теофилю 
Готье, посвящаются эти б о л е з н е н н ы е цветы (ces 
fleurs maladives). «Злое» начало едва брезжит, если не вов
се отсутствует, в то время, как б о л е в о е начало — лейт
мотив бодлеровской книги. Болевое начало — и лейтмотив 
всех цветаевских книг. 

Я понимаю, что, появись сейчас книга под названием 
«Цветы Боли», многие были бы обескуражены и шокирова
ны. Как в прошлом веке названием «Цветы Зла». Да и мне, 
откровенно говоря, знакомое сочетание нравится куда боль
ше. Но я воспринимаю его скорее как звук, нежели смысл. 
Я очень хорошо знаю, что никакого «зла» бодлеровская 
книга не таит. Поэтому внешне жуткое название не страшит 
и не смущает. 

Согласимся, что распахнутость души Марины Цветаевой 
созвучна распахнутости бодлеровской; аналогична их остро
та переживания каждого мига; сходен Идеал, мешающий 
Сплину сожрать душу. «Проклятые женщины» Бодлера не 
могли не найти отзвук в душе той, что еще в конце 1914 — 
начале 1915 года создала изумительный цикл из семнадца-
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ти стихотворений («Подруга»); он решен в не менее траги
ческом ключе, чем «Дельфина и Ипполитта» Бодлера. 

Согласимся, что мятежнице Цветаевой был понятен и 
близок и мятежный характер Бодлера, и тот раздел «Цветов 
Зла», что называется «Мятеж», не говоря уже о стихотво
рении «Мятежник»; между прочим, это стихотворение в 
перевода А д р и а н а Л а м б л е начинается строкой: 
«Бросается с небес А р х а н г е л разъяренный...». Мы уже 
знаем, что «Архангел злобный» возникает в «Плаванье». 
Эта цветаевская вольность (и в том, и в другом случае в 
оригинале а н г е л ) еще раз подтверждает, что Цветаева 
и Адриан Ламбле — одно лицо. 

Интересно, когда явилось желание перевести «Цветы 
Зла»? Возможно, когда прочла в журнале «Весы», как Брю
сов отчитывает Эллиса, поймав на том, что, переводя «Цве
ты Зла», тот руководствовался вовсе не оригиналом, а пе
реводом Якубовича, который сам неправильно понял и пе
редал смысл бодлеровских стихов и наставил на неверный 
путь Эллиса. 

Или когда дописала в Феодосии стихотворение «Чаро
дей», посвященное тому же Эллису, страстно пропагандиру
ющему Бодлера; там есть строфа: 

Две правды — два пути — две силы — 
Две бездны: Данте и Бодлэр! 
О, как он по-французски, милый, 
Картавил «эр». 

А может, когда прочла в журнале «Аполлон» (декабрь, 
1909) сообщение Волошина: «Скончался судья Пинар, имя 
которого незабвенно в литературе, так как им были состав
лены обвинительные акты и велись процессы против Fleurs 
du Mai и Madame Bovari». 

А может, когда плакала над письмами Наполеона, кото
рого креолка Жозефин обижала так же, как мулатка Жан
на Дюваль — Бодлера... 
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А может, когда в шестнадцать лет, покупая книги 
у Вольфа на Кузнецком, услышала вдруг «за левым плечом, 
где ангелу быть полагается — отрывистый лай, никогда не 
слышанный, тотчас же узнанный: «...Fleurs du Mai Бодлэ-
ра...» — Поднимаю глаза, удар в сердце: Брюсов! Стою, уже 
найдя замену, перебираю книги, сердце в горле, за такие 
минуты — сейчас! — жизнь отдам». Стихотворение в про
зе «Герой труда», кажущееся на первый взгляд бесконечной 
атакой против Брюсова, на самом деле — бесконечное, 
очень враждебное, очень страстное объяснение в любви. 
Оно как нельзя лучше убеждает, что каждый шаг Марины 
Цветаевой — в пику Брюсову, ради Брюсова! Он перевел 
несколько стихотворений Бодлера — она превзойдет, пере
ведя всю книгу... 

По мнению И. Карабутенко, цветаевский перевод Ц в е т о в 
Зла выполнен в глубокой тайне («Я — тайну — люблю отродясь, 
храню — отродясь») задолго до публикации и шлифовался на про
тяжении многих лет. Поэтический перевод П л а в а н ь я , опуб
ликованный под собственным именем, действительно во многом 
компланарен переводу П у т е ш е с т в и я в книге Адриана Лам-
бле. Налицо присущая Марине Ивановне вариантность — перево
дя Пушкина на французский, она создавала более десятка версий 
одного и того же стихотворения. 

Адриан Ламбле: 

Смерть, старый капитан! Пора поднять ветрила! 
Наскучил этот край, о Смерть! Плывем скорей! 
Хоть небо и вода темнее, чем чернила, 
Сердца, знакомые тебе, полны лучей! 

Марина Цветаева: 

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрила! 
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь! 
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Пусть небо и вода — куда черней чернила. 
Знай — тысячами солнц сияет наша грудь! 

Бальмонт, сам переводивший Бодлера, любил повторять слова 
А. И. Урусова, что стихотворения автора А л ь б а т р о с а не под
даются переводу, «потому что всякое истинно поэтическое произ
ведение представляет полную гармонию формы и содержания. Со
держание может передать переводчик, но как передать форму, вы
бор слов, настроение, мелодию? Конечно, это невозможно». Кстати, 
Андрей Белый в А р а б е с к а х тоже подчеркивал первичность 
ритмических и стилистических нюансов подлинника, передать ко
торые почти невозможно. Но раз существуют гениальные стихи, 
должны существовать и гениальные переводы. Таковы переводы 
Цветаевой, Левика, Эллиса, Микушевича. 

Изощренный символизм «проклятых» делает крайне затрудни
тельным и аутентичные переводы их стихов: возникает, по словам 
Е. Витковского, слишком много капканов. Обращаю внимание на 
то, что задолго до перевода У л и с с а с проблемами передачи 
напластования смыслов и подтекста столкнулись переводчики Бод
лера, Верлена, Рембо и Малларме, большинству из которых не уда
лось этих капканов избежать *. Как и в случае с Д. Джойсом, оказа
лось, что подстрочника недостаточно: от переводчика требуется 
адекватная автору первоисточника эрудиция (знание истоков и про
тотипов переводимого текста, скрытых смыслов и намеков) и спо
собность отыскания компланарных символов в словарном запасе 
родного языка. Переводы «прбклятых» — такое же подвижниче
ство, как подвиг С. Хоружего, создавшего «русского» У л и с с а . 

Существует две отмеченные С. С. Аверинцевым крайности 
поэтического перевода, Сцилла и Харибда на пути одиссеи поэта: 
«либо самодержавная субъективность, либо вассальная служба при 

* Е. Витковский виртуозно проанализировал это на примере переводов 
«Пьяного корабля» В. Эльснером, Д. Бродским, Б. Лившицем, И. Тхоржев-
ским, Д. Самойловым, П. Антокольским, Л. Мартыновым и М. Кудиновым. 

345 



оригинале». Своеволие поэта-переводчика С. С. Аверинцев иллю
стрирует примером Б. Пастернака, «вдохновлявшегося иноязыч
ной поэзией совершенно так же как, скажем, явлением природы». 
Притязание на аутентичность иллюстрирует судьба французского 
поэта Жюля Фабра, поведанная Готье: выбрав путь самоотреше
ния, помешанный на Шекспире поэт, видевший во французской 
культуре препятствие для решения поставленной задачи, Фабр 
переселился на родину Потрясающего Копьем, сделался заправ
ским «англичанином», но поставленную перед собой задачу так и 
не решил: «чем больше он «отрешался» от Франции, тем больше 
утрачивал ту упругую среду собственной культуры, на фоне кото
рой только и можно почувствовать своеобычность и характер
ность культуры чужой». 

Перевод— это не лишенная драматизма борьба двух 
субъективностей, двух «я» — переводящего и переводимого, 
взаимодействующих не только как эмпирические, но и как 
«культурные» субъекты: интерпретатор выступает носите
лем «своей» культуры, а переводимый поэт— носителем 
«чужой». С одной стороны, переводчик, конечно, должен 
бороться за то, чтобы вжиться в «чужое», преодолев притя
жение «своего»; в противном случае ему грозит опасность 
вытеснить, подменить собою переводимого автора, «вчи-
тать» себя в иноязычный оригинал. С другой стороны, при
тяжение собственной культуры не должно быть преодолено 
полностью, ибо только «взгляд извне делает возможным 
имагинативное слияние через барьер различия», иначе перед 
переводчиком во весь рост встает другая опасность — опас
ность раствориться в «чужом», утратить ощущение его спе
цифичности. 

Вот почему идеальный перевод вырастает из не совсем 
обычной борьбы: это своего рода «любящая борьба», цель 
которой — не растворение в оригинале, но и не его отчуж
дающая объективация; оригинал надо «завоевать», подобно 
тому как мы завоевываем любимое существо, не уничтожая 
его субъективности, но и не подчиняясь ей полностью, со-
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храняя собственное — любящее — «я» и вместе с тем доб
ровольно отдавая его во власть другому «я» — любимому. 

Понятно, что такой идеал трудно достижим — как в жиз
ни, так и в поэзии. 

«Неодолимые трудности» перевода символистской поэзии ил
люстрируют многочисленные опыты по переложению на русский 
О с е н н е й п е с н и : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 
Et bleme, quand 
Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Etjepleure. 

Etjem'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
De9a, dela, 
Pareil a la 

Feuille morte *. 

По мнению К. Н. Григорьяна, переводы Брюсова, Сологуба, 
Минского, Тхоржевского, Кузнецова, Гелескула «не дают верно
го представления не только о стилистической природе и музы-

* Протяжные рыдания осенних скрипок ранят мое сердце унынием одно
образным. 

Задыхаюсь и бледнею, когда бьет час, вспоминаю прошедшие дни и плачу. 
И иду я во власти дурного (злого) ветра, который гонит меня то туда, то 

сюда, словно (осенний, опавший) мертвый лист (франц.) 
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кальном строе французского оригинала, но и в разной степени 
искажают характер настроения». Впрочем сами переводчики со
знавали это: свидетельство тому — вывод Брюсова, пытавшегося 
с десяток раз вернуться к переработке текста и пришедшего к за
ключению о возможности «только приблизительного» перевода. 

Характеризуя отношение «любителя стихов» начала XX века 
к Бодлеру, Л. В. Розенталь писал: 

Я глубоко ощущал свое внутреннее сродство с поэтом. 
Правда, настоящая жизнь с ее борьбой и страстями, твор
ческие порывы, удары судьбы — все это было совсем неиз
вестно, и все же казалось, что я точно так же воспринимаю 
мир, как Бодлэр. И когда поэт взывал к немногим близким 
ему: «Читатель-лицемер — подобный мне, мой брат» или же 
после грозных предупреждений разрешал: «Тогда читай и 
братским чувством сожаления откликнись на мои мученья», 
то все это я добросовестно принимал по своему адресу. 
В стихах говорилось о «ребенке, влюбленном в глобусы и в 
эстампы, глазами жадными взирающем на мир». А я как раз, 
и был таким ребенком, мечтающим о неповторимом путеше
ствии. Это именно мне казался мир «огромным при скудном 
свете лампы», то была моя висячая лампа на тяжелом бло
ке, набитом дробью, с плоским металлическим абажуром. 
И кто другой, как не я, мог бы сказать, что у него «Леты зат
хлая струя, не кровь течет в зеленых жилах». Меня не тя
готили никакие преступления, кроме разве проявлений 
обычного в отроческом возрасте порока, но я повторял как 
свои собственные слова: «Возможно ль боль забыть сердеч
ных угрызений?». Как молитву перед отходом ко сну под 
звон милых старинных часов фабрики «Le roi a Paris», до
носившийся из столовой, я бормотал обличительные стихи 
«Испытание полночи» — перечень грехов. 

Я не думаю, что в начале века многие в России ощущали внут
реннее сродство с Бодлером, но для немногих, подобных Розен-
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талю, даже злорадные и отрицательные отзывы, которыми изоби
ловала пресса, «служили только к «вящей славе его». 

Чем привлекала поэзия Бодлера его юных русских прозели
тов? — Прежде всего, конечно, новаторством, жизненной правдой 
и полнотой, душевными контрастами, экзотикой свободы, много
плановостью чувств, силой страдания: 

Soyez beni, mon Dieu, qui donnez la soufirance. 

Que beni soit ton fouet, 
Seigneur! que la douleur, о Рёге, soit benie! * 

Л. В. Розенталь: 

Мистическо-религиозный оттенок этих строк я просто
душно игнорировал. Но одновременно с такими изъявлени
ями покорности высшей воле я с той же, если не с большей 
охотой повторял бунтарские выкрики, богохульства и при
зывы к разрушению: 

Лавина, скоро ль ты разбудишь воздух сонный. 

Этой, по существу, мало мотивированной сменой несов
местимых друг с другом переживаний как раз и привлекала к 
себе поэзия Бодлэра. Выражаемые ею душевные контрасты 
были порой чрезмерны, парадоксальны, упрощены, но тем 
пленительней они казались неискушенному вкусу подростка. 
Теперь, пожалуй, смешно вспомнить, с каким упоением ког
да-то я повторял наизусть «Путешествие на остров Цитеру», 
поэму, в которой изображение экзотического пейзажа вытес
нялось описанием разлагающегося трупа повешенного. С еще 
большим восторгом я прислушивался к голосу поэта, когда 
он сменял крики проклятий и обличений на шепот любов-

* Благословен Господь, даруя Нам страданья /Что грешный дух влекут 
божественной стезей (франц.). 
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ных признаний. Нежнейшей музыкой казались банальные 
строки «Приглашения к путешествию», превращенного не
уклюжим переводчиком в романс для шарманки. А когда на
ступала весна, я раскрывал окна моей комнаты и ложился на 
подоконник; надо мной расстилался клочок неба со звезда
ми, бледневшими от молнии трамваев, и я шептал в камен
ный ящик двора: 

Ты во сне хоть порой улетала ль, Агата, 
Из нечистого моря столицы больной... 

Бодлэр помог оформиться во мне тому, что объединяло 
сознание людей моего поколения и моего круга. Его при
зыв — «опьяняйтесь» — мог показаться упрощенным, но 
зато он был лишен всяких лицемерных прикрас. Неизбежен 
был путь опьянения если не чем-либо другим, то искусст
вом. Но жизнь в искусстве не сделалась «искусственной 
жизнью»; и в этом помощь оказал Бодлэр. Никому иному, 
как именно ему, принадлежат возвышеннейшие и востор
женные стихи о «маяках», зажженных создателем, чтобы 
человечество не сбилось с пути: 

C'est un cri repete par mille sentinelles 
Un ordre renvoye par mille porte-voix 
C'est un phare allume sur mille citadelles, 
Un appel de chasseurs perdu dans les grands bois *. 

Бодлэр был тоже заблудившимся охотником, который в 
лесу веков перекликался с другими. Его энтузиастическое 
восприятие искусства не только в прошлом, но и сейчас 
находит отклик в наших душах. В порыве отчаяния и вос
хищения он заставил говорить самую красоту: 

•Стихотворение «Маяки»; ср. перевод Вяч. Иванова: «Тысячекратный 
зов, на сменах повторенный;/ Сигнал, рассыпанный из тысячи рожков;/ Над 
тысячью твердынь маяк воспламененный;/ Из пущи темной клич потерянных 
ловцов!». 
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Je suis belle, 6 mortels! comme un reve de pierre 
Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a tour 
Est fait pour inspirer ru poete un amour 
Eternel et muet ainsi que la matiere *. 

Пускай этот образ, который Роден наивно пытался во
плотить в мраморе, кажется гиперболическим, он все же не 
может не волновать нас всякий раз вновь и вновь. 

Бодлеровское П л а в а н ь е вдохновило Рембо и других 
европейских поэтов на множество великих реминисценций, к коим, 
помимо П ь я н о г о к о р а б л я , можно отнести Р о ж 
д е с т в е н с к и й р о м а н с И. Бродского, З а б л у д и в ш и й с я 
т р а м в а й Гумилёва, ряд стихов Марины Цветаевой. Анализируя 
общность тем движения к смерти, казни жизни, призрачности бы
тия у поэтов разных эпох, Манук Жажоян обращает внимание на 
то, что Рембо начинает с того, чем кончил Бодлер: 

Между тем как несло меня вниз по теченью, 
Краснокожие кинулись к бичевщикам, 
Всех раздев догола, забавлялись мишенью, 
Пригвоздили их намертво к пестрым столбам. 

Я остался один без матросской ватаги, 
В трюме хлопок промок и затлело зерно, 
Казнь окончилась. 

...во всех четырех вещах («Плаванье», «Пьяный корабль», 
«Заблудившийся трамвай», «Рождественский романс») неиз
менно наблюдается совмещение, тождество движения и смер
ти. Притчевая, аллегорическая «Смерть-капитан» у Бодлера; 
соединение аллегории и сюрреалистической конкретности, 
развитие и удвоение образа смерти (мертвый экипаж и 

* Стихотворение «Красота»; ср. перевод В. Брюсова: «О смертный! как 
мечта из камня, я прекрасна!/ И грудь моя, что всех погубит чередой,/ Сердца 
художников томит любовью властно,/ Подобной веществу предвечной и не
мой». 
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полумертвый корабль) у Рембо; «мертвые головы» у Гумилё
ва; «мертвецы... в обнимку с особняками» у Бродского. 

И все четыре стиха построены по единой структуре с 
полюсами: движение — видение. Нечто (некто) плывет, дви
жется по морю, рельсам или надо всем этим, в призрачном 
пространстве — и навстречу ему, мимо него, вокруг него 
плывут, бегут, разворачиваются как параллельный сюжет 
видения. Словно задал Бодлер вечный вопрос-рефрен («Что 
видели вы, что?»), и все последующие пьяные корабли 
и пловцы словно отвечают на него. 

Бодлер: 

Что видели вы, что ? 
— Созвездия и зыби, 

И желтые пески, нас жгущие поднесь. 

Лиловые моря в венце вечерней славы, 
Морские города в тиаре из лучей... 

Рембо: 

Лиловели на зыби горячечной пятна, 
И казалось, что в медленном ритме стихий 
Только жалоба горькой любви и понятна — 
Крепче спирта, пространней, чем ваши стихи. 

Гумилёв: 

Поздно. Уж мы обогнули стену. 
Мы проскочили сквозь рощу пальм. 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам. 

Бродский: 

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. 
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
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и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками. 

ЦВЕТЫ ЗЛА 

О, Господь, созерцать эту мерзость дай силы, — 
Дай мне силы — и тело, и душу свои созерцать. 

Ш. Бодлер 

Я оплеуха — и щека, 
Я рана — и удар булатом, 
Рука, раздробленная катом, 
И я же — катова рука! 
Мне к людям больше не вернуться, 
Я — сердца своего вампир, 
Глядящий с хохотом на мир 
И сам бессильный улыбнуться. 

Ш. Бодлер 

ВСТУПЛЕНИЕ 
Безумье, скаредность и алчность и разврат 
И душу нам гнетут, и тело разъедают; 
Нас угрызения, как пытка, услаждают. 
Как насекомые, и жалят и язвят. 

Упорен в нас порок, раскаянье — притворно; 
За все сторицею себе воздать спеша, 
Опять путем греха, смеясь, скользит душа, 
Слезами трусости омыв свой путь позорный. 

И Демон Трисмегист, баюкая мечту, 
На мягком ложе зла наш разум усыпляет; 
Он волю, золото души, испепеляет 
И, как столбы паров, бросает в пустоту; 
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Сам Дьявол нас влечет сетями преступленья, 
И, смело шествуя среди зловонной тьмы. 
Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы 
Без дрожи ужаса хватаем наслажденья; 

Как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызет 
В вертепе нищенском иной гуляка праздный, 
Мы новых сладостей и новой тайны грязной 
Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод; 

У нас в мозгу кишит рой демонов безумный. 
Как бесконечный клуб змеящихся червей; 
Вдохнет ли воздух грудь — уж Смерть клокочет 

в ней 
Вливаясь в легкие струей незримо-шумной. 

До сей поры кинжал, огонь и горький яд 
Еще не вывели багрового узора; 
Как по канве, по дням бессилья и позора, 
Наш дух растлением до сей поры объят! 

Средь чудищ лающих, рыкающих, свистящих. 
Средь обезьян, пантер, голодных псов и змей. 
Средь хищных коршунов, в зверинце всех 

страстей, 
Одно ужасней всех: в нем жестов нет грозящих, 

Нет криков яростных, но странно слиты в нем 
Все исступления, безумства, искушенья; 
Оно весь мир отдаст, смеясь, на разрушенье. 
Оно поглотит мир одним своим зевком! 

То — Скука! — Облаком своей houka одета. 
Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот возник, 
Скажи, читатель-лжец, мой брат и мой двойник, 
Ты знал чудовище утонченное это? 

БЛАГОСЛОВЕНИЕ 

Лишь в мир тоскующий верховных сил веленьем 
Явился вдруг поэт — не в силах слез унять, 
С безумным ужасом, с мольбой, с богохуленьем 
Простерла длани ввысь его родная мать! 
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«Родила б лучше я гнездо эхидн презренных, 
Чем это чудище смешное... С этих пор 
Я проклинаю ночь, в огне страстей мгновенных 
Во мне зачавшую возмездье за позор! 

Лишь мне меж женами печаль и отвращенье 
В того, кого люблю, дано судьбой вдохнуть; 
О, почему в огонь не смею я швырнуть, 
Как страстное письмо, свое же порожденье! 

Но я отмщу за все: проклятия небес 
Я обращу на их орудие слепое: 
Я искалечу ствол, чтобы на нем исчез 
Бесследно мерзкий плод, источенный чумою!». 

И не поняв, того, что Высший Рок судил, 
И пену ярости глотая в исступленье, 
Мать обрекла себя на вечное сожженье — 
Ей материнский грех костер соорудил! 

А между тем дитя, резвяся, расцветает; 
То — Ангел осенил дитя своим крылом, 
Малютка нектар пьет, амброзию вкушает 
И дышит солнечным живительным лучом; 

Играет с ветерком, и с тучкой речь заводит, 
И с песней по пути погибели идет, 
И Ангел крестный путь за ним во след проходит, 
И, щебетание услыша, слезы льет. 

Дитя! Повсюду ждет тебя одно страданье; 
Все изменяет вкруг, все гибнет без следа, 
И каждый, злобствуя на кроткое созданье, 
Пытает детский ум и сердце без стыда! 

В твое вино и хлеб они золу мешают 
И бешеной слюной твои уста язвят; 
Они всего тебя с насмешкою лишают, 
И даже самый след обходят и клеймят! 

Смотри, и даже та, кого ты звал своею, 
Средь уличной толпы кричит, над всем глумясь: 
«Он пал передо мной восторгом пламенея; 
Над ним, как древний бог, я гордо вознеслась! 
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Окутана волной божественных курений, 
Я вознеслась над ним, в мольбе склоненным ниц; 
Я жажду от него коленопреклонений 
И требую, смеясь, я жертвенных кошниц. 

Когда ж прискучат мне безбожные забавы, 
Я возложу, смеясь, к нему, на эту грудь 
Длань страшной гарпии: когтистый и кровавый 
До сердца самого она проточит путь. 

И сердце, полное последних трепетаний, 
Как из гнезда — птенца, из груди вырву я, 
И брошу прочь, смеясь, чтоб после истязаний 
С ним поиграть могла и кошечка моя!» — 

Тогда в простор небес от длани простирает 
Туда, где Вечный Трон торжественно горит; 
Он полчища врагов безумных презирает, 
Лучами чистыми и яркими залит: 

— «Благословен Господь, даруя нам страданья, 
Что грешный дух влекут божественной стезей; 
Восторг вкушаю я из чаши испытанья, 
Как чистый ток вина для тех, кто тверд душой! 

Я ведаю, в стране священных легионов, 
В селеньях праведных, где воздыханий нет, 
На вечном празднике Небесных Сил и Тронов, 
Среди ликующих воссядет и Поэт! 

Страданье — путь один в обитель славы вечной, 
Туда, где адских ков, земных скорбей конец; 
Из всех веков и царств Вселенной бесконечной 
Я для себя сплету мистический венец! 

Пред тем венцом — ничто и блеск камней Пальмиры 
И блеск еще никем не виданных камней. 
Пред тем венцом — ничто и перлы, и сапфиры, 
Творец, твоей рукой встревоженных морей. 

И будет он сплетен из чистого сиянья 
Святого очага, горящего в веках, 
И смертных всех очей неверное мерцанье 
Померкнет перед ним, как отблеск в Зеркалах!». 
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Самая точная, самая глубокая оценка творчества Бодлера при
надлежит самому Бодлеру. Он не только создал Цветы Зла, 
но и лучше современников осознал значимость этой книги. 
В письме Анселю, написанному незадолго до смерти, читаем: 

Вы проявили наивность, забыв, что Франция ненавидит 
поэзию, подлинную поэзию; она признает только Беранже и 
Мюссе... Поэзия глубокая, но сложная, горькая, дьявольски 
холодная (внешне) менее всего подходит извечной фриволь
ности... В эту жуткую книгу я вложил все свое сердце, всю 
нежность, всю свою религию (замаскированную), всю нена
висть... Правда, я мог бы написать и обратное, мог бы по
клясться всеми богами, что это книга чистого искусства, 
кривляния, жонглирования; и соврал бы, как зубодер. 

На самом деле глубочайшая правдивость, исповедальность, 
интроспекция сочетаются в Ц в е т а х З л а с изысканной утон
ченностью, зрелостью, мастерством. «Это стиль изощренный, 
сложный, полный изысканности и тонких нюансов»,— писал об 
искусстве друга Теофиль Готье. Это «искусство, дошедшее до 
крайней зрелости, искусство, которое рождается под солнцем 
дряхлеющих цивилизаций...». 

Я не стану утверждать, что Бодлер — великий декадент, сто
ящий на той грани, за которой начинается упадок, ибо декаданс 
воспринимаю не закатом, но пиком культуры, художественного 
мастерства. Бодлер не декадент, но предельно далекий от элегич
ности модернист, новатор... 

Сущность всякого жизнеспособного новаторства в том 
и заключается, что его подлинные достижения входят, наря
ду с общепризнанной классикой, в золотой фонд литерату
ры и становятся для будущих поколений мерилом высокого 
в искусстве. И для нас бодлеровский стиль, идущий от ост
рого и живого ощущения действительности, гораздо ближе 
к классике, чем к модерну. 
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Нет, не так: нельзя быть «ближе к классике, чем к модерну», 
ибо вчерашний модернизм и есть сегодняшняя классика! 

Кстати, Т. Готье во многом предвосхитил грядущую оценку 
творчества Бодлера не только в отношении поэтического стиля. 
«Без сомнения, — писал он, — Бодлер в эту книгу, посвященную 
изображению современной испорченности и развращенности, за
нес немало отвратительных картин, где обнаженный порок валя
ется в грязи, во всем безобразии своего позора. Но поэт говорит 
о нем с величайшим отвращением, с презрительным негодовани
ем, непрестанно обращаясь к идеалу, что часто отсутствует у са
тириков-бытописателей; поэт неизгладимо клеймит каленым же
лезом все эти нездоровые тела, натертые мазями и свинцовыми 
белилами. Нигде жажда девственно-чистого воздуха, непорочной 
белизны гималайских снегов, безоблачной лазури, неугасимого 
света не проявляется с большим пылом, чем в этих произведени
ях, на которые наложили клеймо безнравственности, словно би
чевание порока это сам порок и как будто сам делается отрави
телем тот, кто описал лабораторию ядов, которой славился дом 
Борджиа». 

«Заголовок-каламбур» (это определение самого Бодлера) мно
гозначен, как многомерна поэзия Ц в е т о в Зла: здесь узнает
ся флоберовская неблагодарная задача «создавать из человеческой 
гнили корзиночки цветов, но главная цель поэта — совершенно 
новая поэзия «извлечения красоты из зла», полномерная картина 
внешнего и внутреннего мира, «новый трепет», преодоление ли
цемерия и обмана односторонней красоты: 

Мы грязно-тинистым путем, смеясь, идем. 
Мечтая пятна смыть своей слезой гадливой... 

Видимо, не случайно картина Э. Делакруа «Тассо в темнице» 
стала для Бодлера эмблемой души поэта, задыхающегося в четы
рех тюремных стенах реальности. 
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В отличие от романтиков, верующих в некие всеобщие идеи, 
Бодлер, отталкиваясь от личного опыта, верит только в свою соб
ственную картину мира — а затем оказывается, что коллективная 
картина была фикцией, а личная — нет. 

Глубина видения мира сочеталась в нем с даром поэтическо
го воображения, острый критический ум — с проникновенностью 
мифа. Бодлер был восприимчив и точен; у него была та воспри
имчивость, которая «взыскательно вела его к тончайшим поискам 
формы», те проницательность и аналитичность, которые превра
щали его в изобретателя и психолога, та углубленная вдохновен
ность, которая одухотворяла самое простое слово. 

Трудно найти другого поэта, до такой степени чуждого наро
читости, неискренности, громогласности. Он первый стал расска
зывать о себе сдержанным стилем исповеди, не напустив на себя 
вдохновенного вида, скажет Лафорг. 

Панов: «Он рисует пороки так ярко, так беспощадно правди
во, что он не может загрязнить сердца: он может убить веру 
в жизнь, но отравить душу он не может». 

И в другом месте: «Он так безрадостен, нищета вокруг него 
так громадна, надежды на обновление так мало, что он не может 
ничего дать, кроме стремления к идеалу и кроме глубокой и тро
гательной любви...». 

Якубович-Мелешин: «Весь мрачный скептицизм поэта проис
текает именно из его страстного стремления к свету, из мучитель
ной любви к гармонии, из невозможности увидеть их воплощен
ными в жизнь и действительность». 

Франс: «Бодлера нельзя отнести к числу тех ясных, спокой
ных, прозрачных умов, которые несут с собой умиротворение. 
В его глубинах есть нечто будоражащее; я отнюдь не утверждаю, 
что у него душа апостола. Я охотно признаю, что в его морали 
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есть нечто аморальное. Но, думается мне, в мире никогда и не 
бывало морального поэта; во всяком случае, таким нельзя назвать 
ни Вергилия, ни Шекспира, ни Расина. Все они были безразлич
ны к морали, как безразлична к ней и природа, говорящая их ус
тами. 

В XVII веке янсенист Барбье д'Окур, человек большого ума 
и образованности, утверждал, что все поэты — совратители народа. 

Расин, который сам мучился сознанием своей греховности, с 
горечью ответил ему, что можно быть поэтом и отнюдь не возму
щать души. Однако д'Окур лукаво возразил: 

— Вы гневаетесь, сударь, когда говорят, что ваша муза — 
совратительница. Но вы разгневались бы куда больше, если бы 
вам сказали, что она — сама невинность. 

Поэзия Бодлера не имморальное всякой другой». 

Но в этом ли дело, когда речь заходит о Бодлере? Причем тут 
мораль! Искусство Бодлера возникло как протест против лжи 
и против разума, подчиненного идеологии. 

Поэт укрывается в поэзии, потому что он отождествля
ет свою оппозицию к миру с оппозицией тому, что называют 
«направляемой мыслью», которая дает жизнь науке и совре
менной цивилизации. 

В мире лжи, лицемерия и обмана Бодлер искал остатки человеч
ности в правде какой бы она ни была, то есть в собственной ис
конности. Потому-то со свойственной ему искренностью, бес
компромиссностью и резкостью он не щадил ни себя, ни других. 

А в наши дни, поэт, когда захочешь ты 
Узреть природное веленье наготы 
Там, где является она без облаченья, 
Ты в ужасе глядишь, исполнясь отвращенья, 
На монстров без одежд. О мерзости предел! 
О, неприкрытое уродство голых тел! 
Горою животы, а груди словно доски, 
Те скрючены, а те раздуты или плоски. 
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А эти девушки, что вянут прежде срока, 
Приняв от матери наследие порока! 
И эти женщины, чей пуст и мутен взгляд, 
Которых и вскормил, и высосал разврат! 

Бодлер— не только открытие новых земель поэзии, но 
предначертанная Эдгаром По их расчистка от всякой чужеродной 
материи. В поэзии Бодлеру принадлежит то, что Берлиозу и Вагне
ру в музыке: он симфонизировал слово, они мифологизировали звук. 

Он «... забрал у Музыки свое добро...». 

Как это происходило? 

Пришло для поэзии время почувствовать, что она мерк
нет и теряется на фоне безудержности и богатства оркест
ра. Самая мощная, самая громоподобная поэма Гюго была 
бессильна сообщить слушателю те безмерные иллюзии, ту 
дрожь, ту восторженность, те воображаемые прозрения, те 
подобия мыслей, те образы странно означившейся матема
тики, какие высвобождает, рисует или обрушивает симфо
ния, которые она исчерпывает до немоты или молниеносно 
испепеляет, оставляя в душе поразительное ощущение все
могущества и обмана... 

Мы были вскормлены музыкой, и наши литературные 
головы мечтали лишь об одном: достичь в языке тех же 
эффектов, какие рождали в нашем чувствующем существе 
возбудители чисто звуковые. 

(Не потому ли налицо столько музыкальных переложений сти
хов Бодлера и среди них — шедевр Дебюсси В е ч е р н я я г а р 
мония , одна из пяти поэм для голоса и фортепиано?). 

Предвосхищая Малларме, пытаясь полностью взять власть над 
словом, Бодлер провозгласил суггестивно-магическое призвание 
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поэзии. Позже будет развита концепция невыразимого: музыкаль
ного воплощения в слове мирового всеединства, абсолютной де
персонализации поэтической речи. 

Слово, Глагол были для него святыней, сравнимой с Богом, — 
символом Гармонии, знаком магической ворожбы, помогающей 
природным существам, заброшенным в несовершенное, утолить 
жажду красоты и причастия — не когда-либо или на небесах, 
а безотлагательно и на столь далекой от рая земле. 

Поэзия — это мощь чувств, но в гораздо большей мере — ма
стерство, опыт, профессионализм. Хотя поэзия просыпается рано, 
мастерство редко дается сразу — даже великие начинают с уче
ничества. 

Шарль «баловался» стишками еще в школьные годы. Немно
гие из них сохранились благодаря одноклассникам, опубликовав
шим их уже после смерти автора, когда пошли достигшие их 
«круги славы». Уже в «первых опытах» подростка, не задумывав
шегося о поэтическом поприще, видна рука будущего автора 
Ц в е т о в Зла . Поэтом Бодлер осознал себя после встречи с 
ДАМОЙ-КРЕОЛКОЙ, но к главной книге своей жизни приступил 
на рубеже сороковых и пятидесятых годов. 

Поэтический гений Бодлера развился как вспышка пламе
ни — я не хочу сказать, что огонь быстро погас, но к 25 годам он 
написал свои лучшие стихотворения и Ф а н ф а р л о . Критики 
высоко оценивают мастерство 23-летнего поэта, а некоторые счи
тают последующее творчество повторением, перепевами, пере
кройкой старых вещей. Я так не думаю, ибо С т и х о т в о р е н и я 
в п р о з е содержат много шедевров, а жизненный опыт сказы
вается на мудрости страдающего человека, но Бодлер не исклю
чение из правила: поэтическая юность гения — вспышка, далее 
огонь угасает или переходит в ровное горение. 
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Не следует сбрасывать со счетов и прогрессирующую болезнь: 
на эволюцию накладывается процесс распада, раннее дряхление и 
усиливающаяся с годами ипохондрия, угрюмость. Возможно, 
именно состоянием здоровья объясняется быстрый упадок жизнен
ных и творческих сил, негативное отношение поэта к прогрессу 
и будущему, апокалиптические прогнозы, в том числе относитель
но собственной судьбы. 

Каждая великая книга имеет свою детективную историю. Де
тективная история Ц в е т о в З л а состоит в том, что сохрани
лось крайне мало достоверных и документально засвидетельство
ванных фактов, относящихся к истории ее создания, что открывает 
неограниченные перспективы для измышлений и фальсификаций, 
которые, естественно, не заставили себя ждать и множились вмес
те с растущей славой автора. 

Первое (1857 г.) и последующие (1861 и 1868 гг.) издания Ц в е 
т о в З л а плюс верстка и гранки первого издания с корректурны
ми пометками Бодлера— вот почти всё, что имеют на сегодня 
исследователи великой книги. За исключением нескольких руко
писных стихотворений, написанных рукой поэта, никаких других 
материалов не сохранилось. Отсутствуют датировки написания мно
гих стихов, ибо даже на автографах даты отсутствуют. Из 101 сти
хотворения первого издания только 48 предварительно публикова
лись в периодической печати (1845 - 1857 гг.). Близкие друзья поэта 
(Шарль Асселиио и Эрнест Прарон) утверждали, что видели руко
пись Ц в е т о в З л а еще в 1850-м и даже в 1843-м годах (!), но 
это маловероятно или просто невозможно. Конечно, сборник сти
хов существовал задолго до публикации, но предварительные на
звания, фигурирующие в переписке и проспектах самого Бодлера, 
были совсем иными: Л е с б и я н к и (1846), Л и м б (1848), Ямбы 
(1850). Название Цветы З л а впервые появилось только в под
борке Ревю Де М о н д 1855 года. Сам факт публикации под
борки в респектабельном журнале, печатающем стихи именитых 
авторов, был большим успехом, сулящим известность и возмож
ность издания стихов отдельной книгой. 
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Судя по всему, замысел издания сборника стихотворений ро
дился у Бодлера в первой половине сороковых, хотя тогда речь 
шла не о Ц в е т а х Зла: в С а л о н е 1846 г о д а он пишет о 
намерении выпустить сборник Л е с б и я н к и , а два года спус
тя — Л и м б . Именно под таким подзаголовком в 1851-м в одной 
из газет появляется подборка из одиннадцати его стихов. 

Вот что он сам говорит об этом в своих проектах преди
словия к Цветам Зла: «Знаменитые поэты уже давно поделили 
самые цветущие области царства поэзии. Мне показалось за
бавным и приятным, тем более, что задача была трудной, из
влечь Красоту из Зла. Эта книга, глубоко бесполезная и вполне 
невинная, написана только для моего развлечения и упраж
нения моей страстной любви к препятствиям...». «Рядом 
определенных усилий артист может возвыситься до стройной 
оригинальности; поэзия приближается к музыке просодией, 
корни которой уходят в человеческую душу глубже, чем это 
указывает любая классическая теория; поэт, который не зна
ет точно, сколько каждое слово имеет рифм, не способен 
выразить какую-либо идею; поэтическая фраза может пред
ставить (и этим она близка к музыкальному искусству и мате
матической науке) горизонтальную линию, линию прямую вос
ходящую, линию прямую нисходящую... Может виться спи
рально, описывать полукруг или зигзаг; поэзия сближается с 
искусствами живописным, кулинарным и косметическим бла
годаря возможности выразить всякое ощущение сладости или 
горести, блаженства или ужаса соединеньем существительно
го с прилагательным, аналогичным или противоположенным; 
опираясь на мои принципы и располагая знаньем, которое я 
берусь объяснить в двадцать уроков, каждый человек стано
вится способным создать трагедию, которая будет освистана 
не более, чем всякая другая, или написать поэму достаточной 
длины, столь же скучную, как любая эпическая поэма...». 

Причина исчезновения большей части рукописного наследия 
Бодлера связана с его образом жизни — вечным бегством от 
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кредиторов и домовладельцев. Фактически он жил по принципу: 
«всё свое ношу с собой» — в любой момент мог исчезнуть, ком
пактно упаковав вещи с тем, чтобы унести их без посторонней по
мощи... Естественно, после выхода первого издания Ц в е т о в 
З л а поэт тотчас «освободился» от «лишнего груза»... 

Отсутствие датированных рукописей и журнальных публика
ций большей части стихов, вошедших в книгу, оставляет огром
ный простор для измышлений литературоведов — поэтому значи
тельную часть бодлероведения представляют попытки расставить 
вехи в становлении рукописи Ц в е т о в Зла. Сюда же стоит 
отнести сенсационные работы о находках написанных Бодлером 
стихов, изданных под именами его друзей — Эрнеста Прарона 
и Александра Прива д'Англемона. 

С Прароном Бодлер познакомился в конце 1840 года в Пари
же, когда группа молодых литераторов, в которую входили также 
Ле Вавассёр, Дозон и Шеневьер, объединилась в писательскую 
коммуну «Норманская школа». Эрнест Прарон оказался плохим 
поэтом, но великолепным организатором: в 1843 году он стиму
лировал издание коллективного сборника С т и х о в , в который 
должны были войти написанные к тому времени произведения 
Бодлера. К сожалению, Шарль в последний момент отказался, тем 
самым лишив нас возможности узнать, каким был его стихотвор
ный «корпус» этого времени. По словам Прарона, оспариваемым 
большинством исследователей, уже тогда, в 1843 году, рукопись 
Бодлера, предназначенная для опубликования в совместном сбор
нике, носила название Ц в е т о в Зла. 

Значительную часть коллективного сборника заняли опусы 
самого Прарона, в архиве которого сохранились фрагменты сочи
ненной совместно с Бодлером трагедии И д е а л ю с. Почему Бод
лер, принимавший активное участие в деятельности дебютирую
щих поэтов, отказался от публикации своих стихов в 1843 году? 
Достоверного ответа мы не знаем; большинство бодлероведов счи-

365 



тает, что он не пожелал компрометировать себя, публикуя свои 
стихи среди посредственных опытов своих друзей. Странным яв
ляется то, что после издания С т и х о в Прарон, завершив обра
зование в Париже, вернулся в Пикардию и больше никогда не 
возвращался к «шалостям юности» *. Лишь спустя десятилетие он 
вспомнит, что некогда вращался среди начинающих литераторов 
Парижа и опубликует этюд О н е к о т о р ы х н о в ы х п и с а 
т е л я х , который, по слухам, весьма не понравился Бодлеру со
держащимися в нем укорами и поучениями в его адрес. Так или 
иначе, в 1843-м или 1852-м, но пути друзей юности разошлись, 
говорили даже о размолвке. Правда, сам Прарон в переписке с 
Жаком Крепе, издавшем в 1887 году полное собрание сочинений 
Бодлера, утверждал, что их отношения никогда не портились. 

Эта история получила детективное продолжение спустя три 
четверти века. В 1929 году, двадцать лет спустя после смерти став
шего знаменитым Эрнеста Прарона Жюль Муке опубликовал сен
сационную книгу Н а й д е н н ы е с т и х и Б о д л е р а , в кото
рой доказывал, что большая часть прароновских произведений, 
вошедших в коллективный сборник С т и х и 1843 года, принад
лежит перу... Бодлера. Хотя аргументация Жюля Муке желала 
быть более основательной, многие бодлероведы приняли эту вер
сию и даже предложили включить 21 миниатюру прароновского 
цикла в наследие великого поэта (в виде приложения к Ц в е т -
а м 3 л а или в рубрику «Стихи разных лет, не вошедшие в "Цве
ты Зла"». В дальнейшем, когда страсти несколько поутихли, 
Джеймс Воллас, усомнившись в «качестве» ряда приписываемых 
Бодлеру стихов «цикла Прарона», убедительно аргументировал, 
что плагиат действительно имел место, но лишь в отношении к 
двум миниатюрам — Д о ж д л и в ы й д е н ь и Н а д г р о б о 
вой д о с к о й , причем в последней Бодлеру принадлежит толь-

* В дальнейшем Эрнест Прарон, проживший долгую жизнь (умер в 
1909 г.), стал крупным ученым, опубликовавшим более 120 томов по истории 
и археологии родного края. 
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ко 30 строк, а остальные написаны Прароном. Так или иначе, 
плагиат действительно имел место и вполне мог стать причиной 
размолвки между прежними друзьями. 

История еще одного плагиата связана с уже упомянутым име
нем д'Англемона, личности в высшей степени экстравагантной и 
экзотической. Мулат и выходец с островов французских колоний, 
дальний предтеча наших «футуристов действия» и художников 
современного поп-арта, Александр Прива декларировал, что не 
пишет стихов «из принципа», но воплощает искусство своим по
ведением в жизни. Тем не менее, вопреки своему принципу, дабы 
доказать друзьям, что он — поэт, Прива уговорил Бодлера оказать 
ему содействие в этом предприятии. Бодлер такое согласие дал, 
и вскоре в трех номерах Ль' А р т и с т а появились сонеты 
М а д а м де Б е р р и , И в о н н е П е н - М о о р и А п р е л ь , 
подписанные именем д'Англемана, но принадлежащие... Бодлеру. 
Естественно, в Ц в е т ы З л а поэт их не включил... 

* * * 

«Цветы Зла», эту современную книгу, нельзя модерни
зировать, не нарушив той самой «тайной архитектуры», на 
которую первым обратил внимание Барбье д'Орвильи, а 
подробно исследовал А. И. Урусов. Сила и современность ее 
вовсе не в употреблении Бодлером неких «современных» 
словечек (их нет!), а в том, что «обычные» слова находятся 
не там, где их ожидаешь встретить. А главное — это чело
вечные слова, передающие человеческие чувства. 

«Тайной архитектуры» Ц в е т о в Зла , как назвал секрет 
книги Барбье д'Орвильи, является не новый язык или необычная 
метрика, а неожиданная символика — употребление слов в новых 
ракурсах, модернизм соответствий. 

Еще — цельность замысла, эстетики, движения души поэта. 
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Разделы книги как бы соответствуют различным ипо
стасям безграничного человеческого стремления к абсолют
ному, недостижимому идеалу. В этих упорных, но безрезуль
татных поисках человек проходит через испытания ис
кусством и любовью («Сплин и Идеал»), затем — жизнью 
большого города («Парижские картины»), наркотической 
благодатью опьянения («Вино»), зловещей извращенностью 
(«Цветы зла»), восстанием против существующего порядка 
вещей («Бунт»). Итог этому — смерть, дающая название за
ключительному разделу книги. В целом — движение, прохо
дящее три этапа: от экстатической устремленности в беско
нечное — через мужественное осознание непреодолимости 
разрыва между вожделенным идеалом и неприемлемой дей
ствительностью — к утверждению этико-эстетического зна
чения вынесенного из этих испытаний опыта... Достоинство 
человека видится Бодлеру в том, чтобы не прекращать 
неравного поединка с мирозданием, чтобы, несмотря на веч
ное поражение, упрямо стремиться к недостижимому. 

Гиви Орагвелидзе, рассматривая Ц в е т ы З л а как единую 
поэму, состоящую из разрозненных стихотворений, выделяет три 
вехи в ее создании: опыты, открываемые сонетом Д а м е к р е 
о л к е , написанные в 1845 году и включающие в себя 29 мини
атюр, созданных в период 1841 - 1848 гг. (сюда входят два соне
та, стансы Д о н Ж у а н в А д у и баллада Х м е л ь у б и й -
ц ы, появившиеся в печати до 1849 г., три пьесы цикла с условным 
названием Л е с б и я н к и и еще 22 стихотворения, отнесенные 
к поэтической манере раннего Бодлера; 34 стихотворения, напи
санные на рубеже сороковых — пятидесятых годов и 38 миниатюр 
периода 1852- 1857 годов. 

Ранний Бодлер предстает, прежде всего, как поэт-философ, 
рисующий человеческое существование. Мне представляется, что 
это не столько поэт сплина, сколько экзистенциальный мысли
тель, противопоставляющий порокам и страданиям жизни свои 
мечты о чистоте, свете, любви. 
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Уже в стихах первой вехи четко прослеживаются ос
новные тематические линии: стихи-зарисовки и урбани
стические пейзажи; стихи, изображающие пороки; стихи с 
ярко выраженной философской тематикой. Все это стихи-
протесты, порождения СПЛИНА, нечто, гневно отвергаемое 
поэтом, но и нечто, вызывающее его сочувствие. Сплин Бод
лера уже на этой вехе вступает в контраст с его идеальны
ми видениями, с мечтою поэта о чистоте, свете, любви. Это 
и навеянный индийским плаванием экзотический мир; и 
мир, сотворенный магией подлинного искусства; это, нако
нец, женщина поэта, на этом этапе — его Жанна. 

Ц в е т ы З л а — не столько обличение эпохи, сколько вы
ражение «удушающего беспокойства» поэта, его метафизическо
го «ужаса», символически выражаемого множеством образов — 
кладбища, подземелья, египетской пирамиды, сфинкса, зимы. 
Ж. Прево не случайно считал зиму, возвещающую свой приход в 
О с е н н е й м е л о д и и , скорее угрозой внутренней, моральной 
стужи, чем — ветра и снега. 

Заслуга Бодлера-лирика — разрыв с добропорядочной середи
ной, с рационалистической пошлостью и завершенностью, кон
формизмом и догматизмом. Отныне поэзия, как и истина, — веч
ное искание, блуждание, перипетия, а не «завоевание», «указую
щий перст». 

Бодлер много почерпнул из мистики и оккультных наук и его 
поэтика — не просто словесная алхимия, но нечто сакральное, 
«превосходящее уровень предметов и трансформирующее вещи в 
идеи силой ассоциаций». Вещи и обозначающие их слова для 
поэта — только отправные точки, дающие мгновенные озарения 
воспринимающего ума, творящего мир заново, «из себя самого», 
способного трансформировать вещи и придавать им новые, более 
глубокие смыслы. 
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Если произведение — зеркало личности художника, то Ц в е 
ты З л а — «un frisson nouveau» *, высшее напряжение духовного 
мира поэта, влюбленного в жизнь и взыскующего неба; взыскую
щего Добра, но видящего зло; страждущего Красоты, но ощущаю
щего собственную проклятость, низвергнутость Богом. Ц в е т ы 
З л а — это (при католичестве Бодлера) притязание на богоизбран
ность вопреки чувству богоотверженности, форма самоутверждения 
вопреки глубине самоотрицания. 

Я категорически не согласен с утверждением, что сочинитель
ство для Бодлера — упражнение на поприще чистоты: «Сочиняя 
стихотворение, он уверен в том, что не дает людям ровным сче
том ничего или, по крайней мере, оделяет их совершенно беспо
лезным предметом. Бодлер ничему не служит, он скареден, замк
нут в себе и не желает умаляться в собственном творении». Нет, 
великий поэт— сознательно или бессознательно— знает, что он 
велик и поэтому поэзия для него— Высокая Игра, сближающая 
с Игрой Божественной, соучастие в Творении (в противном слу
чае, откуда взяться Глубине?). 

Поэзия Бодлера — увековечивающее напряжение, выбор себя, 
способ существования в свободе, новое слово, сказанное Миру. 
В поэзии он религиозен, сверхчеловечен, богоподобен (как Про
рок, несущий Весть). Бодлер добровольно обрек себя на самоизо
ляцию, отказался от прижизненного успеха, бросил миру вызов, 
ибо чувствовал в себе — при всех человеческих слабостях — ог
ромную силу, открывающую вход в вечность, обрекал себя на жиз
ненные неудачи, сулящие метафизический успех. Если хотите, по
смертная судьба Бодлера-художника (как — позже — Кафки или 
Музиля) — творение его собственных рук, изначальный, бессоз
нательный выбор. 

* Новая дрожь (франц.). Творцом «новой дрожи» назвал Бодлера Иорис-
Карл Гюисманс. 
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Поэтическая реальность Бодлера, которую он сам не вполне 
сознавал, о чем свидетельствуют вечные его муки, — это духов
ность, жизнь духа. Поэт плоти, падали, выставляемой напоказ, в 
глубине души принадлежит плотиновскому типу, и именно внут
ренний раздор между мощью плотских влечений и огромностью 
мира души составляет сущность «феномена Бодлер» и творчества 
Бодлера. Телесность, плотскость поэзии Бодлера — только флер, 
скрывающий сладкие «ароматы» — надмирной духовности, мета
физической (эйдетической) эфемерности, небесной чистоты и силы: 

В глухом безлюдье льют растенья 
Томительный, как сожаленья, 
Как тайна, сладкий аромат. 

Аромат существует как «сожаленье»; мы вдыхаем сожа
ленье вместе с ароматом, оно ускользает от нас тем же дви
жением, каким и отдается, проникает в ноздри и тут же ис
чезает, улетучивается, хотя и не до конца: но все еще здесь, 
стойкое, как аромат, и оно нас волнует. Вот почему (а вов
се не потому, что у Бодлера было-де чрезвычайно развитое 
обоняние, как пытались доказать некоторые остряки) Бод
лер так любил запахи. Запах тела — это и есть само тело; 
мы вдыхаем этот запах носом и ртом и, разом овладевая им, 
тем самым овладеваем самой потаенной субстанцией тела, 
одним словом, его природой. Запах, проникший в меня, зна
менует слияние моего тела с телом Другого. Это, впрочем, 
бесплатное, воздушное тело, которое, разумеется, целиком 
и полностью остается самим собой, но вместе с тем прони
кается духом летучести. Бодлер как раз и отдает особое 
предпочтение такому одухотворенному обладанию: времена
ми создается впечатление, что с женщинами он занимается 
не столько любовью, сколько их «вдыханием». Кроме того, 
запахи обладают для него еще и особой властью: умея без
раздельно отдаваться, они в то же время умеют вызвать 
представление о недоступном далеке. Они телесны и вмес
те с тем отвергают телесность, в них таится некая неудов-
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летворенность, сливающаяся с неизбывной потребностью 
Бодлера быть не здесь: 

Я парю, ароматом твоим опьяненный, 
Как другие сердца музыкальной волной! 

Бодлер — поэт бездн и пространств de profundis clamavi (из 
бездны взывавший), осознавший бесконечность человека и мира, 
таинство бытия, невозможность последней истины, открытость 
жизни в неизвестность, неопределенность... 

Сугубо личное всякий раз слегка повернуто у Бодлера 
так, чтобы вобрать правду трагического удела людского и 
заставить даже умы, наделенные крепким здоровьем, опознать 
свои черные часы в бодлеровских сетованиях-изобличениях 
самого себя. Рассказ о своих срывах молчаливо подразумевает 
тут незащищенность и других — близких и дальних собрать
ев по роду человеческому — перед разрушительными соблаз
нами («Полночная самоповерка»), а нередко и подкреплен 
прямым размышлением о тщете, обманчивости упований там, 
где «мечта в разлуке с действием» («Отречение святого Пет
ра»), о смертной доле всех живущих на земле: 

Да, бездна есть во всем: в деяниях, в словах... 
И темной пропастью была душа Паскаля. 
Из бездны Смерть глядит, злорадно зубы скаля. 
И леденит мне кровь непобедимый Страх. 

Томят безмолвные пугающие дали. 
Ужасна глубина, сокрытая в вещах; 
Кошмары Божий перст рисует мне впотьмах, 
Как знаки тайные на некоей скрижали. 

Боюсь уснуть: ведь сон — зияющий провал — 
В Неведомое путь не раз мне открывал; 
И мысль моя давно над пропастью повисла; 

Безмерность не вместив в сознание свое, 
Я жажду стать ничем, уйти в небытие... 
— Ах! Знать бы только вас, о Существа и Числа! 
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В бездне, заселяющей тебя, — величие твое, ищущий 
истин, ибо все БЕЗДНА — действие, желание, мечта, сло
во, ибо бездна — все, чему нет и не может быть конца, ибо 
БЕЗДОННЫ как ВЕРХ, так и НИЗ. Как в первом, так и во 
втором — свои глубины, кручи, своя тишина, пространство 
свое. Из каждого окна, из которого смотришь, видишь все
гда БЕСКОНЕЧНОСТЬ. И ты завидуешь бездне, завидуешь 
себе самому. И боишься ее, как боишься во сне, погружа
ясь в него, как в яму. Закономерны как зависть твоя, так и 
страх твой. Но, живя на земле, никогда не выходи за пре
делы ЧИСЕЛ и СУЩЕСТВ. 

И смотрит человек НАВЕРХ, где такая же бездна, как 
ПОД НИМ, но если^НИЗ присыпан твердью, то ВЕРХ при
хлопнут КРЫШКОЙ, имя которой НЕБО. Прикрытое этой 
крышкой, кипит неохватное зрением огромное человече
ство. Что варится в этой кастрюле под названием земля? 
Ответа нет, тайна терроризирует тебя. И смотришь ты с тре
вогой в эту верхнюю бездну, прихлопнутую крышкой — 
небом. Кем бы ты ни был — рабом Христа или Порока, 
нищим или богатым, бродягой или домоседом, горожанином 
или крестьянином, умным или глупым. И где бы ты ни 
был — на море или на суше, в огненном климате или под 
ледяным солнцем. Вот она, ТАЙНА, тайна бездны — без
донная тайна. Вот оно, НЕБО; для одних — стены погреба, 
для других — иллюминированный потолок над сценой, где 
играют буффонаду; развратнику небо внушает панический 
страх, безумцу-монаху — надежду. 

Человек — язычник, ибо молитва его обращена к СЛА
ДОСТРАСТИЮ. Оно же — пытка его души, пламя, бушую
щее в его подземелье. А ведь сладострастие — всего лишь 
эластическое привидение в обличье сирены из плоти и бар
хата. От демона унаследовал человек роковую гордыню, веч
ное состояние НЕПОКОРНОСТИ. С точки зрения ангела, 
он нечестивец. «Люби, — говорит ему ангел, — всех БЕЗ 
РАЗБОРА — нищего, злого, вознесенного и павшего, люби 
их всех ОДИНАКОВОЙ любовью и этим соткешь ты три-
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умфальиый ковер милосердия, подложив его под ноги Хри
сту. Но нечестивец вопит в ответ: «НЕ МОГУ!». 

Откуда она, эта строптивость в схватке с божеством? Из 
недр человеческих она, из бездны его, имя которой СЕРД
ЦЕ. Там происходит драматическая схватка не столько с бо
жеством, сколько с САМИМ СОБОЙ, ибо каждый человек, 
достойный этого имени, носит в своем сердце желтую змею, 
которая в ответ на его ХОЧУ всегда говорит НЕТ. Когда он 
предается пороку, змея говорит— «ДУМАЙ О ДОЛГЕ!». 
Но когда он утверждает: «Хочу делать детей, деревья сажать, 
шлифовать стихи, мрамор точить», она лукаво вопрошает: 
«А ДОЖИВЕШЬ ЛИ ТЫ ДО ВЕЧЕРА?». Ведь нет в жизни 
человека такой минуты, чтобы он не слышал предупрежде
ния невыносимой змеи. Отсюда и его полуночные терзания, 
когда само Время в облике настенных часов итожит прожи
тый день. «Так что же ты хотел, человек, сегодня свер
шить?» — «По-божески жить, покоряться Христу, не лгать, 
совершенствовать ум, дух свой крепить». — «А что получи
лось на деле?» — «Жил как еретик, богохульствовал, оскор
блял то, что люблю, хвалил ненавистное, приветствовал глу
пость. Но главное, заключает грешник: «Пил, не испытывая 
жажды, ел, не испытывая голода». Часы заключают: «Чело
век слеп, глух, хрупок, как стена, изглоданная насекомыми». 
Возможно. Но откуда тогда его желание ВОЗНЕСТИСЬ? 
Икарова жажда полета? Стремление объять небеса? В зрач
ках сохранять воспоминания от встреченных солнц? — Все 
это от бездны, откуда взывает к нему все ПРОСТРАНСТВО, 
вся БЕСКОНЕЧНОСТЬ ВСЕЛЕННОЙ. Знает Икар: могила 
его бездной зовется. 

Самомучительством поэта стало «пограничное состояние» 
между «обнаженным сердцем», чувствительной душой, взыскую
щей чистоты и ясности «человеческого существования» и острым, 
глубоким умом, демонстрирующим подноготную правду жизни, 
пытку жизни, истязание жизни. Если хотите, Ц в е т ы З л а — 
картинки души, отлитые в строгие классические формы. По сло-
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вам критика, волны чувственности бушуют здесь в гранитных бе
регах беспощадной логики, искренняя нежность соседствует с 
едкой язвительностью, а благородная простота стиля взрывается 
разнузданными фантазмами и дерзкими кощунствами. 

Мучительный разлад со временем и с собой, обостренно-бо
лезненная чувствительность и необыкновенное дарование породи
ли этот удивительный симбиоз сплина и идеала, сплав неистовой 
жажды чистоты и необузданной язвительности, великолепие гар
монии и бессознательность сарказма. «Цветы» и «зло» — здесь 
всё построено на антиномиях: отчаяние и надежда, неверие и по
иск абсолюта, мрачная мизантропия и пламенная любовь, откро
венная эротика и величайшая возвышенность чувства. Сатанин
ское и ангельское — не антиномии, они перетекают друг в дру
га — вот суть Ц в е т о в Зла. 

Культ прекрасного — это гигиена, это солнце, это воздух 
и море и дождь, это купание в озерной влаге, писал Эзра Паунд. 
Культ безобразного, Вийон, Бодлер, Корбьер, Бердсли — это ди
агноз. Вот почему культ прекрасного и описание уродств не яв
ляются противоположностями. 

На Процессе (вспомним Кафку!) прокурор говорил: «Искус
ство без правил — больше не искусство; оно подобно женщине, 
которая сбросила с себя все одежды». Такова отвратительная ло
гика фарисея, на которую поэт не преминул ответить: «Отныне 
мы станем писать только утешительные книги, доказывающие что 
человек от рождения хорош и все люди счастливы». 

В отличие от череды сыновей века, изгоев-избранников, об
наруживших море зла, разлившееся в мире, Бодлер с ужасом об
наружил его источник не вне себя, а в себе самом. В каждом! 
В любом! И как подлинный Поэт, не умеющий лицемерить и та
иться, он предался саморазоблачению — не хитроумной испове
ди Руссо, а эксгибиционизму подпольного человека Достоевского. 
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Доселе красота была радостной и вдохновенной ложью, с Бод
лером она стала скорбной и страдающей правдой, преследующей 
поэта как наваждение. 

Смирение — значит приятие. Но как принять фальшь, лице
мерие, страдание, неустроенность, саму эту покорность? Раз зло 
господствует в мире, призвание искусства — с безжалостной от
кровенностью отразить его, постичь его суть. После разочарова
ния в бунте он не знает иной формы борьбы, кроме трагического 
разоблачения, срывания масок. 

Он агрессивно не приемлет эгоистический мир алчности и же
стокости, изгоем которого ощущает себя. Для него этот мир — 
суета в пустоте. В И с к у ш е н и и и он отказывается от заманчи
вых предложений дьявола: «Я не нуждаюсь для моего удовольствия 
ни в чьей нищете, я не желаю богатства, которое оплачено горем». 

В центре бодлеровского мира — человек: всё соотнесено с ним, 
всё персонифицировано, одушевлено. Двуплановость Ц в е т о в 
З л а — обобщенный мир и душевная жизнь — чем-то напоминает 
элегии Шенье. Но в мире Бодлера переход от восприятия к глубин
ному переживанию естественнее и тоньше. Явления внешнего мира, 
становясь болью поэта, не превращаются в умозрительные, мысли
тельные формы. Мир не анализируется, а поэтически синтезируется 
в новый, бодлеровский: единственный в своем роде. Своеобразие 
бодлеровской субъективности — не в солипсизме, якобы обнару
женном Сартром, но в этической сверхконфликтности, характер
ной для харизматических поэтов. 

Эту неотрывность зла и добра символизирует ангел Н е о т 
в р а т и м о г о , который соблазняется не только совершенством, 
но и бесформенностью: прекрасным — в такой же мере, как и 
уродливым. В У ж а с н о м с о о т в е т с т в и и страшное вле
чет к себе: отблеск ада нравится лирическому герою. Если бы его 
изгнали из рая, он не стал бы страдать. 
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Болезнь, страдание являются неотъемлемыми атрибутами ге
ниальности, но я категорически не согласен с тем, что последняя 
питается мазохизмом. Болезнь бесспорно присутствует в творче
стве Бодлера, но ошибочно связывать его исключительно с болез
нью: «У Бодлера эта болезнь оказалась хронической и неизлечи
мой; он превратил ее в единственную тему своего творчества, в 
единственный объект своей беспощадной рефлексии, он «сделал» 
из нее литературу...» (Г. К. Косиков). «Новый трепет», вызванный 
к жизни Бодлером, связан с его психологическим образом, но от
нюдь не исчерпывается «ужасом», или наркотическим «востор
гом», или «красотой тоски». Даже у Кафки или Киркегора, по
этов страха и трепета, творчество гораздо шире болезни — тем 
более у Бодлера, поэта полноты бытия, взыскующего его единства 
и открывшего новое его измерение — «вечность». 

«Новый трепет» Ц в е т о в З л а — полная духовная раскре
пощенность поэта, и самобытность, и «шевелящийся хаос» бодле-
ровского мира, и совмещение строгости мысли с полетом мечты... 

Прозрачная аналитика душевной смуты; изысканный, а то 
и вызывающе «барочный» и в своих удручающих наваждени
ях, и в своих хрупких грезах вымысел, поведанный с заду
шевной простотой; чеканная ворожба признаний в путанице 
страстей; непреложная правда странного; подчеркнутые про
писной буквой аллегорические отвлеченности в окружении 
тщательно прорисованных, тонко подсвеченных и подцвечен
ных деталей; точеный прямой афоризм, зачастую увенчиваю
щий намекающе-окольную метафорическую вязь; текучая, 
порой с напевными перекличками звукопись и подспудное 
извилистое струение крепко сбитых, ритмически уравнове
шенных строк, плотно пригнанных друг к другу внутри рас
численных до последней мелочи строфических построений; 
совершенное изящество сравнительно несложных архитек
тонических решений при изощренно гибкой проработке от
тенков; причудливый гротеск в скромном обрамлении; кри
сталлизовавшееся нервическое бродило чувств — в «Цветах 
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Зла» исповедальная лава «больного вулкана», как назвал себя 
однажды Бодлер, бурлит в безупречно строгих изложницах. 

Величие поэта — в пристальности взгляда, в глубине видения, 
в способности самоуглубления. Бодлер не случайно смотрится во 
все зеркала — он «хочет доискаться до себя такого, каков он есть». 
Он — глаз бытия и барометр человеческого существования, «бы
тие в процессе существования». Познание вообще, познание че
ловека в частности содержит в себе элемент игры. Бодлер не скры
вает, что упивается игрой, фантазией, примериванием ролей, вгля-
дыванием в возможные роли. В Ф а н ф а р л о он признается: 

Будучи от рождения весьма порядочным человеком, а от 
нечего делать — немного прохвостом, Крамер, актер по 
природе, оставшись в одиночестве, принимался разыгрывать 
для самого себя упоительные трагедии, а точнее сказать, 
трагикомедии. Если он чувствовал щекотку подкрадываю
щейся веселости, то, стремясь закрепить это состояние, при
нимался хохотать во все горло. Стоило ему, растрогавшись 
при каком-нибудь воспоминании, позволить слезинке набе
жать в уголок глаза, и он бежал к зеркалу — смотреть, как 
он плачет. Стоило девице в приступе внезапной, ребяческой 
ревности оцарапать его иголкой или ножичком, как он уже 
поздравлял себя с ударом кинжала, а если ему случалось 
задолжать каких-нибудь несчастных 20 000 франков, то он 
радостно восклицал: 

— О, сколь печальна и горестна судьба гения, на кото
ром висит миллион долгов. 

Ж. -П. Сартр: 

Переряжать — таково любимое занятие Бодлера: пере
ряжать собственное тело, собственные чувства, собственную 
жизнь; он одержим невоплотимой мечтой сотворить самого 
себя: он трудится, чтобы чувствовать себя обязанным толь
ко себе; ему хочется без конца переделывать и исправлять 
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собственный облик, подобно тому как исправляют картину 
или стихотворение; он желает стать своим собственным сти
хотворением; это-то и есть его театр. Вряд ли кому-нибудь 
удавалось столь глубоко пережить непреодолимо противоре
чивый характер творческой деятельности. Ведь и вправду, 
разве не в том цель творца, чтобы творение оказалось его 
эманацией, плотью от его плоти? И разве не желает он вме
сте с тем, чтобы эта частица предстала перед ним как по
сторонняя ему вещь? И коль скоро Бодлер претендует на то, 
чтобы сотворить даже собственное существование, то не 
означает ли это, что он желает быть творцом в самом ради
кальном смысле этого слова? Впрочем, и на это стремление 
он исподволь накладывает ограничения. Когда Рембо пред
принимает аналогичную попытку стать автором самого себя, 
восклицая свое знаменитое: «Я — это другой», он не колеб
лясь идет на перестройку всего своего мышления и присту
пает к систематическому расстройству всех своих чувств, он 
взламывает ту пресловутую природу, которая на самом деле 
является результатом его буржуазного происхождения, пред
ставляя собой не что иное, как обычай; он не разыгрывает 
представление, но всерьез пытается создать необыкновенные 
мысли и чувства. Что же до Бодлера, то он останавливает
ся на полпути: его страшит то абсолютное одиночество, при 
котором жизнь и творчество становятся чем-то единым, ког
да рефлексивная ясность растворяется в спонтанности, 
являющейся объектом рефлексии. Рембо не тратит времени 
на то, чтобы предаваться чувству ужаса перед природой: он 
разбивает ее, словно копилку. Бодлер же вообще ничего не 
разбивает: его труд как творца состоит лишь в том, чтобы 
переряжать и упорядочивать. Он приемлет все, что подска
зывают ему спонтанные вспышки его сознания; он хочет 
лишь слегка доработать их — оттенить здесь, смягчить там; 
если ему захочется плакать, он не станет хохотать во все 
горло; он просто заплачет более исто, чем в жизни, — вот 
и все. Высшее воплощение такого театра — стихотворение, 
в котором ему будет преподнесен заново продуманный, 
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пересозданный и объективированный образ того чувства, 
которое на деле он пережил едва ли наполовину. 

Мне представляется, Цветы З л а — отповедь Бодлера уто
пическим самообольщениям, саморазоблачающая правда жизни, 
нелицеприятная исповедь, полнота человеческих проявлений, де
монстрирующая убогость просвещенческой доктрины человека-
«чистой доски». 

Глупость, грех, беззаконный законный разбой 
Растлевают нас, точат и душу и тело. 
И, как нищие — вшей, мы всю жизнь, отупело, 
Угрызения совести кормим собой. 

Еще Цветы Зла — полнота чувствований человека: от тоски 
и подавленности, правды трагического удела людского до чудных 
фез наяву, прорывов в спасительное измерение жизни, видений 
«нового неба и новой земли», «все те мучительные душевные пере
путья, проникновенность передачи которых особенно способство
вала распространению славы Бодлера к концу XIX века». 

Когда свинцовость туч нас окружает склепом, 
Когда не в силах дух унынье превозмочь, 
И мрачен горизонт, одетый черным крепом, 
И день становится печальнее, чем ночь; 

Когда весь мир вокруг как затхлая темница, 
В чьих стенах — робкая, с надломленным крылом, 
Надежда, словно мышь летучая, кружится 
И бьется головой в бессилии немом; 

Когда опустит дождь сетчатое забрало. 
Как тесный переплет решетчатых окон, 
И словно сотни змей в мой мозг вонзают жало, 
И высыхает мозг, их ядом поражен; 

И вдруг колокола, взорвавшись в диком звоне, 
Возносят к небесам заупокойный рев, 
Как будто бы слились в протяжно-нудном стоне 
Все души странников, утративших свой кров, — 
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Тогда в душе моей кладбищенские дроги 
Безжалостно влекут надежд погибших рой, 
И смертная тоска, встречая на пороге, 
Вонзает черный стяг в склоненный череп мой. 

И рядом: 

Восход сегодня — несказанный! 
На что нам конь, давай стаканы, 
И на вине верхом — вперед 
В надмирный праздничный полет! 

Главная отличительная черта Ц в е т о в З л а , определяющая 
новаторство, заключается в многовидении, в замене плоского, 
зиждущегося на трех китах мира, многомерным бытием и челове-
ка-«чистой доски» — взыскующим духом, странствующим между 
адом и раем. 

«Сатанинское» он посильно оттенит «ангельским», на
важдения «сплина» — томлением по «идеалу», ущербное — 
окрыляющим, провалы в отчаяние и отвращение ко всему на 
свете, включая себя: 

Я затерянный склеп, где во мраке и тили 
Черви гложут моих мертвецов дорогих, 
Копошась точно совесть в потемках глухих, — 

просветленно-порывистыми взлетами, пусть редкими и крат
кими: 

Я в музыку порой иду, как в океан, 
Пленительный, опасный — 

Чтоб устремить ладью сквозь морок и туман 
К звезде своей неясной. 

Сколь бы противоположны ни были, однако, иные ипо
стаси Бодлера-лирика, колеблющегося между двумя крайно
стями: «ужасом жизни и восторгом жизни», — они всегда не 
просто взаимоотталкиваются, но и взаимопревращаются. Го-
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ловокружительная бездонность человеческого сердца («Че
ловек и море») и теснейшее соседство, сцепление, своего 
рода «оборотничество» в нем благодатного и опустошающе-
греховного («Голос») — ключевые посылки бодлеровской 
самоаналитики, обеспечивающей «Цветам Зла», вопреки 
всем толкам о «клевете» на род людской, восходящим к 
прокурорскому обвинению книги в 1857 году, значение 
непреходящего лирического открытия. 

Кстати, наиболее проницательные современники Бодлера уже 
вполне осознавали новаторство поэта: «Сплин», — писал Фло
бер, — произведение глубоко взволновавшее меня своей правди
востью. Ах! Вы действительно понимаете скуку жизни! Можете 
не гордясь похвастаться этим!». 

Поэзия Бодлера суггестивна — его новаторство включает в се
бя множество приемов «навеивания», «внушения», «намекающей 
ворожбы», «глубинной риторики», целый арсенал средств активи
зации эмоционального и интуиционного поля, позволяющих про
рваться в «иные миры». Сам он видел в поэзии именно такое сред
ство — ноуменальность, сущностность: «Поэзия — это самое ре
альное из всего, что существует на свете, но до конца истинной 
она может быть лишь в ином мире». 

Суггестия способна на то, на что не способна вырази
тельность. Суггестия — это язык соответствий, сродства 
души и природы. Она не стремится передать образ предме
та, она проникает внутрь его естества, становится его голо
сом. Суггестия не может быть бесстрастной, она всегда нова, 
поскольку в ней заключается сокровенное, неизъяснимое, 
невыразимая суть вещей, к которым она прикасается. Дав
но затверженные слова благодаря ей как будто звучат впер
вые. Она становится голосом предмета, о котором хочет 
сказать, и голосом той души, к которой обращен рассказ; 
она заставляет звучать в уме внимательного читателя некое 
эхо, отзвук невыразимого... 
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Говоря о поэтическом новаторстве Бодлера, я хотел бы под
черкнуть, что задолго до Хьюма и Элиота он заговорил о концеп
ции безличностного начала, имея в виду не объективность, но право 
поэта на выявление глубинного, сущностного, скрытого от прямого 
взгляда, можно сказать— бытийного. Говоря о собственной по
эзии, Бодлер корил критиков в том, что они не замечают ее «без-
личностность» — новаторство, модернизм, новую перспективу ви
дения мира. 

Кстати, сам Бодлер был крайне уязвлен упреками Ф и г а р о 
в непочтении к учителям-романтикам (между строк прочитывались 
имена Ламартина, Сент-Бёва, да Виньи, Гюго). Все они были еще 
живы, и такая «критика» подспудно вбивала клин в отношения 
поэта с «мэтрами». Конечно, правильнее было бы говорить не о 
непочтении, а о преодолении, но целью критиков было не возвели
чить Бодлера, а лишить покровителей, объявить его творчество 
«враждебным» им. Сами «столпы» французской словесности не 
только не участвовали в травле младшего собрата, но так или ина
че выражали ему симпатии: да Виньи положительно отозвался о 
творчестве Бодлера в самой Французской Академии, Гюго поздра
вил его с «ослепительным блеском» книги, Сент-Бёв снабдил адво
ката на процессе указаниями, как лучше защищать Ц в е т ы З л а 
на заседании Трибунала. 

На критику Ф и г а р о Бодлер ответил открытым письмом, 
обнажив в нем тайную задачу рассориться с лучшими писателями 
Франции. Отношения с признанными мэтрами пытались испортить 
не только недоброжелатели, но и — без злого умысла — друзья. 
Бабу бросил упрек Сент-Бёву, что, восславив бездарный роман 
Фейдо Ф а н н и, он промолчал относительно подлинного события 
в литературе — Ц в е т о в Зла. Бодлеру вновь пришлось оправ
дываться перед человеком, помогавшим ему во время процесса. 
Сент-Бёв поверил, что Бодлер не причастен к выпаду Бабу, но в 
намерения великого литературного критика не входило публичное 
восхваление книги, восстановившей против себя «сливки общества». 
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Он твердо решил держать в «деле Бодлера» нейтралитет. В насле
дии крупнейшего литературного авторитета Франции великий поэт 
удостоился единственного слова — «своеобразен», что свидетель
ствует лишь о сверхосторожности автора Б е с е д по п о н е 
д е л ь н и к а м , критическое чутье которого не могло не оценить 
«явление Бодлер», но пошло на поводу у чутья политического... 

Я убежден в том, что, если бы не страх, Сент-Бёв, в частной 
беседе назвавший Бодлера мэтром, посвятил бы ему достойную 
перьев обоих статью, но, увы... В период между первым и вторым 
изданиями Ц в е т о в З л а лишь один критик — Арман Фрез — 
позволил себе в статье о сборнике сонетов другого французского 
поэта Суляри подчеркнуть влияние Ц в е т о в 3 л а, но, в лучшем 
случае, это можно расценить как признание новаторства столич
ного поэта по отношению к поэту провинциальному, сделанное к 
тому же в провинциальной прессе. Бодлера, видимо, глубоко за
девала скупость критики в отношении книги, которая и фала по
воротную роль в литературном процессе, но, возможно, он в то 
время был единственным человеком, сознающим, чтб он сам на
писал. Гению не оставалось ничего другого, как говорить друзь
ям, как мало он прислушивается к критике. Впрочем, это тоже 
было правдой, как и то, что «мало прислушиваясь к критике», он, 
развивая мысль, продолжал: «с усердием пофужаюсь в собствен
ную заскорузлость», то бишь в себя, в свою поэтическую правду. 

Публикация второго издания Ц в е т о в З л а также прошла 
почти незамеченной, несмотря на титанические усилия автора и 
издателя привлечь к ней внимание. Экземпляры вышедшей книги 
были разосланы во все доступные им литературные издания, но 
только журнал Ле К о н с т и т ю с ь о н е л ь опубликовал по
хвальную заметку, явно инспирированную самим автором. Об этом 
свидетельствует содержательная часть заметки — наличие мыслей, 
которые в данный момент были наиболее необходимы Бодлеру 
(хотя далеко не все из них соответствовали действительному по
ложению дел): 
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Несомненно, странным он может показаться, этот сбор
ник интимных и колоритных стихов, подлинный расцвет 
поэзии зла, рожденный, развиваемый и подавляемый в глу
бине встревоженной, но мужественной души. В этом под
линно новом издании каждый стих был переработан; исчез
ли те места, которые, неправильно интерпретированные, 
могли бы вызвать слишком серьезные сомнения, а 35 новых 
названий, самого высокого качества, обогатили и укрепили 
собой этот компактный том, несомненно один из самых 
интересных для мыслителя и художника, появившихся пос
ле великих литературных дебатов 1830 года. 

Под псевдонимом «Анри Дерош» критическая заметка скры
вала знатную женщину, герцогиню Сен-Map. В приведенном фраг
менте явно преувеличены слова о переработке «каждого стиха» и 
«подлинно новом издании», столь важные для Бодлера, но мало 
соответствующие правде: подлинно выдающимся событием в ли
тературной жизни Франции был модернизм первого издания, 
кладущий предел романтизму («великим литературным дебатам 
1830 года»). 

Тон, заданный Анри Дерошем, подхватывает 2 марта 
журнал «Л'Иллюстрасьон». Критик Леон Вейли уже совер
шенно от себя и абсолютно объективно заявляет: «Книгу 
отличают многие качества: выразительность слога, свобода 
и органичность мысли и экспрессии, известная сила, заклю
ченная в самой фактуре стиха, святое отвращение к баналь
ности; правда, все это порою доведено до крайности; энер
гия доходит до терпкости, едкости даже; независимость со
седствует с пороком и цинизмом; оригинальность переходит 
в странность, и, вообще, как в деталях, так и в сумме — 
слишком много, как мне кажется, тенденциозности. Одна
ко, в итоге, перед нами ярко выраженная индивидуальность, 
а в наш век обезлички уже одно это качество способно ком
пенсировать недостатки книги». До более высокой оценки 
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критик, ограниченный вкусами своей эпохи, подняться и не 
мог. Это понимал Бодлер. Этого и только этого он от кри
тики эпохи и добивался; остальное — знал сам. 

Естественно, как большинство литературных шедевров, новая 
книга не обошлась без поношений, терминология которых сви
детельствует о глубочайшем родстве шариковых всех времен и 
народов: «кровавые привидения фантасмагорического поэта», 
«грязная смесь языческой развращенности и крайней католиче
ской суровости» и т.п. Р е в ю ф а н т а с т и к , демонстрируя 
убогость вкуса, предпочел Ц в е т а м З л а сусальные С т и х и 
и п е й з а ж и некого Опоста Лакоссада, а Ф и г а р о , сквозь 
зубы признавая поэтическое мастерство Бодлера, уличило автора 
в несоответствии поэтических плодов природному дару. 

Даже журналы, публикующие подборки новых Ц в е т о в 
Зла , отказывались от комментариев (Ревю к о н т а м п о р э н ) 
или сопровождали стихи тупыми критическими замечаниями, сви
детельствующими лишь об ограниченности их авторов (Л а К о -
з е р и). Лишь литературный обозреватель журнала Л' А р т и с т 
Валери Вернье, выражая недоумение по поводу молчания автори
тетов, заметил: «...а ведь мысль Бодлера находится в авангарде 
прогресса в искусстве; он — творец в области ритмики, творец на 
почве анализа и песенного откровения, религиозно ревностный 
хранитель поэтической формы». Признание явно лестное, но ав
тором не развитое... 

Г. Орагвелидзе: 

Лишь в декабре появился положительный отзыв, под
писанный авторитетной фигурой эпохи— Леконт де Лилем 
(«Ревю эропеэн»). Но это не был отзыв критика. Это было 
слово поэта в защиту поэта. Де Лиль, как всегда, опаздывал, 
но никогда НЕ ОТСУТСТВОВАЛ. В заключение отмечу и 
то, что можно было бы и не отмечать,— маленькие жур-
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нальчики («Ревю фантезист», «Диожен», «Папийон»), столь 
же быстро возникающие, как и исчезающие, единогласно 
поддержали «свояка». Погоду они не делали, но чувствовали, 
что делает ее именно Бодлер. Очевидно, везде, где есть лите
ратура, где так или иначе развивается она, можно их встре
тить — скромных, незаметных, порою незадачливых, но, как 
правило, всегда честных ТРУЖЕНИКОВ МЕЧТЫ. 

Еще Гумилёв обратил внимание на повышенное музыкальное 
чутье автора Ц в е т о в З л а , одним из первых во Франции оце
нившего Вагнера. Не будучи музыковедом, он стал единственным 
из французских критиков, который, услышав Т а н г е й з е р а , 
заявил, что в лице Вагнера Европа обрела новую музыку и вели
чайшего гения. В свою очередь все бодлероведы единодушно при
знают «уникальный тембр бодлеровской поэзии», «этой симфо
нии, одновременно трепетной и мошной». «Подлинное богатство 
[ Ц в е т о в З л а ] — музыка человеческого крика». «Поэзия Бод
лера — это поэзия на пределе, как музыка любимого им Вагнера». 

Музыкальность поэзии самого Бодлера оттеняется «любовью 
к смешанному словарю, где слова, резко противополагаясь друг 
другу (контрапунктичность!), приобретают неожиданность и теле
сность — в этом сказывается его раннее увлеченье вульгарной 
латынью, — стремлением к сложной композиции «порочных» 
сюжетов. Ясно, что темы любви, добра и красоты своей баналь
ной мягкостью только притупили бы слишком острые зубцы по
добной мельницы». 

Поэзия Бодлера обязана своей длительностью и той вла
стью, которой она пользуется, полноте и особой четкости 
своего тембра. Этот голос порой спускается до красноречия, 
как это часто случалось у поэтов этой поры; но он хранит 
и развивает почти всегда мелодическую восхитительно чис
тую линию и совершенную звучность, отличающую его от 
любой прозы. 
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Бодлер тем самым дал удачнейший отпор стремлениям 
к прозаизму, которые отмечаются во французской поэзии с 
середины XVII века... Примечательно, что тот самый чело
век, которому мы обязаны этим возвратом нашей поэзии к 
своей сущности, является в то же время одним из первых 
французских писателей, которые испытывали страстное вле
чение к музыке в собственном смысле слова. Я упоминаю об 
этой склонности, проявившей себя в знаменитых статьях о 
«Тангейзере» и «Лоэнгрине», в связи с позднейшим влияни
ем музыки на литературу... «То, что получило наименование 
символизма, весьма просто сводится к общему стремлению 
заимствовать у музыки свое действие...». 

Бодлер искал связь между звуками, цветами, запахами: все 
чувства должны быть обострены для поэзии. Затем Верлен при
внес сюда музыку слов. 

Как затем Валери в своей А г а т е , Бодлер пытался выразить 
мысль, пребывающую на грани грезы и сна. В свое время Гёте 
предвидел во вразумительности серьезнейшую опасность для по
эзии. «Сердце заключает в себе страсть, но одна лишь фантазия 
заключает в себе поэзию». Бодлер, Готье, Уайльд понимали, что 
одно дело — чувствовать природу, и другое — передавать это чув
ство. Должен ли при этом художник быть ясным, как того требо
вал Суинберн, или эзотерическим, — дело его свободы. 

Бодлер не просто позаимствовал у Гейне выражение «sur-
naturalisme», но с полным правом заслужил имя «родоначальника 
сюрреализма и протагониста авангарда». Лишь один пример: как 
показали Р. Якобсон и К. Леви-Стросс в нашумевшей статье 
«Кошки» Ш а р л я Б о д л е р а , в этом стихотворении явно 
прослеживаются все «этапы движения от плана реального... к пла
ну «сюрреальному». 

Сам Бодлер всегда ставил работу воображения, фантазию 
и интуицию художника много выше «вульгарной действительно-
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сти» и даже называл воображение «царицей способностей», ибо 
«воображение — царица истинного, и возможное — одна из об
ластей истинного». Власть воображения — краеугольный камень 
эстетики Бодлера: 

Весь видимый мир есть лишь магазин образов и знаков, 
которым воображение отведет место и назначит относитель
ную цену; это — род пищи, которую воображение должно 
переварить и трансформировать. Все способности челове
ческой души должны быть подчинены воображению, кото
рое пользуется ими всеми сразу. Точно так же, как хорошо 
знать словарь еще не означает обязательно знание искусст
ва композиции и как само искусство композиции еще не 
означает универсального воображения, так хороший худож
ник может не быть великим художником. Но великий ху
дожник обязательно хороший художник, потому что универ
сальное воображение заключает в себе знание всех средств 
и желание овладеть ими. 

Интимная мысль художника господствует над моделью, как 
творец над творением, ибо, «чтобы выбирать, нужно обладать». 
Обладание — это мир в нас. Или он есть — и тогда есть искусст
во, или его нет— и тогда нет ничего, внешний мир не спасает... 
Фантастическое неотделимо от реального, «фантастическая реаль
ность жизни» есть ее глубина. 

Важнейшая отличительная черта Ц в е т о в З л а — вирту
озность поэтических средств, тщательная работа над словом, бо
гатейшая ритмика, изысканная рифма. 

Барбье д'Орвильи: 

По языку и манере Бодлер, который в начале своего 
сборника приветствует как учителя Теофиля Готье, принад
лежит к той школе, полагающей, что все потеряно, д а ж е 
ч е с т ь , при первой же слабой рифме. 
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А. Белый: 

Бодлер с мучительной трудностью подбирал редкие риф
мы, что влияло, по мнению Cassagn'a на обилие контрастов, 
неожиданных сопоставлений в поэзии Бодлера; так: Бодлер 
употребляет слова, где несколько слогов полностью рифму
ются друг с другом, пользуется звуковым богатством слова... 
и даже рифмует слова, оканчивающиеся разными согласны
ми, что вовсе запрещалось многими теоретиками. Быть мо
жет, теория б о г а т ы х рифм, вызвавшая в Бодлере уме
ние сопоставлять несопоставимое, явилась лишь средством 
запечатлеть в форме его т е о р и ю с о о т в е т с т в и й . 

...из 167 стихотворений Бодлера 112 написаны алексан
дрийским стихом; такое предпочтение, оказываемое Бодле
ром александрийскому стиху, опять-таки понятно, если при
нять во внимание величавость и строгость бодлеровской 
музы (здесь опять встречает нас строгое соответствие содер
жания с рифмой). 

..любимый ритмический ход Бодлера есть комбинация 
анджабемента с триметром или с капризной игрою цезур; все 
эти черты уже отличают бодлеровский стих от классиков; 
двойственность стиля видит в нем и Теофиль Готье; с другой 
стороны, заявление Стефана Малларме о том, что молодые 
поэты пытаются создать лишь большую гибкость стиха в пре
делах основных правил классической метрики, тесно сбли
жает Бодлера с последующей эпохой французского симво
лизма. К числу особенностей бодлеровской ритмики отно
сится обилие многосложных слов, которые, по мнению 
Cassagn'a и Брауншвейга, способствуют замедлению темпа. 

Но более всего параллелистический характер бодлеров-
ского символизма воплощен в форме соответствия между 
содержанием образа и его словесной инструментовкой; во 
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французской поэзии нет равного Бодлеру инструменталиста; 
поразительно обилие (и как бы чрезмерность) аллитераций 
и ассонансов в поэзии Бодлера. 

Бодлер сознательно искал аллитераций, вероятно, под 
влиянием Сент-Бёва и еще более под влиянием своего ве
ликого учителя и таинственного двойника, Эдгара По. 

Есть неизменное соответствие между звуком и смыслом; 
присутствие звуковой гармонии в значительной мере ослаб
ляет доминирующую роль рифмы; придавая гибкость и сво
еобразность стиху французских классиков, играя цезурой, 
насыщая стих ассонансом и аллитерацией, Бодлер является 
отдаленным предтечей свободного стиха, который Г. Кан 
обосновывает именно на игре аллитераций и ассонансов. 

Кроме того: Бодлер обильно пользуется рефренами, по
вторениями слов, параллелизмами. 

Сложность структуры сочетается всюду у него с просто
той, верность традициям классиков с новаторством. Стран
ный и двойственный стиль Бодлера является живым вопло
щением странной и двойственной его жизни; а эта жизнь 
есть воплощенное учение о соответствиях; символ Бодлера 
есть соответствие и только соответствие образа пережива
ния; в основе этого соответствия — неумолимая двойствен
ность в осознании себя и мира. 

Более чем о ком-либо можно сказать, что форма лирики 
Бодлера есть сам Бодлер. И потому-то невозможен перевод 
Бодлера, или он возможен еще в самом далеком будущем. 

Тщательно работая над стилем, формой, содержанием, поэт не 
терпел редакционного вмешательства в свои тексты. Сохранилось 
гневное письмо Бодлера к директору Н а ц и о н а л ь н о г о 
о б о з р е н и я , Жерве Шарпантье, спровоцированное «правкой»: 

...я прочел два отрывка из моих произведений, напеча
танные в вашем журнале. Я увидел там недопустимые из-
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менения, внесенные после того, как я подписал корректуру 
к печати. Вот причина, месье, в силу которой я избегаю пе
чататься в журналах и обозрениях. Я говорил вам: изымите 
все произведение, если в этом произведении вам не нравит
ся запятая, но не вычеркивайте запятой: она имеет свой 
смысл. 

Я отдал всю свою жизнь на то, чтобы овладеть искусст
вом сочетания фраз. И я утверждаю, не боясь показаться 
смешным, что все, подписанное мною к печати, доведено до 
абсолютной законченности. 

В центре философской лирики Бодлера— человек, творче
ская личность, природная ширь и многообразие человеческого су
ществования. Символ и «зеркало» человека — море, «горькая без
дна». Человек — «брат моря», неукротимой стихии, разгула стра
стей, вечной борьбы. «Человек, как и море,— "вечный борец", 
ибо никто не в силах "измерить бездны" в его душе, как не в си
лах "сосчитать все морские богатства"». 

Морем, как свободной стихией, проникнута и подавляю
щая часть любовной лирики поэта (циклы Жанны Дюваль и 
Мари Добрен), мощной волной вливается море и в рассужде
ния об искусстве, особенно когда речь идет о музыке, ибо 
она — «морской прибой», уносящий человека в лазурь БЕС
СМЕРТИЯ и, одновременно, ввергающий его в штормовую 
бездну ОТЧАЯНИЯ. И идеал поэта в искусстве связан с ве
личием страстей (тоже морская тема); Бодлер влюблен в круп
ные формы, ему противно «рукоделие» художника Гаварни, 
мастера модных виньеток, его шокирует «мелководье» том
ления чахоточно-романтических дам и кавалеров. Если уж 
страсти, то такие, какие под стать титанам из «Вечной ночи» 
Микельанджело, если уж кровь, то пусть проливает ее леди 
Макбет, ибо идеал поэта «красного цвета». Пусть, наконец и 
в итоге, — над человеком посмеются «могильные черви», эти 
«житейские философы» и «дети гнили». Главное — он жил, 
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человек, жил на гребне взрывной морской волны, жил, бо
ролся и страдал, а значит, СОЗИДАЛ. 

Судя по всему, море постоянно присутствует в памяти Бодлера, 
но не только как бушующая стихия, но как экспрессивный символ 
жизни, как фон для раздумий о человеческом существовании и смер
ти (Плаванье) . Странствия в дальние края — это поиск цели 
жизни, оборачивающийся постижением ее тщеты, но и... надеж
дой — вопреки всему — «новое обресть!». 

Но чтобы не забыть итога наших странствий: 
От пальмовой лозы до ледяного мха — 
Везде — везде — везде — на всем земном 

пространстве 
Мы видели все ту ж комедию греха: 

Ее, рабу одра, с ребячливостью самки 
Встающую пятой на лбы, 
Его, раба рабы: что в хижине, что в замке 
Наследственном: всегда — везде — раба рабы! 

Мучителя в цветах и мученика в ранах. 
Обжорство на крови и пляску на костях, 
Безропотностью толп разнузданных тиранов, — 
Владык, несущих страх, рабов, метущих прах. 
С десяток или два — единственных религий, 

Всех сплошь ведущих в рай — и сплошь 
вводящих в грех! 

Подвижничество, так носящее вериги, 
Как сибаритство — шелк и сладострастье — мех. 

Болтливый род людской, двухдневными делами 
Кичащийся. Борец, осиленный в борьбе, 
Бросающий Творцу сквозь преисподни пламя: 
— Мой равный! Мой Господь! Проклятие тебе! — 

И несколько умов, любовников Безумья, 
Решивших сократить докучной жизни день 
И в опия моря нырнувших без раздумья, — 
Вот Матери-Земли извечный бюллетень!». 
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* * * 

Город, большой цивилизованный город, его 
архитектура и пейзажи, его жизнь, его урод
ство и красота, чудовищные контрасты нище
ты и богатства, великих творений человечества 
и его преступлений и пороков — вот то, что 
зачаровало душу Бодлера, воспитало его та
лант, определило его своеобразие и вместе с 
ним вошло в мировую литературу и искусство. 

В. Левин 

В отличие от романтиков, Бодлер — поэт города, урбанист, 
наследник Франсуа Вийона, как и великий поэт-бродяга по про
звищу Корбюэй, не страшащийся правды жизни, ее жестокости, 
страсти, натурализма: 

Мой дорогой Денуайе, вы просите у меня стихов о при
роде, не так ли? О лесах, о больших дубах, о зелени и на
секомых и — без сомнения — о солнце? Но вы прекрасно 
знаете, что я не способен умиляться растениями и что моя 
душа сопротивляется этой новой религии... Мне даже все
гда казалось, что в расцветающей, омолодившейся природе 
есть что-то бесстыдное, угнетающее. Не имея возможности 
удовлетворить вашу просьбу в строгих рамках намеченной 
программы, я посылаю вам два стихотворения, в которых до 
некоторой степени суммированы те раздумья, те образы, ко
торые осаждают меня в сумеречные часы («Утренние сумер
ки» и «Вечерние сумерки»). В глубине лесов, затерянный 
под сводами, напоминающими своды церквей и соборов, я 
размышляю о наших удивительных городах, и в волшебных 
мелодиях, катящихся по вершинам деревьев, я слышу рыда
ния и жалобы всего человечества. 

И. Карабутенко: 

К этому письму, которое может расцениваться как про
граммное заявление, были приложены два стихотворения, 
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вошедшие впоследствии в «Цветы Зла», и две миниатюры в 
прозе: «Вечерние сумерки» и «Одиночество». Впервые Бод
лер заговорил об обязанности художника отображать со
временность еще в своей первой искусствоведческой статье 
«Салон 1845 года». Там содержались строки, не привычные 
для глаз читателя: «Художником, настоящим художником 
будет тот, кто сумеет раскрыть в современной жизни ее эпи
ческую сторону...». Одна из глав следующей статьи — «Са
лон 1846 года» носит многозначительное название: «О героиз
ме современной жизни». Здесь Бодлер снова доказывает, что 
современная эпоха не меньше, чем предыдущие, богата воз
вышенными и эпическими мотивами, стоит лишь осмотреть
ся: «Парижская жизнь полна великолепными поэтическими 
сюжетами. Чудесами пропитано все, они окружают нас как 
воздух, но мы их не замечаем». Мысли о долге художника пе
ред современностью лежат в основе статей «Салон 1859 года» 
и «Художник современной жизни». Во второе издание «Цве
тов Зла» Бодлер ввел новый раздел— «Парижские карти
ны». Но, пожалуй, в полную силу тема города прозвучала 
в стихотворениях в прозе. 

Перед глазами поэта проходит множество существ, на
селяющих лабиринты европейской столицы. Он умеет по
нять их, проникнуться их мыслями и стремлениями, забота
ми и радостями. В стихотворении «Окна» он рисует пожи
лую, морщинистую, бедную женщину, чья история жизни 
запечатлена в ее облике. Вообще проблема бедности, тра
гедия «маленьких людей» постоянно привлекает внимание 
писателя. Он подчеркивает безотрадность их существования, 
вводя в рассказ красноречивые контрастные детали. Так, 
жалкий паяц, «один из тех, в чьи обязанности входит вызы
вать смех королей, когда их осаждают угрызения или ску
ка», приник в солнечный безмятежный день к ногам мра
морной Венеры, и его глаза (Бодлер очень часто изобража
ет крик человеческих глаз) с мольбой поднимаются к ней в 
надежде получить ответ на все вопросы, которыми измучи-
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ла жизнь. Но безучастная Венера спокойно смотрит вдаль 
своими «мраморными глазами». Впрочем, смысл аллего
рии — и это составляет силу и оригинальность всех произ
ведений Бодлера— многопланов. Здесь и новая вариация 
темы, представленной в сонете «Красота»: поиск смысла 
Прекрасного, трагедия творческих мук художника; и тема 
«проклятого поэта», и вечная проблема взаимоотношений 
мужчины и женщины. Образ бедного клоуна, ассоциирую
щийся с образом отверженного поэта, с большим художе
ственным мастерством воссоздан в стихотворениях «Старый 
шут», «Добрые собаки». Различные аспекты темы нищеты 
затронуты в миниатюрах «Пирог», «Игрушка бедняка», 
«Глаза бедняков», «Фальшивая монета», «Пожалеем ни
щих!». Причем в последней Бодлер под присущим ему па
радоксальным углом зрения рассматривает проблему сохра
нения человеческого достоинства. 

Город и Солнце — темы многих стихотворений раннего Бод
лера (до 1848 г.). 

Г. Орагвелидзе: 

Говоря о стихах первой вехи, посвященных изображе
нию города, нельзя не выделить, в первую очередь, их глав
ного обобщающего героя. Им является СОЛНЦЕ. Это удив
ляет, поскольку ничего веселого в этих стихах нет, скорее 
наоборот: сцены, которые мы видим, фон, на котором они 
происходят, наводят только на скорбные мысли, обычно 
зарождающиеся под мрачным покровом ночи. Но ведь ночь 
прячет, нивелирует. Картина городской юдоли, нарисован
ная Бодлером, бескомпромиссна, отсюда и ее обнаженность, 
отраженная в беспощадном оке ЖЕСТОКОГО солнца. Да. 
оно у него именно ЖЕСТОКОЕ, но в жестокости этой есть 
нечто священное и самоотреченное, ибо солнце выступает 
как КОРМИЛЕЦ-ОТЕЦ (оно по-французски мужского рода) 
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и как ПОЭТ или просто СОЧИНИТЕЛЬ СТИХОВ: «Оно, 
словно поэт, спускается в город, облагораживая судьбы са
мых низких вещей, и входит королем, без шума и без слуг, 
во все больницы и во все дворцы». Да простит мне читатель 
цитирование прозой. Поэтические переводы звучат несом
ненно «красивее», но им не хватает тех крохотных, но важ
ных акцентов и оттенков, позволяющих глубоко и правди
во осмыслить авторскую мысль, заключенную в образе. Для 
примера приведу лучший русский перевод этих строк: 

Ты, Солнце, как поэт, нисходишь в города, 
Чтоб вещи низкие очистить навсегда; 
Бесшумно ты себе везде найдешь дорогу 
К больнице сумрачной и царскому чертогу! 

Чтобы зарифмовать на другом языке и удержаться в со
ответственном размере, поэту-переводчику приходится жерт
вовать, как убеждает пример, довольно значительными (по
рою принципиальными) оттенками. Нет у Бодлера обраще
ния к солнцу «на ты», поскольку он с ним не беседует, а 
лишь констатирует его неумолимое присутствие; потерян и 
такой важный применительно к солнцу эпитет, как КОРОЛЬ; 
наречие «бесшумно» — слишком убого в сравнении с «БЕЗ 
ШУМА И БЕЗ СЛУГ»; обобщения «больница», и «царский 
чертоп> (вместо ДВОРЦОВ, самых разных, где живут не толь
ко коронованные особы, но и банкиры, вообще богачи) тоже, 
как нетрудно догадаться, суживают значение этого разверну
того образа солнца. 

В стихах истинного парижанина, каким был Бодлер, чи
татель не найдет хрестоматийных примечательностей этого 
великого города. Париж автора «Цветов Зла» ограничен ра
бочим предместьем, лабиринтом грязных улочек, петляющих 
среди трущоб. Во дворцы, правда, входит Солнце, но поэт 
туда не заглядывает. Домики-развалюхи, где за каждой што
рой «убежище тайного порока» выглядят особенно жалки-
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ми в щедрых лучах солнца. Еще более ущербными предста
ют ковыляющие на костылях калеки, золотушные дети, из
мотанные нуждой женщины, размалеванные девицы. Солн
це как микроскоп; любую морщинку превращает в глубокую 
яму, любую царапинку в кровавую рану. Свершив свой кру
говорот, оно заходит, и над рабочим кварталом опускается 
1устая ночь. 

Вино в поэзии Бодлера не могло не занимать места рядом 
с Солнцем: 

«Чтобы утопить укор и убаюкать вялость всех этих про
клятых, умирающих в тиши, Бог, во власти угрызений со
вести, сотворил сон; человек добавил вино, священного 
сына солнца». ВИНО Бодлера — начало активное в отличие 
от божьего сна, дарующего человеку всего лишь ЗАБВЕ
НИЕ, ибо «песнь вина полна света и братства». Неотдели
ма она и от ТРУДА. «Знаю, — пояснит в своем монологе 
ДУША ВИНА, — сколько нужно на огненной равнине уси
лий, пота и обжигающего солнца чтобы зачать меня». 

Вино, это дитя Солнца, облегчает жизнь, очеловечивает зака
баленных, но и соучаствует убийству... 

И появляется он, хмельной тряпичник, вынашивающий 
благороднейшие проекты: «Он клятвы дает, диктует возвы
шенные законы, уничтожает злых, возвышает их жертвы, и 
под куполом неба, словно подвешенный балдахин, опьяняет
ся великолепием собственной добродетели». Да, вино, сын 
солнца, помогает мечтать, когда наступает ночь и все кажется 
возможным, ибо вино обещает: «Я зажгу глаза твоей восхи
щенной жене, сыну твоему верну силу и цвет лица; превра
щусь для него, хилого атлета жизни, в масло, укрепляющее 
мышцы борцов. И в тебя западу растительной амброзией, 
ценным зерном, брошенным в почву вечным Сеятелем, что
бы наша любовь породила поэзию». 
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Но и убить оно способно. Последнее подтверждает бал
лада «Хмель убийцы», решенная в ключе пролетарской пес
ни. Рабочий убивает жену, бросая ее труп в колодец. «Она 
была, — поясняет убийца, еще красивой, хотя изрядно уста
лой! А я, я слишком ее любил! Вот почему я ей сказал: уйди 
из этой жизни!». Вино довело рабочего до кровавого «про
зрения»; оно сотворило зло во имя патологически возвышен
ной любви. «Никто не поймет меня, — сознается убийца. — 
Никому из этих тупых пьяниц и в голову не придет в одну из 
бредовых ночей превратить вино в саван...». Не знают они, 
тупые пьяницы, что такое настоящая любовь «с черным ее 
волшебством, адским кортежем тревог, с пузырьками яда, со 
слезами, с шумом цепей и костей!». Вино— надежда поэта, 
вино — оправдание убийцы; оно и «растительная амброзия», 
оно и кровавый запой. 

В С п л и н а х Солнце уступает городским Туману и Мгле — 
символам омертвления и утраты надежды: 

Неба не видно; оно служит лишь «отверстием», откуда 
низвергаются не столько ливень, сколько «черные дни», те, 
что «грустнее ночей». Земля лишилась своей тверди, пре
вратилась в «сырой застенок» с «гнилым потолком», косые 
же нити дождя напоминают «решетки огромной тюрьмы». 
НАДЕЖДА, опора человека, ПОБЕЖДЕНА, а если и жива, 
то лишь в облике «летучей мыши», ибо в людских черепах 
поселилось «проклятое племя пауков». И проходят в душе 
поэта «похоронные дроги, без дроби барабана, без музыки». 
Это час, когда просыпается ТРЕВОГА, мучительное и дес
потическое чудовище, это час, когда колокола возвещают о 
капитуляции, о победе материи над духом. Бодлер вывеши
вает свой флаг, но он у него не белый, а ЧЕРНЫЙ. Черный 
флаг ВЕЧНОГО БУНТА. Будь осторожен, читатель, не пес
симизмом проникнута эта картина. Флаг ведь не белый. Он 
ЧЕРНЫЙ. 
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Город («миф большого города», по словам Роже Кайуа) для 
Бодлера — символ созидания, может быть, поэзии. 

Все в нем поэзия в точном смысле этого слова. Можно, 
пожалуй, сказать, что восторг молодежи, вызванный в начале 
20-х годов электрическими рекламами, неоновым освещени
ем, автомобилями, был глубоко бодперовским по своей сути. 
Большой город— отражение той бездны, имя которой — 
«человеческая свобода». И вот Бодлер, этот ненавистник че
ловека и «тирании человеческого лица», тем не менее, бла
годаря культу человеческого творения, оказывается гу
манистом. 

Так ли? — Город Бодлера полон болезненных демонов: про
ститутки, солдаты, сводники, маклеры, букмекеры, воры... Здесь 
много страдания и боли — это мир притонов, казарм, обездолен
ных домов, больниц, где «разыгрывается финал кровавой драмы 
под названием "Жизнь человека"». Это мир вечного круговорота, 
ще вечерние сумерки сменяются утренними: 

Подчиняясь ритму вечного круговорота, наступают УТ
РЕННИЕ СУМЕРКИ. И здесь Бодлер пользуется шумовыми 
эффектами. Горнист поднимает на ноги солдат в казарме, 
петух — бедноту в обездоленных кварталах. Затем в игру 
вступают эффекты световые: схватка «света лампы» со «све
том дня». Ветер тушит уличные фонари, «море тумана» оку
тывает здания. «Демоны» начинают свое движение вспять: 
развратники возвращаются на свои чердаки, проститутки 
погружаются в первый сон. Меньшинство засыпает. В пред
рассветном тумане на улицу выходит большинство, выявляя 
главную метафору урбанистических зарисовок Бодлера: 
Париж в облике «старого мастерового», укладывающего 
в кошелку «свой инструментарий». 

И накануне ночи, и накануне дня страдание и боль по 
частице уносят жизнь. В сонете «Смерть бедняков» поэт 
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увидит в смерти и «вибрирующую ясность на нашем черном 
горизонте», и «приоткрытую дверь на пути в неизвест
ность», ибо для него, как для подлинного отверженного, 
смерть — не костлявая старуха с косой, а «мать-утешитель
ница», «ангел милосердия», но и «харчевня» у дороги, где 
можно, наконец, удобно посидеть, вкусно поесть и безмя
тежно отдохнуть. Устали мы, как бы говорит поэт, от веч
ных поисков лучшей доли, от голода, унижений и прокля
тий. Дайте и нам отдохнуть, хотя бы по ту сторону жизни. 

Город Бодлера — это философия жизни, лишенной природ
ной простоты и природного здоровья, — почти уже философия 
жизни «полых людей» на «бесплодной земле». 

Мир фантомов! Людской муравейник Парижа! 
Даже днем осаждают вас призраки тут, 
и, как в узких каналах пахучая жижа. 
Тайны, тайны по всем закоулкам ползут. 

О, созерцай, душа: весь ужас жизни тут 
Разыгран куклами, но в настоящей драме. 
Они, как бледные лунатики, идут 
И целят в пустоту померкшими шарами. 

С. Великовский: 

Бодлеровский Париж — пестрое всеединство жизни, пе
рекресток веков и нравов, где столкнулись, перепутались, 
сплелись уходящее и завтрашний день, шумное многолюдье 
и одиночество посреди толчеи, роскошь и невзгоды, разгул 
и подвижничество, грязь и непорочность, сытое самодоволь
ство и набухающий гнев, седая старина и приметы только-
только возникающего (которые у Бодлера не выглядят, од
нако, броскими вкраплениями, а встроены без малейших 
зазоров в описания) наряду с давнишним, примелькавшимся: 
«Трубы, колокольни — эти мачты города» — или о завод-
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ском дыме: «Угольные реки устремляются вверх к небосво
ду»). Здесь, в городе, дворцы и задворки не разведены, как 
замок и деревня, тут царит вселенское смешение: неудач
ники ютятся по соседству с баловнями судьбы, бедноте из 
трущоб случается в пестрой уличной толпе очутиться рядом 
с обитателями пышных особняков, на окраины изрыгается 
«мутная рвота огромного Парижа», и оттуда же, из предме
стий, где «кипит грозовое бродило», на его площади выплес
кивается иной раз бунтарская лава. 

Интерес к городу, помимо прочего, подпитывается бодлеров-
ским «духом современности», его тягой к «сверхприродному» 
и чудесному. Бодлеровский Париж — «людской муравейник, где 
средь бела дня призраки цепляют прохожего», город тайн и стран
ностей, кошмаров и надежд... 

На самые заурядные вещи ложится печать странно-таин
ственного, когда они у Бодлера трепещут в мерцании газо
вых рожков, отбрасывают причудливые тени, плавают в жел
то-грязном тумане. Вовлеченные в хоровод метаморфоз — 
преломлений сквозь призму душевного настроя, подробности 
городского быта то прорастают скрежещущим гротеском кош
мара, словно перенесенного со средневековых гравюр («Семь 
стариков», «Скелет-землероб»), то поднимают со дна памяти 
вереницу дорогих сердцу ликов, вновь и вновь возвращают к 
неотвязным думам («Лебедь»). И подобно тому, как это про
исходит при погружениях Бодлера в душевные недра, так и 
взор его, обращенный вовне, словно бы предвещая зрение 
живописцев-импрессионистов, избирательно и напряженно 
внимателен к положениям переломным, стыковым (излюб
ленное время суток — сумерки, предрассветные или вечер
ние, излюбленное время года — осень), когда увядание и рож
дение, покой и суета, сон и бодрствование теснят друг друга, 
когда блики предзакатного или встающего солнца рассеянно 
блуждают, все очертания размыты, трепетно брезжат: 
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Казармы сонные разбужены горнистом. 
Под ветром фонари дрожат в рассвете мглистом. 
Вот беспокойный час, когда подростки спят, 
И сон струит в их кровь болезнетворный яд, 
И в мутных сумерках мерцает лампа смутно, 
Как воспаленный глаз, мигая поминутно, 
И, телом скованный, придавленный к земле, 
Изнемогает дух, как этот свет во мгле. 
Мир, как лицо в слезах, что сушит ветр весенний, 
Овеян трепетом бегущих в ночь видений. 
Поэт устал писать, и женщина — любить. 
Вон поднялся дымок и вытянулся в нить... 

Важнейший, если не главный мотив Ц в е т о в З л а — нон
конформистский вызов, брошенный поэтом массовому человеку и 
массовому обществу задолго до того, как возникло такое понятие. 
Отбросим расхожие домыслы наших об антибуржуазной направ
ленности поэзии Бодлера— на самом деле речь идет о свободе 
личности, о праве человека распоряжаться своей судьбой. Бодлер 
более чем на столетие упредил философию и тематику прав чело
века, равноправия всяческих «меньшинств», разоблачения ханже
ства и лжи общепринятой морали. Таков, скажем, лесбийский цикл 
Ц в е т о в З л а или яркая зарисовка Д о н Ж у а н в аду. 

Особо изощренное воплощение, получают художествен
ные приемы Бодлера в лесбианском цикле. Здесь социаль
ное отчуждение женщины, проявляющееся в самоизоляции, 
выступает особенно болезненно. Понимая всю остроту проб
лематики, поэт резко меняет и технику: ключевые слова, 
бывшие содержательным ядром в городских зарисовках, ус
тупают здесь место целостным фразам, символ заменяется 
жестом, пластикой. Вот они, «окаянные женщины». Они 
движутся парами, доверительно шушукаясь. Это подружки-
наперсницы. Фигурки со склоненными навстречу головками, 
подчинены внутреннему ритму доверительной беседы. Их 
порочное тяготение друг к другу имеет сугубо рациональное, 
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чистоумозрительное обоснование. Пары сменяют небольшие 
группки, объединенные символической фигурой святого Ан
тония, не выдержавшего соблазна «нагих грудей». Группки 
эти воплощают дразнящее и агрессивное женское начало, 
когда неудовлетворенная плоть мстит соблазном. А вот и 
третий разряд, он отдан под покровительство Бахусу. Это 
родственницы рабочего, убившего жену, женщины, топящие 
угрызения совести в вине. Хмельная капитуляция перед 
жизнью бросает их в объятия друг другу. И наконец — по
клонницы КНУТА, мазохистки, находящие утоление в само
бичевании. «ДЕВЫ, ДЕМОНЫ, ЧУДОВИЩА, МУЧЕНИ
ЦЫ», — обращается к ним поэт, но тут же добавляет: «Бед
ные сестры, люблю вас и жалею». 

От пластики групп Бодлер переходит к изображению 
интима отдельной пары («Ипполит и Дельфина»). «В блед
ном свете томных ламп, утопая в глубоких подушках, про
питанных благовонием», лежит женщина. Удачно подобран
ный свет подчеркивает и удлиняет каждый жест, нюансирует 
каждый изгиб силуэта. Есть что-то от красок Делакруа в 
этих словесных холстах. Дельфина, «мощная красота», 
опускается на колени перед ложем «красоты хрупкой». Речь 
ее пластична: «Поцелуи мои легки, как эфемеры, ласкаю
щие под вечер большие прозрачные озера». Чтобы еще 
больше подчеркнуть эфирность своего лобзания, Дельфина 
прибегает к обличению мужчины, чьи поцелуи «пройдут по 
тебе как тяжелые упряжки лошадей иль быков...». И здесь 
определенное место занимает символ солнца, но солнце лес-
бианской любви — до предела раскалено: «Тот, кто хочет 
соединить в мистический аккорд тень с теплотой, ночь со 
днем, никогда не согреет свое паралитическое тело в лучах 
красного солнца, название которому любовь!» — подытожит 
Дельфина. 

В оде «Лесбос» Бодлер передает лесбианок под покро
вительство «мужеподобной Сафо», «любовницы и поэта», 
скорбная бледность которой делает ее «красивее Венеры». 
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У Лесбоса много врагов, в том числе и «суровый Платон», 
ибо «черное таинство» этого острова есть «таинство раз
нузданных смешков вперемежку с мрачным рыданием». Здесь 
большое значение для активизации пластического показа 
имеют персонификации ПОЦЕЛУЕВ и игра ЗЕРКАЛ. Поце
луи, они томные, радостные, теплые как СОЛНЦА, свежие 
как АРБУЗЫ; они бегут, рыдают, захлебываются, преобра
жаясь в КАСКАДЫ. Зеркала же отражают «дев с полыми 
глазами», множат причудливые эффекты сплетенных тел. 

В лесбианке поэт увидел крайний символ отчуждения 
женщины в эгоцентрическом обществе. Вместе с тем поиск 
«себе подобного» подчеркивал и бунт личности против 
устоев и морально-нравственного конформизма. 

Будучи невысокого мнения об историческом Дон Жуане*, 
Бодлер, тем не менее, в Д о н Ж у а н е в аду не «снижает» 
его образ, но наоборот, рисует гордого нонконформиста, уверовав
шего в свою высокую миссию. 

Попав в ад, он исправно платит пошлину Харону и за
нимает свое место в лодке. В надменном взгляде гребца, 
похожего на Антисфена, древнего философа-киника, чита
ем приговор реакции, ибо Харон передает Жуана прямо в 
руки Командора, кормчего лодки. На противоположном бе
регу— «...обнажая» висячие груди и приоткрыв платья кор
чились женщины под черным небосводом, и словно огром
ное стадо приговоренных к закланию жертв, протяжно выли 

* В одной из критических статей Бодлер писал: «...никогда не старайтесь 
подражать знаменитому Дон Жуану, который, кстати, согласно Мольеру, — 
всего лишь грубоватый дурак, хорошо освоивший ремесло любви, преступле
ния и пресмыкательства: ставший затем, усилиями господ Мюссе и Готье, 
эдаким фланирующим артистическим снобом, ищущим совершенства в сомни
тельных заведениях, и, наконец, превратившимся в престарелого дэнди, из
ношенного и усталого от странствий и имеющего самый глупый вид при столк
новении с подлинно порядочной женщиной». 
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вдогонку ему». Все здесь враждебно Дон Жуану, все вокруг 
дышит злобой. Герой же, гордо склоняясь на шпагу, спокой
но смотрит вперед, ибо он знает, что наказан не за пороч
ный образ жизни, а за БУНТ против устоев своего общества. 

В доспехах каменных стоял с ним некто рядом, 
Но, опершись на меч, безмолвствовал герой, 
И, никого вокруг не удостоив взглядом, 
Смотрел, как темный след терялся за кормой. 

С п л и н ы Бодлера не имеют никакого отношения к скуке — 
это экзистенциалы мертвенности жизни, превращения живой ма
терии в гранит и людей — в сфинксов. Не случайно «пейзажем» 
сплинических зарисовок являются два других экзистенциала — 
ход часов (ВРЕМЯ) и звук колокола (СМЕРТЬ). 

И стонет колокол... И черное полено 
Бормочет в унисон простуженным часам, 
И от колоды карт исходит запах тлена... 

С п л и н ы Бодлера — это тоска по «нездешнему», неудовлет
воренность наличествующим, «увядшие мечты», «тайные арома
ты». Бодлер потому любит таинства, что они — вести оттуда, 
напоминания о Нездешнем. 

Человек, у которого есть тайна, до конца не принадле
жит уже ни собственному телу, ни настоящей минуте; он не 
здесь; общаясь с ним, все время чувствуешь, что он чем-то 
неудовлетворен, видишь отсутствующее выражение его лица. 
Тайна придает ему легкость, он уже не столь сильно принад
лежит настоящему, его бытие становится менее тягостным; 
Хайдеггер сказал бы, что для своих близких, для друзей та
кой человек «не сводится к тому, что он есть». Между тем 
тайна — это объективное бытие, которое может быть явле
но в знаках, подслушано даже в немой сцене. Хотя мы яв
ляемся ее свидетелями, в известном смысле она находится 
где-то вне нас, маячит далеко впереди. О ней можно лишь 
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чуть-чуть догадаться, она дана как намек или припоминание, 
как выражение лица, как невольное движение и уклончивое 
слово. Вот почему это бытие, составляющее глубинную при
роду вещи, в то же время оказывается наиболее тонкой ее 
субстанцией. Оно едва бытийствует; поэтому любое значе
ние — в той мере, в какой нам не терпится его обнару
жить, — может быть воспринято как некая тайна. 

Эйдосам Готье в эстетике Бодлера противостоит все многооб
разие человеческой души: «Окружить себя соблазнами искусства, 
лишенного души, значит стремиться к собственной погибели». 
Это многообразие простирается между «идеалом» и «сплином», 
Богом и Сатаной: 

...«Сплин и идеал»... открывается тремя стихотворения
ми («Благословение», «Альбатрос», «Воспарение»), где ут
верждается божественная природа человека, с наибольшей 
полнотой воплощенная в фигуре поэта, чей «трепетный дух» 
бежит от «земной болезнетворной гнили», дабы взмыть 
«ввысь» — в «сияющую даль», в «надзвездные таинственные 
сферы». Все дело, однако, в том, что Бодлер даже не пытает
ся удержаться на этой высоте: от первой части «Сплина и 
идеала» к заключительной (все четыре «Сплина», «Наважде
ние», «Жажда небытия», «Алхимия страдания», «Ужасное 
соответствие», «Гэаутонтиморуменос», «Неотвратимое», 
«Часы») ведет ясно выраженная нисходящая линия. Если, к 
примеру, в стихотворении «Человек и море» утверждается 
симпатическое сродство между непроницаемой водной сти
хией и таинственной сокрытостью человеческого духа, то в 
сонете «Наваждение» это сродство отмечено уже не печатью 
любви, но печатью ненависти: «Будь проклят, Океан! Твой 
бунт, твои восстанья/ Мой дух в себе обрел! И горький смех 
людей,/ Поруганных людей, смех боли и рыданья/ В безмер
ном слышится мне хохоте морей» {Пер. Л. Остроумова); если 
в «Воспарении» свободный дух «весело ныряет» в «безмерные 
глубины» мироздания или парит в «чистом эфире», то в 
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«Жажде небытия» он добровольно устремляется в бездну («Ла
вина, унеси меня скорей с собою!» — Пер. В. Шора); если, 
наконец, в «Соответствиях» природа уподобляется чудесно
му «храму», где тихонько перекликаются запахи, звуки и цве
та, придавая мирозданию загадочно-манящий и вместе с тем 
немного пугающий смысл, то в «Ужасном соответствии» «со
гласие» между «грезами» человека и природными стихиями 
приобретает сугубо инфернальный характер: «Пускай, как 
траурные дроги,/ Они влекутся в тот же адУ В котором я 
погибнуть рад» (Пер. П. Антокольского). Силовая линия, про
ходящая сквозь «Цветы Зла», ведет не от «сплина» к «идеа
лу», а, наоборот, от «идеала» к «сплину», от Бога — к Сатане. 

РЫЖЕЙ НИЩЕНКЕ 

Белая девушка с рыжей головкой, 
Ты сквозь лохмотья лукавой уловкой 
Всем обнажаешь свою нищету 

И красоту. 

Тело веснушками всюду покрыто, 
Но для поэта с душою разбитой, 
Полное всяких недугов, оно 

Чары полно! 

Носишь ты, блеск презирая мишурный, 
Словно царица из сказки — котурны, 
Два деревянных своих башмака, 

Стройно-легка. 

Если бы мог на тебе увидать я 
Вместо лохмотьев — придворное платье, 
Складки, облекшие, словно струи, 

Ножки твои; 

Если бы там, где чулочек дырявый 
Щеголей праздных сбирает оравы, 
Золотом ножку украсил и сжал 

Тонкий кинжал; 
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Если б, узлам непослушны неровным, 
Вдруг обнажившись пред взором феховиым, 
Полные фуди блеснули хоть раз 

Парою глаз; 

Если б простить ты заставить умела 
Всех, кто к тебе прикасается смело, 
Прочь отгоняя бесстрашно вокруг 

Шалость их рук; 

Много жемчужин, камней драгоценных, 
Много сонетов Белло совершенных 
Стали б тебе предлагать без конца 

Верных сердца; 

Штат рифмачей с кипой новых творений 
Стал бы тесниться у пышных ступеней, 
Дерзко ловил бы их страстный зрачок 

Твой башмачок; 

Вкруг бы теснились пажи и сеньоры, 
Много Ронсаров вперяли бы взоры, 
Жадно ища вдохновения, в твой 

Пышный покой! 

Чары б роскошного ложа таили 
Больше горячих лобзаний, чем лилий, 
И не один В ал у а в твою власть 

Мог бы попасть! 

— Ныне ж ты нищенкой бродишь голодной, 
Хлам собирая давно уж негодный, 
На перекрестках продрогшая вся, 

Робко прося; 

На безделушки в четыре сантима 
Смотришь ты с завистью, шествуя мимо, 
Но не могу я тебе, о, прости! 

Их поднести! 

Что же? Пускай без иных украшений. 
Без ароматов иных и камений 
Тощая блещет твоя нагота, 

О, красота! 

409 



Стихотворение «Рыжей нищенке» — несомненный ше
девр портретной поэзии Бодлера... «Белая девушка с рыжи
ми волосами, дырки на платье которой приоткрывают бед
ность и красоту». Девушка то попрошайничает на углу ули
цы, то, как бездомная дикая кошка, разыскивает в мусорных 
ямах что-то похожее на съестное. Словесный холст поэта 
выполнен «пастелью»; все в нем насквозь прозрачно и про
низано нигде не названными лучами солнца. Второй герой 
портрета — поэт, такой же нищий и одинокий: «Для меня, 
тщедушного поэта, твое юное болезненное тело, покрытое 
веснушками, обладает особой прелестью». 

И тут вступает в свои права «машина времени», нечто, 
неподвластное кисти живописца, но доступное поэту, нашед
шему в грамматике своего языка соответствующую глаголь
ную рамку. Сослагательное наклонение переносит нас из 
Парижа сороковых годов XIX века в живописную эпоху фран
цузского Ренессанса. Воображение поэта «переодевает» ни
щенку: место тяжелых сабо занимают бархатные котурны, 
куцые лохмотья заменяются длинными складками пышного и 
шуршащего придворного платья, на ножке, где виднелись 
дырки чулков, теперь засверкал золотой кинжалик, бюст, 
охваченный сеткой узелков, выявил две красивые груди, «свер
кающие, словно глаза». Принцессой из красивой, ренессанс-
ной сказки предстала нищенка. Преображенной Золушкой, 
спешащей на бал. Окруженная ватагой придворных «шалу
нов», пажей и рифмачей, она ловко и изящно отмахивается 
от «них, дразня их своей трепещущей плотью. Ей дарят со
неты. И кто? Сам мэтр Реми Белло, сам великий Ронсар! 
Ода, — констатирует размечтавшийся поэт: «Ты насчитыва
ла бы в своей постели больше поцелуев, чем лилий, и подчи
нила бы своим законам не одного из Валуа!». 

Но кончается сон. Нищая красавица и нищий поэт рас
ходятся. Прощаясь, поэт говорит ей вслед: «Шагай же без 
других украшений — духов, жемчуга, алмазов — кроме ху
дой своей наготы, о моя красота!». Красота Бодлера, она 
всегда без грима. Всегда нага. 
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* * * 

СМЕРТЬ ВЛЮБЛЕННЫХ 

Постели, нежные от ласки аромата, 
Как жалкие фоба, раскроются для нас, 
И странные цветы, дышавшие когда-то 
При блеске лучших дней, вздохнут в последний раз. 
Остаток жизни их, почуяв смертный час, 
Два факела зажжет, огромные светила. 
Сердца созвучные, заплакав, сблизят нас, — 
Два братских зеркала, где прошлое почило. 
В вечернем таинстве, воздушно-голубом, 
Мы обменяемся единственным лучом, 
Прощально-пристальным и долгим, как рыданье. 
И ангел, дверь поздней полуоткрыв, придет, 
И верный, оживит, и, радостный, зажжет — 
два тусклых зеркала, два мертвые сиянья. 

К. Д. Бальмонт, приведя это стихотворение как поэму симво
лики, удивительную по своей выразительности, писал: 

Здесь каждая строка— целый образ, законченная гла
ва повести, и другой поэт, например Мюссе, сделал бы из 
такого сюжета длинное декламационное повествование. 
Поэт-символист чуждается таких общедоступных приемов; 
он берет тот же сюжет, но заковывает его в блестящие цепи, 
сообщает ему такую силу сжатости, такой лаконизм сурово
го и вместе с тем нежного драматизма, что дальше не могуг 
идти честолюбивые замыслы художника. 

ПАДАЛЬ 

Вы помните ли то, что видели мы летом? 
Мой ангел, помните ли вы 

Ту лошадь дохлую под ярким белым светом, 
Среди рыжеющей травы? 
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Полуистлевшая, она, раскинув ноги. 
Подобно девке площадной, 

Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги, 
Зловонный выделяя т о й . 

И солнце эту гниль палило с небосвода, 
Чтобы останки сжечь до тла, 

Чтоб слитое в одном великая Природа 
Разъединенным приняла. 

И в небо щерились уже куски скелета, 
Большим подобные цветам. 

От смрада на лугу, в душистом зное лета, 
Едва не стало дурно вам. 

Спеша на пиршество, жужжащей тучей мухи 
Над мерзкой грудою вились, 

И черви ползали и копошились в брюхе, 
Как черная густая слизь. 

Все это двигалось, вздымалось и блестело, 
Как будто, вдруг оживлено, 

Росло и множилось чудовищное тело. 
Дыханья смутного полно. 

И этот мир струил таинственные звуки, 
Как ветер, как бегущий вал, 

Как будто сеятель, подъемля плавно руки, 
Над нивой зерна развевал. 

То зыбкий хаос был, лишенный форм и линий, 
Как первый очерк, как пятно. 

Где взор художника провидит стан богини, 
Готовый лечь на полотно. 

Из-за куста на нас, худая, вся в коросте. 
Косила сука злой зрачок, 

И выжидала миг, чтоб отхватить от кости 
И лакомый сожрать кусок. 

Наследник романтиков и основоположник «новой поэзии» 
Бодлер сделал из эстетской и экзотической предметности 
особые выводы. У Бодлера, наряду с предметами повседнев-
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ными, есть и экзотические персонажи и ароматы, и аксессу
ары католической эстетики, и Восток; но подлинно бодле-
ровское не в поэтике красивых вещей, разработанной Тео-
филем Готье и парнасцами. Красивая вещь встречается со 
страшной вещью — вот поэтический мир Бодлера. Страшная 
вещь (апогей этих бодлеровских устремлений — знаменитая 
«La Charogne», «Падаль») — гипертрофированный прозаизм, 
урбанистический, порою обладающий резкой социальной 
окраской. Эти сочетания Бодлер завещал своим последова
телям. По-разному они оказались решающими для француз
ских поэтов конца века. Рембо пошел дальше путем прозаиз-
мов, у Малларме — «красивая вещь» стала объектом слож
нейшей символической игры, окончательно растворившей ее 
материальность. 

* * * 

АЛЬБАТРОС 

Когда в морском пути тоска грызет матросов, 
Они, досужий час желая скоротать, 
Беспечных ловят птиц, огромных альбатросов, 
Которые суда так любят провожать. 

И вот, когда царя любимого лазури 
На палубе кладут, он снежных два крыла, 
Умевших так легко парить навстречу бури, 
Застенчиво влачит, как два больших весла. 

Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает! 
Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон! 
Дразня, тот в клюв ему табачный дым пускает. 
Тот веселит толпу, хромая, как и он. 

Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья 
Летаешь в облаках, средь молний и громов, 
Но исполинские тебе мешают крылья 
Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов. 
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Альбатрос — это поэт, судьба поэта. Страшная судьба. Впро
чем, реальные «цветы зла» куда страшнее. Марина Ивановна Цве
таева, комментируя Бодлера, печально констатировала: ну, какой 
же я альбатрос, просто общипанная пичуга замерзающая от холо
да, а вернее всего — потусторонний дух, случайно попавший на 
эту чуждую, страшную землю. 

МАЯКИ 

Река забвения, сад лени, плоть живая, — 
О Рубенс, — страстная подушка бредных нег, 
Где кровь, биясь, бежит, бессменно приливая, 
Как воздух, как в морях морей подводных бег! 

О Винчи, — зеркало, в чьем омуте бездонном 
Мерцают ангелы, улыбчиво-нежны, 
Лучом безгласных тайн, в затворе, огражденном 
Зубцами горных льдов и сумрачной сосны! 

Больница скорбная, исполненная стоном, — 
Распятье на стене страдальческой тюрьмы, — 
Рембрандт!... Там молятся на гноище зловонном. 
Во мгле, пронизанной косым лучом зимы... 

О Анджело, — предел, где в сумерках смесились 
Гераклы и Христы!... Там, облик гробовой 
Стряхая, сонмы тел подъемлются, вонзились 
Перстами цепкими в раздранный саван свой... 

Бойцов кулачных злость, сатира позыв дикий, — 
Ты, знавший красоту в их зверском мятеже, 
О сердце гордое, больной и бледноликий 
Царь каторги, скотства и похоти — Пюже! 

Ватто, — вихрь легких душ, в забвенье 
карнавальном 

Блуждающих, горя, как мотыльковый рой, — 
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Зал свежесть светлая, — блеск люстр, — 
в круженье бальном 

Мир, околдованный порхающей игрой!.. 

На гнусном шабаше то люди или духи 
Варят исторгнутых из матери детей? 
Твой, Гойа, тот кошмар, — те с зеркалом старухи, 
Те сборы девочек нагих на бал чертей!... 

Вот крови озеро; его взлюбили бесы, 
К нему склонила ель зеленый сон ресниц: 
Делакруа!... Мрачны небесные завесы; 
Отгулом меди в них не отзвучал Фрейшиц... 

Весь сей экстаз молитв, хвалений и веселий, 
Проклятий, ропота, богохулений, слез — 
Жив эхом в тысяче глубоких подземелий; 
Он сердцу смертного божественный наркоз! 

Тысячекратный зов, на сменах повторенный; 
Сигнал, рассыпанный из тысячи рожков; 
Над тысячью твердынь маяк воспламененный; 
Из пущи темной клич потерянных ловцов! 

Поистине, Господь, вот за твои созданья 
Порука верная от царственных людей: 
Сии горящие, немолчные рыданья 
Веков, дробящихся у вечности твоей! 

Не самый ли лаконичный в мировой литературе компедиум 
«маяков» живописи? 

Новые Ц в е т ы З л а — свидетельства глубочайшей метафи
зичности, экзистенциальности Бодлера, потому-то и давались 
больному поэту с таким трудом. Скажем, С е м ь с т а р и к о в — 
это и аллегория на тему «вечной юдоли», и кошмарный сон, на
полненный таинством абсурда человеческого существования, уп
реждающий тематику Камю, и символ наваждения, и «ирония 
смерти над миром живых», по словам самого поэта, и описание 
состояния духа автора: 

415 



Словно буря, все то, что дремало подспудно, 
Осадило мой разум, и он отступил. 
И носился мой дух, обветшалое судно. 
Среди неба и воли, без руля, без ветрил. 

Сказанное в полной мере относится и к посвященным Вик
тору Гюго С т а р у ш к а м , менее всего подражающим доброволь
ному изгнаннику, как писал сам автор адресату посвящения. 
С т а р у ш к и — букет символов, начиная с многократно обыг
ранной темы быстротекущей жизни и утраченной молодости 
(«тени прошлого») и кончая мотивом одиночества и ненужности 
(«Вы, кто славою были и милостью Божьей, никому не нужны!»). 

Тени прошлого! О, как мне родственны все вы! 
Каждый вечер я шлю вам прощальный мой 

вздох. 
Что вас ждет, о восьмидесятилетние Евы, 
На которых свой коготь испробовал Бог! 

Поэт симпатизирует «старушкам» не за их дряхлость и бес
помощность — он уважительно относится к их жизненным стра
даниям (ибо женское счастье вульгарно, неплодотворно, чревато 
грехом). 

Мотив одиночества и сиротства пронзительно звучит и в Л е 
б е д е , символизирующем душу автора: 

Жизни пасынок, сходный с душою моею, — 
Ввысь глядел он, в насмешливый синий простор, 
Содрогаясь, в конвульсиях вытянув шею, 
Словно Богу бросал исступленный укор. 

Виктор Гюго, которому также посвящено это стихотворение, 
чутко уловил символический подтекст, написав Бодлеру: 

Как всё, что Вы пишите, Ваш Лебедь— идея. Как 
в каждой истине, здесь есть глубина. Лебедь в пыли имеет 
под собой больше глубин, чем если бы он плавал в озере. 
Отсюда тот трепет, который ощущаешь, читая Ваши стихи. 
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И душа моя с вами блуждает в тумане, 
В рог трубит моя память, и плачет мой стих 
О матросах, забытых в глухом океане, 
О бездомных, о пленных, — о многих других... 

Цикл Жанны в любовной лирике Ц в е т о в Зла один из 
высших образцов поэтического воспевания плотской, земной люб
ви. Жанна, по словам биографа, — океан, за чертою которого 
маячит сказочная страна идеала Бодлера, она же ОАЗИС в ядо
витом Париже, причал; и сестра она, и мать, но прежде всего, 
конечно, женщина, плоть: 

Сюда, на грудь, любимая тигрица. 
Чудовище в обличье красоты! 
Хотят мои дрожащие персты 
В твою густую гриву погрузиться. 

В твоих душистых юбках, у колен, 
Дай мне укрыться головой усталой 
И пить дыханьем, как цветок завялый, 
Любви моей умершей сладкий тлен. 

Или: 

Нега Азии томной и Африки зной. 
Мир далекий, отшедший, о лес благовонный, 
Возникает над черной твоей глубиной! 
Я парю, ароматом твоим опьяненный, 
Как другие сердца музыкальной волной! 

Я лечу в те края, где от зноя безмолвны 
Люди, полные соков, где жгут небеса; 
Пусть меня унесут эти косы, как волны! 
Я в тебе, море черное, грезами полный, 
Вижу длинные мачты, огни, паруса... 
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Вы лазурны, как свод высоко-округленный, 
Вы — шатер далеко протянувшейся мглы; 
На пушистых концах пряди с прядью сплетенной 
Запах муска, кокоса и жаркой смолы. 

В эти косы тяжелые буду я вечно 
Рассыпать бриллиантов сверкающих свет, 
Чтоб, ответив на каждый порыв быстротечный, 
Ты была как оазис в степи бесконечной, 
Чтобы волны былого поили мой бред. 

Жанна воплощала для Бодлера плотское начало жизни: с од
ной стороны, возможность величайшего наслаждения, с другой, ту 
животность, о которой он говорил с холодным презрением: «Меня 
всегда удивляло, как это женщинам позволяют входить в церковь. 
О чем им толковать с Богом?». Впрочем, это отнюдь не исклю
чало мечты поэта о возможности идеальной любви, встречи с жен
щиной-другом. 

Бодлеровская любовь амбивалентна: в ней одновременно при
сутствуют сатанинское начало и райские кущи. Между этими по
люсами заключена полнота земной любви. 

В любви Бодлера к женщинам, как мне представляется, при
сутствует и вожделение, и страсть, и кротость, и рассудочность, 
и игра. Любовь для поэта — приключение, эксперимент, чувствен
ность, обожание, но и согласие на «чистое (платоническое) по
клонение». 

С еврейкой страшною мое лежало тело 
В безрадостную ночь, как возле трупа труп. 
Но распростертое вблизи продажных губ 
Печальной красоты твоей оно хотело... 
Я целовал бы всю тебя от нежных ног 
До черных локонов, твой стройный стан лаская, 
Чтоб ты в объятиях изведала, какая 
Таится страсть во мне, когда бы твой зрачок 
Хоть раз подернулся слезой невольной в хладных 
Своих глубинах, ты царица беспощадных! 
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Ш. Бодлер — Мари Добрей: 

Мужчина говорит: «Я вас люблю» — и молит женщину, 
а та ему отвечает: «Полюбить вас? Никогда! Моя любовь 
отдана одному человеку, и горе тому, кто явится вслед за 
ним; кроме безразличия и презрения он не добьется от меня 
ничего». И вот — этот мужчина — из одного только удо
вольствия без конца смотреть в ваши глаза — позволяет вам 
говорить с ним о другом, говорить лишь о нем, воспламе
няться лишь для него, думать о нем одном. Из всех этих 
признаний мне пришлось сделать весьма своеобразный вы
вод, что для меня вы отныне не та женщина, которую же
лаешь, но та, которую любишь за чистосердечие, за ее пыл, 
неискушенность, молодость, безрассудство. 

Пускаясь в эти объяснения, я многое проигрываю; ведь 
вы были столь тверды, что мне пришлось подчиниться. Зато 
вы, мадам, многое выиграли: вы внушили мне чувство ува
жения и глубокого почтения. Так будьте же такой всегда и 
сохраните в душе тот пыл, который делает вас столь пре
красной и счастливой. 

Умоляю вас, вернитесь, и я буду кроток и умерен в своих 
желаниях... Я не стану уверять вас, что во мне не будет боль
ше любви... однако будьте покойны, вы для меня предмет 
поклонения, и для меня невозможно запятнать вас чем-либо. 

Говоря о теме женщины у Бодлера, нельзя пройти мимо его 
Беатриче — пусть не девушке и пусть не в красном. Он выбрал 
свою среди женщин на содержании, но это ни в коем случае не 
несет на себе уничижительной или осуждающей нагрузки: я впол
не отдаю себе отчет, что среди содержанок возможны возвышен
ные натуры и чистые души, вполне достойные имени Беатриче. 
Именно такой, видимо, была Аполлония Сабатье, существо не 
вполне от мира сего, женщина возвышенная, мистически одарен
ная и в то же время полная природных сил и способная к духов
ному раскрепощению. 
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В декабре 1852 года Аполлония получила анонимное письмо, 
содержащее стихотворение с посвящением: «Той, которая слиш
ком весела...». Это было первое из девяти миниатюр цикла Саба-
тье, посвященных влюбленным поэтом своему духовному идеалу, 
Женщине иного мира, его Беатриче, его Лауре, его Музе: 

Головка твоя, жесты, весь вид прекрасны, как прекрас
ный пейзаж; смех играет на твоем лице, как свежий ветер 
в ясном небе. 

Твои черты, твой смех, твой взор 
Прекрасны, как пейзаж прекрасен, 
Когда невозмутимо ясен 
Весенний голубой простор. 

Грусть улетучиться готова 
В сиянье плеч твоих и рук; 
Неведом красоте недуг, 
И совершенно ты здорова. 

Ты в платье, сладостном для глаз; 
Оно такой живой раскраски, 
Что грезятся поэту сказки: 
Цветов невероятный пляс. 

Тебя сравненьем не унижу; 
Как это платье, хороша. 
Твоя раскрашена душа; 
Люблю тебя и ненавижу! 

Я в сад решился заглянуть, 
Влача врожденную усталость, 
А солнцу незнакома жалость: 
Смех солнца разорвал мне грудь. 

Я счел весну насмешкой мерзкой; 
Невинной жертвою влеком, 
Я надругался над цветком, 
Обиженный природой дерзкой. 
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Когда придет блудница-ночь 
И сладострастно вздрогнут гробы, 
Я к прелестям твоей особы 
Подкрасться в сумраке не прочь; 

Так я врасплох тебя застану, 
Жестокий преподав урок, 
И нанесу я прямо в бок 
Тебе зияющую рану; 

Как боль блаженная остра! 
Твоими новыми устами 
Завороженный, как мечтами, 
В них яд извергну мой, сестра! 

С Аполлонией Бодлер познакомился задолго до посылки ей 
своих стихов. Близкие отношения между ними длились недолго, да 
и встречи носили мимолетный характер. Но в этой женщине он 
сразу почувствовал присутствие жизненной силы и одновременно 
той духовной мощи, которая дает исследователям основание гово
рить о «религиозном перерождении Бодлера» под ее духовным вли
янием. Действительно в «цикле Сабатье» явственно слышны ли
тургические интонации и органные аккорды в оркестровке стиха. 

Аглаэ Жозефина Саватье, или Председательница, получила из
вестность своими еженедельными обедами, собиравшими художе
ственную элиту Парижа (Дюма-отец, А. де Мюссе, Т. Готье, Э. Фей-
до, Г. Флобер, М. Дю Кан, О. Клезенже, Ж. Мейсонье и др.). Ее 
облик запечатлен художником Гюставом Рикаром («Женщина с 
собачкой») и скульптором Опостом Клезенже («Женщина, укушен
ная змеей»). Эта скульптура имела скандальную известность в Са
лоне 1847 года, так как модель позировала обнаженной. В Аполло
нию был влюблен друг Бодлера Теодор Готье, посвятивший ей сти
хотворения К р о з о в о м у п л а т ь ю и А п о л л о н и и , 
вошедшие в сборник Э м а л и и камеи. 

...Бодлер, плохо разбиравшийся в женщинах, склонен 
был либо незаслуженно презирать их, либо столь же неза-
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служенно обожествлять. Нет ничего удивительного в том, 
что он вообразил, будто в лице привлекательной, не лишен
ной ума и сердца г-жи Сабатье он встретил наконец пред
мет, достойный обожания и поклонения... 

...Бодлер продолжал как ни в чем не бывало посещать 
салон дамы своего сердца, никак не выказывая своих чувств 
и сохраняя неизменную маску сатанинской иронии на лице. 
Г-жа Сабатье была тронута почтительной пылкостью таин
ственного поклонника, а женская проницательность позво
лила ей без труда разгадать инкогнито, не показав, разуме
ется, при этом и виду. 

В авторстве стихов и в своих чувствах к Аполлонии Бодлер 
вынужден был признаться за два дня до суда над Ц в е т а м и 
Зла. 

Однако интимные отношения продлились всего 12 дней: 
уже 31 августа Бодлер пишет Аполлонии письмо, из кото
рого та делает жестокий, но единственно возможный вывод: 
«вы меня не любите». Вряд ли тут была чья-либо персональ
ная вина (во всяком случае, г-жа Сабатье была искренне 
удивлена и огорчена столь неожиданным разрывом с чело
веком, которого позже она назвала «единственным грехом» 
в своей жизни) — просто Бодлеру, давно уже травмирован
ному чувственностью Жанны и грезившему об ангелоподоб
ной «идеальной подруге», следовало помнить совет своего 
друга Флобера: «Не прикасайтесь к идолам, их позолота 
остается у вас на пальцах». 

Любовь к Аполлонии не помешала его увлечению «женщиной 
с зелеными глазами», пышнотелои и пышноволосой актрисой 
Мари Добрей. 
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И все ж сильней всего отрава глаз зеленых, 
Твоих отрава глаз, 

Где, странно искажен, мой дух дрожал не раз, 
Стремился к ним в мечтах бессонных 

И в горькой глубине изнемогал и гас. 

* * * 

Твой взор загадочный как будто увлажнен. 
Кто скажет, синий ли, зеленый, серый он? 
Он то мечтателен, то нежен, то жесток, 
То пуст, как небеса, рассеян иль глубок. 

Ты словно колдовство тех долгих белых дней, 
Когда в дремотной мгле душа грустит сильней, 
И нервы взвинчены, и набегает вдруг, 
Будя заснувший ум, таинственный недуг. 

Порой прекрасна ты, как кругозор земной 
Под солнцем осени, смягченным пеленой, 
Как дали под дождем, когда их глубина 
Лучом встревоженных небес озарена! 

О, в этом климате, пленяющем навек,— 
В опасной женщине, — приму ль я первый снег, 
И наслаждения острей стекла и льда 
Найду ли в зимние, в ночные холода? 

* * * 

Люблю ловить в твоих медлительных очах 
Луч нежно-тающий и сладостно-зеленый; 
Но нынче бросил я и ложе и очаг, 
В светило пышное и отблеск волн влюбленный. 

Но ты люби меня, как нежная сестра, 
Как мать, своей душой в прощении безмерной; 
Как пышной осени закатная и фа, 
Согрей дыханьем грудь и лаской эфемерной: 
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Последний долг пред тем, кого уж жаждет гроб! 
Дай мне, впивая луч осенний, пожелтелый, 
Мечтать, к твоим ногам прижав холодный лоб, 
И призрак летних дней оплакать знойно-белый. 

С Мари Добрей Шарль познакомился в 1847 году и семью го
дами позже вступил в интимную связь, которая, однако, длилась 
недолго: Мари предпочла ему Банвилля, любовная связь с кото
рым оказалась более прочной. Как актриса Мари дебютировала в 
театрах Монмартра и Порт Сен-Мартэн, где выступала в водеви
лях и феериях. Она потрясла Бодлера в роли «златокудрой кра
савицы» в одноименной пьесе, о которой Бодлер напишет в Н е 
п о п р а в и м о м : 

Иногда я вижу в декорации дешевого театрика, оглушен
ного медью оркестра, фею, зажигающую в небе ада чудодей
ственную зарю. Существо, сотканное из света золота и газа, 
побеждающее огромного Сатану; однако сердце мое — те
атр, где всегда ожидаешь, и всегда тщетно, явление крыла
того Существа... 

Мари Добрей посвящен, цикл из 9 стихов, вошедших во вто
рое издание Ц в е т о в Зла. Все они возвращают поэта к моти
ву сплина и насыщены символикой осени, переходящей в зиму 
(«Мы скоро в сумраке потонем ледяном...»). В оде М а д о н н а 
поэт прощается с Мари и возводит памятник возлюбленной: 

Хочу я для тебя, Владычицы, Мадонны, 
На дне своей тоски воздвигнуть потаенный 
Алтарь: от глаз вдали, с собой наедине, 
Я Нишу прорублю в сердечной глубине. 
Там Статуей ты мне ликующей предстанешь 
В лазурном, золотом, вернейшем из пристанищ. 
Металла Слов и Строф чеканщик и кузнец, 
На голову твою я возложу Венец, 
Созвездиями Рифм разубранный на диво. 
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В З л а т о к у д р о й к р а с а в и ц е Мари играла роль феи, 
низвергающей Сатану и своей игрой сразу покорила сердце поэта. 
Мари гастролировала за пределами Франции и сыграла множество 
серьезных ролей, в том числе Эльмиру в Т а р т ю ф е Мольера. 

К циклу Мари Добрей в Ц в е т а х З л а относятся такие 
знаменитые стихи, как П р и г л а ш е н и е к п у т е ш е с т в и ю 
и П р е к р а с н ы й к о р а б л ь , вошедшие в золотой фонд ми
ровой поэзии и получившие большую популярность в России. 

Я расскажу тебе, изнеженная фея, 
Все прелести твои в своих мечтах лелея, 

Что блеск твоих красот 
Сливает детства цвет и молодости плод! 
Твой плавный, мерный шаг края одежд колышет, 
Как медленный корабль, что ширью моря дышит, 

Раскинув парус свой, 
Едва колеблемый ритмической волной. 

Над круглой шеею, над пышными плечами 
Ты вознесла главу, спокойными очами 

Уверенно блестя, 
Как величавое ты шествуешь дитя! 

Я расскажу тебе, изнеженная фея, 
Все прелести твои в своих мечтах лелея. 

Что блеск твоих красот 
Сливает детства цвет и молодости плод. 

Любопытна характеристика Мари, данная Шарлем в письме 
к Сен-Виктору: «М-ль Добрей из тех, кто бывает то добрым, то 
злым — по воле ветра нервов, подъема или спада настроения». 

Г. Орагвелидзе: 

Эту разновидность женщины Бодлера назову условно 
КАПРИЗОМ. Не просто женщина-ПЛОТЬ (Жанна) или 
женщина-ДУХ (Аполлония), а нечто более усложненное, 
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«по воле ветра» меняющее свою суть, с одной стороны, и, 
напротив, — нечто легковесное, ускользающее, неохватное. 
Тропическому пейзажу Жанны, где богатая растительность 
источает экзотические ароматы, устойчиво прекрасному 
пейзажу Аполлонии, где вечно торжествует ясная погода, 
противопоставлен особый, «северный» по своей окраске, 
пейзаж Мари: «Иногда ты схожа с прекрасным пейзажем, 
обжигаемым солнцами осенних туманов... О, как сияешь ты, 
залитый дождем пейзаж, пламенея в лучах грозового неба! 
Опасная женщина... хватит ли мне сил обожать снега твои 
и заморозки, сумею ли извлечь из беспощадной твоей зимы 
более острые радости, чем лед и железо?». Зима, замороз
ки, но и туманы, но и дожди. Образы ТРЕЗВОСТИ, но и об
разы СПЛИНА. Все это, однако, именно ПЕЙЗАЖ. Сама 
Мари — ЯД, но тот, что убивает медленно и сладострастно, 
как дурман. Дурман вин, например. Зелень глаз Мари — 
омут, контрастирующий с «чернильным» взглядом Жанны и 
синим окоемом Аполлонии. 

Вместе с тем Мари — не только женщина СПЛИНА. Как 
и Жанна, она зовет поэта в страну ИДЕАЛА, однако если 
родина Жанны более естественна, хотя и далека, то царство 
Мари утопает в роскоши зеркал, золота и шедевров антиква
риата: «Там — все порядок и красота, роскошь, покой и сла
дострастие». Женщина КАПРИЗА, она же и женщина СТИ
ХИИ, отсюда сравнение ее с КОРАБЛЕМ, детищем самой 
вольной в глазах Бодлера стихии-моря. Если Жанна — паль
мовый остров в океане, то Мари — непосредственное движе
ние его вод. Походка — скольжение корабля, везущего в своих 
трюмах роскошные ткани, корабля, послушного медленному, 
размеренному и ленивому ритму умиротворенной морской 
волны. Фигура — нечто скульптурно укрупненное. Широкая 
и круглая шея, полноватые плечи; массивное горло, напоми
нающее «шкаф», своеобразный тайник, где припрятаны дра
гоценные вина, духи и напитки, «вызывающие бред рассудка 
и сердца»; благородные ноги Мари причудливо напоминают 
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поэту «двух ведьм», опускающих в глубокую вазу «черный 
фильтр», а ее крепкие и гибкие руки приобретают, в итоге, 
форму «двух удавов». 

Монументальность Мари не в силах, однако, скрыть 
органически присущее ей и глубоко упрятанное противоре
чие, выраженное сочетанием чего-то, идущего от ДЕТСТВА, 
с чем-то, отшлифованным ЗРЕЛОСТЬЮ. Женщина-ребе
нок. Гигантша-подросток. Эти внешне взаимоисключающие 
друг друга понятия — свидетельства духовной и нравствен
ной незрелости Мари, разлада ее ФОРМЫ с ее СОДЕРЖА
НИЕМ. Если Жанна— видение из прошлого, воспоми
нание, если Аполлония — предвестие будущего, символ 
«духовной зари», то Мари — настоящее, так как ее красо
та одновременно и пронзительна, и ущербна. 

Женщины, которые играли немалую роль в жизни Бодлера, не 
могли разделить с ним его мирочувствование и духовные интересы: 
Жанна вообще не понимала его стремлений, актриса Мари Доб
рей, с которой он сблизился в 1854-м, когда, по его признанию, 
Жанна стала «...преградой на пути развития интеллекта», тоже ока
залась эгоистичной и поверхностной, а Аполлония Сабатье, в ко
торой Шарль стремился обрести свою Беатриче, была содержан
кой банкира. Много натерпевшись от матери, Бодлер не обрел и 
надежной подруги. Видимо, личный опыт послужил основанием для 
скептического отношения к женщинам вообще: 

Что же касается женщин, то бесформенность их обра
зования, их политическая и литературная некомпетентность 
превратили их в глазах многих авторов в эдакую домашнюю 
утварь или в убежище для плоти. Проглотив обед и удовлет
ворив зверя, поэт попадает в безбрежность одиночества сво
ей мысли. 

Тема ЖЕНЩИНЫ является центральной в творчестве Бодле
ра, и это естественно: он много любил и много страдал от самых 

427 



разных проявлений женской любви— материнской, продажной, 
эгоистической, жестокой... Поэтому «женские» циклы столь раз
личны, а отношение самого Бодлера к женщине объемлет все сте
пени переходов между подземельем и седьмым небом, между «злом», 
«грязью», «позором людского рода» и «божественностью», инстру
ментом «потаенного замысла» мироздания — родов гения... Утвер
ждение любви в ее одновременно «райском» и «адском» обличье — 
центральный мотив Г и м н а К р а с о т е и многих других стихов 
Бодлера. 

Если в средневековой куртуазной поэзии женщина олицетво
ряла божественный идеал, источник высших человеческих чувств 
и луч света в мире пошлости и насилия, то для проклятых она 
была «прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла». 
Идолопоклонство, обожествление, культовые католические гимны 
женщине, с одной стороны, и преувеличенно-гротескный апофе
оз Г и г а н т ш и , плотская похотливость и откровенный цинизм 
Б л а г о с л о в е н и я , «простодушное чудовище» Г и м н а К р а -
с о т е, «красивый ад» — с другой... 

За то, что он готов меня боготворить, 
Задятье воскрешу я идолов античных 
И, как они, хочу позолоченной быть! 

Я нардом услажусь, и мирру воскурю я, 
Найду забвение и в пище и в вине! 
Из сердца, что в меня так влюблено, смогу я 
Исторгнуть почести божественные мне! 

Когда же от забав кощунственных устану. 
Всю мощь моей руки я возложу на нем! 
До сердца самого она проточит рану 
На когти гарпии похожим ноготком. 

Я сердце красное из этой груди выну, 
Как из гнезда птенца, что бьется и дрожит, 
И на землю моей любимой кошке кину 
С презрением его, чтоб мой зверек был сыт. 
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Или: 

Вас, дев и дьяволиц, страдалиц и чудовищ, 
Люблю вас, нашу явь презревшие умы! 
Вы в бесконечности взыскуете сокровищ, 
Вы, богомол и цы, и вы, исчадья тьмы! 

То плачете, а то кричите в исступленье, 
О сестры бедные! Душа за вас скорбит, 
За муки хмурые, за боль неутоленья. 
За сердце, где любовь, как пепел в урнах, спит. 

М. Нольман: 

Рядом с «горделивой и тупой» женщиной, «бесстыдно 
самовлюбленной» («Путешествие»), возникает другая, по
святившая себя наслаждению («Аллегория»), слишком по
здно узнавшая, что она всего лишь «несовершенная курти
занка» («Посмертные угрызения»). Идя еще дальше по пути 
обобщения, Бодлер создает образ «порочной женщины», 
«королевы грехов», «подлого животного», которым пользу
ется природа, чтобы лепить гения. Подобное противоесте
ственное несоответствие вызывает восклицание: «О грязное 
величие! величественное бесчестие!», подытоживающее ос
новной контраст в чеканной сентенции: «Ты всю вселенную 
в кровать свою вместила б». 

Тема отвергнутого материнства не раз возникает у Бод
лера. В «Благословении» моральное падение женщины выра
жается в том, что она проклинает не только родившегося 
ребенка, но и самый процесс деторождения. «Холодное ве
личие бесплодной женщины» сияет «как бесполезное свети
ло». «Безразличие» и «бесчувственность к человеческому 
страданию» — это свойство той холодной красоты, которую 
поэт знает и часто изображает, но которая ему, в сущности, 
чужда. 
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Акцентируя какую-нибудь выразительную черту, он 
изображает женщину «породистой лошадью», «пляшущей 
змеей», «прекрасным кораблем» или, чаще всего, «кошкой», 
потому что эта метафора в особенности соответствует той 
противоречивой оценке, которая совмещает в себе таин
ственность, грацию, небрежность, нежность и хищнрсть. 
А именно такою в ряде стихотворений изображается жен
щина, вызывающая по отношению к себе смешанное чув
ство любви и ненависти. Красота становится «тяжелым би
чом душ», что раскрывается через ряд наглядных, предельно 
материализованных образов (вырванное ногтями и зубами 
женщины, искусанное зверями сердце, остатки которого 
будут поджарены огненными глазами другой женщины). 
Отсюда вырастает печаль, не пушкинская, светлая печаль, 
а бодлеровская, мрачная; потому что, хотя 

...Сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может, 

но оно также не в силах забыть горечь пережитой любви 
и от новой ждет того же. 

Два женских типа: страстный, вакханический и «стыд
ливо-холодный», обрисованные в пушкинском «Нет, я не 
дорожу мятежным наслажденьем...», у Бодлера приобретают, 
как всегда, крайне резкие формы, как все крайности, схо
дящиеся. «Распутная Мегера» («Sed non satiata») и холодная 
красавица («Я люблю тебя так, как ночной небосвод») в 
одинаковой степени «демон без жалости», «неумолимое и 
жестокое животное». И в одинаковой степени за эту мучи
тельную страстность и холодность они тем дороже и пре
краснее. Влюбленный — это «одержимый» (le possede), от
равленный «ядом» любви («Отрава»), всеми фибрами души 
и тела обожающий женщину-демона в любой метаморфозе. 
Узы любви-ненависти нерасторжимы. 
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Г. Орагвелидзе: 

Разврат и Смерть, клоака и могила, альков и погост со
блазняют поэта, «фаворита ада»; продажная любовь, сме
ющаяся над «адом и чистилищем», предлагает человечеству 
забвение; стадо «похотливых демонов» уносит с собой жен
ский идеал; современные гетеры, неутомимые и ненасытные, 
словно черви, разъедают плоть; наконец, непосредственные 
жертвы интимных» страстей: юное, кем-то обезглавленное 
тело, как-то увиденное поэтом в комнате «преступления». 

Беспощадной и трагедийной выступает бодлеровская 
концепция ЖЕНЩИНЫ. Поэт никоща не переставал верить 
в возможность духовного диалога между мужчиной и жен
щиной. Вместе с тем он видел на пути такого сближения 
бесконечное количество объективных препятствий. С иска
леченным воспитанием и ущербным образованием женщи
на была фактически лишена возможности участия в той или 
иной форме созидания социального прогресса, отсюда ее 
ОЖЕСТОЧЕНИЕ и стихийное тяготение к ВОЗМЕЗДИЮ: 
«Для упражнения зубов в этой своеобразной игре, (игра «в 
скуку») тебе ежедневно надобно чье-то сердце». Ожесточе
ние приводит женщину к ОСЛЕПЛЕНИЮ, а оно, в свою 
очередь, к НЕВЕЖЕСТВУ: «Глаза твои, освещенные, как 
торговые лавки... нахально присвоили себе чужую власть, 
постичь не желая закон собственной красоты». В итоге со
временная поэту женщина квалифицируется как «СЛЕПАЯ 
и ГЛУХАЯ МАШИНА», производящая ЖЕСТОКОСТЬ. 
Трудно найти в мировой литературе более негативное опре
деление женщины. Не будем, однако, спешить, ибо концеп
ция Бодлера этим итогом не исчерпывается. Финал стихот
ворения выявляет главную идею в следующем парадоксе: 
«...природа во всем величии помыслов своих пользуется то
бою, о женщина, о королева греха, тобою — низкое живот
ное — ДЛЯ ВЫЛЕПКИ ГЕНИЯ». Подчеркнутый мной об
раз обосновывает ИСХОДНОЕ величие женщины-матери, 
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кому человечество обязано своим духовным величием. «Ко
ролева феха» — таков лишь ее современный аспект. Когда 
же поймет она величайший смысл своего назначения? Кто 
научит ее постижению закона собственной красоты? Эти 
вопросы будут занимать Бодлера до самой смерти. ' 

Полистаем самого Бодлера: 

Кажется, я уже писал в своих заметках, что любовь очень 
похожа на пытку или хирургическую операцию. Но эту мысль 
можно развить в самом безрадостном духе. Даже если оба 
возлюбленных как нельзя более полны страсти и взаимного 
желания, все равно один из двоих окажется равнодушнее и 
холоднее другого. Он, или она, — хирург, или палач, а дру
гой— пациент, или жертва. Слышите вздохи, прелюдию к 
трагедии бесчестья, эти стоны, эти крики, эти хрипы? Кто не 
издавал их, кто не исторгал их из себя с неудержимой силой? 
И чем, по-вашему, лучше пытки, чинимые усердными пала
чами? Эти закатившиеся сомнамбулические глаза, эти мыш
цы рук и ног, вздувающиеся и каменеющие, словно под воз
действием гальванической батареи, — ни опьянение, ни бред, 
ни опиум в их самых неистовых проявлениях не представят 
вам столь ужасного, столь поразительного зрелища. А лицо 
человеческое, созданное, как верил Овидий, чтобы отражать 
звезды, — это лицо не выражает более ничего, кроме безум
ной свирепости, или расслабляется, как посмертная маска. 
Ибо я счел бы себя святотатцем, применив слово «экстаз» 
к этому процессу распада. 

— Чудовищная ифа, которая неизбежно принуждает 
одного из ифоков терять власть над собой! 

Однажды при мне рассуждали, в чем состоит наиболь
шее любовное наслаждение. Кто-то, естественно, сказал: в 
том, чтобы получать, а другой — в том, чтобы отдавать себя. 
Тот заявил: — утеха гордыни! — а этот: — сладость само
уничижения. Все эти похабники рассуждали, словно «Под
ражание И<исусу> Х<риапу>». Нашелся даже бесстыжий 
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утопист, уверявший, будто наибольшая утеха любви состо
ит в том, чтобы производить граждан для родины. 

А я сказал: единственное и высшее сластолюбие в люб
ви — твердо знать, что творишь зло. И мужчины, и женщи
ны от рождения знают, что сладострастие всегда коренится 
в области зла. 

Мы тем сильнее любим женщину, чем более она нам 
чужда. Любить высокоумных женщин — утеха педераста. 
Между тем скотство исключает педерастию. 

Молодая девица в представлении издателей. 
Молодая девица в представлении главных редакторов. 
Молодая девица как пугало, чудовище, убийца искусства. 
Молодая девица как она есть на самом деле. 
Дурочка и шлюшка; величайшая тупость в соединении 

с величайшим распутством. 
В молодой девице сочетается вся пакостность уличного 

хулигана и ученика колледжа. 

И. Карабутенко: 

Бодлер первый сбросил с пьедестала существо, во сла
ву которого было сложено столько гимнов. Позднее женщи
ну стали изображать как зло, как роковое и губящее все 
вокруг создание писатели разных индивидуальностей. Наи
более последовательно и с большой художественной силой 
эта мысль выражена в книгах «Шарль Деймайи», «Манетт 
Саломон», «Фостэн», «Братья Земганно» Гонкуров; «Нана» 
Золя; во многих произведениях Мопассана; в романе Пьера 
Луиса «Афродита»; в пьесе Уайльда «Саломея»; в романах 
и новеллах Анри де Ренье; в творчестве скандинавского 
писателя Ола Ганссона. Из русских авторов достаточно на
звать Брюсова (роман «Алтарь победы», сборник рассказов 
«Земная ось» и многие стихотворения). Влияние Бодлера 
сказалось и на изобразительном искусстве. Когда, например, 
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Фелисьен Ропс, Эдвард Мунк или современная художница 
Леонор Фини создавали картины и гравюры, дышащие чув
ственностью и злой иронией, они, несомненно, руководство
вались не только собственным мироощущением, но и стро
ками французского поэта. 

Может показаться парадоксом тот факт, что почти все 
из упомянутых писателей — «женоненавистников» много 
писали о женской самоотверженности, исключительной 
привязанности и порядочности. И первым опять-таки был 
Бодлер. Только что женщина была исчадием ада, воплоще
нием всевозможных злых сил, вампиром. Но вот что-то из
менилось, и поэт готов воспевать ее, находя слова, которые 
отличались от любовных гимнов, сложенных предшест
венниками. В книге «Искусственный рай» Бодлер прямо 
пишет о том, что мужчины, воспитанные женщинами и сре
ди женщин, приобретают изысканность речи и тонкость 
чувств, без чего самый суровый, самый мужественный гений 
останется незаконченным в плане художественного совер
шенства. В письме к Жюдит Готье, дочери знаменитого пи
сателя, он расточает ей похвалы за рецензию на книгу Эд
гара По и заключает: «В столь корректном анализе «Эври
ка» вы сделали то, что в вашем возрасте я, быть может, 
сделать не сумел бы и что не способно сделать множество 
зрелых мужей, именующих себя писателями... вы заставили 
меня усомниться в скверном мнении, которое я составил о 
женщинах вообще». Наконец, статьи Бодлера о поэтессе 
Марселин Деборд-Вальмор пронизана глубокой симпатией 
и уважением. 

Споры о понимании Бодлером любви, о толковании им 
взаимоотношений мужчины и женщины ведутся вплоть до 
настоящего времени. Этой проблеме посвящаются не только 
главы монографий (Жан Прево, например, отвел целых че
тыре), специальных сборников, но и доклады на междуна
родных конференциях. На коллоквиуме в Намюре-Брюсселе, 
где в деталях обсуждались различные аспекты бодлеровского 
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наследия, тема «Бодлер и женщина» была освещена в выс
туплениях нескольких ораторов. Единого мнения, как и сле
довало ожидать, не было, что обусловлено, во-первых, слож
ностью мировосприятия самого поэта, а во-вторых, различи
ем методов исследования. Принципиальную позицию заняла 
представительница Франции Эдит Мора, заявив в начале сво
его доклада: «В отличие от биографов, которые придавали, 
безусловно, неумеренное значение женщинам в ж и з н и Бод
лера, и критиков, отрицающих ее как таковую, поскольку 
она, по их мнению, не что иное, как одно из неосознанных 
«я» Бодлера, я искала женщину в т в о р ч е с т в е п о э т а 
и — сразу же оговорюсь — в творчестве п р о д у м а н н о м , 
осуществленном, законченном поэтом, художником». Иными 
словами, Эдит Мора разделяет художественные произведе
ния поэта и его дневниковые записи, пестрящие грубыми, 
резкими, порой циничными выпадами в адрес женщины, ко
торую поэт считает существом глупым, низменным, на
ходящимся во власти животных инстинктов и не способным 
на высокие устремления. 

В любовной лирике Бодлера — будь то «Цветы зла» или 
стихотворения в прозе — преобладают два настроения. Во-
первых, враждебность к женщине, переходящая иногда в 
ненависть, враждебность, возникающая одновременно со 
страстью. Никогда еще поэты не описывали подобных ощу
щений. Неприязнь к возлюбленной могла появиться в ре
зультате ревности, ее измены или охлаждения к ней. Но 
Бодлер первый осмелился проклясть ее в минуты объятий. 
Ярость мужчины вспыхивает не только от сознания женской 
порочности, ее вечной лживости и глупости, а главным 
образом потому, что, чувствуя постоянное унижение, раб
скую порабощенность, он все же не может избавиться от 
наваждения; ощущая всю глубину своего падения, не спосо
бен стряхнуть безвольного малодушия. Очень показательно 
в этом смысле стихотворение «Вампир»: вопль оскорблен
ного самолюбия и бессильной злобы. 
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ВАМПИР 

О, ты, что как удар ножа 
Мне сердце скорбное пронзила, 
Ты, что влечешь меня, кружа, 
Ты — черный смерч, ты — злая сила, 

Ты, кем взята душа моя 
И сделана твоей подстилкой, — 
Чудовище, с кем связан я, 
Как горький пьяница с бутылкой, 

Как вечный каторжник с ядром. 
Как падаль с червяком могильным, — 
Тебя в неистовстве бессильном 
Кляну и ночью я и днем! 

Кинжал решительный и скорый 
Молил я: деспота убей! 
Взывал к отраве: будь опорой 
Для жалкой трусости моей! 

Увы! Я встретил лишь презренье. 
Ответили мне яд и сталь: 
«Не стоишь ты освобожденья, 
Тебя, ничтожный, нам не жаль. 

Ты ждешь спокойствия и мира? 
Глупец! — Ты сам вернешься в ад: 
Твои лобзанья воскресят 
Труп умерщвленного вампира!». 

Во второй своей ипостаси любовь — свет, льющийся с небес 
к погрязшему во зле поэту («Духовная заря», «Живой факел», 
«Вся целиком» и др.). 

Когда, горя, влетит к распутникам восход, 
Все пожирая вкруг огнем багрово-рыжим, 
То, мщением грозя и гневной тайной движим, 
В животном сонном, злом вдруг Ангел восстает. 
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Над тем, кто в грязь упал, мечтающем средь мук, 
Дух чистой синевой и высью поднебесной 
Разверзнет глубину и манит, словно бездной... 
Так, Божество мое, мой светоносный друг, 

Над прахом и золой попоек безотрадных 
Твои черты светлей, чудесней всех стократ, 
Встают передо мной, без устали парят; 

Так застит свет дневной мерцанье плошек чадных, 
Так ясный призрак твой, победно тьму круша, 
Как солнца вечный диск сверкает, о Душа! 

Когда в ней равно все пленяет, 
Сравненья отступают прочь, 
Она, как утро, озаряет, 
И утешительна, как ночь. 

И слишком стройно сочетались 
В ней все телесные черты; 
Чтоб мог беспомощный анализ 
Разъять созвучья красоты. 

Магическое претворенье 
Всех чувств моих в единый лад! 
В ее дыханье слышно пенье, 
А голос дарит аромат. 

Д. Обломиевский: 

Как часть вещественного мира, в противовес Гюго и Ла-
мартину и вслед за Сент-Бёвом, воспринимает поэт и свою 
возлюбленную. У нее копна волос («Волосы»), сверкающая 
подобно мерцающей материи кожа («Танец змеи»), широ
кая круглая шея, полные (grasses) плечи (там же), спина, 
груди («Песнь после полудня»). Лирический герой Бодлера 
отмечает ее походку, танцующую, как у змеи, обращает вни
мание на ее струящиеся, перламутровые одежды («В струе-
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нии одежд»), на то, что она темна, как ночь («Sed поп 
satiata» — «Но ненасытившаяся»). Он покрывает ее поцелу
ями с ног до черных кос, прячет голову в ее колени («Осен
няя мелодия»), погружается в ее прекрасные глаза, дремлет 
в тени ее ресниц («Semper eadem»), пьет ее дыхание («Бал
кон»), всматривается в очи возлюбленной, открывающиеся 
перед ним, как озера, и видит свою душу как бы отражен
ной в них («Отрава»). 

Образ женщины рисуется у Бодлера то на фоне вечеров, 
освещенных жаром угля из камина и овеянных туманами на 
балконе («Балкон»), то на фоне прекрасного осеннего неба, 
яркого, розового {«Разговор»), то на фоне ревущей улицы 
(«Прохожей»). 

С. Великовский: 

Запутанная внутренняя правда чувства для Бодлера — лю
бовного лирика вообще важнее моралистического должен
ствования, а тем паче портретных описательных задач. Об
лик той или иной женщины под его пером— это скорее 
повод для вызванного ею в данный миг собственного душев
ного настроя, так что и на девичью весну может быть пере
несено отнюдь не весеннее самочувствие поклонника: «Ты 
вся — осенний небосклон, розовый и светлый» («Разговор»). 
Действительные черты возлюбленной— запах кожи, цвет 
волос и глаз, звучанье голоса — сплошь и рядом едва упо
мянуты и служат Бодлеру с его изощренной ассоциативной 
чувствительностью толчком к тому, чтобы начал разматы
ваться клубок завораживающих воспоминаний или сновид-
ческих фантазий. Обладая гораздо большей зрелищностью, 
плотностью, ощутимостью, чем ее лицо или стан («Экзоти
ческий аромат», «Вся целиком»), они складываются в зыбкий, 
намекающий отсвет самого переживания в его не поддающих
ся прямой разгадке, но со всей непреложностью угадывае
мых метаморфозах. 
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Мне представляется, отношение Бодлера к Любви определя
лось полнотой его мировидения, бессознательным и нерасчленен-
ным миром добра-зла, правды-лжи, красоты-уродства — тем, что 
он сам именовал понятиями «упиться ложью», «любовью к обман
чивому». Стихотворение с последним названием представляется 
мне ключевым для понимания бодлеровского «двуединства», при
нятия жизни во всей ее полноте, взаимодействии и взаимопроник
новении начал, синтезе взаимоисключающих чувств и явлений: 

Quand je te vois passer, 6 ma chere indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant Г ennui de ton regard profond; 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait, 
Ou les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 

Je me dis: «Qu'elle est belle! et bizarrement fraiche! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 
La couronne, et son cceur, meurtri comme une peche, 
Est mur, comme son corps, pour le savant amour». 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait rever aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 

Je sais qu'il est des yeux, des plus melancoliques, 
Qui ne recelent point de secrets precieux; 
Beaux ecrins sans joy aux, medaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-memes, 6 Cieux! 

Mais ne suffit-il pas que tu sois Гаррагепсе, 
Pour rejouir un coeur qui fuit la verite? 
Qu'importe ta betise ou ton indifference? 
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute. 

439 



Когда, небрежная, выходишь ты под звуки 
Мелодий, бьющихся о низкий потолок, 
И вся ты — музыка, и взор твой, полный скуки, 
Глядит куда-то вдаль, рассеян и глубок, 

Когда, на бледном лбу горят лучом румяным 
Вечерних люстр огни, как солнечный рассвет, 
И ты, наполнив зал волнующим дурманом, 
Влечешь глаза мои, как может влечь портрет, — 

Я говорю себе: она еще прекрасна, 
И странно — так свежа, хоть персик сердца смят, 
Хоть башней царственной над ней воздвиглось властно 
Все то, что прожито, чем путь любви богат. 

Так что ж ты: спелый плод, налитый пьяным соком, 
Иль урна, ждущая над фобом чьих-то слез. 
Иль аромат цветка в оазисе далеком. 
Подушка томная, корзина поздних роз? 

Я знаю, есть глаза, где всей печалью мира 
Мерцает влажный мрак, но нет загадок в них. 
Шкатулки без кудрей, ларцы без сувенира, 
В них та же пустота, что в Небесах пустых. 

А может быть, и ты — всего лишь заблужденье 
Ума, бегущего от истины в мечту? 
Ты суетна? глупа? ты маска? ты виденье? 
Пусть — я люблю в тебе и славлю Красоту. 

Бодлеровское понимание любви и страсти соответствует его 
многовидению бытия, лежащему — в духе Б о ж е с т в е н н о й 
К о м е д и и — между адом и раем, не оставляющему пустым ни 
одно состояние, не пропускающему ни одного оттенка чувства. 

Между молитвенным благоговением — 

Что скажешь ты, душа, одна в ночи безбрежной, 
И ты, о сердце, ты, поникшее без сил, 
Ей, самой милой, самой доброй, самой нежной. 
Чей взор божественный тебя вдруг воскресил? 
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— Ей славу будем петь, живя и умирая, 
И с гордостью во всем повиноваться ей. 
Духовна плоть ее, в ней ароматы рая, 
И взгляд ее струит свет неземных лучей, — 

и каким-то чадным сладострастием («Вампир», «Отрава», 
«Одержимый») в «Цветах Зла» переливается бесконечное оби
лие оттенков, граней, неожиданных изгибов страсти. И каж
дое из ее дробных состояний, в свою очередь, редко сохраняет 
тождество самому себе, гораздо чаще это чувство-перевер
тыш, когда лицевая сторона и изнанка легко меняются мес
тами («Мадонне»), порок и повергает в содрогание, и манит 
терпкими усладами («Лёта», «Окаянные женщины»), а за
клинание любящего иной раз облечено в парадоксально же
стокое назидание («Падаль»), Поэтому-то в смысловом раз
вертывании и самом построении бодлеровских любовных 
признаний столь часты внезапные перепады («Вы, ангел ра
дости, когда-нибудь страдали?.. Вы, ангел кротости, знакомы 
с тайной злостью?.. Вас, ангел свежести, томила лихорадка?.. 
Вы, ангел прелести, теряли счет морщинам?..»), разбросан
ные тут и там связки взаимоотрицающих уподоблений («Ты — 
край обетованный/ Где горестных моих желаний караваны/ 
К колодцам глаз твоих идут на водопой./ Но не прохлада в 
них — огонь, смола и сера»), ударные завершающие словес
ные стяжения-сшибки: «О величие грязи, блистанье гниенья». 

И все же в любви Бодлера есть какая-то непоследователь
ность: страстность уживается с художественным любованием, сек
суальность с отстраненностью, чувственность с холодностью и 
рассудочностью. По меньшей мере странной является его макси
ма: «Любить можно только такую женщину, которая не способна 
испытать наслаждения». 

Бодлеровский культ «холода» явился одной из конст
рукций своеобразной антиприроды, способной противосто-
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ять тотальному процессу деперсонализации и уничтожения 
индивидуальности вещей и явлений. Холод как нечто ис
ключительно твердое, жесткое, неподвижное способен со
хранить особенность каждого предмета. Любой «холодный» 
предмет имеет свое лицо и сохраняет его. Бодлеровский 
холод исключает «жизнь», а значит, порчу, извращенность, 
утрату своего «лица» и своей сущности. «Холод» — это 
чистота. Не случайно Бодлер устремляет свои взоры к «хо
лодной даме» — идеалу чистоты и свободы. 

Возможно, нет необходимости искать разгадку амбивалентно
сти либидо Бодлера, потому что полярные чувства он испытывал 
к разным женщинам. Очевидно, что плотская любовь к Лушетте 
или Жанне — это одно, а чувства к г-же Сабатье или Мари Доб
рей — это другое... 

В то же время холодность любимой женщины способ
ствует спиритуализации вожделений Бодлера, превращая их 
в «сладострастия». Он, как мы видели, стремится к такому 
удовольствию, которое было бы умерено и смягчено духом. 
Речь идет о так называемых прикосновениях. В письме к 
Мари Добрей Бодлер как раз и предвкушает подобное на
слаждение: он будет молча вожделеть к ней, окутает ее сво
им желанием с ног до головы, но сделает это лишь на рас
стоянии, так что она ничего не почувствует и даже ничего 
не заметит: 

Вы не можете воспрепятствовать моей мысли блуж
дать возле ваших прекрасных — о, столь прекрасных! — 
рук, ваших глаз, в которых сосредоточена вся ваша жизнь, 
всего вашего обожаемого тела. 

Мне представляется, что Ж. -П. Сартр сильно преувеличил 
любовный эгоцентризм Бодлера, относящегося к партнерше толь
ко как к предмету наслаждения или ледяной глыбе: 
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Бодлер — человек, вступавший в отношения лишь с са
мим собой; он остался таким же одиноким, как и мастур
бирующий ребенок; его сладострастие не стало источником 
какого-либо внешнего события, он никому ничего не дал, он 
занимался любовью с ледяной глыбой. Хватило одной ночи, 
чтобы Председательница потеряла любовника, и причина в 
том, что она не сумела остаться ледяной, оказалась слиш
ком чувственной и слишком пылкой. 

В конце концов, эгоизм наличествует в каждой любви, и у 
Бодлера его не больше, чем у его женщин... Тем более я не могу 
согласиться с бесконечными и безосновательными «рассусолива-
ниями» автора Т о ш н о т ы о «глубинах» интимной жизни на
шего героя, если о чем и свидетельствующими, то о склонности 
«аналитика» к «подглядыванию в щелку»: 

Разумеется, половой акт с холодной женщиной — это 
для Бодлера святотатство, попытка осквернить Добро, кото
рое, однако, несмотря ни на что пребывает столь же чис
тым, непорочным и незапятнанным, что и прежде. Это грех 
вхолостую, грех стерильный, беспамятный и бесследный, 
испаряющийся в воздухе в самый миг его свершения и тем 
самым утверждающий неколебимую вечность закона, веч
ную юность и вечную неприкаянность грешника. Впрочем, 
эта белая магия любви отнюдь не исключает магии черной. 
Мы уже видели, что, не имея возможности превозмочь Доб
ро, Бодлер пытается украдкой подточить его изнутри. Отто
го-то мазохизм фригидности идет у него рука об руку с са
дизмом. Холодная женщина — это не только грозный судия, 
это еще и жертва. Если половой акт для Бодлера соверша
ется втроем, если кумир является ему именно тогда, когда 
он предается разврату в обществе проститутки, то происхо
дит это отнюдь не только потому, что ему нужен критик и 
суровый свидетель, но и потому, что он хочет унизить эту 
женщину. Именно ее хочет он уязвить, когда погружает 
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свою плоть в продажное тело подружки. Ей он изменяет, ее 
оскверняет. Создается впечатление, что Бодлер страшится 
прямого контакта с миром и потому стремится к магиче
скому воздействию на него, то есть к воздействию на рас
стоянии, потому, несомненно, что оно меньше его порочит. 
В этом случае холодная женщина обретает облик порядоч
ной женщины, чья порядочность, однако, выглядит несколь
ко смешно, поскольку муж изменяет ей направо и налево. 

Точно таким же образом половой акт, совершаемый 
«вхолостую», овладение женщиной, которая «не умеет на
слаждаться», едва ли не на расстоянии, что исключает ее 
«осквернение», — такой акт превращается в самое элемен
тарное и заурядное насилие. 

СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ 

Редкое достоинство — заставить мыс
лить; дар одних избранных. 

В. Гюго 

Бодлера принято считать автором одной книги, благодаря ко
торой он вошел в мировую культуру, но на самом деле его насле
дие во много раз превышает объем Ц в е т о в Зла: три внуши
тельные книги отчетов о художественных выставках ( С а л о н ы), 
исследование И с к у с с т в е н н ы й Рай и несколько других 
работ о влиянии наркотиков, книга о Вагнере, десятки критиче
ских и публицистических работ, сборник стихотворений в прозе 
П а р и ж с к и й с п л и н , книга, по значимости равная Ц в е т а м 
Зла, перевод полного собрания сочинений Эдгара По. Следует 
учесть, что судьба отпустила ему на творчество немногим более 
двух десятилетий и что болезнь, усиливающаяся с годами, матери
альные лишения, духовное одиночество, разгромная критика, ост
ракизм, махинации издателей, отношения с кредиторами, преда
тельства близких людей мало способствовали продуктивной работе. 
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Бодлер пробовал перо и в других жанрах — рассказы, пьесы, 
романы. Сохранившиеся фрагменты свидетельствуют, что, отпусти 
ему судьба больше времени и сил, он мог бы преуспеть и на этом 
поприще... 

В 1869 году были опубликованы бодлеровские С т и х о т в о 
р е н и я в п р о з е . В планы Бодлера входило издание ста стихо
творений, но, по свидетельству друзей, он успел написать около 
семидесяти. В посмертное издание вошла только половина заду
манного, остальное оказалось утраченным. Бодлер хотел озагла
вить сборник миниатюр П а р и ж с к и м с п л и н о м , хотя были 
иные варианты («Свет и дым», «Ночные стихотворения», «Одино
кий прохожий», «Парижский скиталец»...). В одном из писем поэт 
признается, что не вполне доволен своим «Сплином»: «В общем 
это те же «Цветы Зла», но гораздо более свободные, детализиро
ванные, насмешливые». В предисловии к П а р и ж с к о м у с п л и -
н у поэт пишет о своей мечте, «о чуде поэтической, музыкальной 
прозы, без ритма и рифмы, достаточно гибкой и резкой, способной 
передать лирические движения души, извивы грез, потрясения со
знания». 

Подобная мысль в Д н е в н и к а х выражена следующим об
разом: «При зарождении всякой высокой мысли происходит не
рвная встряска, отдающаяся в мозжечке». 

О! неужели же вечно страдать или вечно убегать от пре
красного? Природа, безжалостная волшебница, соперница, 
всегда победоносная, оставь меня! Перестань искушать мои 
желания и мою гордость! Созерцание прекрасного— поеди
нок, где в ужасе кричит художник перед своим поражением. 

Не вызывает сомнений (это признает и сам автор), что отправ
ной точксш С т и х о т в о р е н и й в п р о з е стал Г а с п а р 
из Тьмы А. Бертрана. Но это не «средневековая» по содер-
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жанию книга, но «сегодняшняя жизнь», нечто «новое и по миро
ощущению, и по выражению». Прозаические миниатюры Бодле
ра, некоторые из которые он успел опубликовать в виде журналь
ных подборок, продолжают «волшебно-чудесные», исполненные 
очарования или жути раскопки Ц в е т о в З л а и развивают 
стремление поэта совместить духовное и обыденное, «двора чу
дес» и «волшебные облака» с уличными мостовыми и городской 
толпой. 

Но главным по-прежнему остается «Я» поэта, таинство челове
ческого существования, связи и разрывы между миром и людьми. 

Поэтому разрыв, который приковывает его помыслы и гне
тет, не столько между человеком и вселенской жизнью, — 
здесь мосты наводятся, хотя и не без труда, — сколько между 
самими людьми. Между «я» и «другими», родом и отпавшей 
от него особью, между довольным собой братством — с лица 
и злосчастьем пасынков— с изнанки («Старый паяц»). К 
этой расщелине, как причине жестоко ранящих гримас жиз
ни, он, точно завороженный, снова и снова возвращается, 
независимо от того, намерен ли воплотить свои тревожные 
раздумья о ней в мгновенной зарисовке («Шут и Венера», 
«Глаза бедняков», «Вдовы») или они вырастают до крохот
ного рассказа или очерка («Веревка», «Мадемуазель Бисту
ри»), а то и панорамного обзора («Вечерние сумерки»), под
крепляются ли они моралистическим суждением под занавес 
(«Пирожок») или умело найденной подробностью — такой, 
как равная белизна зубов двух детей, богатого и нищего, иг
рающих по разную сторону садовой ограды один роскошной 
куклой, другой — дохлой крысой, испытывая жгучую взаим
ную зависть («Игрушка бедняков»). 

Как и Ц в е т ы Зла, миниатюры С т и х о т в о р е н и й в 
п р о з е отличает безупречное построение, шлифованность фраз, 
изысканность стиля, оригинальность формы. 
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В отличие от книги «Цветы Зла», композиция которой 
строго продумана автором, стихотворения в прозе замысле-
ны им как ряд свободных, не связанных одним сюжетом 
миниатюр. В письме к Арсену Уссе, опубликовавшему два
дцать его стихотворений в прозе, Бодлер писал: «Оцените, 
пожалуйста, исключительное удобство такой комбинации 
для всех: для вас, меня и читателя. Мы можем прервать, где 
пожелаем, я — свою грезу, вы — рукопись, читатель — чте
ние, ибо я не хочу неволить упрямца нескончаемой изощ
ренной интригой. Вытащите один позвонок, и две части 
этой извилистой фантазии без усилия воссоединятся. Разру
бите ее на множество кусков— вы заметите, что каждый 
способен жить самостоятельно». Тем не менее «фантазия» 
поэта оставляет впечатление редкостного единства. Стихо
творения в прозе не случайные фрагменты, а сплав комедии, 
трагедии, радости жизни. Воля автора не ослабевает ни на 
мгновение. Ею объединены эти якобы не связанные друг с 
другом отрывки, она зажигает их внутренним движением, 
направляет читательскую мысль по определенному руслу. 

Пересечения С т и х о т в о р е н и й в п р о з е с Ц в е т а м и 
З л а действительно многочисленны: та же тематика, общий лири
ческий герой (преимущественно сам поэт), общая этика и антропо
логия, огромная емкость. 

В нескольких фразах каждой миниатюры — квинтэссен
ция целого романа; все вместе они составляют эпопею, на
звание которой необычайно трудно подыскать. В самом 
деле, как можно озаглавить эти едва уловимые состояния 
души, эти многоплановые образы, становящиеся символами, 
эти откровенные исповеди, эти мудрые афоризмы? Разве 
смог бы даже удачно найденный, эффектно звучащий заго
ловок сконцентрировать в себе все мысли поэта? Если Бод
лер считал это произведение аналогичным «Цветам Зла», 
оно" должно было обладать и аналогичным названием. Но та-
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кое, как носит его книга стихотворений, отыскать не легче 
самородков. 

БЛАГОДЕЯНИЯ ЛУНЫ 

Луна, воплощенная прихоть, заглянула в окно, когда ты спа
ла в колыбели, и сказала себе: «Мне нравится это дитя». 

И она расслабленно спустилась по своей облачной лестнице 
и беззвучно проникла сквозь оконные стекла. Потом она простер
лась над тобой с гибкой нежностью матери и наложила на твое 
лицо краски. С тех пор глаза твои остались зелены, а твои щеки 
необычно бледны. От созерцания этой гостьи так странно расши
рились твои зрачки, и так нежно она сдавила тебе горло, что на
всегда сохранилось у тебя желание плакать. 

Между тем в избытке восторга Луна заполняла всю комнату, 
подобно фосфорическому сиянию или светящейся отраве; и весь 
этот свет, живой и трепещущий, думал и говорил: «Ты вечно бу
дешь под властью моего поцелуя. Ты будешь прекрасна моей кра
сотой. Ты будешь любить то, что я люблю и что меня любит: воду, 
облака, молчание и ночь; море, необъятное и зеленое; воду, ли
шенную образа и многообразную; страну, где тебя нет; возлюблен
ного, которого ты не узнаешь; чудовищные цветы; ароматы, за
ставляющие бредить; кошек, томно замирающих на рояле, стону
щих как женщины, хрипло и нежно! 

И тебя будут любить мои любовники, тебе будут поклоняться 
мои поклонники. Ты будешь царицею людей с зелеными глазами, 
которым я, как и тебе, сдавила горло в моих ласках ночью; цари
цею тех, кто любит море, необъятное, бурное и зеленое море; 
воду, лишенную образа и многообразную; страну, где их нет; жен
щину, которой они не знают; зловещие цветы, подобные кадиль
ницам неведомого культа; ароматы, расслабляющие волю, и зве
рей, сладострастных и диких — эмблемы их безумия». 

И вот почему, о проклятое, о дорогое избалованное дитя, я ле
жу теперь у твоих ног, ища во всем твоем существе отблеска грозно
го Божества, вещей восприемницы, вскармливающей ядом своим 
всех л у н а т и к о в . 

448 



ОПЬЯНЯЙТЕСЬ 
Всегда надо быть пьяным. В этом все, это единственная зада

ча. Чтобы не чувствовать ужасной тяжести Времени, которая со
крушает ваши печали и пригибает вас к земле, надо опьяняться 
без устали. Но чем же? Вином, поэзией или добродетелью, чем 
угодно. Но опьяняйтесь. 

И если когда-нибудь, на ступенях ли дворца, на зеленой ли 
траве оврага или в угрюмом одиночестве вашей комнаты вы почув
ствуете, очнувшись, что ваше опьянение слабеет или уже исчезло, 
спросите тогда у ветра, у волны, у звезды, у птицы, у часов на 
башне, у всего, что бежит, у всего, что стонет, у всего, что катится, 
у всего, что поет, у всего, что говорит, спросите, который час; и 
ветер, волна, звезда, птица, часы на башне ответят вам: «Час опья
нения! Чтобы не быть рабами, которых терзает Время, опьяняй
тесь, опьяняйтесь непрерывно! Вином, поэзией или добродетелью, 
чем угодно». 

СОБАКА И ФЛАКОН 

«Мой славный пес, мой добрый пес, милая моя собачка, по
дойди и понюхай эти превосходные духи, купленные у лучшего 
парфюмера в городе». 

И собака подходит, виляя хвостом, что, как мне кажется, от
вечает у этих бедных существ нашему смеху и улыбке, и с любо
пытством прикладывает свой влажный нос к открытому флакону; 
затем внезапно пятится в ужасе и начинает лаять на меня, как бы 
с укором. 

«А! жалкий пес, если бы я предложил тебе сверток с нечисто
тами, ты с наслаждением стал бы его нюхать и, быть может, со
жрал бы его. И этим, недостойный спутник моей грустной жизни, 
ты похож на публику, которой надо предлагать не тонкие благо
ухания, раздражающие ее, а тщательно подобранные нечистоты». 

В С о б а к е и ф л а к о н е — едкая ирония по отношению 
к вкусам публики, воспитанной на лицемерно добродетельных 
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сентиментальных романах и фальшивой, напыщенной литературе 
в духе Эжена Сю. Искусство — не только развлечение, но труд, 
работа. Оно учит мыслить, формирует аристократический дух. 
Символы, многозначность, недосказанность — способы приглаше
ния к сотворчеству. 

В С т и х о т в о р е н и я х в п р о з е воплощено бодлеров-
ское понимание прекрасного как таинственного, будящего мысль, 
шокирующего, дерзкого. Хотя по сравнению с Ц в е т а м и З л а 
прозаические миниатюры приглушеннее, мягче, и здесь постоян
но присутствует конфликт, острое чувство проблематичности че
ловеческого существования, контраста поэзии и жизни, «супа 
и облаков»... 

СУП И ОБЛАКА 

Моя маленькая дурочка, моя милая возлюбленная подавала 
мне обед, а я созерцал в открытое окно столовой плавучие зам
ки, которые Бог сооружает из паров, — эти волшебные строения 
из неосязаемого. И я говорил себе, созерцая: «Все эти прозрач
ные видения почти так же прекрасны, как глаза моей прекрасной 
возлюбленной, милого маленького чудовища с зелеными глазами». 

Но вдруг я получил яростный удар кулаком в спину и услы
шал хриплый и чарующий голос, истерический и словно осипший 
от водки, голос моей милой маленькой возлюбленной: «Скоро ли 
вы приметесь за суп, грязная скотина... торговец облаками?». 

Амбивалентность чувств поэта к женщине находит свое отра
жение и в этой книге: жизнь сложна, парадоксальна; тот же че
ловек, который низвергает куртуазную любовь, отводит немало 
страниц прославлению женщины: 

Доротея, сильная и гордая, как солнце, шествует по пус
тынной улице, единственно живая в этот час под необъятной 
лазурью, образуя на фоне света блестящее черное пятно. 
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Она подвигается, изнеженно покачивая стан, такой тон
кий, на широких бедрах. Ее плотно облегающее платье 
светлого розового шелка резко выступает на мраке ее кожи 
и четко обрисовывает ее длинную талию, ее выгнутую спи
ну и остроконечную грудь. 

Красный зонтик, просеивая лучи, отбрасывает на ее 
темное лицо кровавые румяна своих отсветов. 

Огромная тяжесть ее почти синих волос оттягивает на
зад ее изящную голову и придает ей какой-то торжествую
щий и ленивый вид. Тяжелые подвески чуть слышно лепе
чут на ее крошечных ушах. 

По временам ветер с моря откидывает край ее развева
ющейся юбки и обнажает ее лоснящуюся блистательную 
ногу, а ее ступня, подобная ступням мраморных богинь, за
точаемых Европою в своих музеях, оставляет свой точный 
отпечаток на тонком песке. Потому что Доротея такая не
вероятная кокетка, что страсть вызывать восхищение берет 
в ней верх над гордостью вольноотпущенницы, и она ходит 
босая, хотя и свободна. 

Так выступает она, гармонически, жизнерадостная и улы
бающаяся широкой улыбкой, словно видя где-то далеко в про
странстве зеркало, отражающее ее поступь и ее красоту. 

И. Карабутенко: 

Ассоциация образа любимой со всем лучшим, что есть 
на земле, возвеличение ее красоты чуть ли не до космиче
ских пределов — большая честь для существа, еще недавно 
столь презираемого. Иногда, стремясь создать наиболее ма
гический, наиболее притягательный образ, Бодлер выходит 
за грани реального. Героиня стихотворения в прозе «Жела
ние изображать», по словам поэта, «прекрасна и более чем 
прекрасна: она изумительна. В ней преобладает чернота, и 
все, что она внушает, ночное и глубокое. Ее глаза — две 
пещеры, где расплывчато мерцает тайна, а ее взгляц сверка-
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ет, как молния: это вспышка во мраке. Я сравнил бы ее с 
черным солнцем, если бы можно было представить черное 
светило, проливающее свет и счастье... Есть женщины, ко
торые возбуждают желание победить их, играть с ними; эта 
же — медленно умирать под ее взором». «Причудливо фан
тастичен и облик «королевы зеленоглазых людей», возника
ющий в стихотворении «Благодеяния луны». Лежа у ее ног, 
поэт ищет во всем ее облике «отражение страшного Боже
ства, вещей крестной матери, кормилицы-отравительницы 
всех с о м н а м б у л » . 

Бодлер дает бесчисленные вариации нежного чувства; и, 
захваченные его настроением, ослепленные богатством об
разов, мы не можем согласиться с критиками, обвиняющи
ми поэта в женоненавистничестве, и не признать справед
ливости слов, произнесенных Эдит Мора: «Я глубоко верю, 
что поэт не способен лгать в своей лирике». 

С. Великовский: 

Описание у Бодлера, слепок с достоверно происшедше
го, вместе с тем имеет обычно неожиданный сдвиг («Фаль
шивая монета», «Собака и флакон»), таит в себе какую-то 
несообразность («Дурной стекольщик», «Избивайте ни
щих!»), а нередко выливается в притчевую фантасмагорию: 

Под серым необъятным небом, на пыльной необозримой рав
нине, где ни тропинки, ни травы, ни чертополоха, ни крапивы, мне 
повстречалась толпа бредущих куда-то вдаль согбенных странников. 

И на спине каждый тащил огромную Химеру, увесистую, слов
но мешок муки или угля или словно ранец римского легионера. 

Но совсем не казались мертвой ношей эти чудовищные тва
ри; совсем нет: они вцеплялись в людей мощной хваткой, всей 
силой упругих мышц, они вонзали в грудь своих усталых кляч два 
громадных когтя; их причудливые рыла нависали над человечес
кими головами подобно устрашающим гребням древних шлемов, 
которыми античные воины пугали врагов. 
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Я обратился к одному пилигриму, спросил, куда они идут. Он 
отвечал, что не знает, что это никому не известно, но, очевидно, они 
куда-нибудь идут, поскольку что-то заставляет их куда-то брести. 

Что было странно: никто из этих пешеходов, казалось, даже 
не замечал чудовища, обхватившего шею, приросшего к спине; 
словно эта тварь была лишь частью человеческого тела. Я не за
метил отчаяния на этих строгих усталых лицах; путники брели под 
унылым куполом неба, их ноги утопали в пыли равнины, пустын
ной, как небосвод; они брели с покорным выражением лица, как 
все обреченные на вечную надежду. 

Процессия тянулась, проходила рядом со мной, тонула в дым
ке горизонта, там, где закругляется поверхность земли и прячется 
от любопытных человеческих глаз. 

Сперва еще я пытался понять, что означало это таинство, но 
вскоре на меня навалилось тупое равнодушье, и я ощутил тяжесть, 
какой не ощущали эти люди, таща на спине свои Химеры. 

Наряду с той или другой толикой «странного» в каждо
дневно-стертом, примелькавшемся, прозаический отрывок де
лает стихотворением в прозе его повышенная смысловая и 
структурная напряженность. Она достигается у Бодлера гус
той лирической насыщенностью внутренней атмосферы та
кого отрывка — доверительно исповедальной («Полмира в 
волосах», «Опьяняйтесь!»), желчно саркастической («В час 
утра», «Дары фей»), овеянной грезами («Приглашение к пу
тешествию», «Прекрасная Доротея»), несущей в себе выст
раданный вызов («Куда угодно, лишь бы прочь из этого 
мира»). Собственно, в совмещении вроде бы несовместимых 
умонастроений Бодлер и видел неповторимый уклад город
ского жизнечувствия, переплавившего в своем горниле край
не несхожие между собой нравы, судьбы, переживания, 
помыслы. В самом письме стихотворений в прозе он искал 
прежде всего единства чересполосицы сталкивающихся и пе
реходящих друг в друга словесных построений — го прихот
ливо вьющихся, изысканных, струящихся, то взрывных, за
дыхающихся, то круто взмывающих вверх в увлеченном по-
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рыве, то устало опадающих в афористично оброненной жи
тейской мудрости. Тщательная проработка и отделка сырья 
наблюдений, до того отталкивавшего большинство француз
ских лириков своей неказистостью, давались Бодлеру мучи
тельно трудно. Однако полученный результат вполне оправ
дал обращение к Парижу в одном из бодлеровских рукопис
ных набросков: «Ты дал мне грязь, и я обратил ее в золото». 

С т и х о т в о р е н и я в п р о з е ждали мытарства, сравни
мые с теми, что претерпели Ц в е т ы Зла: издатели не желали 
публиковать новаторскую книгу либо ставили автору невыполни
мые условия. Усиливающаяся болезнь и перипетии последних лет 
жизни не позволили завершить книгу, которую поэт оценивал как 
самое значительное свое творение. 

Сохранившиеся пятьдесят стихотворений в прозе вышли в свет 
благодаря усилиям Теодора де Банвилля и Шарля Асселино и были 
встречены молодыми поэтами как новое слово во французской ли
рике. 

ИЗ КНИГИ ЗАМЕТОК «МОЕ ОБНАЖЕННОЕ СЕРДЦЕ» 

Наверное, это сладостно — быть попеременно то жертвой, то 
палачом... 

Согласиться принять награду— значит признать за государ
ством или властителем право судить вас, прославлять и т. д. 

В любых переменах кроется нечто отвратительное и вместе 
с тем приятное, нечто общее и с предательством, и с переездом на 
другую квартиру. Этого довольно, чтобы объяснить французскую 
революцию. 
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Политика 
У меня нет убеждений в том смысле, как это понимают люди 

в нынешнем веке, потому что я лишен честолюбия. 
Во мне нет основы для убеждений. 
Есть в добропорядочных людях какая-то трусоватость, или, 

верней, какая-то дряблость. 
Только разбойники бывают твердо убеждены. — В чем? — Да 

в том, что непременно должны преуспеть. Они и преуспевают. 
А с какой стати преуспевать мне, тем более что я даже и не 

пытался преуспеть? 
На злодеянии можно основать победоносную державу, на 

лжи — высоконравственную религию. 
Все же есть у меня определенные убеждения, но это убежде

ния более возвышенного толка и недоступные разумению моих 
современников. 

С детства — чувство одиночества. Несмотря на родных — 
и особенно в среде товарищей — чувство вечной обреченности на 
одинокую судьбу. 

Вместе с тем — очень острый вкус к жизни и к наслаждению. 

Нации порождают великих людей вопреки собственной воле. 
Значит, великий человек — победитель всей своей нации. 

Не может быть прогресса (настоящего, нравственного) нигде, 
кроме как в человеке и посредством усилий самого человека. 

Но мир полон людей, умеющих мыслить только сообща, всем 
скопом. Отсюда все эти Бельгийские общества. 

Поборники отмены души (материалисты) неизбежно оказыва
ются поборниками отмены ада; они в этом явно заинтересованы. 

Эти люди по меньшей мере боятся воскреснуть — они лен
тяи. 

В любом человеке в любую минуту уживаются два одновре
менных порыва — один к Богу, другой к Сатане. Обращение к Бо-
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гу, или духовное начало, — это желание возвыситься, ступень за 
ступенью; обращение же к Сатане, или животное начало, — это 
жажда опуститься еще ниже. Именно этой жаждой можно объяс
нить любовь к женщинам и задушевные беседы с животными — 
кошками, собаками и т. п. 

Что такое грехопадение? 
Если это— единство, ставшее двойственностью, значит, гре

хопадение совершил Господь. 
По меньшей мере он мог угадать в этой локализации хитрость 

Божьего промысла и издевку над любовью, а в способе деторож
дения — как бы клеймо первородного греха. В самом деле, пре
даваться любви мы можем только с помощью тех органов, кои 
служат нам для испражнения. 

Другими словами, разве акт творения ie был грехопадением 
Бога? 

Прежде всего — Быть великим и Святым ради самого себя. 

День за днем стремиться быть величайшим из людей!!! 

Цивилизация — это не газ, не пар, не вращающиеся столы, 
это сглаживание следов первородного греха. 

Обожать — значит жертвовать собой и продавать себя. 

Вечная история: обожающая тварь ошибается в кумире. 

В сердце человека непобедима тяга к блуду, от которой берет 
начало его ужас перед одиночеством. Человек хочет быть вдвоем. 
Гений хочет остаться один, то есть стремится к одиночеству... 

Слава означает возможность остаться одному и блудить со
всем не так, как другие. 

Это отвращение к одиночеству, эту потребность забыть свое 
«я» с помощью чужой плоти человек высокопарно именует по
требностью любить. 
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Чем больше люди занимаются искусством, тем меньше в них 
похоти. 

Разрыв между разумом и животным началом сказывается все 
сильнее. 

Только животному ведома настоящая похоть, а соитие — это 
поэзия для простолюдинов. 

Совокупляться — значит стремиться к проникновению в дру
гого, а художник никогда не выходит за пределы самого себя. 

На примере всех способов и систем, всех творений природы 
и всех творений человека изучить всеобщий и вечный закон гра
дации, постепенности, неспешного продвижения вперед, при ко
тором сила все нарастает, как сложные проценты в финансовом 
деле. 

То же самое с литературной и художественной сноровкой, то 
же самое с изменчивым сокровищем воли. 

Какую газету ни прогляди, за какой угодно день, месяц, год, — 
непременно наткнешься на каждой строчке на свидетельства са
мой чудовищной людской испорченности, соседствующие с самым 
поразительным бахвальством собственной честностью, добротой, 
милосердием, а также с самыми бесстыдными декларациями ка
сательно прогресса и цивилизации. 

Что ни газета, от первой строчки до последней, — сплошь на
громождение мерзостей. Войны, кровопролития, кражи, непристой
ности, истязания, преступления властителей, преступления наро
дов, преступления частных лиц, упоение всеобщей жестокостью. 

И вот этим-то омерзительным аперитивом ежеутренне сдабри
вает свой завтрак цивилизованный человек. 

В нынешнем мире все сочится преступлением — газета, стена, 
лицо человеческое. 

Не представляю себе, как можно дотронуться до газеты чисты
ми руками, не передернувшись от гадливости. 
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ЭСТЕТИКА 

Храни свои грезы, ибо грезы безумца 
прекраснее грез мудреца. 

Ш. Бодлер 

Поэзия не должна иметь никакой цели, 
кроме себя самой. 

Ш. Бодлер 

В жизни есть только одно истинное оча
рование — очарование игры. 

Ш. Бодлер 

КРАСОТА 

О смертный! как мечта из камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой, 
Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой. 

В лазури царствую я сфинксом непостижным; 
Как лебедь, я бела, и холодна, как снег; 
Презрев движение, любуюсь неподвижным; 
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек. 

Я — строгий образец для гордых изваяний, 
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтаний, 
Поэты предо мной склоняются во прах. 

Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных, 
Сиянье вечности в моих глазах бессонных, 
Где все прекраснее, как в чистых зеркалах. 

Нонконформизм, самобытность, экзистенциальность, упорное 
нежелание поступать, думать, творить как все делали Бодлера пер
вопроходцем, торящим свои пути, ищущем свои ценности, отка
зывающимся от подражания не только другим поэтам, но и при
роде. Эстетика Бодлера — пересмотр классической аристотелевой 
установки на «отражение» природного: не тяга к «мимезису», но 
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сила воображения, «сверхприродность», «ворожба», постижение 
сущего, скрытого за внешними формами. 

Отсюда... извлекались Бодлером те приемы словесно-
стиховой работы, которые он обозначил, как намекающе-
окликающую ворожбу (sorcellerie evocatoire). Существо это
го «колдования» в том, чтобы закрепить на бумаге — и дать 
другим возможность испытать — «празднества мозга»: они 
наступают, когда мысленно преодолена расщепленность 
бытия на природу и личность, вещи и дух, внешнее и внут
реннее, когда «мир вокруг художника и сам художник со
вместились в одно». 

Переключаясь с внешних форм на зыбкость глубины, с внеш
него на внутреннее, поэт шел не от мира, а из себя, делал соб
ственное «Я» главной перспективой. Возможно, именно это дало 
основание А. Пейру назвать его «великим эстетиком». 

Новое слово Бодлера в поэзии— это «обнаженное сердце» 
и совсем не случайно, что именно так он озаглавил свои дневники. 

«Я знаю, — пишет Бодлер, — что я из тех, которых люди не 
любят, но которых они вспоминают! В добрый час! Вот поэзия!». 
Высшее назначение искусства — не понравиться, но выразить гор
дое страдание, полноту и правду, «души отчаянной протест». 

Искусство рассматривается не только как особая фор
ма отношения к миру, познания мира, но преимущественно 
как форма самоопределения творящего субъекта. Оно дает 
ему единственную оставшуюся еще радость — выразить в 
строгой форме прекрасного душевную дисгармонию и по
знать ее в самом себе. В его непоправимой судьбе — это 
единственное удовлетворение: 

Одновременно свет и тени. 
Дух, превращенный в зеркала, 
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Колодец Правд, где свет и мгла. 
Где звезд багровых отраженье; 

Маяк, что бездна нам зажгла, 
И адских милостей горенье, 
Со славой вместе утешенье, — 
Вот в чем познанье Зла! 

Отсюда заключительные слова «молитвы», обращенной 
к Сатане: 

Упокой мою душу под древом познанья, 
Близ тебя, когда свежей одето листвой, — 
Новый Храм — заблистает оно над тобой. 

В этих стихах Бодлер изумительно точно определил от
личительные черты своего поэтического мышления. Среди 
них одной из главнейших является свойство мрачного само
анализа, неоднократно служившее предметом изображения 
поэта. Образ «самоистязателя» передает эту особенность 
с предельной резкостью и наглядностью. 

Эстетика Бодлера платонична: с помощью Красоты, посред
ством Поэзии он стремится прорваться от вещей к сущностям, 
первообразам, идеям. Он и саму красоту определяет как проявле
ние через относительное, преходящее, представленное — вечно
го и постоянного, с трудом поддающегося определению. Суть ве
щей для него важнее их вещности: «Энтузиазм, обращенный на 
что-либо иное, помимо абстракций, есть признак слабости и бо
лезни». Бодлер высоко ценит духовность за ее идеальность, све-
тозарность. 

Перед чистой мечтой, перед впечатлением, свободным 
от анализа, всякое законченное, всякое положительное ис
кусство — богохульство. Все обладает здесь достаточной 
ясностью и упоительной сумрачностью гармонии. 

Бодлеровская «жажда вечности» тождественно равна его идеа
лизму: не отрешение от земного и материального, но погружение 
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в «дух вещей», эйдетическая жажда первообразов и первопричин, 
способность постичь «тайну жизни», «беспредельность». Бодлер — 
величайший «метафизический» поэт, страждущий уловить «в зри
мом мире, в неодушевленной природе» все признаки души — «ее 
физиономию, ее взгляд, ее печаль, ее нежность, ее необузданную 
радость, ее инстинктивный гнев, ее восторг и ее ужас, короче, че-
ловеческое начало, содержащееся во всем, что угодно...». 

Красота в эстетике Бодлера представляет собой ключ к «веч
ности», «беспредельности-небытию», невидимой и неведомой сто
роне мира. Могущество человека, позволяющее ему соперничать 
с Богом или Сатаной, заключается именно в его способности по
стичь природу красоты-мира. 

Весь мир ему открыт и внятен тот язык, 
Которым говорит цветок и вещь немая. 

Будучи высшей, Красота обладает божественными свойства
ми — смутности, непостижимости: «Я нашел определение Красо
ты, моей Красоты. Это нечто пылкое и грустное, нечто смутное, 
оставляющее поле для догадок и предположений». 

Надо иметь в виду, что Бог Бодлера опосредован культурой: 
«Глагол есть Бог». Боговдохновенному поэту-пророку Ронсара 
Бодлер противопоставляет «сверхприродность» творчества, бого
равного и искусного Мастера, связанного с Небом посредством 
Культуры. Рядом с сакральностью веры располагается святость 
культуры: «...в Глаголе есть нечто священное». Под «сверхприрод-
ностью» здесь следует понимать способность человека как венца 
творения разделить с Богом радость созидания, обрести орфиче
скую цель и приобщиться к «блаженству возвращенного рая», к 
«празднествам мозга» для «природных существ, изгнанных в пре
делы несовершенного и жаждущих причаститься безотлагательно, 
на самой здешней земле, блаженств возвращенного рая». Иными 
словами, традиции поэта как уст Бога («гласа Божьего») Бодлер 
противопоставляет Певца, унаследовавшего у Творца способность 
к созиданию «сверхприродного» мира — культуры. 
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Угадывая и облекая в слова глубинные «соответствия» 
между разделенными по видимости потоками слуховых, обо
нятельных, зрительных ощущений, исходящих от сводного, 
где-то в самой глубинной своей основе единого жизненно
го многоязычия, поэт, по Бодлеру, проникает сам и вводит 
за собой всех желающих ему внимать в загадочную святая 
святых нерукотворного «собора». 

Сущее, как следует в конце концов из бодлеровских фи
лософских размышлений, двупластно: за дробными явле
ниями кроется их глубинное корневое родство, за слоем 
существующего брезжит заповедный слой сущностного. 

Бодлеровское «сверхприродное» сродни ясновидению, магии, 
«намекающе-окликающей ворожбе», «праздничеству мозга». По
этическое познание — преодоление расщепленности бытия на 
природу и личность, объективное и субъективное, внешнее и внут
реннее, вещи и дух: необходимо, чтобы «объект и субъект, мир, 
окружающий художника, и сам художник совместились в одно». 

Стремясь продемонстрировать единство сущего и личности. 
Мира и «Я», Бодлер изыскивает новые изобразительные средства, 
метафорические обороты, «которые, у Бодлера, в отличие от же
стко односмысленного словоупотребления у других стихотворцев 
той поры, колышутся между предметным обозначением и отсыл
кой к настроению, иносказанием и прямосказанием; в таких слу
чаях внешнее, созерцаемое как бы овнутрено, а внутреннее, ис
пытываемое сейчас и здесь — овнешнено»: 

Будь мудрой, Скорбь моя, и подчинись Терпенью. 
Ты ищешь Сумрака? Уж вечер к нам идет. 
Он город исподволь окутывает тенью, 
Одним неся покой, другим — ярмо забот. 

Ты видишь: с высоты, скользя меж облаками, 
Усопшие Года склоняются над нами; 
Вот Сожаление, Надежд увядших дочь. 
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Нам Солнце, уходя, роняет луч прощальный... 
Подруга, слышишь ли, как шествует к нам Ночь, 
С Востока волоча свой саван погребальный? 

Поэт не довольствуется синтезом внешнего и внутреннего — 
его притягивают к себе иные состояния и иные миры, «нездеш
нее», инакобытие, огромная вселенная сновидения и грез, возмож
ности прорыва в иное, спасительное измерение жизни. Мечта, гре
за, сон не просто важные состояния сознания, но «действитель
ное», часто превосходящее реальность: «Земное существует в весьма 
малой степени... Неподдельно действительное — в мечтаниях»: 

Так старый пешеход, ночующий в канаве, 
Вперяется в Мечту всей силою зрачка. 
Достаточно ему, чтоб Рай увидеть въяве, 
Мигающей свечи на вышке чердака. 

Разрабатывая теорию модернизма, Шарль Бодлер определял 
модернизм как фиксацию преходящего, ускользающего, сиюми
нутного, несказанного. По его мнению, модернистское искусство 
увековечивало суету сует, быстротекущее мгновение. Хотя эта 
концепция, с первого взгляда, противостояла модернизму Данте, 
воспринимавшему время как содержание истории — единый син
хронистический акт, на самом деле, как выяснил Джойс в У л и с с е , 
преходящее и вечное — одно, имя ему— человек... 

Стилистическая новация Бодлера — синтез «нестыкуемого», 
преходящего и вечного, конкретного и абстрактного, земного и 
небесного. «Абстрактный эпитет, примененный к материальному 
существу» — таков завет Бодлера и закон его собственной поэти
ки, по поводу которого Гюстав Кан писал: «Контраст абстракт
ного и красочного эпитета — этот простор мечты составляет его 
[Бодлера] основную оригинальность и его вклад [в эстетику]». 

Заимствованная у Сведенборга теория соответствий суть кон
статация трднсценденции, присутствия в мире тайного смысла, 
божественного значения, высшего знака, символа. 
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[Поэту] хочется очутиться в некоем лесу, 

...где дебри символов смущают человека, 
Хоть взгляд их пристальный ему давно знаком. 

В конечном счете эти попытки преодоления вещей Бод
лер распространит на все мироздание. Значимым окажется 
мир как целостность, и в этой иерархической упорядочен
ности предметов, готовых на самоутрату ради того, чтобы 
указать на другие предметы, Бодлер обретет наконец соб
ственный образ. Сугубо материальный мир удален от него 
настолько, насколько это возможно; однако в универсуме, 
наполненном значениями, Бодлер берет реванш. В «Пригла
шении к путешествию», входящем в «Стихотворения в про
зе», он пишет: 

В этой прекрасной стране, полной покоя... не станешь 
ли ты там обрамлена своим собственным подобием и не 
сможешь ли, пользуясь выражением мистиков, созерцать 
себя в своем подобии? 

Г. Башляр видел в соответствиях Бодлера способность поэта 
улавливать решающие моменты бытия: 

Соответствие Бодлера не является, вопреки распростра
ненному мнению, простой транспозицией, задающей код 
чувственных аналогий. В одном мгновении оно как бы сум
мирует все осязаемое бытие, когда осязаемые одновремен
ности, объединяющие запах, цвет и звуки, приводят в дей
ствие самые удаленные и самые глубокие одновременности. 
Именно в таком двуединстве, как день и ночь, обнаружива
ет себя двойная вечность добра и зла. Понятие «необъятно
го» применительно к свету и тьме не должно вести нас к 
пространственному их восприятию. Свет и тьма упоми
наются (Бодлером) благодаря их единству, а не протяжен
ности и бесконечности. Тьма не есть пространство. Она — 
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угроза вечности. Тьма и свет суть застывшие мгновения, 
черные и светлые, веселые и грустные одновременно. Ни
когда поэтическое мгновение не проявлялось так полно, как 
в стихотворении, где сочетаются необъятность дня и не
объятность ночи. Никогда не была так физически ощутима 
амбивалентность чувств, манихейство принципов. 

Размышляя и дальше в этом направлении, мы неожиданно 
приходим к заключению, что любая нравственность мгно
венно. Категорический императив морали не связан со вре
менем. Он не содержит ни одной чувственной причины, не 
ожидает никаких следствий. Он движется прямо, вертикаль
но, во времени формы и личности. Поэт становится есте
ственным проводником метафизика, стремящегося понять 
могущество мгновенных связей, буйство жертвенности, не 
поддаваясь на расчленение грубой философской дуалистич-
ности субъекта и объекта, не позволяя остановить себя перед 
лицом двойственности долга и эгоизма. Поэт одушевляет бо
лее тонкую диалектику. Одновременно, в едином мгновении, 
он открывает общность формы и личности. Он доказывает, 
что форма есть личность, а личность — форма. Поэзия ста
новятся, следовательно, мгновением формальной причины, 
мгновением личностной мощи. Она уже не интересуется тем, 
что дробит и растворяет, — временем, рассеивающим эхо. 
Она ищет мгновение. Она нуждается только в мгновении. Она 
творит мгновение. Вне мгновения существуют только проза 
и песня. И только в вертикальном времени остановленного 
мгновения поэзия обретает свою особую энергию. Существу
ет чистая энергия чистой поэзии. И она развивается верти
кально, во времени формы и личности. 

Г. К. Косиков: 

Бодлер устанавливает три типа «соответствий». Прежде 
всего это явление так называемой синестезии, когда одно 
какое-нибудь чувство (звук) вызывает другое чувство, отно-
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сящееся к иной области восприятия (цвет, вкус). Это — 
аффективно-ассоциативная связь, не поддающаяся рациона
лизации, но зато чреватая многочисленными метафориче
скими открытиями. Идея синестезии лежит в основе про
граммного стихотворения Бодлера «Соответствия»: «Неодо
лимому влечению подвластны/ Блуждают отзвуки, сливаясь 
в унисон/ Великий, словно свет, глубокий, словно сон;/ Так 
запах, цвет и звук между собой согласны» (Пер. В. Микуше-
вича)». Далее, «перекликающиеся», перетекающие друг в друге 
чувственные впечатления обладают для Бодлера несомнен
ной суггестивной силой: они способны либо пробуждать вос
поминания (ср. сонет «Аромат», где запах ладана в церкви 
или аромат саше вызывает— по сложной и неожиданной 
ассоциации — в памяти любовную сцену), либо возбуждать 
фантазию, воображение, как это происходит в стихотворе
нии «Экзотический аромат» («Когда, закрыв глаза, я, в душ
ный вечер лета/ Вдыхаю аромат твоих нагих грудей/ Я вижу 
пред собой прибрежия морей/ Залитых яркостью однообраз
ной света». — Пер. В. Брюсова); «чувственность» оживляет 
«чувства», между ними возникают капризные, непредсказуе
мые «соответствия». И наконец, сам «природный», психофи
зический мир (мир вещей, чувственных впечатлений от них 
и эмоциональных переживаний) оказывается знаком, отзву
ком, «отражением» неявленной духовной «сверхприроды» 
(«В бензое, в мускусе и в ладане поет/ Осмысленных стихий 
сверхчувственный полет». — Пер. В. Микушевича). 

Таким образом, бодлеровские «соответствия» имеют вы
раженный динамический характер: привычные для нас, ус
тойчивые «вещи» на глазах начинают преображаться, при
обретают подвижность. 

Вместо скучных гипербол, которыми условно передавались 
сложные и нередко выдуманные чувства, новая поэзия ищет точ
ных символов для о щ у щ е н и й и н а с т р о е н и й . 

Стих и проза вступают, в таинственный союз. 
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Символика звуков и музыка фразы занимают не одних 
техников поэзии. 

Поэт вслед за живописцем входит в новое, чисто э с т е 
т и ч е с к о е общение с природой. 

Наконец, строгая богиня красоты уже не боится накло
нять свой розовый факел над уродством и разложением. 

Эстетика Бодлера интерпретирует искусство как метафизиче
ский символизм, дешифровку иероглифов природы и жизни: 

...благодаря своей «одушевленности» природный мир 
предстает как некий текст, состоящий из множества знаков 
(«иероглифов», «символов»), внятных человеку и поддаю
щихся прочтению: «Все иероглифично, и мы знаем, что тем
нота символов лишь относительна, т. е. зависит от чистоты, 
доброй воли и прирожденной прозорливости душ. Что такое 
поэт, если не переводчик, не дешифровщик? У выдающих
ся поэтов не встретишь такой метафоры, такого эпитета или 
сравнения, которые не вписывались бы с математической 
точностью в данные обстоятельства, потому что эти сравне
ния, метафоры и эпитеты черпаются из неисчерпаемой со
кровищницы вселенской аналогии и потому что их неотку
да больше почерпнуть». 

Символ, «вселенская аналогия» суть таинства сродства вещей, 
в основе которого лежит идеальное, сверхприродное всеединство 
мироздания (момент, сближающий Бодлера с Владимиром Соло
вьёвым): художник — «источник аналогий во вселенной», меди
ум, способный интуитивно «схватить» ноумены или эйдосы суще
ствования, смыслы бытия *. Теория «аналогий» или «соответ
ствий» — поэтическая версия теории познания, равно применимая 
к художественному и научному творчеству. 

* Следует иметь в виду, что научная теория тоже оперирует с символами 
и аналогиями, связи между которыми и есть «модели» физического мира. 
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Неверно, однако, было бы думать, что человек у Бодле
ра лишь обнаруживает уже «готовые» соответствия и анало
гии, пронизывающие собою мироздание, что он только «рас
шифровывает» предстоящие ему природные «символы», по 
мере сил переводя их на образный язык «сравнений, мета
фор и эпитетов». Нет, бодлеровский человек не пассивно 
запечатлевает налично данные «соответствия», но активно 
вызывает их к жизни; он охотно согласился бы с Новали-
сом в том, что «вечность» заключена именно в нашей «ду
ше» — в душе, которая становится подлинным «источником 
аналогий во вселенной» в тех случаях, когда, говоря слова
ми Бодлера, она начинает бросать «магический и сверх
природный свет на природную темноту вещей». 

Ясно, однако, что далеко не во всякий момент душа спо
собна засветиться подобным светом. Для этого она сама долж
на привести себя в особое, необыденное, «почти сверхпри
родное состояние», позволяющее как можно полнее раскре
постить «царицу наших способностей» — способность 
воображения. Воображение — вот еще одно ключевое поня
тие в эстетике Бодлера. «Именно благодаря воображению че
ловек постиг духовный смысл цвета, контура, звука, запаха. 
На заре истории оно создало аналогию и метафору... Вообра
жение — это царица истины, а одной из областей истинного 
является сфера возможного. Поистине, воображение сопри-
родно беспредельному». 

Но каким образом раскрепостить воображение? Как до
биться «сверхприродного» состояния души? Ответ Бодлера 
нам уже известен. Следует лишь еще раз подчеркнуть, что 
среди разнообразнейших средств «переваривания» «того, 
что есть» (наркотики, косметика, мода, дендизм и др.) глав
ную роль он отводит искусству. Именно искусству надлежит 
агрессивно вторгаться в природный материал, но опять-таки 
вовсе не затем, чтобы умертвить его в хладнокровном акте 
вивисекции, а затем, чтобы, вдохнув в него человеческую 
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душу, подключить к первоначалам бытия: по самой своей 
сути искусство есть «возвышенное деформирование приро
ды или, вернее, постоянная и последовательная попытка ее 
переформирования», высшая цель которого в том, чтобы 
превозмочь расщепленность бытия на субъект, дух и приро
ду, внешнее и внутреннее, сделать так, чтобы «объект и 
субъект, внешний по отношению к художнику мир и сам 
художник слились в одно». 

Это субъективно-эмпатическое, интуитивное постижение 
мира с помощью искусств принципиально отличается от его 
понятийно-рационального, объективирующего познания — от
личается не только своими целями, но и средствами. 

По Бодлеру символы сопричастны «сущностям мира», они 
являются их зримыми, озвученными, доступными эквивалентами. 
Причем плоды «вдохновения» отнюдь не произвольны, не случай
ны: искусство — окно в мир, продуманное мастерство, до извест
ной степени — строгость. Бодлеру чуждо смутное вдохновение, 
как и бесхитростное выражение страстей: «вестям оттуда» он 
стремится придать строгие формы. 

Поэт и теоретик французского символизма Реми де Гурмон 
писал, что «подлинное произведение словесного искусства мож
но узнать по обилию новых метафор; но смысл любой новой ме
тафоры темен, неясен, следовательно, каждое новое произведение 
искусства темно; искусство анормально, алогично, непостижимо». 

Это верно, но не исчерпывает суть предмета: вся история сим
волизма (как модернизма в целом) — свидетельство единства стро
гости и «темноты», красоты и многозначности, глубины и просвет
ленности... 

Символ, метафора являются средствами человеческого позна
ния, соединительными звеньями между субъективностью отдельно
го человека и структурой бытия. 
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X. Ортега-и-Гассетт: 

Метафора является, возможно, гораздо большей силой, 
чем это представляет человек. Ее способность доходить до 
границ чудодействия кажется игрушкой созидания, которую 
оставил Бог, забыв внутри одного из своих созданий во вре
мя его творения, как рассеянный хирург оставил инструмент 
в животе оперируемого. 

Метафора является крайне необходимым мыслительным 
инструментом, является одной из форм научного познания... 
Поэзия есть метафора; наука использует ее и ничего боль
ше. Также можно было бы сказать: и ничего меньше. 

Метафора является дополнением к нашей интеллекту
альной силе и представляет, в логике, удочку или ружье. 

Под дегуманизацией искусства Ортега понимает именно выход 
за пределы человеческой офаниченности, создание новой реально
сти, способной конкурировать с видимой за счет ухода в глубину. 

Хотя метафора и является самым радикальным сред
ством дегуманизации, все же, заявляет Ортега-и-Гассет, 
нельзя сказать, что она представляет единственное средство. 
Помимо нее существует бесчисленное множество других 
средств дегуманизации, самое простое из которых «состоит 
в простом изменении обычной перспективы». Человеческая 
точка зрения обычно упорядочивает вещи: одни являются 
очень важными, другие — менее важными, третьи — совсем 
не имеющими значения. Чтобы дегуманизировать, достаточ
но изменить существующий порядок вещей, достаточно пе
ревернуть перспективу: «Достаточно перевернуть иерархию 
и получить искусство, где на первом плане окажутся выда
ющиеся своим монументальным видом минимальные прояв
ления жизни... Лучшими примерами того, каким образом 
нужно преувеличить реализм, чтобы его превзойти — не 
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более чем перейти от внимательного рассмотрения с лупой 
в руках к микроскопу жизни, — являются Пруст, Рамон 
Гомес де ла Серна, Джойс». Раньше художник как бы сорев
новался с реальностью, пытался создать вторую такую же 
или превосходящую реальность. Если он и выражал какие-
то идеи — эти идеи были прямо и непосредственно связа
ны с действительностью, исходили из нее как из своего 
основного источника. В новом искусстве положение корен
ным образом меняется. Идеи теряют свою связь с действи
тельностью, они становятся «чистыми» идеями, схемами: 
«Если мы предлагаем сознательно реализовать идеи, то мы 
должны дегуманизировать, дереализовывать их, потому что 
они являются действительно ирреальностью. Схватывание 
их как реальности есть идеализация, наивная фальсифика
ция. Заставить их жить в самой их ирреальности — это зна
чит, скажем так, реализовать ирреальное как ирреальное. 
Здесь мы будем идти от сознания к миру и, наоборот, дадим 
пластичность, объективируем, обмирщим (mundificamos) 
схемы внутреннего и субъективного». 

«Дегуманизация» — движение не от мира к сознанию, но от 
сознания к миру, обретение «чистых идей», замена псевдореали
стических фальсификаций ирреальностью — так Ортега именует 
глубинное познание, освоение действительности соответственно 
законам красоты. «Дегуманизация» — замена изображения вещей 
изображением идей: «От изображения вещей живопись перешла 
к изображению идей; художник ослеп для внешнего мира и повер
нул зрачок к внутренним и субъективным пейзажам». 

Модернизм — одновременно возврат к иконокласии и скачок 
в новое состояние искусства: отказ от «живых форм» и их заме
на «глубинными идеями». 

Было бы интересно исследовать со всем вниманием про
явления иконокласии, которая иногда проявляется в рели
гии и в искусстве. В новом искусстве действует, очевидно, 
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это странное чувство иконокласии, и его девиз мог бы быть 
заповедью Порфирия, которая была принята манихейцами и 
против которой так яростно боролся св. Августин: («Всяко
го тела должно избегать»). И ясно, что это относится к жи
вому телу. Любопытная инверсия греческой культуры, кото
рая в период своего наивысшего расцвета была таким дру
гом живых форм. 

Подобно тому, как в эпоху Данте красота человеческого тела 
уступила красоте духа и человеческой души, современный модер
низм, «вдохновение дня», освобождается от внешних копий ради 
внутренних состояний, переоценивает ценности, движется вперед: 

...одно из двух: «или традиция уничтожает все ориги
нальные потенции — как это было в Египте, Византии, 
вообще на Востоке, — или прошлое тяготеет над настоя
щим; и то и другое в итоге приводит к наступлению продол
жительной эпохи, когда новое искусство постепенно осво
бождается от старого, которое его душило». Ортега счита
ет давление всякой традиции губительным для творческих 
импульсов современности. 

Большая часть из того, что было названо «дегуманиза
цией» и отвращением к живым формам, происходит из этой 
антипатии к традиционной интерпретации реальности»; то, 
что доставляет удовольствие художника, писателя или ком
позитора и существует лишь благодаря другим людям. Чте
ние, прослушивание, осмотр художественных произведений 
есть синтез восприятия и творчества, и этот синтез, устанав
ливая значимость субъекта и объекта, одновременно обога
щает отношения их с миром. 

Модернистская эстетика не укладывается в систему правил 
и предписаний, что в равной мере относится к содержанию, фор
ме, структуре, языку. Подобно тому, как принцип пролиферации 
в гносеологии Фейерабенда требует «нового зрения» — теорий, 
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несовместимых с известными («Единодушие годится для церкви 
и тирании... разнообразие идей — методология, необходимая для 
науки и философии»), подобно этому стабильность эстетических 
доктрин больше не гарантируется: приближение к эстетическим 
истинам — увеличение числа художественных срезов. 

Да, искусство всегда нарушение, потому что оно есть 
свобода. И эстетика может обрести систему лишь для того, 
чтобы показать, как она нарушается, а язык лишь для того, 
чтобы показать, что он больше не является, или еще не яв
ляется, языком, когда на нем говорят в творческом акте. 
Ибо творчество в искусстве — это речь. 

Приоритетным атрибутом красоты Бодлер считал ее новизну, 
противоречие общепринятому, необычность, неожиданность, при
чудливость, странность: 

К р а с о т а в с е г д а п р и ч удл и в а. Я не хочу ска
зать, что она сознательно, холодно причудлива, так как в 
подобном случае она была бы чудовищем, сошедшим с рель
сов жизни, Я имею в виду, что она всегда содержит немно
го странности, наивной, не нарочитой, бессознательной и 
что именно эта странность в особенности заставляет ее быть 
Красотой, это ее признак, ее характеристика. 

Искусство для Бодлера — это модернизм, поиск в неизведан
ных местах, открытие неизведанного: «Пусть же истинные писа
тели дадут нам в будущем году эту исключительную радость праз
дновать появление нового]». 

Как художественный критик, Бодлер одним из первых оценил 
модернизм Домье, Делакруа, Мане, Курбе. Бодлер унаследовал у 
отца дар рисовальщика (Домье сказал о нем, что он был бы ве
ликим художником, если бы не предпочел стать великим поэтом), 
но «Салоны» Бодлера обязаны не его умению рисовать, но глубо-
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чайшей интуиции, пониманию философии творчества. В «Салоне 
1859 года» доминирует идея, согласно которой «видимая вселен
ная» — лишь внешняя форма и задача художника — «переварить» 
и «трансформировать» природу, вложив в нее индивидуальность 
и творческую активность субъекта. В картинах Делакруа, этих 
гимнах року и печали, Бодлер ценит, прежде всего, «невидимое, 
неосязаемое, мечту, нервы, душу». В «Салоне 1846 года», отмечая 
своеобразную меланхолию картин Делакруа, он утверждает, что 
Данте и Шекспир были великими живописцами человеческих 
страданий, что ужас и меланхолия присущи Рембрандту. Делакруа, 
пишущий человеческое варварство и резню, изнасилованных жен
щин и детей, брошенных под копыта лошади, продолжает эту тра
дицию. Бодлер бросает упрек тем пейзажистам, которые считают 
главной заслугой художника «созерцание и копирование», а не 
чувство и мысль. Мощь субъективности — вот доминирующее 
качество творца. 

Хотя при жизни Бодлера импрессионизм переживал зароды
шевую стадию (первая выставка импрессионистов состоялась семь 
лет спустя после смерти Бодлера), он предвосхитил будущего Эду
арда Мане, назвав его доимпрессионистские полотна «драгоцен
ностью в розовом и черном» и прославив изысканную живопись 
Мане не только в прозе, но и в стихах. 

Это он открыл гений Мане, воздал должное душевности Де
лакруа, приветствовал могучий талант Курбе, открыл и оценил 
дарование Константана Гиса, заметил выдающиеся достоинства 
Будена. Он лучше всех распознал, что хотел сказать Домье и пер
вый в Европе оценил новаторства Рихарда Вагнера, увидев лишь 
одну постановку его Т а н г е й з е р а . Вот ведь как: для Гюго 
женщины Делакруа были лягушками, для Бодлера — воплощени
ем красоты. 

Как критик, Бодлер не терпел доктрин и систем, боясь быть 
скованным эстетической установкой и, как в поэзии, желая ос-
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таваться всецело свободным. Впрочем, одна «доктрина» у него 
была: непредвзятость. 

Если критика хочет быть справедливой, или, иными 
словами, если она хочет оправдать свое назначение, она 
должна быть страстной, пристрастной, воинствующей, она 
должна исходить из позиции сугубо индивидуальной и в то 
же время такой, которая открывает возможно более широ
кие горизонты. 

Как критик, Бодлер готовил публику к сегодняшнему воспри
ятию живописи, внушал мысль о доверии к самобытности изоб
разительного искусства, сколь бы странной она ни казалась. 

Кастекс: «В истории французской литературы Бодлер, без 
сомнения, единственный художественный критик, чей авторитет 
и компетентность ни разу не были оспорены специалистами». 

Бодлер понимал, что сопротивление новому искусству неиз
бежно, ибо люди любят привычное и яростно сопротивляются 
новому. Но наступательная сила произведения искусства должна 
превосходить сопротивление конформизма. Бессмертным произ
ведение искусства делает именно эта сила, это мужество, этот ге
роизм, позволяющие пронзить очевидное и отразить неведомую 
реальность. 

Эстетика Бодлера — это врожденное эстетическое чувство. 

Там, где следует видеть только Прекрасное, наша пуб
лика ищет только сходство с Реальным. Зритель лишен 
непосредственного, врожденного эстетического чутья; он 
способен, быть может, воспринимать искусство как фило
соф, моралист, инженер, любитель назидательных исто
рий, — словом, как угодно, но только не с помощью эсте
тического чувства. 
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Естественно, он был антипрагматиком и гневно клеймил все 
попытки извлечь из произведения пользу и поучение. Хотелось бы 
знать, что бы он сказал о «высшем» достижении — искусстве-
идеологии? 

Я не хочу сказать, что поэзия не облагораживает нра
вы, — пусть меня поймут правильно, — что ее конечный 
результат не состоит в том, чтобы поднимать человека над 
уровнем низменных интересов. Это было бы абсурдом. Я го
ворю, что поэт, поставивший своей целью мораль, уменьша
ет свою поэтическую силу, и не будет опрометчивым ска
зать, что его произведение получится плохим. Поэзия не 
может, под страхом смерти или вырождения, смешиваться 
с наукой или моралью. Ее предметом не может быть Исти
на, но только она сама. 

Бодлером кончается эйфорическое любование собой, с него 
начинается пристальное вглядывание в себя. «Есть красота, что 
древним неизвестна...». Что это за красота? — Человек — каков 
он есть — со всем своим злом и добром. Последние из романти
ков еще испускали свои восхищенные стоны или слали прокля
тия миру. Ц в е т а м и З л а он принимал его таким как он есть. 

Мне всегда казалось, что в Природе, цветущей и моло
дящейся, есть нечто прискорбное, грубое и жестокое — неч
то, граничащее с бесстыдством. 

Главная идея его эстетики в том, что правда о человеке нрав
ственна и плодотворна. Чистота искусства даже не в свободе от 
поучений, а в доверии к публике. Это мы боимся ее и не доверяем 
ее чутью, а вот эстет и элитарист Бодлер доверял своим читате
лям — тем и велик! 

Если для Шефтсбери красота — внутренняя добродетель, то 
Бодлер, эпатируя сусальность, испытывая к ней амбивалентные 
чувства, подчеркивает все многообразие человека и мира. 
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Впрочем, он не был здесь первопроходцем. Уже Киркегор 
и Шопенгауэр — по разному и независимо друг от друга — поня
ли и обосновали грядущий бодлеризм: трагическую компоненту 
бытия. Уже Жан-Поль знал, что не совестливость рождает поэтов, 
но — боль и божий дар. Эстетика уже вплотную подошла к но
вым рубежам. Уже у Блейка находим: «мораль — понятие второ
степенное, относящееся к области философии, а не поэзии». Уже 
Ките освобождает поэзию от моральной ответственности: «что 
страшно этически, то может быть прекрасно эстетически». Уже 
Розенкранц выдвигает идею эстетического оправдания безобразно
го, как «саморазрушающейся красоты». Той же доктрины при
держивается и Курбе, о котором писали: «Ничто не отталкивало 
его, если в этом была истина, даже порок». Истина, какой бы она 
ни была, была знаменем и Золя, и Бальзака, и философа Гюйо: 
«принцип искусства — жизнь». 

Затем Уайльд подведет итог: первое условие критики состоит 
в том, чтобы критик признал, что область искусства стоит совер
шенно отдельно и в стороне от сферы этики. 

Бодлер, возможно, не стал бы вдохновенным певцом изнаноч
ной жизни, трагедии существования и сплина, не будь тоска, не
прикаянность и абсурд болезнью века, открытой Мюссе и Шато-
брианом. И все же между ними огромная разница: романтический 
поэт несчастен и само это несчастье — знак Бога, небесный дар; 
для Бодлера человеческая трагедия — внутри человека, он сам ее 
творец и сам свой спаситель. 

Бодлер сознавал, что страдание облагораживает красоту и что 
повышенная чувствительность к боли — отличительное качество 
Человека (как скажут позже, «гений болезни неизмеримо выше ге
ния здоровья»). Эстетика Бодлера — более глубокое осознание 
сосуществования в Прекрасном взаимоисключающих начал, радо
сти и несчастья, вдохновения и страдания с доминированием по
следних: 
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Я нашел определение Прекрасного — моего Прекрас
ного. Это нечто пылкое и печальное, нечто слегка зыбкое, 
оставляющее место для догадки. Если вы не возражаете, я 
приложу это свое определение к осязаемому предмету, на
пример к самому интересному из всех, существующих в че
ловеческом обществе, — к лицу женщины. Обольститель
ное, прекрасное — я говорю все о нем, о женском лице, — 
оно навевает мысли, пусть и смутные, но исполненные од
новременно меланхолии, усталости, даже пресыщенности, 
или, напротив того, распаляет пламень, жажду жизни, сме
шанную с такой горечью, какую обычно рождают утрата и 
отчаяние. Тайна и сожаление тоже суть признаки Прекрас
ного... 

В. Левик: 

Воспеванию красоты посвятил он немало проникновен
ных строф: 

И дьявол ты иль бог, созданье тьмы иль света — 
Что мне, когда одним движеньем губ иль глаз, 
О ритм, о цвет, о звук! ты в плен берешь поэта, 
Чтоб мерзкой жизни груз он сбросил хоть на час. 

Об утраченной красоте сожалел он, глядя на современ
ных людей: 

Люблю тот век нагой, когда под звуки лиры 
С вершин сам Феб сходил, чтоб золотить кумиры, 
И людям страх был чужд, и ложь дыханьем зла 
Ни женщин, ни мужчин еще не обожгла. 
Их звал небесный луч, ласкаясь к ним с любовью, 
Служить лишь красоте, лишь силе и здоровью. 

И наконец, о доминанте красоты в трагическом течении 
собственной жизни сказал он в терцетах одного из своих 
прекраснейших сонетов: 
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Но, видя в волшебствах искусства и природы 
Высокий образ мой, взволнованный поэт 
Мне в жертву принесет исканий трудных годы. 

Приписываемая Бодлеру, Рембо, Лотреамону (а заодно Фло
беру, Жене, Аполлинеру) «эстетизация неприятного, безобразно
го, болезненного» выражала не только их естественный, природ
ный нонконформизм, но движение вглубь жизни, все большее 
осознание неотделимости ее светлых и темных сторон, зла и доб
ра, жестокости и милосердия, падения и возвышения. Модернист
ская эстетика включала в «прекрасное» всю полноту жизни, не 
инкриминируемое прбклятым бегство от реального мира в мир 
воображаемый, но, наоборот, расширение границ и измерений 
жизни, сближение эстетики и этики, эстетического и эстетизма: 
«Прекрасное — это реальное, которое не может быть отождест
влено с эстетизмом как формой, жестом, образом, мечтой, бег
ством от реального». 

Столь же неправомерно отождествление эстета и худож
ника: не каждый художник является эстетом, как и не каж
дый эстет является художником. Обычно человек воображе
ния пассивен, он жертва окружающего мира, общества, се
мьи (Сведенборг, Ван Гог, Гёльдерлин, Флобер, По, Бодлер, 
Лотреамон и другие). Болезнь (шизофрения, паранойя и дру
гие психические заболевания) становится условием их твор
чества. Но творчество делает человека воображения актив
ным: из жертвы он превращается в палача. Когда общество 
начинает поглощать произведения художника, отравленные 
его неврозом, он выздоравливает и все его зло трансформи
руется в добро. 

Мне представляется, что эстетика несовместима с норматив
ностью, что художественный догматизм несовместим с художе
ственностью — в этом я полностью солидарен с Дюфренном: 

То, что мы называем безобразным, противоречит опреде
ленной нормативной идее прекрасного. Я абсолютно против 
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таких нормативных эстетик, которые a priori декларируют, 
каким должно быть прекрасное. Эстетический критерий по
является тогда, когда произведение искусства уже закончено, 
а не раньше, он должен быть, как говорил Гегель о фи
лософии, совой Минервы, которая появляется в сумерки. Если 
мы считаем, что прекрасное означает гармонию, синтез, яс
ность — критерии, определенные еще в средние века, — тог
да, конечно, более резкая, деструктурированная музыка (как, 
например, Кейдж) покажется нам безобразной, хотя она ско
рее антипрекрасная, чем безобразная сама по себе. Когда, 
как отмечал Сурио, Бодлер заявлял, что прекрасное странно, 
он хотел сказать, что прекрасное — это не что-то успокаива
ющее и совершенное, а то, что нас будоражит. 

К П а р и ж с к о м у с п л и н у Бодлера восходит новая пара
дигма поэзии — осознание необходимости ломки версификацион-
ных и содержательных канонов, потребности в новой стилистике, 
персональном начале, ярко выраженной индивидуальности, поэти
ческой свободе. Французский символизм поколебал все существу
ющие каноны письма— традиционное понятие красоты, просо
дии, ритма, стиля, поэтической тематики. Речь шла не просто о 
разрушении классицизма или романтизма— пришло понимание 
поэтической бесконечности, свободного полета, самовыражения. 
Дело здесь даже не в том, что новая техника письма подразумевает 
свою метафизику, — новаторство требовало всей мощи персональ
ного «Я», своеобразного духовного эксгибиционизма, переоценки 
всех ценностей, поиска (формы и содержания) в неизведанных ме
стах. Кстати, это касалось не только поэзии, но всех видов культу
ры: начиная со второй половины XIX века, модернизация косну
лась математики, физики, психологии, истории, философии, ан
тропологии, музыки и т.д. Приходил конец абсолютизму и 
авторитаризму, культура вырывалась из оков, отбрасывала тотемы 
и табу, устремляясь к модернизации и персонализации. 

Среди открытий Бодлера нельзя не упомянуть обнаружение 
связи между поэтической речью и подсознанием. Фактически им 
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высказана идея, приписываемая Фрейду: искать «навязчивое» сло
во, скрывающее «навязчивую» мысль. «Чтобы угадать душу поэта 
или, по крайней мере, его заботы, — писал Бодлер о Банвилле, — 
следует искать в его произведениях, какое слово или какие слова 
появляются чаще всего. Слово передает навязчивую мысль». Не 
отсюда ли — частотные словари поэтов, появившиеся уже в наши 
дни? 

Поэтические пристрастия Бодлера можно уподобить художе
ственности постимпрессионизма— они как бы предвосхищают 
анемичную грацию Пюви де Шавана, Редона, Ходпера и Карьера, 
а заодно — пюви-дюжарденовскую философию линии и цвета: 

Для каждой ясной мысли существует пластический эк
вивалент. Но идеи часто приходят к нам запутанными и ту
манными. Таким образом, необходимо прежде выяснить их, 
для того чтобы наш внутренний взор мог их отчетливо пред
ставить. Произведение искусства берет свое начало в неко
ей смутной эмоции, в которой оно пребывает, как зародыш 
в яйце. Я уясняю себе мысль, погребенную в этой эмоции, 
пока эта мысль ясно и как можно отчетливо не предстанет 
перед моими глазами. Тогда я ищу образ, который точно 
передавал бы ее... Если хотите, это и есть символизм. 

Если хотите, это и есть передача поэтического метода Бодлера: 

...он больше всего любит сумеречное время дня, подер
нутое дымкой голландское небо, «белесые дни, теплые и ту
манные», «юные болезненные тела»; ему милы все существа, 
вещи и люди, которые выглядят ущемленными и ущербны
ми, тянутся к своему концу, будь то «маленькие старушки» 
или свет лампы, чье неверное бытие меркнет в рассветном 
полумраке. Апатичные и молчаливые красавицы, населяю
щие его произведения, тоже напоминают какую-то оговор
ку. К тому же все эти женщины — подростки, не достигшие 
полноты развития: от стихов, в которых они описываются, 
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остается впечатление, что речь идет о молодых и беспечных 
животных, скользящих по поверхности жизни, словно по 
поверхности земли, не оставляя на ней следов, — животных 
отсутствующих, скучающих, остылых, смеющихся, целиком 
поглощенных пустыми ритуалами. Итак, вслед за Бодлером, 
мы станем называть духовным такое бытие, которое доступ
но органам чувств и вместе с тем более всего походит на 
сознание. Все усилия Бодлера были направлены на то, что
бы вернуть себе собственное сознание, завладеть им, слов
но вещью, которую держишь в руках; вот почему он прямо 
на лету ловит все, что хоть как-то напоминает ему объек
тивированное сознание; запахи, рассеянный свет, далекие 
звуки музыки — для него все это данности, крошечные без
молвные создания, образы его собственного неуловимого су
ществования, которое он поглощает, проглатывает, словно 
облатки. Его преследует желание пощупать овеществленные 
мысли — свои собственные мысли, обретшие плоть: 

Мне часто приходило в голову, что всякие зловредные 
и гадкие животные, возможно, суть не что иное, как дур
ные мысли самого человека — мысли ожившие, отелесенные 
и обретшие материальную жизнь. 

Да ведь и сами его стихотворения — это «отелесенные» 
мысли, и не только потому, что они оплотнились — в зна
ках, но и главным образом потому, что любое из них — 
благодаря своему замысловатому ритму и тому неустойчиво
му, исчезающему смыслу, который они придают словам, рав
но как и благодаря своему невыразимому изяществу, — есть, 
по сути, не что иное, как оговорочное, уклончивое суще
ствование, вполне подобное аромату. 

Искусство призвано не «пасти» читателя, но «пробуждать» 
его, активировать его художественные потенции, вовлекать в со
творчество. 
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Всякое литературное произведение есть призыв. Пи
сать — это взывать к читателю... Таким образом, писатель 
взывает к свободе читателя, потому что она участвует в со
здании его произведения. 

По мнению Дюфренна, зритель, читатель, несущий ответствен
ность за восприятие и освещение произведения искусства, должен 
быть на уровне произведения даже в большей мере, чем автор. 
Именно в этом заключена социальная активность искусства. 

Ценность произведения искусства определяется потенциалом 
взаимодействия писателя и читателя, способностью мобилизации 
художественной активности и свободы последнего. Литература, по 
Сартру, есть призыв к свободе читателя, способ активизации этой 
свободы. Чтение есть договор между автором и читателем, пост
роенный на взаимном доверии: «каждый требовательно рассчиты
вает на другого как на самого себя». 

Искусство, как и мораль, не должно консервировать свои 
«категорические императивы», их ценность — в движении к но
вым ценностям, в повышении ответственности писателя и читате
ля, в расширении их потенциала свободы. Искусство — партнер 
этики, но не в смысле необходимости «пасти народ», но в смыс
ле освобождения народа от ангажированности, конформизма, дог
матизма, всех форм духовного порабощения. 

...сартровский трансцендентальный принцип, или закон 
свободы, изначально обращен к свободе других людей, ибо 
«писать — это, стало быть, одновременно раскрывать мир и 
предлагать его как задачу великодушию читателя. Это зна
чит прибегать к сознанию другого, чтобы заставить признать 
себя значимым в тотальности бытия». В связи с этим и само 
художественное произведение обретает собственно челове
ческие измерения: оно никогда не является чем-то есте
ственным, но всегда «требованием и даром». Литература, 
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в понимании Сартра, постоянно генерирует моральные 
принципы и моральные максимы, содержащие в себе всю 
палитру нравственной жизни общества, но в отличие от 
официальной морали, как бы застывшей в ряде заповедей, 
литература и искусство представляют вечно обновленную и 
вечно обновляющуюся мораль в сознании и самосознании 
индивида и общества. Такая мораль способствует превраще
нию свободы субъекта в свободу других. 

ЭТИКА И РЕЛИГИЯ 

Всем своим сердцем я желаю ...верить 
в то, что некое потустороннее и незри
мое существо — с участием относится 
к моей судьбе. Но как сделать так, что
бы в это поверить? 

Ш. Бодлер 

Бодлер испытывал ужас перед злом бытия, но считал, что по
эзия не должна быть прислужницей морали, не терпел буколиче
ской слащавости и ханжеской назидательности. Одно из его сти
хотворений в прозе кончается восклицанием: «Изучение прекрас
ного — дуэль, в которой художник в ужасе кричит перед своим 
поражением». 

Для Бодлера этика — продолжение эстетики. Ссылаясь на 
слова Стендаля: «Живопись есть не что иное, как мораль, выра
женная красками», поэт добавляет: «Если бы вы понимали слово 
мораль в более или менее широком значении этого слова, то же 
можно было бы сказать о всех родах искусства». 

Здесь речь идет не о той наставляющей морали, кото
рая своим педантическим видом, своим дидактическим то
ном может испортить прекраснейшие куски поэзии, но 
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о вдохновенной морали, скользящей невидимо в поэтичес
кой теме, как неуловимые токи всей мировой машины. Мо
раль не входит в это искусство преднамеренно; она с ним 
смешивается и сливается, как в самой жизни. Поэт— мо
ралист, сам того не желая, просто вследствие изобилия и 
полноты своей натуры. 

Моральность поэта не в «моральке», но в полноте изображае
мой жизни. Аморально искажать жизнь, лгать, лицемерить. Поэт 
не должен преследовать определенную этическую цель, которая «ос
лабляет его поэтическую силу», поэзия не может отождествляться 
с наукой или моралью, ибо «истинное произведение искусства не 
нуждается в обвинительной речи». Мораль художника — полнота 
и правда жизни, еще — глубина изображения. 

Фактически Бодлер засвидетельствовал рождение новой эти
ки, в которой зло является неизбежной составляющей добра, и 
новой эстетики, в которой вне страдания нет красоты: зло — дви
жущая сила жизни и горе — источник прекрасного, то есть искус
ства, поэзии. 

Лишь тогда, смертный, сравняешься ты с поэтом, когда 
в снах твоих откроется Ад. 

Друг мира, неба и людей. 
Восторгов трезвых и печалей, 
Брось эту книгу сатурналий, 
Бесчинных оргий и скорбей! 

Когда в риторике своей 
Ты Сатане не подражаешь, 
Брось! — Ты больным меня признаешь 
Иль не поймешь ни слова в ней. 

Но если ум твой в безднах бродит, 
Ища обетованный рай, 
Скорбит, зовет и не находит, — 
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Тогда... О брат! тогда читай 
И братским чувством сожаленья 
Откликнись на мои мучения! 

Доминирующая мысль Г и м н а к р а с о т е — добро и зло в 
равной мере рождают прекрасное, открывают «врата Бесконечно
го», возвращают в утраченный Эдем... 

Будь ты дитя небес иль порожденье ада, 
Будь ты чудовище иль чистая мечта, 
В тебе безвестная, ужасная отрада! 
Ты отверзаешь нам к безбрежности врата. 

Ты Бог иль Сатана? Ты Ангел иль Сирена? 
Не все ль равно: лишь ты, царица Красота, 
Освобождаешь мир от тягостного плена, 
Шлешь благовония и звуки и цвета! 

Этика Бодлера — не апология боли, зла, страдания, но осоз
нание сосуществования несовместимых чувств: любовных призна
ний — с проклятьями, божественности — с греховностью и паде
нием. 

Бодлеровские литании Сатане ни в коей мере не носят бого
борческий характер — это гимн независимости, свободы, челове
ческой надежды: Сатана — это тот, кто «вместе со Смертью, сво
ей старой и верной любовницей, зачал Надежду — безумную пре
лесть!». 

О мудрейший из Ангелов, дух без порока, 
Тот же бог, но не чтимый, игралище рока, 

Сатана, помоги мне в безмерной беде! 

Вождь изгнанников, жертва неправедных сил, 
Побежденный, но ставший сильнее, чем был, 

Сатана, помоги мне в безмерной беде! 

Все изведавший, бездны подземной властитель, 
Исцелитель страдальцев, обиженных мститель, 
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Сатана, помоги мне в безмерной беде! 

Из любви посылающий в жизни хоть раз 
Прокаженным и прбклятым радостный час, 

Сатана, помоги мне в безмерной беде! 

Вместе с Смертью, любовницей древней и властной, 
Жизнетворец Надежды, в безумстве прекрасной, 

Сатана, помоги мне в безмерной беде! 

Само обращение Бодлера к образу Дьявола— продолжение 
давней литературной традиции, восходящей к Данте и Мильтону, 
наирелигиознейшим поэтам мира. Мятежный Сатана Л и т а н и и 
наследует черты мильтоновского главы воинства, это не смирив
шийся ангел, утешитель страдальцев и знаток человеческих глу
бин, «приемный отец тех, кто в своем черном гневе изгнали из 
земного рая Бога-отца». В С т и х о т в о р е н и я х в п р о з е 
Бодлер отойдет от трактовки центральной фигуры цикла М я 
теж, придав Сатане черты коварного искусителя. 

Кстати, этика А в е л я и К а и н а — не литании Злу и не 
яростный бунт против Бога, но компенсация «категорического 
императива», исторической несправедливости, ответственности 
сыновей за преступления отцов, порочности племенной доктрины 
«око за око, зуб за зуб»... 

Род Авеля, блаженный в боге. 
Тебе даны и сон и снедь. 

Род Каина, тебе, убогий, 
Во прахе ползать и истлеть. 

Род Авеля, тебе во благо 
Тучнеет злак, плодится скот. 

Род Каина, как пес-бродяга. 
Скулит голодный твой живот. 
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Род Авеля, твой дом — чертоги, 
Тебя согрел очаг родной. 

Род Каина, в своей берлоге 
Ты, как шакал, дрожишь зимой. 

Род Авеля, владея садом, 
Пасешься ты, подобно тле. 

Род Каина, тебе и чадам 
Блуждать бездомно по земле. 

Род Авеля, тебя ждет плаха 
И вскинутых рогатин лес. 

Род Каина, восстань из праха 
И сбрось Всевышнего с небес! 

О глубочайшей религиозности Бодлера свидетельствуют не 
только С т и х о т в о р е н и я в п р о з е , но и последний раздел 
Ц в е т о в З л а (Смерть) . В помещенном здесь П л а в а н ь е , 
являющемся своеобразным финалом книги, бодперисты не без 
оснований видят забвение «земных вещей» накануне «неведомой 
глуби» и «нового обретения». 

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! 
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь! 
Пусть небо и вода — куда черней чернила, 
Знай — тысячами солнц сияет наша грудь! 
Обманутым пловцам раскрой свои глубины! 
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть, 
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! — 
В неведомого глубь — чтоб НОВОЕ обресть! 

Как в XX века Эзра Паунд, в Ц в е т а х З л а Бодлер в сво
их странствиях по аду жизни ориентируется на Данте. Естествен
но, его этика радикально отличается от морали Б о ж е с т в е н 
н о й К о м е д и и , но поэтическая задача — та же: выявить ад в 
сердцах людей, а заодно — движущую силу Зла. Впрочем, поэт не 
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останавливается на томистском человеке, а движется дальше — 
к человеку фаустовскому: новые цветы зла могут быть уподобле
ны замыслу Гёте. 

Поэта явно уже не занимает «объективизация» Зла, не 
влечет и не манит к себе страна экзотического идеала; нет, 
в сущности, и обычных пейзажей сплина, городских зари
совок, настойчивого ощущения УЖАСА ВО ЗЛЕ. Происхо
дит философская кристаллизация поэтического «я», поиск 
принимает иное направление, более отвлеченное от контек
ста конкретной эпохи; это уже не показ страдающего со
временника как такового; это ощущение только себя как 
прототипа современности, поиск современности в самом 
себе, поиск философской опоры для исповеди. Исповеди, 
правда, еще нет, есть лишь философская преамбула к ней. 

Бодлер не страшится правды и полноты жизни, видит пози
тивность даже ее отрицательных проявлений. Скажем, он призна
ется, что «гнев — мое обычное состояние», ав Б о ч к е н е н а 
в и с т и не скрывает глубины этого чувства. В С о в е т а х м о 
л о д ы м л и т е р а т о р а м читаем: 

Действительно, ненависть — это драгоценный напиток, 
яд более дорогой, чем яд Борджиа, потому что он сделан из 
нашей крови, нашего здоровья, нашего сна и двух третей 
нашей любви. Нужно быть скупым на нее. 

В письме к своему издателю он развивает мысль: «Я, как Вы 
видите, человек, отлично умеющий ненавидеть, по выражению 
Байрона, — я думаю, впрочем, что гнев заставил меня сделать 
отличную книгу о Бельгии». 

Я не стал бы причислять Бодлера к прямым наследникам эти
ки маркиза де Сада, ибо не нахожу в нем ни апологии животной 
личности, ни певца боли, возбуждающей удовольствие, но их дей
ствительно объединяет понимание изначальности жестокости 
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и зла, заложенных в природе, как и «жестокой правды» человече
ского страдания: зло входит в структуру самой жизни как необ
ходимый и даже «творческий» ее момент — идея, кстати, вполне 
отвечающая дарвиновской концепции эволюции жизни как борь
бы за существование. 

Этика Бодлера ближе «правде» де Сада, чем к прекрасноду
шию Руссо: идеализация «природного человека» опасна утопией 
«гармонии жизни», кастрирующей и человека, и жизнь. Хотя в 
Ц в е т а х З л а мы обнаруживаем остатки романтических грез, 
богоборчества, томления «скукой существования», в них домини
рует трезвость во всех ее проявлениях — наличие разлада в чело
веческой душе, настоятельная реальность тела с его неустранимы
ми позывами и вожделениями, «зовом плоти», коллизия «идеала» 
и «действительности», неустранимый гедонизм, искренность и 
безжалостность по отношению к самому себе, многообразие че
ловеческой «правды». Порой голос поэта напоминает дельфий
ского оракула, вплетаясь в мировую линию культуры «последней 
истины», проходящую через всю экзистенциальную мысль — от 
Блаженного Августина до Паскаля, Шопенгауэра, Ницше, Бурк-
хардта, Ле Бона, Сантаяны. 

Преступные склонности, впитываемые уже в материн
ской утробе, от природы врожденны человеку-животному. 
Добродетель, напротив, искусственна, сверхприродна, и не
даром во все времена и всем народам требовались боги и 
пророки, дабы внушить ее людям, еще не вышедшим из 
животного состояния, поскольку без их помощи, сам по 
себе человек не смог бы ее открыть. Зло совершается без 
усилий, естественно, неизбежно; добро же всегда является 
плодом искусства. 

Как и Ницше, Бодлер осознал субъективность принципов мо
рали, но это привело его не к этическому релятивизму, а к страст
ным нравственным исканиям, к осознанию тяжести бремени мо
ральной ответственности. 
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Не приходится сомневаться в том, что человек, заявля
ющий, что «во всем, что создано духом, больше жизни, не
жели в материи», лучше прочих ощущает не только могу
щество сознания, но и его назначение. Бодлер отлично по
нял, что вместе с сознанием в мир является и нечто другое, 
чего раньше в нем не было, — значение; именно благодаря 
значению во всех областях жизни вечно свершается непре
рывный творческий акт. Бодлер настолько высоко ценил 
этот акт творения «из ничего», свойственный, по его мне
нию, духу, что вялая созерцательность его жизни также ока
залась пронизанной творческим порывом. 

Бодлер живет напряженной нравственной жизнью, кор
чится от угрызений совести, всякий день уговаривает себя 
исправиться, он борется, оказывается повержен, его подавля
ет ощущение чудовищной виновности, заставляющей подо
зревать груз каких-то тайных прегрешений. В биографиче
ском введении к «Цветам Зла» Крепе справедливо замечает: 

Были ли в его жизни поступки, изгладить которые не 
могло время? Если принять во внимание подробную изучен
ность этой жизни, то такое предположение следует при
знать маловероятным. Между тем сам Бодлер считает себя 
преступником, заявляет, что он «кругом виноват», уличает 
себя как человека, «имеющего понятие о долге, равно как и о 
нравственных обязательствах, но постоянно их нарушаю
щего». 

Как и Ницше, Бодлер глубоко осознал филистерство и лице
мерие морального ханжества ив М о е м о б н а ж е н н о м с е р д -
ц е провел глубочайшую параллель между общественным лицеме
рием и поведением потаскухи: 

Все эти тупые буржуа, без конца твердящие слова: «без
нравственно, безнравственность, нравственное искусство» и 
другие глупости, напоминают мне Луизу Вильдье, шлюху 
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ценой в пять франков, которая однажды за компанию со 
мной отправилась в Лувр, где никогда прежде не была, и там 
принялась краснеть, прикрывать лицо руками и, поминутно 
дергая меня за рукав, вопрошала перед бессмертными ста
туями и полотнами: да разве можно выставлять на всеобщее 
обозрение такие неприличности? 

Крупная ошибка многих биографов Бодлера — обвинения 
в аморализме, унаследованные от обвинителей на процессе по 
делу Цветов Зла. Бодлер сам дал повод, слишком часто воз
вращаясь к теме своей «вины». Но ведь исследователи, «разобрав
шие» жизнь этого человека, как говорится, «по дням и часам» в 
один голос уверяют, что в его жизни не было никаких тайных пре
ступлений, за исключением обычных человеческих слабостей и 
сексуальных странностей. «Виновность» Бодлера — исключитель
но его высочайшая нравственная чувствительность, склонность 
к мистификации, инфантилизм. 

При всем своем нонконформизме, склонности к «переоценке 
ценностей», нравственных исканиях, Бодлер — проповедник тра
диционных моральных принципов (нравственная чистота, труд, 
милосердие, умеренность, долг), в меру своих природных возмож
ностей следующий им (и, если, в припадках пароксизма, бахваля
щийся собственным аморализмом, то только в силу эпатажного 
характера, провокативности). 

Испытываемое Бодлером чувство греха — результат не его де
яний, но свойство его психики, «сознания, живущего во зле»: он 
начал терзаться угрызениями совести с детства — задолго то того, 
как мог действительно «впасть во грех». В юношеском возрасте он 
пишет матери, что «не осмелился показаться на глаза г-ну Опику 
во всей своей неприглядности» и постоянно винит себя «во множе
стве недостатков, которые не назовешь приятными». Мне не при
ходит в голову пример другого человека (разве что Кафки), оста
вившего столько обвинений в свой адрес, сколько их сделал Бод
лер. Но это вовсе не плод «нечистой совести» — это все те же 
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следы христианской «средневековости» в душе тонко чувствующе
го человека, «ясное сознание» которого позволяет ему заметить 
в себе это свойство характера: 

Этот смешной, недостойный, дурной поступок, воспоми
нания о котором одно время мучили меня, находится в ре
шительном противоречии с моей истинной природой; моя 
нынешняя природа, равно как и то тщание, с которым я ее 
рассматриваю, инквизиторское усердие, с которым я ее ана
лизирую и сужу, подтверждают мою благородную и боже
ственную приверженность к добродетели. Много ли найдет
ся на свете людей, готовых к такому же суду над собой, 
строгих к себе вплоть до самоосуждения? 

Из всех видов греха, инкриминируемых самому себе, на пер
вом месте, конечно, стоял грех любви — и здесь вновь сказыва
ется христианство поэта. Будь он Данте, в глубине льдов Коцита 
его К о м е д и и были бы помещены эротоманы. Женщина для 
него воплощение Зла именно по причине ее сексуальности — чар 
Сатаны. 

Мазохизм Бодлера выражался в удовольствии от самооговора, 
в бесконечном количестве тех «напраслин», которые он (как 
Фёдор Достоевский) возводил на себя. Можно согласиться с 
Ж.-П. Сартром, что его жизненные перипетии «накликаны» им са
мим, что он сам сделал свою жизнь наказанием: 

Да и чем, в сущности, была вся жизнь Бодлера, если не 
сплошным наказанием? Лично я не обнаружил в этой жиз
ни никаких случайностей, никаких незаслуженных или нео
жиданных невзгод; создается впечатление, что в любом 
предмете Бодлер отражался, словно в зеркале; любое собы
тие его жизни выглядит как тщательно обдуманное наказа
ние; он желал семейного совета, и он его получил, мечтал 
об осуждении своих стихов и добился его, как добился про
вала на выборах в Академию или той нездоровой известно-
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сти, которая оказалась столь непохожей на грезившуюся ему 
славу. Он делал все возможное, чтобы выглядеть гадким в 
глазах окружающих, оттолкнуть и отвратить их от себя. Он 
сам распространял о себе унизительные слухи и, в частно
сти, особенно позаботился о том, чтобы его принимали за 
гомосексуалиста. 

«Бодлера, — рассказывает Бюиссон, — взяли курсантом 
на борт корабля, отплывавшего в Индию. Об обращении, 
которому его подвергли, он рассказывал с ужасом. Стоит 
только вообразить этого изящного, хрупкого юношу, почти 
женщину, а заодно вспомнить о матросских нравах, чтобы 
поверить в его правдивость; слушая его, вы не можете сдер
жать дрожь». 3 января 1865 г. он пишет из Брюсселя г-же 
Поль Мёрис: «Меня приняли здесь за полицейского агента 
(ловко подстроено!)... за педераста (я сам распространил 
этот слух, и мне поверили)». Нет сомнения, что именно Бод
лер распустил коварную и совершенно беспочвенную сплет
ню (переданную Шарлем Кузеном) о том, чтобы его якобы 
исключили из лицея Людовика Великого за гомосексуализм. 
Впрочем, не ограничиваясь приписыванием себе всевозмож
ных пороков, он не останавливается и перед тем, чтобы 
выставить себя на посмешище. «Всякий другой на его мес
те просто умер бы, выгляди он таким потешным, каким хо
тел казаться Бодлер, получавший от этого удовольствие», — 
пишет Асселино. В рассказах людей, знавших Бодлера, 
сквозит такая высокомерная насмешка по отношению к его 
экстравагантным выходкам, которая современному читате
лю кажется совершенно невыносимой. Сам он пишет в 
«Фейерверках»: «Когда я внушу всему свету гадливость 
и омерзение, тогда я добьюсь одиночества». 

Несомненно, что главную роль тут играет потребность 
в самонаказании, причем это верно даже применительно к 
сифилису, которым он заразился едва ли не нарочно. Во 
всяком случае, в молодости он сознательно шел на риск за-
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болевания, в чем сам же и сознается, когда говорит о своей 
тяге к самым что ни на есть грязным проституткам. Всяче
ская мерзость, нечистоплотность, болезнь, больница — вот 
что влечет Бодлера, вот чем прельщает его «ужасная еврей
ка» Сара. 

Еще один порок: на ней парик! Но если 
Густые волосы ее давно облезли, — 
Что за беда! Юнцы торопятся взахлеб 
Покрыть лобзаньями ее плешивый лоб. 

Ей только двадцать лет, но пылкая красотка — 
Уже владелица двойного подбородка, 
И все же что ни ночь ей падаю на грудь 
И по-младенчески спешу лизнуть, куснуть. 

Бывает, ни гроша нет у моей бедняжки. 
Чтоб вдосталь умастить свои бока и ляжки, — 
Но я безудержней целую эту плоть, 
Чем Магдалина встарь — стопы твои, Господь! 

Созданье бедное — и радость ей не в радость: 
Хрип раздирает грудь и заглушает сладость; 
В ее мучительном дыханье слышу я 
Глухие отзвуки больничного житья. 

Настрой стихотворения не оставляет никаких сомнений. 
В известном смысле оно, конечно, перекликается с надмен
ным заявлением Бодлера, сделанным им под конец жизни: 
«Те, кто меня любил, были все люди презираемые, я бы 
даже сказал — презренные, если бы мне хотелось польстить 
порядочной публике». Это признание исполнено дерзости, в 
нем слышится завуалированный призыв к «лицемерному 
читателю», «подобному» самому Бодлеру, его «брату». Не 
забудем, однако, что дело вместе с тем идет о констатации 
факта. Очевидно, что, соприкасаясь с жалким телом Лушет-
ты, Бодлер стремится перенести на самого себя ее болезнь, 
ее изъяны и уродства, причем хочет ощутить их груз вовсе 
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не из чувства милосердия, но лишь затем, чтобы изничто
жить собственную плоть. Вызывающий тон стихотворе
ния — свидетельство рефлексивной реакции: чем сильнее 
запачкано, замарано будет тело, погрязшее в постыдных ус
ладах, тем большее отвращение вызовет оно со стороны 
самого Бодлера, тем проще будет ему почувствовать себя 
взглядом и воплощенной свободой, тем с большей легко
стью его душа вырвется за пределы этой больной оболочки. 
Такое ли уж преувеличение сказать, что он сам хотел зара
зиться сифилисом, терзавшим его на протяжении всей жиз
ни и приведшим к слабоумию и смерти? 

Творчество и сама жизнь Бодлера во многом обязаны его ка
толическому воспитанию, его, можно сказать, средневековым 
представлениям о добре и зле, рае и аде, Боге и Сатане. 

Преследующее его чувство греховности, «нечистой совести» — 
плата за глубину этой веры, роднящая поэта XIX века с поэтами 
эпохи Данте. Разгадка «феномена Бодлер» во многом связана с про
блемой его веры, богоискательства, феномена добра-зла и Бога-
Сатаны. Даже его эпатаж или наскоки на традиционную веру дик
туются «средневековостью» сознания. Когда говорят о бодлеров-
ском «взгляде ребенка» и когда сам он говорит: «Ребенок все видит 
словно впервые, — так, будто он находится в состоянии непрекра
щающегося опьянения», — то это распространяется прежде всего 
на религию Бодлера, на религиозность гения, впитавшего в себя 
христианство и бессознательно сделавшего его отправной точкой 
видения мира (аналогичный подобный феномен — Джойс!). 

Я могу согласиться с Сартром, что зрелость религиозного ге
ния — утрата защищенности, даваемой детством, причем внешне 
это может выглядеть как богоборчество, хотя это всего лишь го
речь утраты. 

Возможно, беззащитность Бодлера тоже обязана своим про
исхождением отсутствию зримого Бога, надежного плеча, но ко-
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торое можно опереться без опасений. Отсюда же — его желание 
обожествить мать или найти себе Великаншу, к которой можно 
«льнуть... как сладострастный кот». Тоска поэта по безвозвратно 
ушедшему детству— тоска по Всемогущему Богу-охрантелю, ос
вобождающему от забот и тягот жизни. 

Бодлер не просто религиозен — он одержим идеей Бога, «Бог 
несомненно занимает все помыслы Бодлера, его «прекрасной ду
шой» всецело владеет стремление приобщиться к полноте идеала, 
слиться с «абсолютом», «беспредельным», «неведомым» и «недо
ступным» — тем, что он именует «вечностью»». Бодлер искрен
не верил в чудотворность молитв и часто просил близких молить
ся за него. Ц в е т ы З л а — глубоко католическая книга. Это не 
моя мысль — об этом неоднократно писал и говорил ее создатель. 
Какой мерой цинизма надо обладать, чтобы назвать богоборцем 
человека, сказавшего: «Или стать христианином... или пустить 
себе пулю в лоб»?! 

Но главная особенность религиозности Бодлера — не обрете
ние Бога, свойственное всем конформистам, но вечный поиск, 
бесконечность богоискания, нескончаемая и неутолимая «жажда 
небытия», как сформулирует это безнадежное чувство он сам в од
ноименном стихотворении. 

Бог, небытие, вечность не разделены в сознании поэта, сим
волизируя недоступность и непостижимость, еще — «бездну» 
и «темную пропасть»... 

Безмерность не вместив в сознание свое, 
Я жажду стать ничем, уйти в небытие-

Последняя строка может быть прочитана многими способа
ми — в том числе: приобщиться к Богу любой ценой, желатель
но «здесь и сейчас», достичь небес — пусть путем нисхождения 
в ад или искусственный рай, по терминологии самого поэта. 
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В душе на всю жизнь оставшись шестилетним ребенком, 
Бодлер относится к «вечности» точно так же как он отно
сился к своей матери; искренне не понимая, почему и за что 
он был лишен первозданного чувства слиянности с ними и 
чьей-то грубой рукой выброшен в неуютный мир борьбы, 
тревог и страданий, он всем своим существом убежден, что 
ему обязаны возвратить это чувство. С удивлением замечая, 
что никто не спешит прийти к нему на помощь, он прини
мается действовать сам. Не умея ни бороться, ни ждать, ни 
терпеть, не готовый принять жизнь как испытание, Бодлер 
добивается своего Бога-«вечности» с той же нетерпеливой 
повелительностью, с какой добивался, чтобы мать вновь 
принадлежала ему одному. Если, однако, Бодлер хоть в ка
кой-то мере мог надеяться на восстановление «младенче
ских» отношений с собственной матерью, то он ясно пони
мал, что «врата бесконечности» способна отворить только 
смерть, которая тем самым манила его и в то же время, что 
естественно, страшила своей неизвестностью. Вот почему он 
с такой неистощимой изобретательностью пытался найти 
лазейку, которая позволила бы ему, не расставаясь с жиз
нью, все-таки узнать вкус вечности-небытия. Бодлер прямо 
заявляет, что человеческая «природа» интересует его преж
де всего потому, что она «изгнана в несовершенство и же
лает немедленно, прямо на этой земле обрести открывший
ся ей рай». Как это сделать? Существует лишь один способ: 
попытаться создать для себя «искусственный рай» — найти 
такие суррогаты подлинного «рая», которые позволили бы, 
пусть временно, изжить ненавистное Бодлеру жизненное 
напряжение, создать имитацию предвечного блаженства. 
В роли таких «искусственных раев» и выступают для Бод
лера телесные наслаждения, гашиш, опиум, вино, табак. 

Все это— «пороки», воплощение «греха» и «зла», но 
эти пороки ценны как единственно доступные человеку эфе
мерные и ущербные артефакты «вечного». Не в силах до
ждаться подлинного и окончательного приобщения к небы
тию, отчаявшийся человек принимается сознательно его си-
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мулировать, отдавая себе полный отчет в неполноценности 
такой симуляции. «Увы! — восклицает Бодлер, — пороки 
человека... несут в себе доказательство... его жажды беско
нечного; все дело лишь в том, что это такая жажда, которая 
то и дело ошибается дорогой»; «именно в этом искажении 
чувства бесконечного лежит, на мой взгляд, причина всех 
наших преступных бесчинств». Но если это так, то неосу
ществимое «желание возвыситься» с необходимостью долж
но замещаться «блаженством нисхождения», и нет ничего па
радоксального, в частности, в том, что в качестве «искатель
ниц бесконечного» Бодлер готов воспеть даже «окаянных», 
«проклятых» женщин («дьяволиц», «чудовищ»), ибо их греш
ные утехи имеют ту же природу, что и «пороки» самого Бод
лера. Все это — «яд, созданный в раю». 

Мне импонирует идея средневековой религиозности Бодлера, 
его плотиновского отношения к плоти как к аду, грязи, разложе
нию (не отсюда ли П а д а л ь?), имеющего ту особенность, что 
плоть отвергается демонстрацией шокирующих ее «ужасов», а 
прорыв к небесной чистоте мыслится как не менее шокирующее 
«пребывание во грехе»... 

Он ищет не «свинских», говоря словами Ламетри, услад, 
но «редких», «необыкновенных», «исключительных» ощу
щений — точек наивысшего напряжения мира, точек сопри
косновения «посюстороннего» и «потустороннего», где воз
можен прорыв из одного измерения в другое. Чтобы осуще
ствить этот прорыв, требуется вовсе не отрешение и не 
безвольное расслабление, но наоборот — максимальная мо
билизация всех чувственных способностей (вкуса, осязания, 
обоняния), как это происходит в стихотворении «Флакон», 
где едва слышный аромат старой склянки из-под духов це
ликом захватывает душу в «плен» и переносит ее в «искус
ственный рай» — в рай воспоминаний и грез. 

Итак, бодлеровское «добро» — это вовсе не христиан
ская любовь (к Богу и к другим людям), это всепожирающая 
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жажда слияния с вечным и бесконечным мирозданием — 
жажда, которая тем не менее может быть удовлетворена 
только «конечными», телесными средствами, обнаруживаю
щими на поверку свою «злую», «греховную» или, по мень
шей мере, внеморальную природу. Здесь — корень знамени
той «амбивалентности» Бодлера. Два, казалось бы, неприми
римых полюса — добро и зло, дух и плоть, Бог и Сатана — 
начинают неотвратимо перетекать друг в друга. Сатана вы
ступает как воплощенный голос плоти, однако сам этот го
лос, как оказывается, есть голос «тоски по невозможному», 
которая, в свою очередь, способна найти хоть какое-то удов
летворение лишь при посредстве материального. Вот поче
му бодлеровский Сатана оказывается не ангелом, отпавшим 
от Бога, но, скорее, земной ипостасью Бога и «приемным 
отцом» человечества, а Бог — всего лишь сублимированным 
Сатаною. Две «бездны», стремящиеся к слиянию, притяги
вают и отталкивают Бодлера одновременно, и его метания 
заканчиваются тем, что он застывает между ними в состоя
нии завороженности и ужаса. 

Бодлер осознал не только единоприродность добра-зла, но 
и веры-неверия. Частые, как правило недобросовестные, упреки в 
атеизме связаны с непониманием сложной, нетривиальной веры 
поэта. В новелле Ф а н ф а р л о есть ключевая фраза: «Подоб
но тому, как он был набожен до исступления, он стал атеистом 
до безумия». Если убрать антитезу временных форм, то мы полу
чим формулу Бодлера, не утратившего веру, но осознавшего зыб
кость грани между «исступлением» и «безумием»... 

При всей своей «средневековости» Бодлер не был ортодок
сом, считая, с одной стороны, потребность в религии непреодо
лимой («даже если бы Бога не существовало») и, с другой, остав
ляя за собой право искать религию и отказываться от нее: 

Даже если бы Бога не существовало, все равно религия 
была бы святой и Божественной. Бог— вот единственное 
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существо, которому, чтобы всевластвовать, даже нет надоб
ности существовать. 

Я терпеливо изложу все причины, побуждающие меня 
питать отвращение к роду человеческому. Когда я останусь 
в полнейшем одиночестве, то примусь искать для себя ка
кую-нибудь религию... а оказавшись при смерти, отрекусь и 
от этой последней религии, чтобы ясно показать свое отвра
щение ко всеобщей человеческой глупости. Как видите, я не 
изменился. 

Видимо, это правда, что Бодлеру свойственно «трагическое 
незнание Спасителя» (Жан Массен) и средневековая (снова-таки) 
вера в Карающего Судию — Ветхозаветного Бога: «...Бодлер хо
чет не столько спасения, сколько суда». 

Критиками, особенно нашими, много сказано о богоборчестве 
и кощунствах Бодлера, а также о его «религиозном» обращении 
в конце 50-х гг. Но, мне кажется, он никогда не был ни богобор
цем, ни бунтарем (впрочем, как и ортодоксальным католиком) — 
просто воспринимал бытие во всей его полноте, единстве добра-
зла, всеприсутствия Бога и Сатаны. В о з д а я н и е г о р д о с т и 
отличается от М я т е ж а не «обращением», а развитием, вос
хождением, столь естественным для мудрости. Бодлер не прими
рялся с действительностью, но принимал ее цельность, синте
тичность, полноту, иерархичность, заполненность всех состояний. 
Подлинное братство — не в безумии или прострации бунта, но в 
союзе «уединенных», в признании права на существование всех 
составляющих бытия. 

Я не считаю, что раздел «Бунт» случаен для Бодлера и не свя
зан с остальным его творчеством. Дело не в том, что, как считает 
М. Руфф, «Бунт» находится в очевидном противоречии с «Маяка
ми» или «Благословением», или что «Отречение Святого Петра» 
противоречит всему разделу «Смерть», но в том, что полнота жиз-
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ни невозможна без бунта и отречения, что дьявол («дьявольская 
часть», «сатанинская щекотка» и т. п.) неизменно присутствует в 
жизни и не только как ад в сердце или душе, но и как творческая 
сила, критический дух, как инообличье Бога. 

Если хотите, «Отречение Святого Петра» — не кощунство, но 
нонконформистски понятое христианство. Еще Т. Готье заверял, 
что в «Бунте» нет безбожия, но только — «холодная ирония», 
«обычная» для автора Ц в е т о в Зла , склонного к шокирова
нию и эпатажу. 

Кстати, даже наши склонны признать многозначность бодле-
ровского Дьявола — и это отнюдь не «переосмысление», но ис
ходная позиция, восходящая к христианским представлениям. 

Это становится ясным, если сравнить трактовку Дьявола 
в «Непоправимом», «Неотвратимом», в «Гэаутонтиморуме-
нос» с трактовкой, принятой в «Литаниях Сатане». Дьявол 
утрачивает черты античного Прометея, врага богов, отца ис
кусств. Вместо прославления гордого дьявола, выступавшего 
союзником человека против Бога, Бодлер выдвигает теперь 
образ Сатаны, близкий «средневековой», ортодоксально 
католической трактовке. Дьявол, судя по «Предисловию» и 
«Разрушению», — лицо, порождающее все пороки людей. Он 
держит в руках все нити, движущие людьми-злодеями. Это 
злой дух и соблазнитель. Сатана оказывается, судя по «Раз
рушению», первопричиной зла, источником такого взгляда 
на существующее, который помогает злу утвердиться в мире. 

Религия Бодлера — напряженное сосуществование Бога и 
Сатаны, надмирного и земного, красоты и уродства. Бодлеровская 
теодицея — необходимость зла для самоосуществления добра, от
вечающая мефистофелевской формуле: 

Я — сила та, что без числа 
Творит добро, всему желая зла. 
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Человеческая природа порочна и божественна одновременно: 
человек — зло и грязь, но грязь божественная, испытывающая 
потребность восхождения к небу, солнцу, чистоте, совершенству. 

В любом человеке, в любую минуту уживаются два од
новременных порыва — один к Богу, другой к Сатане. Об
ращение к Богу, или духовное начало, есть желание возвы
ситься, ступень за ступенью; обращение же к Сатане, или 
животное начало, — это блаженство нисхождения. 

Сознавая, что человек слаб, чувствуя это на собственном при
мере, Бодлер видит необходимость религии в ее дисциплинирую
щем влиянии на «падших»: 

Все народы во все времена нуждались в богах и проро
ках, дабы они научили добродетели человечество, опустив
шееся до скотского состояния... сам по себе человек не су
мел бы ее открыть. 

Повторяю, пресловутая греховность Бодлера во многом «созда
на» им самим — я имею в виду не его действия, а его переживания 
обьщенных в общем-то поступков. Я хочу сказать, что большая 
часть его «грехопадений» — плод воспаленного воображения. К то
му же раскаянье входит в набор традиционных христианских доб
родетелей — почему же интроверту, сосредоточенному на са
мом себе, не отдаться еще одному удовольствию — покаянию в не
совершенных грехах?.. 

А я сказал: единственное и высшее сластолюбие в люб
ви — твердо знать, что творишь зло. И мужчина, и женщи
на от рождения знают, что сладострастие всегда коренится 
в области зла. 

Как человека, переполняемого вестями оттуда, Бодлера все
гда интересовала мистика, начиная от платоновских эйдосов и кон-
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чая откровениями Бёме, Сведенборга, Лафатера. Тайны жизни, 
«Идея, Форма, Существо» могут быть познаны через их «отблески», 
«отражения» — то «неотвратимое», которое является в мир через 
Поэзию: 

I 

Идея, Форма, Существо 
Низверглись в Стикс, в его трясину, 
Где Бог не кинет в грязь и в тину 
Частицу света своего. 

Неосторожный Серафим, 
Вкусив бесформенного чары, 
Уплыл в бездонные кошмары, 
Тоской бездомности томим. 

И он в предсмертной маете 
Стремится одолеть теченье, 
Но все сильней коловерченье 
И вой стремнины в темноте. 

Он бьется в дьявольской сети, 
Он шарит, весь опутан тиной. 
Он ищет свет в норе змеиной, 
Он путь пытается найти. 

И он уже на край ступил 
Той бездны, сыростью смердящей, 
Где вечной лестницей сходящий 
Идет без лампы, без перил, 

Где, робкого сводя с ума, 
Сверкают чудищ липких зраки, 
И лишь они видны во мраке, 
И лишь темней за ними тьма. 

Корабль, застывший в вечном льду, 
Полярным скованный простором, 
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Забывший, где пролив, которым 
Приплыл он и попал в беду! 

— Метафор много, мысль одна: 
То судьбы, коим нет целенья, 
И злое дело, нет сомненья, 
Умеет делать Сатана. 

II 

О, светлое в смешенье с мрачным! 
Сама в себя глядит душа, 
Звездою черною дрожа 
В колодце Истины прозрачном. 

Дразнящий факел в адской мгле 
Иль сгусток дьявольского смеха, 
О, наша слава и утеха — 
Вы, муки совести во Зле! 

Д н е в н и к и , Ф е й е р в е р к и , Г и г и е н а , М о е о б н а 
ж е н н о е с е р д ц е изобилуют размышлениями о религии, ми
стике, Боге: 

С самого детства у меня склонность к мистицизму. Мои 
разговоры с Богом. 

Кроме религий, на земле нет ничего поистине увлека
тельного. 

Бог и Его глубина. 
Нельзя же настолько не иметь здравого смысла, чтобы 

искать в Боге сообщника и друга, которого нам всегда так 
недостает. Бог— вечный наперсник в той трагедии, в кото
рой каждый из нас играет героя. Возможно, ростовщики и 
убийцы обращаются к Богу со словами: «Господи, сделай 
так, чтобы мне удалось задуманное!». Но молитва этих не-
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годяев не пятнает моей молитвы и не портит радости, кото
рую она мне дарит. 

В молитве заложено магическое действо. Молитва одна 
из величайших сил интеллектуальной динамики. Ее можно 
уподобить электрической индукции. 

Человек, совершающий ввечеру молитву, — все равно что 
офицер, выставляющий часовых. Он может спать спокойно. 

Клянусь самому себе, что следующие правила сделают
ся отныне незыблемыми правилами моей жизни: 

Каждое утро возносить молитву Богу — вместилищу всей 
сущей силы и справедливости, и моим заступникам — отцу, 
Мариетте и По; молить их о ниспослании мне силы, доста
точной для исполнения моего долга, и о даровании матери 
моей такого долголетия, чтобы она дождалась моего пере
рождения; трудиться целый день или по крайности столько, 
сколько позволят силы; в осуществлении моих планов поло
житься на Бога, то есть на воплощенную Справедливость; 
каждый вечер снова молиться, испрашивая у Бога жизни и 
сил для матери и для меня; всякий заработок делить на четы
ре части — одну на каждодневные нужды, одну кредиторам, 
одну друзьям, а одну матери; повиноваться правилам самой 
строгой воздержанности, из коих первое — это отказ от всех 
возбуждающих средств, каковы бы они ни были. 

Выкладки в пользу Бога. 
Все существующее имеет некую цель. 
Следовательно, мое существование имеет цель. Какую? 

Мне сие неизвестно. 
Следовательно, не я определил эту цель. 
Следовательно, это сделал кто-то, кто мудрее меня. 
Из этого следует, что нужно молиться, чтобы этот «кто-

то» меня просветил. Вот самое разумное решение. 
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ФИЛОСОФИЯ И АНТРОПОЛОГИЯ 

Быть полезным человеком всегда каза
лось мне ужасной гадостью. 

Ш. Бодлер 
Быть великим и святым ради самого 
себя — только это идет в счет. 

Ш. Бодлер 

Классика — это зрелость, наиболее полно и целостно переда
ющая дух эпохи, но не ее ограниченность. Т. С. Элиот вполне мог 
отнести Ш. Бодлера к «классикам», и действительно оценивал его 
как поэта вечных проблем человеческого существования, как бы
тийного художника. 

В восходящих к Руссо исповедям «сыновей века» злое нача
ло бытия помещалось извне исповедующегося — как злокознен
ность мира, судьбы, неладно устроенной жизни. Бодлер (как до 
него Паскаль, Киркегор, Гаман) осознал неустранимую амбивален
тность существования, единородство и одноприродность противо
положностей, их взаимодополнительность,взаимообращение, и, 
бросая вызов расхожим самообольщениям «праведности», превра
тил исповедальность в саморазоблачение, присвоил себе право — 
даже долг— свидетельствовать от лица «каинова отродья», всех 
отверженных миром и человеком (Авель и Каин, Л е б е д ь ) . 

Между молитвенной нежностью и каким-то исступлен
но-чадным сладострастием в «Цветах Зла» переливается 
бесконечное обилие оттенков, граней, неожиданных изгибов 
страсти. И каждое из ее дробных состояний, в свою очередь, 
чаще всего чувство-перевертыш, когда лицевая сторона и 
изнанка легко меняются местами («Мадонна); порок и под
вергает в содрогание, и манит («Отрава», «Одержимый», 
«Окаянные женщины»), а заклинание любящего иной раз 
облечено в парадоксально жестокое назидание («Падаль»). 
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Экзистенциальность Бодлера — не столько даже в констата-
циях трагичности человеческого удела («Крышка», «Бездна»), 
сколько в демонстрации невозможности ухода от себя, «оазиса 
ужаса и тоски» и, вместе с тем, в сохранении человеческого до
стоинства перед ужасом жизни: 

[Он] знает, что жизнь представляет собой мрак и боль, 
что она сложна, полна бездн. Он не видит перед собой луча 
света, он не знает выхода. Но он от этого не отчаялся, не 
расхандрился, напротив, он словно сжал руками свое серд
це. Он старается сохранить во всем какое-то высокое спо
койствие. 

Говоря о Вагнере, Бодлер вспоминает «мощные жалобы ры
царя Тангейзера, стремящегося к скорби». В искусстве своих 
предтеч он выше всего ценит «восхищение пламенными явления
ми жизни» и «страстную энергию выражения». 

Экзистенциальность Бодлера подпитывалась его внутренним 
одиночеством *, чувством оставленности и отвергнутости другими, 
еще — рано пришедшим самоосознанием инакости или «само
сти», как определил свое психологическое состояние он сам в 
письме родителям: 

Вы прогнали меня, исторгли из того совершенного цело
го, в которое я был погружен, обрекли на существование в 
полном одиночестве. Что ж, отныне я обращу это существо
вание против вас самих. Если в один прекрасный день вам 
захочется вновь привлечь меня к себе, вобрать в себя, — у 
вас ничего не выйдет; ведь отныне я обладаю сознанием сво
ей самости — самости по отношению ко всем прочим лю
дям, самости, направленной против них... 

* По свидетельству Асселнно, Бодлер панически боялся остаться один, 
«не мог пробыть без людей и часа». 
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Рано осознав себя как личность и как личность, отличную от 
других, Бодлер использовал свою «самость» и как защиту, и как 
силу, и как своего рода аскезу: отсюда его гордыня, нарциссизм, 
мазохизм, «святость» падшего ангела, но и глубочайшая рефлек
сия, самоанализ, самоуглубление, а— главное— автоцентризм, 
сверхсубъективность, своего рода берклианский солипсизм — не 
мир вне меня, но мир, преломленный мной, моим сознанием: 

Не все ли равно, что представляет собою действитель
ность, существующая вне меня, коль скоро она помогает 
мне жить, чувствовать, что я существую, чувствовать, чтб я 
такое. 

При этом сам Бодлер ратует не за приоритет субъективности, 
а за неотделимость субъекта и объекта, не за отказ от реальности, 
а за ее слитность с сознанием воспринимающего художника: 

Что такое чистое искусство, согласно современным 
представлениям? Это полная впечатляющей силы магия, в 
которой содержится одновременно и объект, и субъект, 
иными словами, внешний по отношению к художнику мир, 
и сам художник. 

В этой точке экзистенциальное отношение к бытию соприка
сается с художественностью Бодлера: сознание — не отражающее 
зеркало, но сотворец мира, во всяком случае вереница душевных 
состояний, адекватных бытию. Я категорически не согласен с 
Ж. -П. Сартром в том, что Бодлер — жертва иллюзии, ибо если 
это верно, то жертвы все: никому не дано узреть мир иначе, как 
через собственное сознание, разве что Бодлер это сознает, а дру
гие твердят об «объективности»... Именно то, что Бодлер «пере
полнен самим собой», делает его прозорливцем, новатором, пер
вопроходцем, а не конформистом, резонером, прозелитом. Ибо 
для того, чтобы добраться до «потаенных глубин», надо носить их 
в себе, узреть многообразный мир внутри самого себя. Новое ви-
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дение мира, достигнутое в Ц в е т а х З л а или С т и х о т в о 
р е н и я х в п р о з е , есть результат «душевного пейзажа Бодле
ра», не будь которого стал бы возиться с «феноменом Бодлер» 
экзистенциалист Сартр?.. 

Не согласен я и с тем, что Бодлер чувствовал себя лишним 
человеком, переживал свою ненужность и бесполезность. Не го
воря уже о том, что «быть полезным человеком» представлялось 
ему «ужасной гадостью» (речь, как я понимаю идет о негативном 
отношении к утилитарности), поэт считал собственную отстранен
ность предпосылкой к поэтическому постижению существования. 
В этом находит свое выражение игровое отношение Бодлера к 
миру, что, как мы ныне знаем, является важной предпосылкой 
познания мира. «Озарения» редко бывают плодом «лени», о ко
торой говорил Бодлер, или «недееспособности», как характеризо
вал его ситуацию Сартр, — тем более «оцепенения» или «возбуж
дения», знающего о своей тщете. Написав книгу о Бодлере, в ко
торой так много высокомерия и так мало сочувствия, Сартр так 
и не объяснил, почему «монстр», нарисованный им, оказался ров
ней Данте или Шекспиру. 

Экзистенциальность Бодлера — в его неудовлетворенности 
существованием, в киркегоровскои критике человека и эпохи, в 
предполагаемом ответе на риторический вопрос: «Осмелюсь спро
сить Вас, довольствуетесь ли Вы зрелищами земного бытия?». То, 
что Сартр именует лицемерием Бодлера, и есть экзистенциальное 
ощущение проблематичности этого бытия: «Куда угодно! Куда 
угодно! Лишь бы прочь из этого мира». 

Ригоризму, силлогизму, строгости, рациоцентризму, всем «по
шлым декламациям» Бодлер противопоставляет «самое священное 
право человека — противоречить себе». В одном из писем к Тус-
сенелю и в статье об Э. По поэт называет себя противником силь
но переоцененного Фурье и поклонником недооцененного де 
Местра, а также «врагом своего века». 
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Бодлер восстает против рассудочности и однобокой действи
тельности, холодного анализа и однозначности силлогизма. 

Анализ разрушает «чистую мечту», от него веет холодом 
погреба, с ним врывается жестокая действительность — су
дебный исполнитель, пошлая любовница, посыльный из 
журнала, символизирующие нищету, профанацию чувства и 
тяжкий труд. Анализ обнаруживает «вечную скуку» и грязь 
(заплеванный камин), «грубую диктатуру» Времени, «весь 
адский кортеж Воспоминаний, Сожалений, Конвульсий, 
Страхов, Томлений, Кошмаров, Негодований и Неврозов. 
Каждая секунда говорит: «Я — Жизнь, нестерпимая, неумо
лимая Жизнь!». 

Мне трудно согласиться с Дю Бо, узревшем высшую трагедию 
Бодлера в его ненависти к жизни, «ненависти одинокого ума, ко
торая проистекает из абсолютной несовместимости», но Бодлер 
действительно ставил под сомнение многие социальные ценности 
и питал глубокую антипатию к конформизму, в том числе — соб
ственному: «Моя жизнь... всегда будет сделана из гнева, мертве
цов, оскорблений и в особенности недовольства самим собою». 

Экзистенциальность антропологии Бодлера определяется его 
антропоцентризмом: бодлеровский человек — средоточие Бытия, 
точка омега универсума, сопричастная всему сущему. Человече
ское начало присутствует во «всем, что угодно», «небо» оказыва
ется инообличием земли, и сам Бог— человекобогом, питаемым 
«вечностью», «небытием», «беспредельностью». 

Бодлеровская «беспредельность» на поверку оказывает
ся пейзажем его собственной души, разросшейся до разме
ров мироздания, до масштабов символического вселенского 
«храма». 

Экзистенциальность Бодлера, его глубочайшее ощущение аб
сурда человеческого существования порой граничат с мизантро-
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пией, безысходностью пароксизма, бегством от реальности. Я не 
утверждаю вслед за Г. Лансоном, что мироощущение Бодлера ис
ключает просветленность, но полагаю, что бодлеризм содержит в 
зародыше и безрадостный нарциссизм Малларме, и декаданс 
О. Уайльда, и то чувство «проклятых поэтов», что они «пришли 
слишком поздно в этот слишком старый мир». 

Экзистенциализм Бодлера — уход в себя, самоуглубление, гра
ничащее с отказом от мира, от жизни, от любви... 

Но «пограничность» «феномена Бодлер» в том и состоит, что 
в нем сосуществуют «фанатическая любовь к природе» (так он 
сам определяет ценность творчества Пьера Дюпона) и высказан
ное в одном из писем негативное отношение к ее бездушию: 

...я неспособен расчувствоваться при ввде растительного 
покрова, моя душа восстает против этой странной новой ре
лигии, в которой, на мой взгляд, всегда будет для всякого 
духовного существа нечто шокирующее. Я никогда не пове
рю, что в растениях обитает душа богов, а если бы даже она 
там и обитала, мне это было бы глубоко безразлично, и я все 
равно считал бы, что моя собственная душа куда ценнее свято-
чтимых овощей. Мне всегда казалось, что в Природе, цвету
щей и молодящейся, есть нечто удручающее, грубое и жесто
кое — нечто граничащее с бесстыдством. 

Следует иметь в виду, что последний пассаж можно интерпре
тировать и как отповедь поэта пантеизму и позитивизму — подмене 
духовной компоненты мира «вещностью»: 

Его «ужас» жизни — это ужас перед напряженной дис
гармонией человеческих отношений, перед конфликтностью 
существования и т. п., но никак не перед природой. Вопре
ки утверждению Сартра, Бодлер как поэт принадлежит не 
«великому антинатуралистическому движению» XIX в., вос
ходящему к просветительской идеологии, а великому роман-
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тическому движению, оспорившему просветительский пози
тивизм. 

Теперь уже нетрудно понять, что настороженное отно
шение Бодлера к «природе» объясняется вовсе не тем, что 
поэту якобы претит ее «гуманизм», что он-де воспринима
ет ее как невыносимое «узилище», а тем, что как таковая, 
не озаренная воображением, природа для него мертва; чис
тая предметность, не одушевленная смыслом, подобна голой 
оболочке, или пустой скорлупе: она ровным счетом ничего 
не может сказать человеку и потому попросту неинтересна. 
«Я нахожу бесполезным и скучным изображать то, что есть, 
ибо ничто из того, что есть, меня не удовлетворяет. Приро
да непривлекательна и добропорядочной тривиальности я 
предпочитаю чудовищные порождения моей фантазии». 
«Если пейзаж прекрасен, то отнюдь не сам по себе, а лишь 
благодаря мысли и чувству, которые я с ним связываю». 

Вот «кредо» Бодлера, устанавливающее отношение «во
ображения» к «природе»: «Весь видимый мир есть вмести
лище образов и знаков, которым воображение придает со
относительные место и ценность; этот мир можно уподобить 
пище, которую воображение должно переварить и преобра
зить. Все способности человеческой души должны подчи
няться воображению, мобилизующему их все одновремен
но». Не «бегства» от природы, не ее «стерилизации» а ее 
«преображения» добивается Бодлер — преображения, кото
рое упорядочивает вещи в соответствии с их «местом и цен
ностью», взыскуемым нашей душою. 

Видимо, это правда, что Бодлер жаждал свободы и бежал ее, 
что он высоко ценил свободу, но сделал жизненный выбор в пользу 
опеки. Не в том смысле, что с готовностью подчинялся ненавист
ному семейному совету или решениям Анселя, но в том, что испы
тывал метафизическую (и практическую) нужду в Высшем Автори
тете, Поводыре (в этой точке «феномен Бодлер» соприкасается со 
«случаем Кафка»): 
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Вот почему создание семейного совета отнюдь не яви
лось результатом несчастного стечения обстоятельств, погу
бившим его карьеру; этот совет в точности воплощал жела
ния самого поэта и был необходимым средством поддержа
ния его душевного равновесия. Благодаря ему Бодлер всегда 
оставался как бы на привязи, пребывал в оковах; всю жизнь 
эти важные представительные особы (Кафка назвал бы их 
«господами») имели право разговаривать с ним с отеческой 
строгостью; словно какой-нибудь праздный студент, он был 
вынужден постоянно выпрашивать денег, получая их лишь 
благодаря благожелательности всех этих многочисленных 
«отцов», назначенных ему по закону. Он так и остался веч
ным младенцем, стареющим подростком и прожил жизнь, 
терзаемый бешенством и ненавистью, но зато под бдитель
ным и умиротворяющим взглядом Другого. 

Бодлеру было ведомо чувство свободы, он знал ее вкус, 
но, добравшись до крайних рубежей своего сознания, он ее 
устрашился, ибо увидел, что свобода с неумолимостью ввер
гает человека в абсолютное одиночество и ведет его к то
тальной ответственности. Он хочет спастись от той экзи
стенциальной тоски, которую суждено испытывать всякому, 
кто, зная о своей ответственности, не может найти опоры в 
окружающем мире, в предуготованном разграничении Доб
ра и Зла. Да, разумеется, ему хочется свободы, но свободы 
в пределах уже завершенного, устойчивого мира. Отвоевав 
себе право на узаконенное и опекаемое одиночество, он 
точно таким же образом добивается для себя свободы с ог
раниченной ответственностью. 

Бодлеровская свобода — это непредсказуемость, невозмож
ность рационализации. Это относится к свободе вообще и к са
мому Бодлеру в частности: 

Тщетно выстраивает он частокол предосторожностей, 
чтобы отгородиться от опыта, тщетно выписывает заглавны-
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ми буквами «практические максимы, правила, указания, дог
маты и формулы, долженствующие предрешить его буду
щее», — он все равно ускользает от самого себя, знает, что 
ему не за что зацепиться. 

...он знает, что ему не помогут ни рычаги, ни пружины: 
он — не причина и не следствие; сегодня он сам бессилен 
против того, чем он станет завтра. Он свободен, а это зна
чит, что ни в самом себе, ни вовне ему не найти средства 
от собственной свободы. 

Свобода — головокружение, бездна, распростершаяся у ног 
человека: 

И нравственно, и физически я всегда ощущал близость 
бездны — не только бездны сна, но и бездны действия, вос
поминания, мечты, желания, печали, раскаяния, красоты, 
множества и т. д. 

...я испытываю постоянное головокружение. 

Свобода в сознании Бодлера синонимична творчеству, созида
нию, действию. Он даже уравнивает в этом отношении «трех по
чтенных лиц — священника, воина и поэта». «Знать, убивать и тво
рить» — вот свобода... 

Свою собственную свободу Бодлер воспринимает как самость, 
уникальность, неповторимость своей личности, единственность, 
как свое право на творение новых ценностей и как ответствен
ность за такое право. 

Свобода, инакость, одиночество — разные фан и экзистенци-
альности Бодлера, тесно связанные между собой: одиночество, 
самость — залог свободы, свобода — единственный способ само
реализации в мире других. 
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Антропология Бодлера несет на себе след его «средневеково-
сти» — он верит, что человек игрушка в руках темных сил, ока
янных внешних влияний. 

Ш. Бодлер — Г. Флоберу: 

Меня всегда преследовало ощущение невозможности 
объяснить некоторые внезапные поступки или мысли чело
века, не допустив предположения о вмешательстве какой-то 
злой, внешней по отношению к нему силы. 

В С т и х о т в о р е н и я х в п р о з е находим: 

Я не раз бывал жертвой этих приступов, этих порывов, 
дающих нам основание верить, что какие-то коварные демо
ны вселяются в нас и заставляют нас без нашего ведома вы
полнять свои самые нелепые повеления... дух мистификации... 
имеет много общего... с тем настроением— истерическим, 
по мнению врачей, и сатаническим, по мнению тех, кто мыс
лит немного глубже, — которое неудержимо толкает нас на 
множество рискованных или несообразных поступков. 

Поэзия Бодлера антропоцентрична: человек— не только ее 
главный герой, но центр всех соответствий (Ж. Прево), мера всех 
вещей. Самого поэта человек привлекает, прежде всего, душевной 
жизнью, глубиной чувств, экзистенциальным началом. Внешний мир 
присутствует лишь в преломлении через сознание человека — как 
мир-в-душе. Бодлер далек от солипсизма, но «отражения» для него 
не менее важны, чем мир. Можно согласиться с Л. Сеше, в том, 
что автора Ц в е т о в З л а «интересует только внутренний мир». 

Бодлеровская концепция человека неотделима от «греховно
сти» и «виновности». В письме к Туссенелю (1856 г.) он пишет, 
что «ересь человека доброго от природы» является следствием 
«главной современной ереси» — отрицания идеи «прирожденно
го греха». В Д н е в н и к е поэта находим: 
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Невозможно просмотреть ни одну газету за любой день, 
месяц или год и не найти в каждой строке доказательство 
самой ужасной человеческой извращенности одновременно 
с поразительным бахвальством своей честностью, добротой, 
щедростью и с самыми дерзкими уверениями в прогрессе 
и цивилизации. 

В Н е п р е д в и д е н н о с т и ( О б л о м к и ) речь идет о бо
гоотступниках, существах слепых и глухих, источенных порчью: 

Настенные часы бормочут: «Плоть — срамна. 
Уж коли пробил час — что ахать, в самом деле? 
О глупый человек, трухлявый, как стена, 

Которую жучки проели!». 

Вот пример антропологического кредо поэта из его Д н е в 
ника: 

Ну а я, подчас ощущающий в себе нелепую чудакова
тость пророка, — я знаю, что никогда мне не удастся обре
сти человеколюбие врача. Затерянный в этом гнусном мире, 
затертый и помятый людскими толпами, я подобен измучен
ному человеку, который, озираясь назад, в глубь годов, видит 
лишь разочарование да горечь, а глядя вперед— грозу, не 
несущую в себе ничего нового, ни знания, ни скорби. Ввече
ру, украв у судьбы несколько часов радости, убаюканный 
пищеварением, забывший — насколько возможно забыть — 
о минувшем, довольный настоящим и смирившийся с буду
щим, упоенный своим хладнокровием и своим дендизмом, 
гордый тем, что не опустился так низко, как те, что проходят 
мимо, человек этот говорит себе, созерцая дым от своей си
гары: «Какое мне дело до того, куда идут эти поденщики?». 

Упреждая современную психологию, Бодлер пишет о немоти
вированности поступков человека («Наглый стекольщик»), о пре
обладании иррациональной мотивации под воздействием «зловред-
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ных демонов» подсознания, которые «проскальзывают в нас» и 
заставляют следовать их абсурдным повелениям. То, что позже 
«медики» (так у Бодлера) назовут истерией, есть сатанинские на
строения человека. 

Образ дьявола, возникающий в «Литаниях Сатане», вме
сте с тем имеет двойственный характер. С одной стороны, 
этим образом усиливается изображение нищеты, страданий, 
одиночества человека, покинутого богом и обреченного на 
мучения. С другой стороны, образ Сатаны акцентирует сла
бость человека, его неспособность к самостоятельным дей
ствиям. Бодлер серьезно сомневается в органической спо
собности людей на активные деяния. Он недаром почти все
гда имеет дело не с восставшими, не с бунтующими, а с 
побежденными. Человек, в его представлении, — жалок, 
беспомощен, не в состоянии сам организовать свою жизнь. 
В стихотворном «Предисловии» к «Цветам Зла» поэт пря
мо заявляет, что человек безволен, что его воля испарилась. 
Им руководит Сатана, который держит в своих руках все 
нити, движущие человеком. 

Я не согласен с этим: бодлеровский человек множественен, 
подвижен, изменчив. В нем совмещаются самые разные, порой 
взаимоисключающие, начала. 

Как говорил Паскаль, человек— не ангел и не зверь. 
Бодлеровский человек всегда чувствует себя как бы над про
пастью: гордость, скука, головокружение, некоммуникабель
ность, абсурдность, бесполезность. На своем жизненном и 
творческом пути Бодлер встретил, согласно Сартру, «нео
пределенные образы универсального сознания. Гордость, 
ясность, тоска составили одно». Такой человек противосто
ит всему миру, но и самому себе. Его нечистая совесть, не
счастное сознание держат в постоянном напряжении, в 
борьбе с самим собой. Победы оказываются поражением, 
свобода — оковами, наслаждение — отвращением, облада-
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ние — потерей, радость — горечью, счастье — несчастьем, 
добро— злом. «Современный чувственный человек» не 
страдает по тому или иному частному мотиву, а страдает 
вообще, потому что ничто на этой земле не могло удовлет
ворить его желания». Универсальный характер «неудовлет
воренности» у Бодлера — это своеобразная форма реванша 
против Добра с позиции Зла. Добро для Бодлера не являет
ся ни объектом любви, ни абстрактным императивом. Зло 
выступает в виде некой субстанции, основа которой — сво
бода. Путь к свободе есть путь Зла, и пролегает этот путь 
через Зло. 

Человек для Бодлера «запределен», бесконечен в своих про
явлениях, по большей части — негативных: 

Увы, пороки человека (в том случае, если они стремят
ся к бесконечному расширению) несут в себе доказательство 
его влечения к бесконечному; другое дело, что это влечение 
нередко устремляется по ложному пути... Вот в этой-то по
врежденное™ инстинкта бесконечности как раз и коренит
ся, на мой взгляд, причина всех порочных извращений... 

«Запредельность» человека связывает его с бесконечностью, 
делая его, по терминологии М. Хайдеггера, «существом издале
ка» — не данностью, наличностью, но неопределенностью, обра
щенной в будущее, потенциальной возможностью, беспредельно
стью, лежащей между Богом и Сатаной. Бодперовский человек 
«не ангел и не животное» (по определению Б. Паскаля), но сре
доточие всего добра-зла, бездна, способная явить все мыслимые 
лики в разное время, а порой — одновременно. 

В антропологии Бодлера важны понятия неповторимости, 
множественности, иерархичности. «Мне нравится лишь то, чего 
не увидишь дважды» — это бодперовская формула плюрализма, но 
уж никак не «похвальное слово абсолютному бесплодию» 
(Ж. -П. Сартр). Высшее человеческое проявление для Бодлера — 
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труд, творчество: творчеству надлежит быть не столько обильным, 
сколько уникальным, неповторимым — ведь оно возникает в ак
тах исключительного напряжения духа. 

Христианское отношение Бодлера к человеку выражалось 
в концепциях «сосуда Зла», «борьбы Бога и Сатаны в сердцах лю
дей», «промежуточности» человека между небом и землей, еще — 
в концепции человеческой свободы. Бодлеру ненавистно принуж
дение, насилие над душой. Бог наделил человека свободой воли 
не для того, чтобы за него решали другие. Божественность чело
века — в его личном противостоянии «другим», «природе», «на
силию», в праве персонального выбора. Жизнь человека — это 
огромный труд, прежде всего труд по обузданию себя: я верю, за
являл он, «лишь в терпеливый труд, в истину, сформулированную 
на хорошем французском языке, и в магию точного слова». 

Постоянные, непрерывно варьируемые темы Д н е в н и к о в , 
Ф е й е р в е р к о в , Г и г и е н ы эссеистики и переписки Бодле
ра — человек, жизнь, любовь, религия, грех, этика, эстетика, твор
чество, труд. Труд— прежде всего. Труд, спасающий от нищеты, 
меланхолии, скуки: 

Чтобы исцелиться от чего угодно, от нищеты, болезни 
и меланхолии, недостает только одного — вкуса к труду. 

Работать вслепую, без цели, с одержимостью сумасшед
шего. Поглядим, что из этого выйдет. 

Мне кажется, что судьба моя зависит от того, сумею ли 
я ежедневно и неотрывно трудиться по нескольку часов. 

Обрести ежедневное лихорадочное рвение. 

Изо дня в день делай, что велят долг и благоразумие. 
Если будешь работать изо дня в день, жизнь сделается 

для тебя более сносной. 
Работай шесть дней, не давая себе передышки. 
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Нужно трудиться, если не из склонности, то хотя бы из 
отчаяния, потому что, если все хорошенько взвесить, тру
диться не так скучно, как развлекаться. 

Наслаждение изнуряет нас. Труд придает сил. Давайте 
выбирать. 

Сиюминутный труд, даже неумелый, все равно ценнее 
погружения в грезы. 

Череда малых волевых усилий приносит значительные 
плоды. 

Каждое послабление воли — это частичка утраченной 
субстанции. До чего же расточительно колебание! Подумать 
только, какие огромные усилия приходится совершать впо
следствии, чтобы покрыть такие потери! 

Труд — хочешь не хочешь — порождает добронравие, 
умеренность и нравственную чистоту, а значит, и здоровье, 
богатство, последоватепьный и постоянный рост дарования 
и милосердие. 

Age quod agis*. 

Мудрость в кратком изложении. Утренний туалет, мо
литва, труд. 

— Молитва: милосердие, мудрость и сила. 
— Без милосердия я лишь кимвал бряцающий. 
— Мои унижения были милостью Божией. 
— Окончилась ли для меня фаза эгоизма? 
— Способность откликаться на сиюминутную необ

ходимость, короче говоря, неукоснительная точность, безус
ловно, будет вознаграждена. 

* Делай, что должен делать (латин.). 
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ВРЕМЯ 

Прошлое, сохранив всю притягатель
ность миража, обретет наконец свето-
зарность и подвижность, свойственные 
жизни, и станет настоящим. 

Ш. Бодлер 

Бодлеровское отношение к времени напоминает образ, со
зданный О. Мандельштамом: «Поэзия — плуг, взрывающий время 
так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются 
сверху». Художник, тоскуя по прошлому, не довольствуясь сегод
няшним днем, жаждет целины времени. Нечто сходное писал 
Жорж Пуле о Бодлере: 

...создается впечатление необыкновенного взаимопро
никновения всех частей пережитого времени. Как взгляд 
одним махом, свободно обозревает все пространство, кото
рое простирается перед ним, так духовное око видит вокруг 
себя развернутые обширные страны прожитой жизни. Все 
эпохи взаимосвязаны, соприкасаются, аукаются, продолжа
ют одна другую в отзвуках. 

Для поэта время многолико: и диктатор, и гнусный старик, 
и неумолимая жизнь, и носитель б л а г о й в е с т и , и погонщик: 

О, да! Время снова явилось. Время вновь теперь власт
но здесь правит; и вместе с гнусным стариком вернулась вся 
его дьявольская свита: Воспоминаний, Сожалений, Судорог, 
Томлений, Страхов, Кошмаров, Гнева и Неврозов. 

Поверьте, что секунды теперь отчеканиваются громко и 
торжественно, и каждая из них, слетая с маятника, говорит: 
«Я— Жизнь, невыносимая, неумолимая Жизнь!». 

Есть только одна секунда в человеческой жизни, кото
рой суждено принести б л а г у ю в е с т ь , единственную 
благую весть, наводящую на каждого неизъяснимый ужас. 
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Да! Время царствует; оно снова забрало свою грубую 
диктаторскую власть. Оно погоняет меня, как вола, своей 
рогатиной: «Ну же, вперед, скотина! Обливайся потом, раб! 
Живи, проклятый!». 

Бодлеровское время тревожно, ибо «съедает жизнь», «гложет 
сердце». Время питается кровью, которую мы теряем, «растет и 
жиреет на нашей крови». Время уходит, теряется, поэтому так 
важно ценить время, наполнять его трудом. 

Хотя время производительно, только смерть художника остав
ляет ему надежду на бессмертие: смерть дает надежду на то, что 
«зародившиеся в мозгу цветы» посмертно расцветут. Время — враг 
творца и его надежда. Время — терпение художника, его высокие 
помыслы, ибо нетерпение и порожденная им ненависть — «бочка 
бледных Данаид», в которой демон-Время «сверлит дырки», дабы 
ее содержание вытекло впустую. Коварное время часто прибегает 
к нетерпению и ненависти, чтобы не дать художнику возможности 
для созревания «цветов в мозгу». 

Дабы художник не стал «фальшивым аккордом в божествен
ной симфонии», он должен все помнить и принять на себя ответ
ственность за все непотребства своего времени: 

«Я — рана и кинжал, оплеуха и щека, телега и колесо, 
жертва и палач... вампир я для собственного сердца». «Про
жорливая ирония», поселившаяся в душе поэта,— не по
мощник, ибо облик ее — «жуткое» искривленное зеркало, 
«отражающее нищету». Зачатый злом, он — жертва зла, 
ощущающая «ужас во зле». Наступают времена года, когда 
сама природа празднует ТРИЗНУ. Это конец осени, зима, 
«грязь ранней весны», это времена, «убаюкивающие» поэта. 
Тогда его «сердце и мозг» «заворачиваются в саван из пара», 
напоминающий ГРОБ. В просторах «огромной степи» ше
ствует БЫЛОЕ, и «душа широко расправляет свои крылья», 
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как ВОРОН. Однако ощущение приближения конца (смер
ти), увы, — отнюдь не обещание покоя. Поэт знает, что и в 
могиле покоя не будет. Над ним паук «продолжит ткать 
свою паутину», змея рядом станет «выводить малышей», а 
волки «оглушать жутким криком» окрестность. И призраки 
людей «зашепчутся рядом» — «женоподобные ведьмы», 
«похотливые старцы», смутные и преступные элементы. 
Покоя не будет, пока живо ЗЛО. 

Для Бодлера наиболее важная составляющая времени — про
шлое, прошлое, придающее ценность и смысл настоящему и бу
дущему. 

Это прошлое, однако, нельзя обозначить как некое 
несовершенное предвосхищение или, тем более, как пред
шествующее существование вещей, попросту равных по 
своему достоинству и мощи тем, с которыми имеем дело мы. 
Отношение настоящего к прошлому — это Прогресс наи
знанку: старое детерминирует и объясняет новое совершен
но так же, как для Конта высшие формы объясняют и де-
термиринуют низшие. Финализм, предполагаемый понятием 
Прогресса, у Бодлера отнюдь не исчезает, но лишь обрета
ет обращенную форму. В прогрессистском представлении о 
финализме изваяние грядущего служит объяснению и детер
минации того эскиза, который скульптор набрасывает в на
стоящем. У Бодлера изваяние помещено в прошлое, и имен
но из прошлого объясняет оно тем развалинам, в которые 
превратилось ныне, грубость потуг, с помощью которых его 
пытаются восстановить. Социальная система, пользующаяся 
благосклонностью Бодлера, обладает такой степенью завер
шенности и строгой иерархичности, что не терпит ни ма
лейшего улучшения. Любое нарушение ее разрушает. Что 
же касается индивида, то, совершенно аналогичным обра
зом, течение времени способно принести ему лишь старче
ское увядание и распад. 
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Ощущение текущего времени вызывает у Бодлера ужас; 
ему кажется, что утекает его собственная кровь: убегающее 
время — это утраченное время, время, пожертвованное лени 
и слабоволию, заполненное множеством данных самому себе 
и невыполненных обещаний, время, потраченное на переез
ды, беготню, поиски денег. Но вместе с тем это время, где 
царствует скука, выплескивающая все новые и новые пор
ции Настоящего. Настоящее неотделимо от того преснова
того, вязкого ощущения, которое Бодлер вызывает у само
го себя, оно неотделимо от прозрачных лимбов его внутрен
ней жизни: 

Поверьте, теперь секунды отчеканиваются громко и 
торжественно, и каждая из них, слетая с маятника часов, 
громко говорит: «Я — Жизнь, невыносимая и неумолимая 
Жизнь!», 

В известном смысле можно сказать, что в Прошлом Бод
лер пытается скрыться от собственного предприятия и соб
ственного проекта, от связанной с ними неопределенности. 

Прошлое для Бодлера — это глубина времени, дающая ему 
новое измерение. Прошлое — это духовность, вечность, оконча
тельность, недосягаемость. Прошлое — это память... 

К творчеству Бодлера вполне приложимо название од
ной из работ Бергсона: «Материя и Память», ибо прошлое в 
целом, а не только прошлое, запечатленное в сознании, пред
стает у него как способ бытия, полностью отвечающий его 
желаниям; прошлое есть потому, что оно — неизменный и 
подлинный объект всякого пассивного созерцания; и в то же 
время оно отсутствует, становится недосягаемым и слегка 
поблекшим; оно наделено тем призрачным бытием, которое 
Бодлер именует духом и к которому только и дано приспосо
биться нашему поэту; раздумья о навеки уснувших радостях 
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как раз и сопровождаются столь драгоценными для него воз
буждением и лихорадкой нервов. Это бытие далеко — «даль
ше даже, чем Индия и Китай», и, однако, нет ничего ближе, 
чем оно: это бытие по ту сторону бытия. 

...Бодлер сделал выбор в пользу того, чтобы быть этим 
осознающим себя Прошлым. Он стремится преуменьшить 
значение своего нынешнего чувства, выдать за низший вид 
бытия, причем обесценивает именно потому, что хочет ли
шить его настоятельности и силы присутствия. Чтобы обре
сти право отвергнуть реальность настоящего, он превраща
ет его в уменьшенную копию прошлого. В этом он близок 
отчасти к такому писателю, как Фолкнер, который совер
шенно аналогичным образом отвернулся от будущего и при
нялся хулить настоящее, чтобы превознести прошлое. 

...Бодлер требует, чтобы прошлое стало вечностью, ко
торая вернет его самому себе; это отождествление прошло
го с вечностью имеет для него принципиальный смысл. Ведь 
прошлое есть нечто окончательное, неподвижное и недося
гаемое. Это-то и значит, что Бодлеру дано познать безрадо
стное сладострастие декаданса, вкус которого он передал, 
словно вирус, своим ученикам-символистам. Жить — значит 
падать; настоящее — результат падения; выбор Бодлера со
стоит в том, чтобы пережить свою связь с прошлым, испы
тав угрызения совести и чувство раскаяния. Этим угрызени
ям недоставало определенности; временами невыносимые, 
временами упоительные, в сущности, они были всего лишь 
конкретизированной формой воспоминания. Именно воспо
минание позволяет Бодлеру утвердить свою глубочайшую 
солидарность с тем человеком, которым он некогда был, но 
при этом сохранить и свою свободу. Он свободен, потому 
что виновен, равно как и потому, что именно в грехе его 
свобода проявлялась чаще всего. Он поворачивается лицом 
к прошлому (ведь он сам и есть это прошлое), которое, по 
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его мнению, он осквернил; он на расстоянии присваивает 
себе собственную сущность, но тем самым доставляет себе 
извращенное наслаждение от греха. Однако на этот раз он 
проповедует уже не против готовой добродетели, но против 
себя самого. 

Бесконечность — излюбленное словцо поэта, в которое он 
вкладывает множество смыслов: безграничная и необозримая дан
ность, необозримость человеческих проявлений, «запредельность» 
человеческого существования и то, что его обуславливает, присут
ствие будущего в настоящем или наши потенции, еще — жребий, 
выпавший человеку... В П р и г л а ш е н и и к п у т е ш е с т 
вию поэт страждет «мечтать и длить часы бесконечностью ощу
щений», а в C o n f i t e o r констатирует: «Есть же некоторые 
упоительные ощущения, смутность которых не исключает их 
напряженности: и нет острия более отточенного, чем острие Бес
конечности». 

Бесконечность Бодлера — связующее времен, причем не толь
ко прошлое определяет будущее, но, в силу существования беско
нечности, настоящее обусловлено будущим, существующее — не
существующим (в этом состоит трансцендентность времени). 

Бодлер восхищается Константином Гисом именно потому, что 
видит в нем художника, который живописует не преходящее, но 
таящуюся в нем вечность. 

Бодлер не верил в прогресс и вообще побаивался будущего — 
его видение мира апокалиптично. Возможно, здесь сказывался его 
страх перед собственной судьбой: поэт переносил на мир («оста
лось ли у этого мира хоть какое-нибудь предназначение во вселен
ной?») свои опасения относительно личного будущего. 

Я еще не вполне старик, — пишет он в декабре 1855 г. — 
но могу стать им в самом ближайшем будущем. 
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В 1859 г. он возвращается к той же мысли: 

Что, если я стану калекой или почувствую, как мой 
мозг гибнет, раньше, чем я совершу все, что, как мне ка
жется, должен и могу совершить! 

И в другом месте: 

Есть вещи посерьезнее... чем физические боли; это 
страх видеть, как в этом ужасном, полном сотрясений су
ществовании истрепывается, хиреет и утрачивается вос
хитительная поэтическая способность, ясность помыслов 
и могущество упования, которые в действительности и 
составляют мой капитал. 

Но и в метафизическом плане идея прогресса была глубоко 
чужда поэту, причиняла ему страдание, напоминающее боль утраты... 

...причина в том, что эпоха вырывала его из состояния, 
в котором он мог созерцать прошлое, и насильно заставляла 
повернуть голову в сторону будущего. От этого ему казалось, 
что его побуждают пережить попятное течение времени, и он 
чувствовал себя таким же неуклюжим и скованным, каким 
чувствует себя человек, которому приходится пятиться за
дом. Успокоение Бодлер обрел лишь после 1852 г., когда 
Прогресс, в свою очередь, превратился в безжизненную меч
ту о прошлом. 

П л а в а н ь е задает последующей поэзии темы вечной циклич
ности («вечного возвращения» по Ф. Ницще), путешествия-возвра
щения, человеческих исканий, столкновения мистики и реально
сти, «исканий в вышине», земного времени и пространства... 

Мне представляется, что бодлеровские Ч а с ы , завершающие 
раздел «Сплин и идеал» его главной книги, относятся к мировым 
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шедеврам на тему цепенящего страха перед необратимым и неумо
лимым ходом времени, столь же вечным, как и само время. Ч а 
сы — виртуозный образец переживания времени и одновременно 
проникновения в его экзистенциальную сущность: 

Часы! Живет в вас бог, бесстрастный, 
беспощадный. 

Он пальцем нам грозит, бормочет: — Не забудь! 
Когда придет к концу твой недалекий путь, 
В тебя тупая боль вопьется пьявкой жадной. 

И радость бытия — запомни, человек! — 
Сильфидою вспорхнет и в тень кулис умчится; 
Пожрут мгновения, крупицу за крупицей, 
Огрызок счастия, что дан на весь твой век. 

За краткий час шепнуть Секунда успевает 
Три тысячи шестьсот долбящих: не забудь! 
Я гнусным хоботком твою сосало грудь, 
Я было, я — Вчера, Сегодня повторяет. 

Remember! * He забудь! На языках любых 
Я глоткою стальной вещаю всем народам. 
Минуты, жалкий мот, подобны тем породам, 
Где скрыто золото. Возьми его из них! 

Глупец! Лишь потому играет время смело, 
Что проиграть оно не может: — Не забудь! 
День вспыхнул и угас, кругом ночная муть, 
И бездна алчно ждет: клепсидра опустела. 

И крикнут все тогда: и Случай, юный бог, 
И оскорбленная невеста — Добродетель, 
И Угрызение — последний твой свидетель: 
— Ты опоздал, о трус! Умри. Пришел твой срок. 

* Помни (англ.). 
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ЛОТРЕАМОН 

Вы шли своим путем, а я — своим, но 
одинаково порочны были эти пути. 

Лотреамон 
Целью поэзии должна быть применимая 
к жизни правда. 

Лотреамон 

Затем Элюар напишет свою парафразу на эту строку из лот-
реамоновских С т и х о т в о р е н и й : Поэзия должна иметь це
лью практическую истину. 

«Племя тупое и слабоумное! Ты раскаешься в своем поведе
нии. Ты в этом раскаешься, погоди! Моя поэзия только и будет 
крушить человека, этого лютого зверя, и Творца, который не дол
жен был создавать подобную нечисть. Тома, до конца моих дней, 
будут нагромождаться горой, но в них не найдут ничего, кроме 
этой единственной мысли, вечно живущей в моей душе!». 

«Мать однажды с потухшим взглядом, сказала мне: «Когда 
будешь в постели и услышишь с полей завывание псов, не смей
ся над ними: в них живет, как в тебе и во мне, как и во всех про
чих людях, неутолимая жажда безмерного... По сей день блюду я 
этот завет усопшей. Подобно собакам, я тоже испытываю потреб
ность в безмерном... И я не могу, не могу ее удовлетворить! Я, как 
мне говорили, сын мужчины и женщины. Удивляюсь... я мнил себя 
чем-то большим! Впрочем, не все ли равно мне, откуда я появил
ся? Будь это в моей воле, лучше б уж стал я сыном акульей сам
ки, чей голод под стать ураганам, и тигра, свирепость которого 
общепризнана: я был бы менее злобен». 

«Каждое утро, когда солнце встает для других, изливая на всю 
природу целебную радость и теплоту, — я в это время, глядя при
стально, с застывшими чертами, в пространство, полное мрака, 
погруженный в отчаяние терзаю могучей рукой свою грудь под 
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лохмотьями. И я чувствую все же, что не один на свете страдаю! 
Как осужденный ощупывает свои мускулы, раздумывая об их уча
сти, ибо взойдет скоро на эшафот, так стоя на своей подстилке, 
закрыв глаза... 

Кто же это по голове колотит меня железным бруском, как 
молотом по наковальне?». 

Итак, таинственный и трагичный «демонический отрок», Изи-
дор Дюкасс, граф де Лотреамон, гневно мечущий проклятия и 
вопиющий о милосердии, объединяющий в единое целое зло и 
добро, прячущий какую-то нечеловеческую драму или зрящий 
апокалиптическое будущее — нас... 

Может быть, не случайно о нем почти ничего не известно? 
Может быть, в этом смысл элиотовской «деперсонализации» по
эзии? Может быть, так легче осуществить погружение в этот ад?.. 

Может быть, не случайно такие уходят юношами? Ведь все
гда есть опасность зачеркнуть себя юного, поддавшись на прово
кации жизни. 

«Слезинка ребенка» здесь обретает еще один — неожидан
ный — смысл: дитя-пророк, оплакивающий увиденный апокалип
сис... 

«Полночь, от Бастилии до церкви Магдалины ни одного ом
нибуса. Нет, я ошибся, вот появился один, внезапно, как из-под 
земли. Несколько прохожих провожают его глазами, ибо он нео
бычен. У пассажиров на империале остекленевший взгляд дохлых 
рыб, они прижаты вплотную друг к другу и выглядят неживыми. 
(О нас?). А когда кучер подхлестывает лошадей, кажется, это кнут 
взмахивает рукой, а не рука кнутом. Что это за сборище стран
ных немых существ? Кто они? Лунные жители? (Мы?). Порой в 
это можно поверить, но больше они похожи на трупы. Омнибус, 
спеша к конечной остановке (всегда эта конечная цель!), несется 
по мостовой... Он удаляется!.. Но бесформенный ком отчаянно 
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мчится следом за ним в клубах пыли. «Остановитесь, умоляю, ос
тановитесь... я шел целый день, мои ноги распухли... я не ел со 
вчера... меня бросили родители... я не знаю, что теперь делать... я 
только ребенок, мне восемь лет... у меня вся надежда на вас...» (О 
нас?). Он удаляется! Он удаляется. Но бесформенный ком отча
янно мчится за ним в клубах пыли. Один из этих истуканов, с 
ледяными глазами (О нас?) толкает локтем соседа и, кажется, 
высказывает недовольство серебристыми стонами, коснувшимися 
его слуха. Другой слегка наклоняет голову, соглашаясь, и вновь 
укрывается в окостенении своего эгоизма, как черепаха в панци
ре. На лицах остальных путников ясно видны те же чувства... (О 
нас?). Только юноша, погруженный в задумчивость, единственный 
среди этих каменных статуй как будто жалеет ребенка. Но не ре
шается вступиться... Упершись в колени локтями и спрятав лицо 
в ладони, он, потрясенный, спрашивает себя, неужели это и есть 
пресловутое человеческое милосердие. Он понимает теперь, что 
это простое слово, которого не найдешь даже в поэтических сло
варях, и искренне признается, что был неправ. Он говорит себе: 
«Действительно, к чему беспокоиться о ребенке? Проедем мимо». 

Да, о нас! 

Нет, это не доведенный до белого каления сатанизм «мировой 
скорби» с присущим ей налетом невсамделишности, не готиче
ские кошмары, не гипертрофированный байронизм, ополчивший
ся на самого Творца, — это чистая Боль, квинтэссенция Боли, ее 
экстракт, и сам он — не кощунствующий вития, но Тот, кому 
открылось Там. 

Нет, не страсти-мордасти, а предчувствие абсурда— нас... 

Нет, не просто пародия на «черный роман», не еще один обра
зец леденящего кровь «черного юмора», не темная мифология, не 
отходная романтизму, не пустая вакханалия выдумки, не фантасма
гория, не безудержный разгул фантазии, но вместе со всем этим 
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и прежде всего — юношески-болевое восприятие темного низа жиз
ни: «Если вы не желаете мне верить, сходите убедитесь сами...». 

Это новый вид протеста, религиозно окрашенный протест не 
столько против творения, сколько против Творца. 

Бесчинства Мальдорора поданы не как прихоть и несу
разный вывих, а как осмысленная, выстраданная месть «пад
шего ангела», вновь и вновь возобновляемый богоборческий 
бунт против небесного устроителя земной юдоли. Ведь она, 
по Лотреамону, есть сплошь долина скорбей, смердит гре
хами, а владыка сущего, ложно почитаемый вместилищем 
всех мыслимых и немыслимых совершенств, на поверку сам 
гнусное исчадие порока— кровожадный упырь, жалкий 
пьянчужка и похотливый пакостник. Даже самые гневные 
изобличения церковничества и веры в XVIII и XIX веках не 
достигали хлесткости тех поношений, какие вложены в уста 
Мальдорора, рисующего Бога в облике неопрятного обжо
ры: «с горделивостью идиота» восседает тот в поднебесье на 
«троне из золота и человеческих испражнений», облачен в 
«саван, сшитый из нестираных больничных простынь», а по 
его бороде текут чьи-то мозги, поскольку он занят тем, что 
выхватывает из кровавой жижи у себя под ногами плаваю
щие там тела и пожирает одно за другим, откусывая по оче
реди руки, ноги, голову, а затем запихивая в рот все осталь
ное и смачно разгрызая хрустящие у него на зубах кости. 

Такого накала протест свойственен только наиболее чувстви
тельным разуверившимся душам, чрезмерно наказанным небесами. 
Эти три качества — экзальтация, неоправдавшаяся вера и невы
носимый груз наказания и есть тот феномен, имя которому — 
Изидор Дюкасс. 

Лотреамон предъявляет небесному творцу старый — 
а вскоре, у Достоевского, «карамазовский» счет за кричащее 
неблагоустройство, жестокость земного «творения», и это 
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помещает Мальдорора в длинный преемственный ряд Каи
нов и Люциферов прошлого века, исстрадавшихся отщепен
цев и мстителей одновременно. 

Почти все эти песни — про изуверства, которые наблю
дает в своих странствиях по белу свету, а чаще чинит сам 
демонический скиталец по имени Мальдорор («зоревое зло» 
апокалиптических рассветов), архангел-истребитель, «печаль
ный, как вселенная, прекрасный, как самоубийство». Среди 
них — глумление над слабыми, заманивание простодушных 
в коварные ловушки, изощренное уничтожение попавших в 
беду и молящих о спасении, мучительства, зверские изнаси
лования, болезненно-извращенные выходки, измывательства 
над детьми и ответные расправы их над родителями, кощун
ства на каждом шагу, — длинная череда преступлений. 

Да ведь все это — о нас! Да ведь это провидение грядущего — 
нас! 

Восстань Лотреамон только против Предвечного, мы отпусти
ли бы ему все его прегрешения и приняли бы его в свою церковь 
сатаны. Но ведь не принимаем! Знаем, о ком... 

Поднимая руку на Творца, он не щадил и творение, которое 
не столько жертва, сколько достойное детище... жестокосердное, 
низменное, растленное, порочное, вечно вожделеющее, племя ту
пое и слабоумное. 

«Моя поэзия только и будет озабочена тем, чтобы кру
шить человека, этого лютого зверя, и Создателя, который не 
должен был производить на свет подобную мразь». 

Лотреамон — поэт трагической судьбы, великой злобы 
и мстительных надрывов. Ни одна из современных литера
тур как будто не знает такого богохульства, таких кощун-
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ственных слов, какие таят его «Песни Мальдорора». Это 
бунтарский вызов Богу. Его проклинающие грозно поднятые 
руки кажутся распластанными на все континенты, а зычный 
звериный голос будто разносится по всем горизонтам и гро
мом проклятий отдает по всему небосводу. Свою силу Лот-
реамон равняет на стихии: он спор ведет с океаном, пере
говаривается с ветром и тут же бросает реплики планетам. 
Но это не самодовольное приятельское заигрывание с Солн
цем Владимира Маяковского, а пощечина и неистовый пле
вок в лицо всего мироздания. Не добродушное «Свети, и ни
каких гвоздей», а злобное «Сгинь, и никаких чертей». Лот-
реамон кажется каким-то исчадием ада. Сам дьявол, если бы 
такой нашелся, не подыскал бы для проклятия мира ни та
ких слов, ни таких интонаций. 

Лотреамон — это царственный безбожник или боже
ственный одержимый в пароксизме гневного отчаянья. До 
такого пафоса проклятий едва ли доходил исступленный 
Савонарола в борьбе с земными пороками, такие ноты, как 
в «Песнях Мальдорора», можно найти разве только в дан-
товском «Аду». 

Лотреамон безумно одинок. Он одинок перед этой вели
чественной пустотой, и в жажде его вытянуться во весь рост, 
в его нечеловеческом напряжении стать рядом с ней, как 
равный с равным, вся творческая сила его поэтического та
ланта. Это конечный предел романтического взлета, даже 
намного превзойденного по духу и существу своему. В Лот-
реамоне сплелась вся тревога одиночества с гнетущим пес
симизмом романтиков, но не в лирические излияния они у 
него претворились и не в искательство душевозвышающих 
обманов, а в буйный стихийный протест. 

Конечно, не в богоборчестве Лотреамона свежесть его по
эзии — в ее искренности, непроницаемой и сегодня глубине, в 
чуткости к ритмам жизни, в абсолютном отсутствии лицемерия, 
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мужественной выразительности, в «автоматической точности» 
выражения подсознания — «в его патетическом творческом вооб
ражении и оригинальности индивидуальной правды». 

Каковы мотивы богоборчества и мизантропии Лотреамона? 
Автор дает исчерпывающий ответ на этот вопрос — царящее в 
мире зло, страдание, ужасающая несправедливость, нищета, жес
токость. То, что абсолютное большинство людей воспринимает 
как привычную данность, то, что для пытливых умов нуждается в 
теодицее, для людей с лотреамоновским темпераментом и остро
той чувств является основанием для нескончаемого потока бого
хульств, которых еще не знала Земля. 

И что же, преступный Властелин, ты, не моргнув глазом, 
все это выслушаешь и не покраснеешь? Не ты ли сам обрек 
свои творенья на жизнь в пороке и страданье, в убожестве и 
нищете? Да еще и трусливо утаил причину, почему ты их так 
обездолил. Пути Господни неисповедимы? О, только не для 
меня, я знаю Его слишком хорошо. Не хуже, чем Он меня. 
Если наши дороги скрестятся, Он, издалека приметив меня 
своим зорким оком, поспешно свернет в сторону из страха 
перед разящим жалом с тремя стальными остриями — таков 
мой язык, мое природное оружие! Так сделай милость, Вла
дыка, дай мне излить душу. Я стану осыпать тебя язвитель
ными, ледяными насмешками, и знай, пока не оборвется нить 
моей жизни, не истощится и их запас. 

Так покарай же меня скорее, убей за дерзость: вот грудь 
моя, я смиренно жду, рази! Где обветшалый арсенал загроб
ных мук? Где жуткие, стократ описанные с леденящим душу 
красноречием орудия пытки? Смотрите все, я богохуль
ствую, я глумлюсь над Господом, а он не властен убить 
меня! Меж тем, кому же неведомо, что порой из прихоти, 
безвинно, умерщвляет он юношей во цвете лет, едва вкусив
ших прелести жизни! Жестокость, вопиющая жестокость — 
по крайней мере, таково сужденье моего далекого от совер-
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шенства разума. И разве на моих глазах Всеблагой Господь, 
теша бессмысленную свою свирепость, не поджигал дома и 
не злорадствовал, глядя, как гибнут, объятые пламенем, 
грудные младенцы и дряхлые старцы? Не я пошел войной 
на Бога, зачинщик он, и если ныне я вооружился стальным 
хлыстом, и стегаю обидчика, и заставляю его вертеться 
волчком в бессильной злобе, то виноват он сам. Моя хула — 
лишь плод его деяний. Так пусть же не остынет пыл! 

Должен признаться, что даже в посткоммунистическую эпоху 
уничтожения святынь, церквей, миллионов и миллионов людей я 
не осмеливаюсь воспроизводить жуткие, леденящие кровь бого
хульства Лотреамона, продолжая недоумевать над причинами 
столь неистового вызова. 

Обличая Бога и человека, Лотреамон порой делает зарисовки 
с натуры, будто бы списанные с эпохи «грядущего хама»: 

Пока ты будешь идти к славе дорогой добродетели, тебя 
обскачет сотня хитрецов, так что к тому времени, как ты, 
со своей щепетильностью, доберешься до цели, тебе попро
сту некуда будет втиснуться. 

Честные и чистые средства никуда не годятся. Нужны 
( рычаги помощнее, силки понадежнее. 

Выходит, чтобы прославиться, надо сначала, не дрогнув, 
искупаться в крови, которая рекою льется при разделке пу
шечного мяса. Цель оправдывает средства. 

Фактически Лотреамон не делает различий между Богом и че
ловеком, в неистовстве обличений изображая первого как наихуд
ший — в силу масштабности вселенского зла— вариант второго. 
«Человечность» Бога — ив мерзких сверхненавистнических его 
«снижениях» и в таких вот «теодицеях»: 
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Не спешите судить о Боге, смертные, разве ведомо вам, 
каких усилий стоит подчас не выпустить из рук поводья все
ленской колесницы! Как от натуги приливает к голове 
кровь, когда приходится творить из ничего новую комету 
или новую расу мыслящих существ! Порою изнуренный дух 
сдается, отступает, и божество, пусть только раз за вечность, 
не может не поддаться слабости — ив этот миг его застали. 

Лотреамон потому и ищет союзников среди самой ужасающей 
нечисти, что только эту невероятную гадость может уравнять с 
двумя главными своими противниками: человечеством и Богом. 

«Адская машина» мстительного красноречия, перемалываю
щая своими гусеницами всё и вся, не оставляя в своем буйстве ни 
Бога, ни человека, ни природу, не проходит мимо и своего созда
теля: развенчание зла мира перемежается саморазвенчанием, са
мопоношением, самопроклятьем. 

Да по какому такому праву явился ты на землю обра
щать в посмешище ее обитателей, ты, гнилой обломок, 
швыряемый скепсисом из стороны в сторону? 

Самоотрицание — результат той бескомпромиссной испове-
дальности, которая, проклиная мир, уже не в состоянии следовать 
нелепым и неуклюжим оговоркам типа «кроме меня», «кроме 
моей религии», «кроме моего государства». Предвосхищая Каф
ку, Музиля и Беккета, дух восстает против самого себя, против 
собственного самодовольства и гегелевской напыщенности. 

Лотреамон — демонический отрок, впервые почувствовавший, 
что сам дух бездуховен, что культура содержит в себе антикуль
туру. П е с н и М а л ь д о р о р а — это первое европейское путе
шествие на край ночи, предшествовавшее скитаниям Селина, 
Лериса, Жарри, Арто, Ионеско, Беккета и других. 
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Это — уникальная исповедь. Не рассудочный, восходящий к Ав
густину самоанализ, не духовные искания Толстого, не притязаю
щее на откровенность лицемерие Руссо, но непосредственное, бур
ное и буйное чувствоизвержение— здесь и сейчас: «Я образую 
мой ум по мере того, как выстраиваю звено к звену мои думы». 

Да, в двадцать и в шестьдесят пишут разные исповеди. И пер
вые куда естественней — хаосом, невзвешенностью, непродуман
ностью деталей, чистотой и инфантилизмом чувств: только экзаль
тация, только врожденное чутье, только юношеская страстность 
в стремлении к истине плюс божий дар. Не исповедание обретен
ной веры, но подлинность исканий. 

КТО ОН? 

Твой ум настолько болен, что ты сам не 
замечаешь этого и считаешь естествен
ным, когда губы твои произносят безум
ные слова, исполненные адского величия. 

Лотреамон 

Даже его имя — граф де Лотреамон — вызов. Вызов претен
циозному миру. Как Мальдорор — символ духа отрицания. 

Возможно, свой псевдоним Изидор Дюкасс позаимствовал 
у Эжена Сю, автора романа Л а т р е а м о н . Происхождение име
ни Maldoror тоже не случайно— здесь определенная игра слов 
mal сГаигоге (зоревое зло) и mal d'horreur (ужасающее зло). 

О молодом человеке, обладавшем «разнузданной» фантазией 
и упредившем литературные течения XX века, известно чрезвы
чайно мало: он ушел из жизни, не дожив до 25 лет и не оставив 
даже могилы. 
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Дюкассы — родом из французского департамента Южные Пи
ренеи — принадлежали богатому роду, однако Изидор-Люсьен ро
дился в Монтевидео, где отец служил консулом Франции. Говорят 
о гнетущей опеке отца, из-под которой поэт пытался вырваться 
(мать умерла, когда ребенку исполнилось полтора года.). Всё, что о 
нем достоверно известно, умещается в несколько строк. Сохрани
лись только свидетельства о рождении (4 апреля 1846 г.) и смерти 
(24 ноября 1870 г.), да еще шесть деловых писем. 

В 13 лет отец направил сына учиться во Францию: с октября 
1859-го по май 1865-го Изидор — лицеист Тарба и По, где жили 
его родственники. 

О школьных годах Изидора сохранились воспоминания 
его соученика Поля Леспеса, составленные, впрочем, в 
1927 г., когда мемуаристу исполнился уже 81 год, а Лотреа-
мон-Дюкасс стал знаменитостью. Тем показательнее «порт
рет» юного Изидора, нарисованный Леспесом, по-видимому, 
не поддавшимся искушению «подтянуть» облик одноклас
сника до уровня его громкой славы: «Я и сейчас словно 
вижу перед собой этого высокого худощавого юношу, слег
ка сутулого, с длинными спускающимися на лоб волосами 
и пронзительным голосом. В его лице не было ничего заме
чательного». Не было ничего экстраординарного или, тем 
более, «демонического» и во внешнем поведении Дюкасса. 
Было другое — запойное чтение беллетристики и незауряд
ное рвение при написании школьных сочинений на задан
ную тему— черты, непосредственно связанные с «творче
ским обликом» будущего «графа де Лотреамона». 

По завершении лицейского курса будущий автор П е с е н 
М а л ь д о р о р а , судя по всему, два года провел в Тарбе, не за
думываясь о профессии и предаваясь запойному чтению всего, что 
попадало в руки. Мечтая о грядущей славе, юноша «набирался 
ума» и делал первые пробы пера. 
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В 1867 г. Изидор уже в Париже. Его литературный портрет со
хранился благодаря воспоминаниям первого издателя П е с е н 
Альбера Лакруа: «Высокий, темноволосый, безбородый молодой 
человек, нервный, собранный и работящий». 

Работал он, видимо, самоотверженно, неистово: П е с н и на
писаны, скорее всего, в течение одного 1868 года (возможно, на
чало работы — конец 1867-го). Песнь первая (без имени автора) 
опубликована Балиту в провинциальном издательстве в августе 
1868 г. и перепечатана (снова-таки анонимно) в коллективном 
альманахе А р о м а т ы д у ш и в Бордо (январь 1869г.). 

В том же году шесть «песен» были набраны отдельной кни
гой в Брюсселе, но Альбер Лакруа, издающий «рискованных» ав
торов, таких как Золя или братья Гонкуры, отпечатав книгу и 
памятуя о судьбе Г о с п о ж и Б о в а р и и Ц в е т о в Зла, не 
решился пустить опус, изданный под именем графа де Лотреамо-
на, в продажу. Это случилось лишь через несколько лет после па
дения Второй империи, когда Дюкасса уже не было в живых. 

Изидор-Люсьен умер при невыясненных обстоятельствах 
в комнате доходного дома. В свидетельстве о смерти сказано 
лишь, что «холостяк» и «литератор» («других сведений не имеет
ся») скончался в 8 часов утра, в четверг 24 ноября 1870 г. 

Кладбище, где он похоронен, было срыто на следующий год 
после смерти злополучного поэта. 

Возможные причины смерти молодого человека — быстротеч
ная чахотка или самоубийство. Безвестность 24-летнего поэта и 
обстановка осадного положения Парижа в дни его смерти сдела
ли его конец анонимным... 

Первое издание П е с е н не было замечено: сохранилось 
лишь свидетельство, что уцененные экземпляры можно было ку
пить у парижских букинистов еще в 1910 г. 
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Лишь спустя пятнадцать лет после первого издания Леон Же-
нонсо, компаньон и преемник Лакруа, переиздал П е с н и , усту
пив настоятельным просьбам Альбера. 

Поначалу «адскую машину», как называли книгу любители 
«клубнички», воспринимали «кентаврической помесью» готического 
(«черного») романа и лирической прозы, родственной бреду. От 
внимания прозелитов ускользал скрытый за мелодраматизмом и 
эпатажем подтекст, философские отступления, скрепляющие «эпи
зоды» и отрывки в единую книгу: на ее единстве не без оснований 
настаивал автор, сравнивавший свое письмо со стаей скворцов, внут
ри которой кажущееся хаотическое движение обладает своеобраз
ным порядком, движением стаи к определенной цели. 

Первые впечатления критики от П е с е н М а л ь д о р о р а , 
относящиеся к концу XIX века, — «страсти-мордасти умалишен
ного», в лучшем случае «талантливого сумасшедшего» (Реми де 
Гурмон), в худшем — буйнопомешанного (Л. Блуа). Впрочем, вто
рое издание П е с е н обратило на себя внимание других писате
лей: юный Альфред Жарри, натура психологически близкая Лот-
реамону, в М и н у т а х п а м я т н о г о п е с к а (1894) назвал 
автора П е с е н «своим другом из Монтевидео», а Гюстав Кан 
в одном из писем сравнил Лотреамона с Рембо. 

Проницательный Андре Жид в дневнике записал, что чтение 
Лотреамона вызывает у него чувство стыда за собственные про
изведения. В предисловии к П е с н я м издания 1925 года А. Жид 
усилил эту позицию: «Наряду с Рембо и, возможно, больше, чем 
Рембо, Лотреамон является провозвестником литературы завтраш 
него дня». Можно сказать, что А. Жид предвидел ту роль, кото
рую сыграет Изидор Дюкасс как предтеча сюрреализма и постмо
дернизма*. 

* Не случайно среди многих живописных «портретов» автора П е с е н 
один из лучших принадлежит кисти С. Дали. 
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Всеми забытые L e s C h a n t s de M a l d o r o r откопал 
Филипп Супо в «Доме друзей книги», лавке Адриена Монье, и чуть 
ли не единственный уцелевший экземпляр привел в восхищение 
«мушкетеров»,создателей и авторов L i t t e r a t u r e (А. Бретона, 
Л. Арагона, П. Элюара), заставил их опрокинуть привычные нормы 
ханжеского и лицемерного существования. 

Сюрреалисты (Бретон, Деснос, Супо, Кревель), фиксируя 
«функционирование мысли в отсутствии какого бы то ни было 
контроля разума», считали своими предшественниками Бодлера, 
Рембо и Лотреамона. 

Первые статьи о Лотреамоне написаны «поэтом смерти» Ле
оном-Полем Фаргом и Валери Ларбо, другом Джеймса Джойса 
(1913 г). Однако, признание к рано ушедшему поэту пришло лишь 
в двадцатые годы нашего века после того, как Блез Сандрар, уви
девший в нем предтечу сюрреалистов, издал П е с н и в третий 
раз (1920 г.). 

В 20-е гг. к Лотреамону-Дюкассу приходит, наконец, 
слава. Его переиздают (с 1922 по 1977 г. вышло 40 изда
ний — от «роскошно-иллюстрированных» до «карманных»), 
переводят на все европейские языки, читают и на все лады 
обсуждают. К настоящему времени «Песни Мальдорора» и 
«Стихотворения» обросли несметным числом исследований, 
дотошных комментариев и хитроумнейших толкований. 

Вокруг его имени легенды напластовываются на крохи прав
ды, превращая его песни и его жизнь в миф. Единственное, что 
не вызывает сомнений, — это то, что П е с н и М а л ь д о р о 
ра не могли написать здоровье и благополучие. 

Мы знаем о его истощении, голоде, одинокости, заброшенно
сти, о смерти в 24 года, но это не открывает нам истоки того над
рыва и той боли, которые, убив его, породили его песни. 
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Читая эти песни — есть ли слово, более чуждое их содержа
нию? — мы видим, как сознание капля по капле покидает их соз
дателя. Э т о — состояние духа умирающего, перед глазами кото
рого проходят обрывки отягченных бредом воспоминаний. Демо
ническая, полная безумных видений, эта книга скорее пугает, чем 
очаровывает, — скажет Гурмон. 

ПЛАГИАТ ИЛИ ФИЛИАЦИЯ ИДЕЙ? 

Поистине, существует апокалиптическая 
культура, до известной степени посвя
щающая исступленных в несомненные 
факты и события, хотя это и наводит на 
мысль о странном психологическом фе
номене, заключающемся в повторении 
наитий прошлого, в несамостоятельно
сти, заимствовании, шаблонности ис
ступлений. 

Т. Манн 

Мой читатель, видимо, обратил внимание на пристрастие ав
тора к истории влияний, к выяснению литературных предтеч и 
творческих повторений. Кстати, сами поэты не скрывают своей 
зависимости от предшествующей культуры, а самые значительные 
даже стремятся выставлять ее напоказ. У Анны Ахматовой по это
му поводу сказано: 

Не повторяй — душа твоя богата — 
Того, что было сказано когда-то, 
Но, может быть, поэзия сама — 
Одна великолепная цитата. 

Не говоря уж об античных или средневековых авторах, упо-
енно переписывавших друг у друга, превращавших письмо в кун
сткамеру, в коллекцию заимствованных раритетов, бравировали 
своей эрудицией и количеством заимствований Монтень, Грим-
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мельсхаузен, Лабрюйер, Гёте, Пушкин, Томас Манн, Джойс... Но 
даже в этом ряду Изидор Дюкасс — вне конкуренции: 

Предаваясь упоенному «цитированию», сам цитирую
щий стремится без остатка раствориться в воспроизводимых 
им топосах, ни под каким видом не желает появляться на 
сцене собственного произведения: в «Песнях Мальдорора» 
нет и намека на личность человека по имени Изидор Дю
касс: ни в одной строке нам не дано встретиться с его пря
мым взглядом, расслышать неискаженный голос, узнать его 
собственную точку зрения на жизнь. Вместо себя он выстав
ляет — и заставляет говорить — вымышленную фигуру, не
коего «графа», именующего себя Лотреамоном, каковой 
«граф» более всего напоминает «летописца» или даже «пис
ца» при Мальдороре, прилежно запечатлевающего его «де
яния и подвиги». Но в отличие от настоящих писцов Лот-
реамон изъясняется отнюдь не бесстрастным («сухим», 
«казенным» или «протокольным») языком, но постоянно 
имитирует чью-либо стилевую манеру, беспорядочно пере
скакивая с одного дискурса (типа речи) на другой, так что 
в конце концов в «Песнях» возникает настоящая какофония 
множества разнородных литературных голосов... 

Уникальность П е с е н в том, что книга эта передает не жизнен
ный опыт и не чувства автора, а исключительно его гротескно 
трансформированное книгочейство, кихотизм. Под кихотизмом я 
имею в виду подмену реальной действительности действительно
стью литературной — «жизнью из книг», погруженностью героя в 
«рыцарское чтиво», противостоящее жизни, с одной стороны, и 
создание «иного мира» человеком с бурной фантазией, с другой. 

Если хотите, П е с н и М а л ь д о р о р а — это кихотизм 
с обратным знаком, отвечающий духу времени: перелицовка «доб
рых намерений» в «расчисленное зло»: «Я воспел зло, как это 
делали до меня Мицкевич, Байрон, Мильтон, Саути, А. де Мюс-
се, Бодлер и т. д.». 
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«Песни Мальдорора» — если попытаться дать им самое 
предварительное определение— суть не что иное, как 
самозабвенная имитация всевозможных беллетристических 
образцов. В этом их суть. Более того, в отличие от Дон Ки
хота, одержимого желанием спроецировать литературные 
идеалы на жизненную «прозу», не только поверить жизнь 
этими идеалами, но и навязать ей сублимированные рыцар
ские ценности, Лотреамон, по всей видимости, не испытывает 
ни малейшего интереса к жизненной практике, замыкается в 
самодостаточном мире книжной культуры. «Нам представля
ется, — замечал по этому поводу Гастон Башляр, — что для 
объяснения творчества Изидора Дюкасса не следует выхо
дить за рамки "культурной жизни". Это — драма культуры, 
драма, родившаяся в классе риторики...». И действительно, в 
«Песнях» невозможно обнаружить ни одного живого впечат
ления, ни одной ситуации или персонажа, взятых из «реаль
ности», ни одного отклика на действительные — прошедшие 
или текущие — события: это книга о других, ранее прочи
танных книгах, которые служат не только предметом подра
жания, но и мотивировкой «Песен». 

Вот далеко не полный перечень авторов и книг, с которыми 
был знаком юный автор П е с е н и которые так или иначе на
ложили свой отпечаток на их текст: Гомер, Эсхил, Софокл («Царь 
Эдип»), Платон, Аристотель, Вергилий; Данте, Петрарка, Макиа
велли, Камоэнс («Лузиады»), Шекспир, Мильтон, Корнель, Расин, 
Филипп Кино, Жак Прадон («Федра»), Мольер, Ла Кальпренед, 
Жан Ротру, Декарт, Мальбранш, Паскаль, Спиноза, Буало, Скар-
рон, Лабрюйер, Ларошфуко, Вольтер, Руссо, Вовенарг, Жак-Луи 
де Мальфилатр, Лагарп (трагедии), Мармонтель (трагедии), Клоп-
шток, Э. Юнг («Жалоба, или Ночные размышления о жизни, 
смерти и бессмертии»), Р. Саути, Франсуа де Вольней («Руины»), 
А. Шенье, Гёте («Вертер», «Фауст»), Жан-Поль, Бернарден де 
Сен-Пьер («Поль и Виргиния»), Байрон («Манфред», «Лара», 
«Корсар», «Дон Жуан»), Шатобриан, Гюго (предисловие к «Кром
велю», «Осенние листья», «Созерцания», «Легенда веков», «Чело-
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век, который смеется»), Эжезипп Моро, Ламартин, Мюссе («Ис 
поведь сына века», «Ролла», «Ночи»), Нерваль, Алоизиюс Бертран 
(«Гаспар из тьмы»), Мериме («Коломба», «Хроника времен цар
ствования Карла IX»), Сенанкур («Оберман»), Сент-Бёв, Жорж 
Санд, Э. По, Мицкевич («Конрад Валленрод»), Лермонтов, Готье 
(«Альбертус», «Мадмуазель де Мопен»), Бодлер, Леконт де Лиль, 
Франсуа Коппе, испанский романтик Хосе Серилья-и-Моралес, 
эквадорская поэтесса Долорес Вейнтимилья; В. Скотт, Ф. Купер, 
Бальзак, Дюма-отец, Диккенс, Флобер («Госпожа Бовари», «Вос
питание чувств», «Саламбо»); драматурги Викторьен Сарду и Эр
нест Легуве («Медея»); авторы так называемых «черных», кош
марных, мелодраматических и приключенческих произведений: 
А. Радклифф, Ч. Р. Мэтьюрин («Мельмот-Скиталец», «Бертрам»), 
Понсон дю Террайль («Рокамболь»), Э. Сю («Вечный жид», «Па
рижские тайны», «Латреамон»), Фредерик Сулье («Воспоминания 
дьявола»), Дюма-сын («Дама с камелиями»), Гюстав Эмар, Эмиль 
Габорио, Поль Феваль, Габриель де Ла Ландель (морские романы); 
Жюль Мишле (очерк «Море»), Феликс-Аршимед Пуше («Класси
ческая зоология, или Естественная история животного царства», 
«Вселенная: бесконечно малые и бесконечно большие»), д-р А. Ше-
ню («Энциклопедия естественной истории»); Адольф Франк («Каб
бала, или Религиозная философия евреев»), Прудон, Эрнест Навилль 
(«Проблема зла»), И. Тэн («Об уме»); проповедники Анри Лакордер 
и Ксавье де Равиньян. 

Важнейшим источником произведения Дюкасса является 
английский «черный» (или «готический») роман, превратив
шийся во Франции в «роман кошмаров и ужасов», особенно 
любимый представителями так называемого «неистового» ро
мантизма. 

«Черный роман»— «Замок Отранто» (1765) Горацио 
Уолпола, «Удольфские тайны» (1794), «Итальянец» (1797) 
Анны Радклифф, «Монах» (1796) Мэтью Грегори Льюиса, 
«Мельмот-Скиталец» (1820) Чарлза Роберта Мэтьюрина и 
др. — представлял собой (с интересующей нас точки зре
ния) реакцию против сентименталистской идеализации дей-
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ствительности, сосредоточившись на изображении «жесто
кой правды», понимаемой как зловещая изнанка жизни, об
нажаемая благодаря вмешательству сатанинского начала, 
готический роман «тайн и ужасов» дополнил эту «правду» 
сильным фантастико-приключенческим началом: мрачные 
замки, загадочные коридоры со множеством пугающих две
рей, глухие подземелья, сумасшедшие дома, призраки, про
гуливающиеся со светильником в одной руке и с окровав
ленным кинжалом в другой, монахи-святотатцы, мертвецы, 
сбежавшие из могил, физический и нравственный вампи
ризм, садистские истязания, пытки — таков инфернальный 
антураж «черного романа», где обычно действует герой-ли
ходей, наделенный неистовыми страстями, несгибаемой во
лей и магической притягательностью. 

[Во Франции] «черный» налет коснулся всех жанров 
и едва ли не всех писателей. Сказка Шарля Нодье «Смар-
ра» (1821) полна кошмарных видений, его повесть «Мадму
азель де Марсан» (1832) написана под влиянием Радклифф, 
а знаменитая новелла «Инее де лас Сьеррас» (1837) пред
ставляет собой вариацию на тему «кровавой монахини» из 
романа М. Г. Льюиса с развязкой в духе Радклифф. Из-под 
пера Бальзака, захваченного «черной» тематикой, вышли 
«Наследница Бирага» (1822), «Клотильда Лузиньянская» 
(1822), «Пират Аргоу» (1825) и др. «Колдун» (1822) напи
сан под явным впечатлением от романа Мэтьюрина, а «Ар-
деннский викарий» — от романа Льюиса. Когда Гюго писал 
«Гана Исландца» (1823), перед его глазами, несомненно, 
стояли сцены из «Мельмота», причем настолько живо, что 
один из рецензентов не преминул язвительно заметить: 
«Этого нагромождения ужасов более чем довольно, чтобы 
навсегда расшатать нервную систему». Реминисценции из 
английских романистов — от Уолпола до Льюиса — нетруд
но обнаружить в романе Альфреда де Виньи «Сен-Мар» 
(1826) или в таких новеллах П. Мериме, как «Души чисти
лища» (1834), «Венера Илльская» (1844) и др. 
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С конца 20-х гг. «черные» мотивы хлынули в массовую 
беллетристику, где нагнетание всевозможных «ужасов» пре
вратилось чуть ли не в самоцель. 

Пародируя Рабле, Лотреамон — в раблезианском стиле — из
девается над феноменом смеха, изображая человека в «добрые» 
моменты жизни и завершая изображение абсолютной стилизаци
ей под автора Г а р г а н т ю а : 

Нет, не петуха, а хуже, хуже! — козу напоминает чело
век, когда смеется! Ни малейшего благообразия не остает
ся в мерзкой харе с выпученными, как у рыбы, глазами, 
которые (это ли не плачевное зрелище?)... которые... кото
рые блестят безумным блеском, как маяки в ночи! 

Смейтесь, так и быть, но только сквозь слезы. И если 
влага не течет у вас из глаз, пусть течет изо рта. На худой 
конец, можно и помочиться — была бы жидкость, все рав
но какая, дабы умерить сухость, ибо смех с раскрытым ртом 
безмерно иссушает организм. Что до меня, я равнодушно 
внимаю нахальному кудахтанью и истошному блеянью тол
пы ничтожеств, всегда готовых освистать того, кто не похож 
на них самих... 

Дюкассовский Мальдорор, «зоревое зло», одновременно утри
ровал и пародировал кровавую вивисекцию французских «черных 
романов», авторы которых уже декларировали стремление к «пыл
кой жестокости, оборачивающейся шутовством» (слова Бальзака). 

Ж. Жанен: 

На Олимпе, мною устроенном, я нагромоздил преступ
ления на злодеяния, гнусность физическую на подлость мо
ральную; я ободрал натуру и, лишив ее белой упитанной 
оболочки, украшенной нежным румянцем и персиковым 
пухом, раскрыл все ее сосуды... Настоящая живая бойня! 
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Представьте операцию: молодой здоровый человек лежит на 
широком черном камне, а два опытных палача сдирают с 
него кожу, парную и окровавленную, как с зайца, не отде
ляя от всего ни лоскуточка. Вот избранная мною натура. 

Море крови, жестокие пытки, «кровавые ванны», отрезанные 
головы, свирепые душегубы, демонические богоборцы, безжалост
ные мстители, все эти Рокамболи и Мельмоты, буквально навод
нили французский роман первой половины XIX века, причем мно
гие из них — уже вполне в духе Мальдорора — «творили зло», 
восстав против злого мироустройства, мерзостного творения (че
ловека). Как и многие предшественники, Мальдорор — мститель, 
испытавший «боль и жалость, вызванные ощущением величайшей 
несправедливости», «бешеную ярость», «достойную жестокого 
чудовища, чьи очерствевшие дети способны лишь изрыгать хулу 
да изощряться в злодеяниях». 

Я сознаю, что Лотреамон не мог предвидеть «народных пе
чальников» и «сверхчеловеков» эпохи тоталитаризма, но — вни
мание! — в Мальдороре сосуществует два главных качества гря
дущих «бесов»: склонность к мучительству и некрофилии в соче
тании с «великими идеалами» и состраданием: «Я явился, чтобы 
защитить людей». Разве что, творя злодеяния, Мальдорор испыты
вает муки совести («О Фальмор... Как ласков его голос... Так он 
простил меня?..»), тогда как его лицемерные и безжалостные нео
фиты совести не имели... 

Если Мальдорор палач, то он же и жертва, поскольку 
его ненависть направлена не только на Творца и на создан
ных им людей, но и на самого себя. Отсюда— парадокс: 
чем больше герой сострадает человеку, тем нетерпимее 
становится к его порочности; проявляя безжалостность 
именно потому, что переполнен жалостью, он начинает кру
шить весь миропорядок, включая и тех, ради кого он под
нял свой мятеж: бунтуя против зла, он лишь умножает его, 
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обозначая тем самым нравственный тупик, в который, буду
чи доведена до логического конца, заходит важнейшая ро
мантическая мифологема — мифологема богоборчества. 

При почти абсолютной несовместимости этических идей в П е с 
нях М а л ь д о р о р а обнаруживаются вполне киркегоровские 
мотивы: 

...мы все посланы в этот мир для страданий. И это честь 
для человека, ибо Бог признал его способным превозмочь 
жесточайшие страдания. Подумай и скажи, если ты не уте
рял дар речи, каковым наделены все смертные: когда бы на 
свете не было страданий, как ты желал бы, то в чем тогда 
заключалась бы добродетель — тот идеал, к которому мы 
все стремимся? 

Мы восхищаемся при виде останков древних городов, 
но куда прекраснее, о могильщик, созерцать останки чело
веческих жизней! 

Модернистская этика Лотреамона — осознание неотделимо
сти зла и добра, их взаимосвязи, их производности от тяги чело
века к совершенству: 

Что такое добро и что такое зло! Быть может, это прояв
ления одной и той же неутолимой страсти к совершенству, 
которого мы пытаемся достичь любой ценой, не отвергая даже 
самых безумных средств, и каждая попытка заканчивается, 
к нашей ярости, признанием собственного бессилия. 

С Киркегором Дюкасса роднит не только внутренняя экзальта
ция и нонконформизм, но и склонность к использованию «масок», 
демонстрации драмы идей, опробованию разных «голосов». Не скры
вая авторской позиции, поэты отказываются от монолога и дают 
волю многоголосью, конкуренции, страсти. Оба больше не претен
дуют на право «всё сказать»; оба не столько говорят сами, сколько 
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испытывают «на прочность» все варианты — мироощущений (Кир-
кегор) или способов литературного мышления (Дюкасс). 

...автор «Песен» подобен режиссеру-постановщику, ко
торый, скрывшись в полутьме зрительного зала, руководит 
оттуда спектаклем, где действующими лицами оказываются 
чужие топосы и дискурсы, которые подвергаются безжало
стному нажиму и трансформации, меняющей — иногда до 
неузнаваемости — их исходный смысл. Диапазон этого 
трансформирующего давления у Дюкасса очень широк: от 
дословного цитирования имитируемого текста — через тон
чайшее пастиширование или пародийную стилизацию — до 
резкого смещения всех пропорций и карикатурного ковер
кания исходного образца. 

Осознанно или бессознательно, и Киркегор, и Дюкасс приоб
щились к гениальной традиции самокритики литературы и жиз
ни («современной эпохи») их же средствами, то есть вывернули 
наизнанку литературу и жизнь, дав возможность ошеломленной 
публике лицезреть все то, что они больше всего хотят спрятать, 
что в простонародьи именуется: «шито белыми нитками». 

Конечно же, «всеядность» богоборца не могла пренебречь 
библейскими архетипами и мотивами: в П е с н я х мы обнару
живаем следы и милосердного самарянина, и апокалиптического 
всадника смерти, скачущего на белом коне, и небесного воинства, 
и «саранчи», вышедшей из «кладезя бездны», когда вострубил 
пятый ангел... 

Сцена пиршества жестокого Бога, непосредственно на
поминая, с одной стороны, аналогичную картину из бодле-
ровского «Отречения святого Петра» (Бог здесь — «упив
шийся тиран», для которого «симфоний лучше нет,// Чем 
стон замученных и корчащихся в пытке,// А кровью, проли
той и льющейся в избытке,// Он все еще не сыт за столько 
тысяч лет»), в то же время соотносима с «великой вечерей 
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Божией», на которую ангел созывает птиц, чтобы «пожрать 
трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, 
трупы коней и сидящих на них, трупы всех свободных и ра
бов, и малых и великих» (Опер., 19, 1 7 - 18). 

Хотя Фридрих Ницше родился на полтора года раньше Изидо-
ра-Люсьена Дюкасса, его первая книга ( Р о ж д е н и е т р а г е 
д и и из д у х а м у з ы к и ) появилась двумя годами позже П е 
с е н М а л ь д о р о р а , я уже не говорю о З а р а т у с т р е . Так 
что юный уроженец Монтевидео бесспорно упредил автора «сверх
человека» — я имею в виду не только «гения Зла», но «переоценку 
ценностей» и «имморализм». Ничего не зная о существовании друг 
друга, два великих поэта были настроены на одну волну и даже 
говорили одними словами. Я приведу слова одного из них и задам 
умудренному читателю вопрос: кто сказал? 

До сих пор мировая поэзия шла по ложному пути, то 
возносясь до небес, то ползая во прахе и вечно насилуя 
собственную природу, не зря же добрые люди всегда и впол
не заслуженно осыпали ее насмешками. Ей не хватало скром
ности, главнейшего и незаменимого достоинства любого 
несовершенного существа! Конечно, и я не прочь щеголь
нуть своими талантами, однако не желаю лицемерно скры
вать свои пороки! И потому продемонстрирую читателям не 
только благородство и изысканность, но и безумие, гордыню, 
злобу, и каждый узнает в этом изображении самого себя, да 
не таким, каким хотел бы себя видеть, а таким, каков он есть 
на самом деле. И, быть может, этот непритязательный образ, 
этот плод моего воображения превзойдет все самое возвы
шенное, самое великолепное, что было создано поэзией. Ибо, 
обнажая свои пороки, я только выигрываю в глазах читателя, 
так как они оттенят соседствующие с ними добродетели и 
позволят мне поднять их — я разумею добродетели — на та
кую высоту, что гении грядущих поколений удостоят меня 
восхищением. Пусть мои песни докажут миру, что я доста-
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точно силен, чтоб пренебрегать людскими предрассудками. 
Мой Мальдорор — свободный певец; для собственной усла
ды, а не для развлечения толпы звучит его голос. Воображе
ние его презрело человеческие мерки. Неукротимый, словно 
буря, проносится он над погибельными безднами своей души. 

Да, только последние строки выдают авторство... 

Дюкасс не только упредил Ницше, но осознал игровое начало 
творчества. Речь вдет не о поэтическом нагнетании темных стра
стей, а о собственном отношении к написанному: «Отдадим ему 
должное. Он изрядно меня подурачил. А то ли было бы еще, живи 
он подольше! Свет не видывал такого искусного гипнотизера!». 

Предвосхищая «книжность» произведений модернистской ли
тературы XX века, прежде всего Томаса Манна и Джойса, П е с 
ни М а л ь д о р о р а всецело построены в виде коллажа, моза
ики, литературных топосов, реминисценций, аллюзий, заимство
ванных у бесконечного количества авторов, большей частью — 
современников автора. Особенно много пересечений с Бодлером. 

У Бодлера: 

Кто, морс, знает ключ к твоим богатствам скрытым? 
Твои, о человек, кто смерит глубины? 

У Лотреамона: «Как часто задавался я вопросом: что легче 
измерить, бездну влажных недр океана или глубины человеческой 
души?». 

У Бодлера: 

Когда ж прискучат мне безбожные забавы, 
Я положу, смеясь, к нему на эту грудь 
Длань страшной гарпии: когтистый и кровавый 
До сердца самого она проточит путь. 
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И сердце, полное последних трепетаний. 
Как из гнезда — птенца, из груди вырву я 
И брошу прочь, смеясь, чтоб после истязаний 
С ним поиграть могла и кошечка моя. 

У Лотреамона: «Две недели надо отращивать когти. А затем — 
о сладкий миг! — схватить и вырвать из постели мальчика... 
и вонзить длинные когти в его нежную грудь». 

Реминисценции на тему Ц в е т о в З л а можно множить 
бесконечно — те же символы, образы, словосочетания, мотивы, 
душевный настрой... 

Даже сравнительно с бодлеровской зачарованностью 
грехопадениями, своими собственными и точащими сердца 
близких, Лотреамон «Песен Мальдорора» с их удрученным 
и яростным переживанием зла как изначального и неизбыв
ного, не поддающегося лечению изъяна человеческой поро
ды смотрит на жизнь куда более мрачно. В прославленной 
«строфе» об океане, искусном переложении в прозе благо
говейных песнопений в честь загадочной мощи природных 
стихий, он словно бы прямо подхватывает у Бодлера («Че
ловек и море») сравнение неисчерпаемости своевольных 
пучин морских и «угрюмых провалов души». Однако при 
этом Лотреамон опрокидывает бодлеровское равенство-по
добие водяных бездн и сердца («О, близнецы-враги! О, 
яростные братья!»), чтобы в каждом из хвалебных повторов 
своей «оды» затвердить на разные лады сквозную мысль о 
ничтожестве человеческих помыслов и дел. 

«О древний Океан, струящий хрустальные воды, ты 
словно испещренная багровыми рубцами спина бедняги-
юнги; ты огромнейший синяк на горбу земного шара — вот 
удачное сравненье! Не зря твой неумолчный стон, который 
часто принимают за беззаботный лепет бриза, пронзает 
наши души и оставляет в них незаживающие язвы, и в каж-
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дом, кто пришел вкусить твоих красот, ты оживляешь па
мять о мучительном начале жизни, когда впервые познаем 
мы боль, с которою уже не расстаемся до самой смерти. 
Привет тебе, о древний Океан!». 

Кстати, само молитвенное обращение Лотреамона к «древне
му Океану» только стилистическая реминисценция с заклинаний 
Франсуа де Вольнея в его Р у и н а х : «Приветствую вас, о сирые 
руины, святые могилы, безмолвные стены! К вам я взываю, к вам 
обращаюсь с мольбой». 

«О древний Океан, ты символ постоянства, ты испокон 
веков тождествен сам себе. Твоя суть неизменна, и если 
шторм бушует где-то на твоих просторах, то в других ши
ротах гладь невозмутима. Ты не то что человек, который 
остановится поглазеть, как два бульдога рвут друг друга в 
клочья, но не оглянется на похоронную процессию; утром 
он весел и приветлив, вечером — не в духе, нынче смеется, 
завтра плачет. Привет тебе, о древний Океан! 

О древний Океан, в тебе, возможно, таится нечто, суля
щее великую пользу человечеству. Даровал же ты ему кита. 
Но из скромности ты оберегаешь от дотошных натуралистов 
тайны твоих сокровенных глубин. Не то что человек, рас
хваливающий себя по каждому пустяку. Привет тебе, о древ
ний Океан! 

О древний Океан, рыбьи племена, населяющие твои 
воды, не клянутся друг другу в братской любви. Каждый вид 
живет сам по себе, и если такое обособление кажется стран
ным, то лишь на первый взгляд — различие в повадках и в 
размерах вполне его объясняет. Люди тоже живут порознь, 
но никакие естественные причины их к этому не побужда
ют. И хотя бы их скопилось миллионов тридцать на одном 
клочке земли — никому нет дела до соседа, и каждый слов
но пустил корни в своем углу. Все, от мала до велика, жи
вут, как дикари в пещерах, и лишь изредка наведываются к 
сородичам, живущим точно так же, забившись в норы. Идея 
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объединить все человечество в одну семью не что иное, как 
утопия, уверовать в нее способен лишь самый примитивный 
ум. При взгляде же на твою наполненную соком жизни грудь 
невольное сравнение приходит в голову, и думаешь о тех 
родителях — а их немало, — которые, забыв о долге благо
дарности перед Отцом Небесным, бросают на произвол 
судьбы своих отпрысков, детей стыда и блуда. Привет тебе, 
о древний Океан! 

О древний Океан, твоя вода горька. Точь-в-точь как 
желчь, которую так щедро изливают критики на все подряд: 
будь то искусство иль наука. Гения обзовут сумасшедшим, 
красавца — горбуном. Должно быть, люди очень остро ощу
щают свое несовершенство, коли так строго судят! Привет 
тебе, о древний Океан! 

О древний Океан, великий девственник! Окидывая взо
ром бескрайнюю пустыню своих неспешных вод, ты с пол
ным правом наслаждаешься своей природной красотою и 
теми искренними похвалами, что расточаю тебе я. Велича
вая медлительность — лучшее из всего, чем наградил тебя 
Создатель, мерно и сладостно твое дыханье, исполненное 
безмятежности и вечной, несокрушимой мощи; загадочный, 
непостижимый, без устали стремишь ты чудо-волны во все 
концы своих славных владений. Они теснятся друг за дру
гом параллельными грядами. Едва откатится одна, как ей на 
смену уж растет другая, закипает пеной и туг же тает с пе
чальным ропотом, который словно бы напоминает, что в 
этом мире все эфемерно, как пена. И люди, живые волны, 
умирают с таким же неизбежным единообразием, но их 
смерть не украшает даже пенный всплеск. Порою странни
ца-птица доверчиво опустится на волны и повторяет их 
изящно-горделивые изгибы, пока уставшие крылья не окреп
нут вновь, чтобы нести ее дальше. Хотел бы я, чтоб в чело
веке был хоть слабый отблеск, хоть тень от тени твоего ве
личья. Я желаю этого от души и от души преклоняюсь пред 
тобою, но понимаю, что это значит желать слишком мно-
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гого. Твой высокий дух, воплощение вечности, велик, как 
мысль философа, как любовь земной женщины, как дивная 
прелесть летящей птицы, как мечта поэта. Ты прекраснее 
самой ночи. Послушай, Океан, хочешь быть моим братом? 
Бушуй же, Океан... еще... еще сильнее, чтобы я мог сравнить 
тебя с Божьим гневом; выпусти свои белесые когти и рас
царапай собственную грудь... вот так. О страшный Океан, 
гони вперед воинство буйных волн; один лишь я постиг тебя 
и простираюсь пред тобою ниц. Фальшивое величье челове
ка не внушает мне благоговенья, лишь пред тобою я благо
говею. Когда я вижу, как грозно ты шествуешь, увенчанный 
пенною короной, в сопровождении толпы придворных в 
белых кружевах, все подчиняя своей магической и страш
ной силе; когда слышу рев, что вырывается из недр твоих, 
словно исторгнутый раскаянием в каких-то неведомых гре
хах, глухой и неумолчный рев, который повергает в ужас и 
заставляет трепетать людей, хотя бы даже они смотрели на 
тебя с безопасного берега, — тогда я понимаю, что не впра
ве посягать на равенство с тобою». 

Данте положил начало модернистской традиции автокоммен
тария, виртуозно используемого затем такими художниками, как 
Томас Манн и Джеймс Джойс. В прозе Н о в о й Ж и з н и Дан
те постоянно разъясняет свои побуждения, толкует смысл своих 
канцон и сонетов, просвещает читателя и как бы приглашает его 
к беседе. Кроме того, проза является здесь цементирующим сред
ством, соединяющим стихи в цельное произведение, придающим 
им динамичность. 

Подобным образом, в П е с н я х М а л ь д о р о р а автор, про
слеживая собственные поэтические и стилистические «выверты», 
то и дело прерывает «действо», дабы — в самый, казалось бы не
подходящий момент и с большой издевкой, — вмешаться в «игру» 
или разрушить патетику неожиданным восклицанием, лукавым се
тованием, притворным возмущением или болтливым псевдонауч
ным отступлением. Автокомментарии Дюкасса, может быть, пре-
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следуют совсем иные цели, чем у Данте, Манна или Джойса, но 
достигают той же цели — гальванизируют интерес читателя, «об
нажают прием», оживляют текст самим актом отстранения. 

Г. К. Косиков: 

Ему [Лотреамону] удалось уловить и зафиксировать 
двойственную природу стереотипа, который в момент свое
го рождения, строго говоря, отнюдь еще не является стерео
типом. Напротив, он обычно возникает как доселе небыва
лый и не бывший в употреблении язык, как новое видение 
жизни, открывающее в ней такие стороны, которые не за
мечались всеми прежними языками или были им недоступ
ны. Момент рождения такого языка есть момент свободно
го познания и открытия мира, и беда заключается лишь в 
том, что момент этот оказывается до обидного кратким, 
поскольку, опьяненный собственным успехом, новорожден
ный язык немедленно принимается закреплять свои наход
ки во всевозможных образных «формулах», в конце концов 
убивающих его первозданность и уникальность. 

В литературе, таким образом, идет постоянная борьба 
двух начал — освобождающего и порабощающего. Ориги
нальность Дюкасса в том, что предметом изображения он 
сделал то неустойчивое состояние, когда литература балан
сирует между творческим «видением» и репродуцирующим 
«узнаванием», когда в свободно созданном образе уже про
глядывает будущий стереотип, а в стереотипе — живой, но 
подавленный образ, который и воскрешает Дюкасс. Вот 
почему тексты, являющиеся объектами его пародийных 
трансформаций, оказываются не просто подлежащим дис
танцированию «материалом», но чем-то интимно-близким, 
не допускающим окончательного преодоления, — неотъем
лемой «субстанцией» его собственного текста: Дюкасс спо
собен говорить только на тех языках, которые сам же и па
родирует, и пародирует он именно те языки, на которых 
только и способен говорить. 
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В этой двойственности как раз и лежит подлинный ключ 
к тому ошеломляющему эффекту, который производят «Пес
ни Мальдорора» и который составляет их неоспоримую силу. 

«Литературность» творчества Лотреамона можно понять лишь 
в сочетании с такими его личностными качествами, как гиперчув
ствительность, сверхэмоциональность, может быть, неадекват
ность... Читая П о л я и В и р г и н и ю Бернардена де Сен-Пье
ра, он, по собственному признанию, стучал зубами, «катался по 
полу и, суча ногами, пинал свою игрушечную лошадку». Дюкасс 
не просто творил утрированную имитацию «черного романа», но 
вкладывал в творение («роман кошмаров и ужасов») частицу соб
ственной души, преломлял через нее не столько реальную жизнь, 
сколько литературную готику с ее мифологемой «вселенского зла 
и ужаса», не скрывая преследуемой цели довести их до апогея, 
вызвать шок. 

Но было ли это главной или единственной целью? Почему, 
нагнетая страхи и ужасы, автор не доводит читателя до «белого 
каления», а, наоборот, вызывает странное чувство искусственно
сти, невзаправдашности, игры? Разгадка, видимо, в том, что — 
сознательно или бессознательно — Дюкасс занимается пародией, 
травестией, трансформацией «черной готики» в карикатуру, в 
шарж на нее. Судя по интересу многих модернистов нашего вре
мени к П е с н я м М а л ь д о р о р а , по вызволению самого Дю-
касса из небытия, за его имиджем «запоздалого романтика» был 
глубоко спрятан модернистский потенциал «саморазоблачения», 
эксгибиционизма. Именно благодаря этому «второму плану», 
еще — литературной условности любого произведения искусства, 
современный читатель, которого мало интересует «черный роман» 
или «реализм» Диккенса или Бальзака, вряд ли пройдет мимо 
П е с е н М а л ь д о р о р а , этого по словам Ж. Грака, «потока 
едких признаний, питаемых тремя веками нечистой литературной 
совести». Иными словами, за «страшилками» юного автора такой 
читатель обнаружит босховские образы «внутреннего состояния», 
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«борьбу Бога и Дьявола» в душе человека, а это и есть отличи
тельный признак модернизма по сравнению с «модной литерату
рой», читаемой современниками автора. 

Здесь мы сталкиваемся с извечной проблемой «вечности» про
изведения искусства, проблемой посмертной памяти, ухода в не
бытие «модных» и «прославленных» и «воскрешения» из небы
тия «безвестных» и «поруганных». Существует такая, почти не 
знающая исключений закономерность, согласно которой у «про
славленных» и «знаменитых» мало шансов на бессмертие: их чи
тают почти так, как газеты, — массовому читателю газет никогда 
не придет в голову ворошить давно пожелтевшие листы... А вот 
Августина, Паскаля, Ницше, Бодлера, Джойса, Кафку, Киркего-
ра, отвергнутых своим временем, будут читать всегда... 

Ирония Мальдорора не «бьет в глаза», «не выпирает на поверх
ность», но тем и ценна: не сознавая еще зольгеровского представ
ления о ее природе, способности с ее помощью преодолеть «ко
нечное» («[Дух художника] должен охватить все направления одним 
всевидящим взглядом. И этот над всем парящий, все разрушающий 
взгляд мы называем иронией»), Дюкасс обращает в литературный 
прием саму разрушительность — обличает не художников и их ог
раниченные средства, но сам предмет изображения, ирония по от
ношению которого превращается в сатанинскую браваду Мальдо
рора... 

Рядом с иронией гения явственно различима его игра, его кап
риз, его внутренняя вера в собственное превосходство над дей
ствительностью и предметом изображения, его чувство свободы от 
общепринятых условностей и этически-эстетических норм: 

Вы, — говорит ироник, — принимаете закон на самом 
деле и честно, как нечто само по себе сущее, я тоже знаю 
об этом законе и принимаю его, но я вместе с тем пошел 
дальше вас, я стою также и вне этого закона и могу его сде-
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лать таким или иным, действовать так или иначе. Не дело 
превосходно, а я превосходен, я являюсь господином зако
на и предмета и лишь играю ими, как своим капризом, и в 
этом ироническом сознании, в котором я даю погибнуть са
мому высокому, я лишь наслаждаюсь собой. 

Возможно, именно такова движущая сила Лотреамона и его 
героя. 

Сознавая ограниченные возможности человеческого языка, его 
адекватность лишь определенному пласту бытия, недостаточный 
ресурс изобразительных средств поэтического искусства, «пото-
лочность» самого человеческого сознания, лимиты рационализма 
и т. п., модернисты — вполне сознательно — требовали макси
мально возможного «раскрепощения»: уничтожения цензуры со
циокультурных кодов, пут воображения, ограничений разума, эти
ки, эстетики, словаря, национального языка, психологических 
шор — отсюда тяга к высвобождению сугубо спонтанного языка 
бессознательного («автоматическое письмо»), сокровенным состо
яниям потока сознания, фантазиям и снам, синтетическим языкам, 
симеотическим новациям, демиургической иронии и самоиронии. 

Ирония модернизма может конкурировать только с его игро
вым элементом, с глубочайшим осознанием условности произве
дения искусства, с божественной спонтанностью, совпадающей с 
глубинной сущностью мироздания. Важнейшая, краеугольная 
мысль: дабы максимально углубиться в эту сущность, художник 
должен ощущать себя богоравным — творить, фантазировать, иг
рать, шутить, будто именно он Творец и Зиждитель Мира. 

И вот Лотреамон. Его творчество как раз и представля
лось сюрреалистам захватывающим примером такой бес
контрольной спонтанности, совершенно свободной игры 
воображения. Зачарованный знаменитыми — нарочито вы
зывающими, дразнящими здравый смысл и рациональную 
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логику — лотреамоновскими сравнениями («Прекрасен, как 
формула кривой, которую описывает пес, бегущий за своим 
хозяином... прекрасен, как трясущиеся руки алкоголика... 
прекрасен, как железная хватка хищной птицы или как су
дорожное подрагивание мышц в открытой ране заднешей-
ной области или, скорее, как постоянно действующая кры
соловка, в которой каждый пойманный зверек растягивает 
пружину для следующего, так что она одна, даже спрятан
ная в соломе, способна истребить целые полчища фызунов, 
или, вернее всего, как случайная встреча на анатомическом 
столе зонтика и швейной машинки». 

Бретон называл подобные сшибки несовместимых смыс
ловых рядов «откровением, превосходящим все человеческие 
возможности»: «Уже не просто стиль, но само слово пре
терпевает у Лотреамона глубочайший кризис, оказываясь точ
кой, с которой все должно быть начато заново. Он разде
лался с фаницами, в которых прежде отдельные слова толь
ко и могли сопрягаться с другими словами, а вещи — с 
вещами. Не только предметы, но и мысли подчинились у него 
принципу взаимопревращения, добивающегося их полного ос
вобождения, а значит, и освобождения самого человека». 

Сознавал это автор П е с е н М а л ь д о р о р а или нет, но 
своим «сверхплагиатом» он стал провозвестником фядущей мо
дернистской «ифы в бисер», демонстратором условности и ифо-
вого начала творчества, первопроходцем «литературы наизнанку», 
в которой собственное видение тождественно иронической фима-
се карикатурно изображенного прототипа. 

Г. К. Косиков: 

Опыт Дюкасса учит наслаждаться накопленными богат
ствами, а не создавать новые, он учит, что никакая непо
средственность через посредство литературы невозможна в 
принципе и что человеку, избравшему ремеслом писатель-
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ство, не дано преодолеть условность, разомкнуть круг лите
ратурных языков и вырваться за его пределы; каким бы ори
гинальным ни было его слово, оно способно лишь расши
рить этот круг. 

Для писателей-постмодернистов (от X. Л. Борхеса до 
У. Эко) опыт Дюкасса оказался бесценен, и тем не менее 
ясно, что литература в целом, литература, желающая жить 
и развиваться, не может идти по его пути. Но она не может 
и не учитывать его уроков: откройте Лотреамона — и вся 
литература окажется вывернутой наизнанку; закройте Лот
реамона — и, хотя все вроде бы вернется на свои места, вы 
заметите, что уже не испытываете к литературе того наивно
го доверия, которое было у вас прежде. 

Философская антропология П е с е н М а л ь д о р о р а — 
предчувствие П о л ы х л ю д е й и Б е с п л о д н о й з е м л и : 

Я насмотрелся на людей, мерзких уродов с жуткими за
павшими глазами, они бесчувственнее скал, тверже стали, 
злобнее акулы, наглее юнца, неистовей безумного убийцы, 
коварнее предателя, притворней лицедея, упорнее священ
ника; нет никого на свете, кто был бы столь же скрытен и 
холоден, как эти существа, им нипочем ни обличенья мора
листов, ни справедливый гнев небес! 

Пусть вознегодует океан и поглотит разом все корабли, 
пусть смерчи и землетрясенья снесут дома, пусть нагрянут 
мор, глад, чума и истребят целые семьи, невзирая на моль
бы несчастных жертв. Люди этого и не заметят. Я насмот
релся на людей, но чтобы кто-нибудь из них краснел или 
бледнел, стыдясь своих деяний на земле, — такое доводи
лось видеть очень редко. 

Дюкасса не без оснований числят предтечей будущих «путе
шественников на край ночи» — он первым сгустил до высокой 
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концентрации человеческое зло, сатанинское начало, «разогрел до 
белого каления сложившееся на заре XIX века... трагическое жи-
зневиденье». 

ПЕСНИ МАЛЬДОРОРА 

О три суровые математики, я не забывал вас с тех пор, как 
ваши мудрые уроки, слаще меда, вошли в мое сердце подобно 
живительной влаге. Арифметика! Алгебра! Геометрия! Великая 
троица! Лучезарное триединство! Безумен тот, кто не узнал вас! 
Ваши скромные пирамиды переживут пирамиды Египта, эти му
равейники, возведенные рабством и глупостью. Спасибо вам за 
бесчисленные услуги, что вы мне оказали. Спасибо за необычные 
свойства, которыми вы одарили мой ум. Без вас я, быть может, 
проиграл бы свою борьбу с человеком. При помощи этого устра
шающего орудия я обнаружил в человечестве, нырнув на самое его 
дно, укрывшуюся напротив отмели ненависти черную и омерзи
тельную злобность, погрязшую в смертоносных миазмах, восхи
щенно созерцающую свой пуп. Первое, что я обнаружил в сумер
ках людского чрева,— зло! этот роковой порок. С отравленным 
оружием, которым вы судили меня, я заставил сойти с пьедеста
ла самого Создателя! Он скрежетал зубами, но стерпел это позор
ное оскорбление, так как его противник был сильнее. Но я бро
шу его, как клубок бечевки, чтобы лететь, снижаясь, всё дальше... 
О пресвятые математики, дайте мне силы, не оставляйте меня до 
конца моих дней, утешайте меня в людской злобе и несправедли
вости мироздания! 

Брат пиявки (Мальдорор) медленно шел по лесу. Наконец, он 
вскричал: Человек, если ты увидишь мертвую собаку, перевернув
шуюся на спину и прислоненную к плотине, которая не дает ей 
уплыть, не трогай рукою, как все это делают, червей, выползаю
щих из ее раздутого брюха, не рассматривай их с удивлением, не 
открывай ножа, чтобы вырезать их еще больше. Помни, что с то
бою будет то же, что с этой собакой. Какой тайны ты ищешь! 
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Что это за существо, там на горизонте, которое дерзновенно 
приближается ко мне кривыми, беспокойными скачками? И какое 
величие, смешанное с безмятежной нежностью! Его взгляд, хотя 
и мягкий, глубок. Его огромные веки от ветра кажутся живыми. 
Встречаясь с его чудовищными глазами, я дрожу всем телом. Оно 
окружено ореолом ослепительного света. Как оно прекрасно!.. 
Каким ты должен обладать могуществом! Лик твой более чем че
ловечен. Он печален, как мир, прекрасен, как самоубийство... 
Как! Это ты: жаба! Толстая несчастная жаба... Прости. Зачем 
пришла ты сюда, в этот мир проклятья? Но что ты сделала'с тво
ими липкими, вонючими бородавками, чтобы иметь столь кроткий 
вид? Когда ты спускалась оттуда, сверху, я видел тебя. Бедная 
жаба! Тогда я думал о бесконечном и о моем бессилии... Ты не
много утешила меня, но мой колеблющийся разум повергает меня 
ниц перед твоим величием... Сложи свои белые крылья и не гля
ди вверх, подняв беспокойные веки. 

Пресытившись в конце концов потным духом своей подруги, он 
возжаждал растерзать ее живую плоть по жилкам, но пощадил, ибо 
она была женщиной, и предпочел подвергнуть этой пытке кого-ни
будь из мужеского пола. Призвав некоего юношу из кельи по сосед
ству, беспечно заглянувшего в сию обитель поразвлечься с девками, 
он велел ему подойти поближе к ложу. Я не мог видеть, что в точно
сти произошло между ними, поскольку обломанный копчик мучи
тельно болел и не давал приподняться с полу. Но как только мой 
хозяин смог дотянуться до юноши рукой, клочья трепещущего мяса 
полетели на пол и упали подле меня. Они-то и поведали мне шепо
том, что хозяин вьщрал их, схватив несчастного за плечи и притянув 
к себе. Несколько часов боролся юноша с неизмеримо сильнейшим 
противником и наконец поднялся с ложа и горделиво распрямился. 
Вся кожа с его тела была содрана, вывернута наизнанку, спущена, 
как чулок, и волочилась за ним по каменному полу. 

На мне короста грязи. Меня заели вши. Свиньи блюют при 
взгляде на меня. Кожа моя поражена проказою и покрыта стру
пьями; она лопается и гноится. Не касается ее влага речная, не 
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орошает ее влага небесная. На темени моем, словно на навозной 
куче, выросла купа огромных зонтичных грибов на мощных цве
тоножках. Четыре столетия восседаю я в полной неподвижности 
на давно утратившем первоначальный вид сидении. Ноги мои пу
стили корни в землю, полуодеревеневшая плоть по пояс превра
тилась в некое подобие кишащего гнусными насекомыми ствола. 
Но сердце еще бьется. А как бы могло оно биться, если бы гни
ющий и смердящий труп мой (не смею называть его телом) не 
служил ему обильною пищей! Под левою мышцей обосновались 
жабы и, ворочаясь, щекочут меня. Смотрите, как бы одна из них 
не выскочила да не забралась вам в ухо: она примется скоблить 
ртом его внутренность, пока не проникнет в мозг. Под правою 
мышцей живет хамелеон, что вечно охотится на жаб, дабы не 
умереть с голоду: какая же божья тварь не хочет жить! Если же 
ни одной из сторон не удается обойти другую, они расходятся 
полюбовно и высасывают нежный жирок из моих боков, к чему 
я давно уж привык. Мерзкая гадюка пожрала мой мужской член 
и заняла его место: по вине этой гадины я стал евнухом. О, когда 
бы я мог защищаться руками, но они отсохли, если вообще не 
превратились в сучья. Во всяком случае одно бесспорно: ток алой 
крови в них остановился. Два маленьких, хотя достигших зрело
сти, ежа выпотрошили мои яички: содержимое швырнули псу, 
каковому подаянию он был весьма рад, а кожаные мешочки ста
рательно промыли и приспособили под жилье. В прямой кишке 
устроился краб; ободренный моим оцепенением, он охраняет про
ход клешнями и причиняет мне отчаянную боль! Пара медуз пе
ресекла моря и океаны: пленительная надежда влекла их, — на
дежда, в которой они не обманулись. Их взгляд приковывали две 
мясистые половинки, из коих состоит человеческий зад, и вот, 
приникнув к сим округлостям и вжавшись, они расплющили их 
так, что, где прежде была упругая плоть, стала мразь и слизь, два 
равновеликих, равноцветных и равномерзких кома. О позвоноч
нике же лучше и не вспоминать — его заменяет меч. 

Острое лезвие погрузилось по рукоять между лопатками жерт
венного тельца, и его костяк сотрясло подобие землетрясения. 
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Клинок вошел в тело так глубоко, что никто до сих пор не смог 
его извлечь. Атлеты, изобретатели, философы, врачи испробова
ли все способы. Они не знали, что зло, которое причиняет чело
век, непоправимо! Я простил им всё их врожденное невежество 
и приветствовал их, мигая ресницами. Путник, когда ты будешь 
проходить мимо, не обращайся ко мне, молю тебя, ни с единым 
словом утешения: ты ослабишь мое мужество. Ступай прочь... 
Пусть я не вызову у тебя и тени жалости. Ненависть еще необъяс
нимее, чем ты думаешь; ее проявления прихотливы. Такой, каким 
ты меня видишь, я могу еще совершить путешествие к чудесам 
поднебесья во главе отряда убийц и вернуться сюда же, чтобы 
погрузиться снова в многочисленные планы мести. Прощай, я не 
задержу тебя больше, но, чтобы просветить и предостеречь гово
рю тебе: подумай о роковой судьбе, которая толкнула меня к бун
ту, хотя я, быть может, родился добрым! Ты расскажешь сыну о 
том, что видел; взяв его за руку, ты покажешь ему красоту звезд 
и величие вселенной, гнезда малиновок и храмы господа. Ты бу
дешь удивлен его вниманием к отцовским советам и вознаградишь 
его улыбкой. Но когда он сочтет, что его не видят, взгляни на 
него, и ты увидишь, как он плюет на добродетель; он обманул 
тебя, сын рода человеческого, но больше уже не обманет: ты 
впредь будешь знать, во что он превратится. 

Вокруг моего корня вздувались волдыри, сочащиеся ядовитым 
гноем, и набухали по мере того, как распалялась дотоле неведо
мая моему хозяину похоть, набухали и вытягивали из меня жиз
ненные соки. Чем исступленнее делались их ласки, тем быстрее 
убывали мои силы. И когда спаянные вожделением тела забились 
в бешеных конвульсиях, мой корень зашатался, как сраженный 
пулей солдат, и оборвался. Разом погасло согревавшее меня жи
вое пламя, я отломился, как засохшая ветвь, и слетел с божествен
ной главы на пол, ослабший, помертвевший, изможденный, но 
полный жалости к хозяину и скорби о его сознательном грехопа-
денье! А я все гадал, кто же он, этот неведомый хозяин! И все 
теснее приникал к решетке... Еще куда ни шло, когда бы он сжи-
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мал в объятьях чистую невинную деву. Она, по крайней мере, 
была бы более его достойна, и это было бы не так позорно. Но 
горе! он лобзает лоб блудницы, покрытый коростою грязи, не еди
ножды попранный грубою, пыльной пятой! Он с упоением вдыха
ет влажный смрад ее подмышек! Я видел, как от ужаса вставали 
дыбом волосы, что растут в этих потных ложбинках, видел, как 
сжимались от стыда и отвращенья ноздри, не желая вбирать в себя 
зловоние. Но любовники не принимали во внимание протест под
мышек и ноздрей. Она все выше вскидывала руку, а он все ярост
нее прижимал лицо. И я был принужден терпеть это кощунство! 
Принужден глядеть на эти бесстыдные телодвижения, наблюдать 
насильственное слияние двух несоединимых, разделенных бездною 
существ!.. 

Здесь текут реки зловонной трупной жидкости и человеческой 
спермы, псы насилуют и рвут на части детей, женщины превра
щаются в навозные шары гигантских скарабеев, кишат сгустки 
вшей, люди совокупляются с акулами и убивают ангелов, балки 
старинных замков исступленно стучат, громко вопя об отмщенье, 
невиновных вешают за волосы*. Здесь рекомендуют отличное 
смягчающее средство в виде смеси кисты яичника, язвительного 
языка, распухшей крайней плоти и трех красных слизней, насто
янное на гнойных гонорейных выделениях. Здесь плюют в ворон
кообразный зад педерастов и произносят все мыслимые и немыс
лимые богохульства. Здесь воплощенье высшей духовной гармо
нии соседствует с такими, например, сценами: 

Чтобы познать вас, я должен был раздвинуть столпы 
ваших ног и прильнуть к средоточию целомудрия. И кстати 
(замечание немаловажное), не забывайте каждый день как 
можно тщательнее мыться горячею водою, ибо иначе угол
ки моих ненасытных губ неминуемо будут разъедены вене-

* Кстати, все это опять-таки литературные реминисценции. Скажем, со
итие Мальдорора с самкой акулы — пассаж, переписанный из очерка Мишле. 
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рическими язвами. О, если бы весь мир был не огромным 
адом, а гигантским задом, я знал бы, как мне поступить: я 
бы вонзил свой член в кровоточащее отверстие и исступлен
ными рывками сокрушил все кости таза! И скорбь не осле
пила бы меня, не застлала бы взор сыпучими дюнами, я 
отыскал бы в недрах земных убежище спящей истины, и 
реки скользкой спермы устремились бы в бездонный океан. 

Мой член всегда чудовищно раздут, и даже когда пре
бывает в невозбужденном состоянии, никто из приближаю
щихся к нему (а мало ли их было!) не мог выдержать его 
вида, даже тот грубый чистильщик сапог, который в припад
ке безумия всадил в него нож. Неблагодарный! 

Откуда эта безумная гордость, эта мстительность, этот паро
ксизм злобы, это великолепие непристойности, эта мания величия, 
это кощунственное богохульство, этот сверхчеловеческий вызов 
миру и небесам? Что надобно пережить, чтобы самому ощутить 
себя демиургом, равняющим силы по стихиям, плюющим в лицо 
всему мирозданию? 

Только он и Бог— больше никого не существует в мире. 
И Бог стесняет его. И между ними — чудовищная борьба. 

И в этом поединке вся сила страсти, весь напор энергии, 
все внутреннее напряжение на стороне Лотреамона перед пас
сивностью, безразличием, безличием его противника. И в этом 
наличие страшной человеческой трагедии и ее величие. 

Уже в первой песне автор, формулируя свою «сверхзадачу», 
«берет быка за рога»: «Я посвящаю свой талант живописанью 
наслаждений, которые приносит зло». Далее следуют разъяснения: 

...мелодии, которые певец исполнит перед вами, не 
новы, но то и ценно в них, что все надменные и злобные 
мысли моего героя каждый обнаружит в себе самом. 
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Я насмотрелся на людей, и все они, все до единого, тще
душны и жалки, все только и делают, что вытворяют одну 
нелепость за другой да старательно развращают и отупляют 
себе подобных. 

Пинать, дразнить, язвить тебя, о человек, тебя, хищная 
тварь, тебя и твоего Творца, за то, что породил такую сквер
ну, — лишь в этом суть моей поэзии. Все будущие книги, 
все до последней, множество томов, я посвящу сей един
ственной цели и останусь верен ей, пока дышу! 

...когда с годами я лучше узнал Человека, то к чувству 
жалости прибавилась бешеная ярость, — разве не достойно 
ее жестокое чудовище, способное лишь изрыгать хулу да 
изощряться в злодеяньях. И к тому же беззастенчиво лгать, 
что зло среди людей большая редкость! 

...я исследовал потаенные уголки человеческой души 
и там, в самой глубине, обнаружил глыбу ненависти, на ко
торой среди ядовитых миазмов сидит и созерцает собствен
ный пуп гнусный уродец. Это само Зло, угнездившееся там, 
в потемках, Зло, господствующее в человеке над Добром, — 
и я первый разглядел его! 

«Феномен Лотреамон» — это юношеский максимализм, ро
мантическая порывистость, тяготеющая к крайностям, нигилизм и 
жестокость молодости, не обремененной пониманием боли, неуем
ная гордыня таланта, лишающая других прав и жаждущая «послед
них» истин. «Феномен Лотреамон» — болезнь отрочества, интел
лектуальная, духовная корь или свинка, которой необходимо пере
болеть, дабы приобрести иммунитет. 

Взаимоисключающие императивы П е с е н М а л ь д о р о р а 
и С т и х о т в о р е н и й — наигранный сатанизм первых и нрав
ственный конформизм вторых («Я замещаю меланхолию муже-
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ством, сомнение — уверенностью, отчаяние — надеждой, злобу — 
добротой, жалобы — чувством долга, скепсис — верой, софиз
мы — спокойным здравомыслием и гордыню — скромностью») — 
свидетельства не глубоких убеждений, не «смены кожи», но — 
игра, примеривание образов, опробование «неизведанных мест», 
если хотите — литературный прием. Как иначе понять нагромож
дение сатанизма, с одной стороны, и «возврат к Конфуцию, Буд
де, Сократу, Иисусу Христу», с другой? 

Ключ к юному Изидору — изящная словесность, любование 
языковым потоком, лингвистическая провокация, но не филосо
фия или этика, тем более — не жизненная установка автора (ко
торая просто еще не родилась — не успела родиться). Даже изве
стнейший афоризм Дюкасса: «Поэзия должна иметь своей целью 
истину, применимую к жизни», — не более чем декларация необ
ходимости жизненной истины, а не обладание таковой. 

Короче говоря, наследие начинающего автора, так и не успев
шего приступить к творчеству, — иллюстрация той художествен
ной протоплазмы, того «первичного океана», где зарождается ху
дожественность, самобытность, стилистика, сам Наблюдатель. 

«Феномен Лотреамон» интересен именно «состоянием зарож
дения», а не идеологией кромешного светопреставления или нрав
ственной слепоты. Его неповторимость — не в установках на ми
ровое зло или добро, но в демонстрации «хаоса сознания», глу
бинного сюрреализма творческого процесса, первичной магмы, 
еще не принявшей окончательных форм. 

Мне кажется, нет нужды доискиваться, каким мог стать Дю-
касс, проживи он дольше: он интересен не ставшим, но станов
лением, не «вступлением в лучезарные грады», но поиском себя. 
Продолжая тему исповедальности, я бы сравнил Лотреамона с 
Августином, но не на стадии написания И с п о в е д и , а на ста
дии мучительного богоискательства, самообретения, «странствия 
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сквозь ад головокружительного мятежа» в жажде «песни небес» 
во славу «небывалой мудрости и небывалого труда». 

Это уже не экстракт романтического отвержения мира, а про
рыв в метафизически зрелую боль мудрости, в экзистенциальное 
одиночество грядущих Мальро и Камю, в абсурд Жене, Жарри, 
Ионеско, Беккета. 

В Лотреамоне сплелась вся тревога одиночества с гнету
щим пессимизмом романтиков, но не в лирические излия
ния они у него претворились и не в искательство душевоз-
вышающих обманов, а в буйный стихийный протест. 

При всей завораживающей исключительности и неповторимо
сти своих «песен», не имевший никаких личных литературных 
связей Дюкасс считал себя наследником вереницы «певцов зла» от 
Байрона до Бодлера. И если чем-то выделялся среди них, то лишь 
мощью сатанизма. 

Это верно лишь отчасти. Наследник «сыновей века», усугубив
ший их богоборчество, был не столько продолжателем романти
ческого бунтарства, сколько зачинателем искусства боли и абсур
да, предвосхитившим трагическое мировосприятие художников 
«эпохи заката», воочию увидевших, до какого зверства и каких его 
масштабов способен дойти гомо сапиенс. П е с н и М а л ь д о р о -
ра — не столько последние отзвуки К а и н а , А н а ф е м ы , In 
e x c e l s i s и П о с л е д н е г о в и д е н и я , сколько первые ноты 
П о л ы х л ю д е й , Б е с п л о д н о й з е м л и , Н о с о р о г а , М э -
л о н а , К о н ц а игры и Год о. 

Интерпретировать эти песни как предпоследний шаг к кара-
мазовской вседозволенности и ницшеанскому сверхчеловеку — 
значит не понять их смысла. Скорее они предостережение, чем 
призыв. Сверхчеловек возник как предел надменного отщепенче-
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ства «блудных детей» XIX века, трагические песни Мальдорора 
накануне его возникновения предупредили об опасности. 

Первые интерпретаторы-открыватели Лотреамона (Бретон, 
Супо, Грак) видели в нем предтечу сюрреализма, черпающего вдох
новение в недрах бессознательного душевного подполья — в сно
видениях, наваждениях, фантазмах причудливого (хотя психоана
литически объяснимого) воображения. Позднее это было названо 
автоматическим письмом, но в сущности своей структуралистская 
его интерпретация есть дальнейшее развитие сюрреалистической. 

Трудно, трудно из П е с е н М а л ь д о р о р а вычленить 
созидательное начало, ту всепорождающую плазму, которую ус
мотрел в них А. Бретон: атомизацию мира, призванную из этого 
пламени родить непредсказуемый новый. Проклятие есть прокля
тие и распад есть распад— их созидательность проблематична... 

Каждый народ имеет своих Лотреамонов, но Изидор Дю-
касс — единственный, столь же загадочный, сколь неповторимый: 
поэт вне жанров, вне определений, вне поэзии. Вызов «черного 
юмора» и уничтожающее самоотрицание, визионерство и пародия, 
открытый многостраничный плагиат и виртуозная, изощренная 
оригинальность, стилизация романтизма и ярчайшие образцы ав
томатического письма. 

Поэзия перемежается имитацией романов ужасов, меткие са
тирические зарисовки — иррациональными кошмарами, озаре
ния — гротескными алогизмами. Предвосхищая Верлена и Рембо, 
Лотреамон сознательно употребляет расплывчатые, неточные об
разы, создающие полифонический поэтический текст. 

Используя едва ли не все возможные литературные при
емы, доводя их до гротеска и абсурда, Лотреамон ставит под 
вопрос само существование поэзии. И однако весь этот зло
вещий пафос, весь этот заряд отрицания остался бы только 
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литературным курьезом, если бы за всеми этими литератур
ными хитросплетениями не чувствовалось глубочайшего 
страдания и подспудного лиризма. 

Чем могла прельстить искушенных в литературе знатоков ин
фантильная, бредовая, претенциозная и полная заимствований книга-
кентавр, представляющая собой помесь готического «черного» ро
мана и мелодраматической бесовской мистерии? Почему первая 
проба пера никому не известного автора, опубликованная в про
винциальном альманахе «на самом дальнем краю литературного 
небосклона тогдашней Франции» и никем, естественно, не заме
ченная, не канула в лету, как это регулярно происходит с признан
ными и даже знаменитыми при жизни авторов произведениями, 
обласканными критикой и современниками? Что сделало Лотреа-
мона предтечей многих будущих «путешественников на край ночи»? 

Конечно, П е с н и М а л ь д о р о р а отмечены всеми недо
статками начинающего автора: книга эта рыхлая, бесструктурная, 
стихийная, экзальтированная, порой экстатическая, эпатажная. 
Автору явно не хватает собственного житейского опыта и лицеи-
стской премудрости, которые он тщится подменить коллажами и 
непереваренным «чтивом». Отсутствующую глубину он пытается 
восполнить «страшилками», бесконечно уговаривая читателя, что 
ему предстоит услышать «такое» — богохульственное, дерзостное, 
вызывающее, неслыханное, — чего еще не сказал ни один из 
смертных. Юный автор еще не сознает, что величие текста не в 
выкриках и вызовах, но в мощи персонального начала, в проник
новенности, в глубине самовыражения. Ничего этого, конечно, в 
книге нет, зато есть та прелесть непосредственности рождения 
гениальности, огромная жажда самооткрытия, исповедальное том
ление, когда исповедоваться еще не в чем и весь жизненный опыт 
соткан из книг. Очень точно о замысле книги и состоянии созна
ния юного автора высказался М. Бланшо: «Не было в голове не 
только шести песен, но и самой этой головы пока не было, а 
единственной возможной целью была надежда обзавестись голо
вой в отдаленном будущем», что, собственно, подтверждает и сам 
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автор: «Я образую мой ум по мере того, как выстраиваю звено 
к звену мои думы». 

Мне представляется, что ключ к пониманию П е с е н — in 
statu nascendi — хаос первозданности, из которого рождается на 
глазах удивленного читателя автор, формируется сознание, проис
ходит обретение стиля, чутья, мастерства, укрепление личностного 
начала, пусть экзотического, но — самоутверждения. 

П е с н и М а л ь д о р о р а — это роды чем-то жутким уязвлен
ного художника, предъявляющего Богу, человечеству, окружению 
трагические счета всех «мировых скорбей», всех небесных и земных 
непотребств, низостей, уродств и злоупотреблений, перечисляемых 
с каким-то нечеловеческим упоением, граничащим с некрофилией. 
Вряд ли это нагромождение устрашающих страстей-мордастей, ко
торыми балуются подростки в ночном сумерке интернатовских спа
лен, — здесь действительно чувствуется «глубина», «угрюмый про
вал души», «крик, исторгнутый из утробы», скрывается тайный 
«комплекс» фрейдовского толка, глубокая детская травма. 

Впрочем, крик устами собственной раны порой кажется фаль
шивым, наигранным, о чем автор, только что пребывавший в голо
вокружительном трансе злословия признается в сделанных тут же 
«заметках на полях»: «Я хочу, чтобы читатель в трауре мог себе 
сказать: «Надо воздать ему [автору] должное, он изрядно меня по
дурачил...». Надо отдать должное саморефлексии и язвительности 
автора: в тех же «заметках на полях» он иронизирует в равной 
мере над слишком простодушными читателями и самим собой. 

Нет, я не разделяю веру в пародийный или сатирический па
фос Лотреамона, будто бы заподозрившего неладное в люцифе-
ровской стихии романтизма и каинового бунта— Рабле или 
Свифту здесь нет места. Просто в кипении «порождающей плаз
мы» П е с е н наличествует стихия, равно вмещающая в себя 
проклятья хаосу и самообуздание, ярость проклятий и зародыши 
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упорядочивания, надежды, долга — всего того, что затем нашло 
выражение в С т и х о т в о р е н и я х . 

* * * 

Лотреамона принято считать автором диптиха; вторая его кни
га, как бы уравновешивающая зло П е с е н , — С т и х о т в о р 
е н и я (как в первой нет песен, так во второй — стихотворений). 
Изданная под настоящим именем автора в виде двух брошюр в 
середине 1870 года, эта книга только чудом не затерялась: един
ственный экземпляр разыскал Реми де Гурмон, а Ларбо в 1912 г. 
снял с него копию, но так и не осуществил намерение издать 
С т и х о т в о р е н и я . Это сделал А. Бретон в 1919 году на стра
ницах второго и третьего номеров своего журнала Л и т т е р а -
т ю р, а в 1920-м книга вышла отдельным изданием во Франции 
с предисловием Филиппа Супо. 

Как и П е с н и , С т и х о т в о р е н и я — пародия, на сей 
раз — антиапология рационалистического Разума, Нормы, Зако
на, якобы торжествующих над Инстинктом, Чувством, Желанием. 
Утрируя и перелицовывая известные максимы моралистов и по
этов, балансируя на грани абсурда, автор иронизирует над «тор
жеством разума» и традиционной моралью. 

Душевные расстройства, томительные страхи, извращения, ги
бель, моральные или физические искушения, дух отрицания, оди
чание, галлюцинации, муки, разрушительность, ниспровержения, 
слезы, ненасытность, порабощающие козни, головоломные вымыс
лы, любовные похождения, неожиданности, ненужность, физиоло
гические странности таинственного ястреба, стерегущего падаль — 
останки издохшего самообмана, выкидыши преждевременной опыт
ности, темноты, загадочные как клоп, ужасающее упоение горды
ней, глубокое оцепенение, надгробные речи, зависть, предатель
ства, тирания, безбожие, всплески раздражительности, тирания, яз
вительность, агрессивные выходки, безумие, хандра, расчетливое 
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запугивание, странные беспокойства, гримасы, неврозы, кровавая 
путаница, доводящая рассудок до изнеможения, неискренность, 
преувеличения, занудство, пошлятина, мрак, жуть, траур, деторож
дения — пострашнее смерти, разнузданные страсти, клика сочини
телей, возомнившая себя судом присяжных, трагедии, оды, мело
драмы, нагнетание крайностей, безнаказанно освистанный разум, 
запахи мокрой курицы, безвкусица, жабы, спруты, акулы, самум 
пустынь, сомнамбуличность, все ночное, усыпляющее, лунатиче
ское, гнойное, призрачное, подозрительное, вязкое, чахоточное, бор
мочущее по-моржовьи, судорожное, похотливое, худосочное, уб
людочное, кривоглазое, извращенное, двуполое — амфибии, педе
расты, чудеса кунсткамеры, бородатые женщины, — долгие часы 
полночного уныния, фантазмы, колкости, чудовища, растлевающие 
душу умствования, непристойности, всё, что не мыслит по-детски 
бесхитростно, отчаяние, скорбные, думы — эти смертоносные пло
ды с древа суемудрия, зловонные язвы, ляжки, увитые камелиями, 
преступное бесстыдство писателя, скользящего под уклон в про
пасть небытия, радостно оповещая всех о презрении к самому себе, 
угрызения совести, лицемерие, зыбкие дали, грызущие душу свои
ми невидимыми, зубами, оплевывание священных истин, вкрадчи
вое щекотание червей, безумные предисловия, к К р о м в е л ю , 
М а д м у а з е л ь М о п е н и еще Дюма-сына, дряхлая плоть, бес
сильные потуги, кощунства, удушье, глухота, бешенство— глядя 
на всю эту свалку мерзких нечистот, одно упоминание каковых 
заставляет меня краснеть, — пора, наконец, восстать против всего, 
что столь удручающе нас ошеломляет и властно пригибает к земле. 

Сколько уравновешенных честных страниц хорошей и ясной 
литературы я отдам за этот клубок слов и фраз, в которых поэт 
как бы хотел похоронить самый разум, говорит Гурмон. 

«Отныне я замещаю меланхолию мужеством, сомнение — уве
ренностью, отчаяние — надеждой, озлобление — добротой, жало
бы — чувством долга, скепсис — верой, софизмы — спокойным 
здравомыслием и гордыню скромностью». 

578 



Что это? Прозрение? раскаяние? клич вызволения из плена? 
выход из очистительной плазмы вчерашней деструкции? обрете
ние себя? 

Нет, отвергая Мальдорора, пытаясь уравновесить зло его П е -
с е н добром надежды и веры, компенсировать иконоборца иконо
писцем, призывая читателей к соблюдению общественных установ
лений, добронравию, благочестию и рассудительности, Изидор Дю-
касс не выглядит перековавшимся: предавая анафеме кумиров, всех 
этих сумеречных писак, наших великих Дряблоголовых, громоздя 
язвительные перечни из опостылевших клише романтической ли
тературщины, пылко, искренне и страстно (почти насильно) вдалб
ливая евангелические заповеди, он нутром своим чует неотрывность 
антиномий и на пороге небытия оставляет нам — как завещание — 
слабый проблеск упования неизвестно на что... 





ПОЛЬ ВЕРЛЕН 

И до утра 
Злые ветра 

В жалобном вое 
Кружат меня. 
Словно гоня 

С палой листвою. 
П. Верлен 

Он был несчастен, но никогда 
не лгал. 

А. Франс 

Минутами — я жалкий челн. Беззвездный, 
Весь в облаках встречая небосклон, 
Один, без мачт сквозь бурю мчится он 
С молитвою и ожидая бездны. 

Штрихи к автопортрету: 

У этого Проклятого судьба самая неласковая, — это ти
хое слово лучше всего говорит о бедствиях его существова
ния, вызванных непорочностью характера и мягкостью (не
излечимой?) сердца. 

Черный сон мои дни 
Затопил по края: 
Спи, желанье, усни. 
Спи, надежда моя! 

Не очнуться душе! 
Все окутала мгла, 
Я не помню уже 
Ни добра и ни зла. 

Колыбелью плыву 
Я под сводами сна. 
И одно наяву — 
Тишина, тишина... 
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Или это: 

О душа, что тоскуешь, 
И какой в этом толк? 
И чего ты взыскуешь? 
Вот он, высший твой долг, 
Так чего ты взыскуешь? 

Взгляд бессмысленно-туп. 
Перекошена в муке 
Щель искусанных губ... 
Что ж ломаешь ты руки, 
Ты, безвольный, как труп? 

Или нет упованья? 
Не обещан исход? 
И бесцельны скитанья, 
И неверен оплот — 
Долгий опыт страданья? 

Отгони этот сон, 
Плач глухой и натужный, — 
Солнцем день озарен, 
Ждать нельзя и не нужно: 
В небе алый трезвон. 

Или это: 

И в сердце растрава, 
И дождик с утра. 
Откуда бы, право, 
Такая хандра? 

О дождик желанный, 
Твой шорох — предлог 
Душе бесталанной 
Всплакнуть под шумок. 

Откуда ж кручина 
И сердца вдовство? 
Хандра без причины 
И ни от чего. 
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Или это: 

Хандра ниоткуда, 
Но та и хандра, 
Когда не от худа 
И не от добра. 

Он столько мерз и голодал, 
Что от несчастий под конец 
Со старым каторжником стал 
Душою схож былой гордец. 

Или это: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он... 

Кстати, именно Пушкин считал, что гонимые гении — укра
шение человеческой культуры. 

Трудно найти более обидные слова, чем сказанные в адрес 
Верлена нашими, — я имею в виду пасквилянство предвосхитив
шего нацизм Нордау и авторов наших энциклопедий. 

Вот перед вами непредвзятый портрет знаменитейшего 
из вождей символизма. Лицо очевидного дегенерата, асим
метрия черепа, черты монголоидного типа. Далее: патологи
ческая страсть к бродяжничеству, дипсомания, половая рас
пущенность, болезненные фантазии, слабость воли, неспо
собной обуздать инстинкты. И как следствие того — глубокая 
душевная тоска, рождающая проникновенные ламентации. 
В затуманенном мозгу этого слабоумного старика в минуты 
мистического экстаза возникают виденья— ему являются 
святые и сам Господь (М. Нордау). 
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Тон задал «отец соцреализма». В статье П о л ь В е р л е н 
и д е к а д е н т ы «буревестник революции» всю свою разруши
тельную страсть направил на раскрытие отрицательной сущности 
«этой болезненно-извращенной литературной школы». 

ИЗ ЭНЦИКЛОПЕДИИ 

Верлен, Поль — поэт, декадент и основатель болезненно-из
вращенной литературной школы. Упадническая поэзия В. отража
ет глубокий кризис буржуазной идеологии. Если в первых сбор
никах стихов В. еще не теряет связь с реальным миром, то в даль
нейшем его поэзия проникается все большим субъективизмом, 
воспроизводя настроения одиночества, умирания и гибели. Выд
винутое В. в «Поэтическом искусстве» требование музыкальности 
(«Музыка, музыка прежде всего») приводит к тому, что слово ут
рачивает самостоятельное значение, образы становятся неясными 
и туманными. В последних сборниках стихов В. преобладают 
мистические и эротические мотивы... В. поэтизировал пассив
ность, субъективизм, уход в круг неясных скорбных переживаний. 

В размытой синеве, неярко и нещадно 
Сияет солнца свет, похожи на костры 
Кусты осенних роз в тугих объятьях ветра, 
И воздух чист и свеж, как поцелуй сестры. 

Покинув свой престол в нетронутом эфире, 
Природа, в доброте и прелести своей. 
Склонилась над людьми, мятежнейшими в мире, 
Изменчивейшими из всех ее детей. 

Чтобы каймой плаща — куском самой вселенной — 
Пот отереть со лбов, угрюмых, как свинец, 
Чтобы вдохнуть покой души своей нетленной 
В разброд и суету забывчивых сердец. 

Сегодня, наконец, мы на земле как дома. 
От зол и от обид освобождает нас 
Все, что открылось нам в просторах окоема. 
Уймемся. Помолчим. Настал раздумья час. 
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* * * 

Над прошлогоднею травой 
Гуляет ветер вихревой, 
И снег на солнце и ветру, 
Звеня, смерзается в кору. 
Но крепнет дух лесов и льдов, 
Поет простор на сто ладов, 
И в дымных селах день за днем 
Всё веселей горят огнем 
Колокола и флюгера. 
Пора, душа моя, пора! 
О, как чудесно одному 
Брести в редеющем дыму! 
В дорогу! Что глядеть назад! 
Остыл очаг — остался чад. 
Весна сурова, но сладка 
И вся — как весть издалека, 
Что миновали холода 
И Бог терпенья и труда 
Нас не забыл. Так помолись — 
И в путь. Надежды заждались! 

* * * 

Она прелестна в свете нежном 
Весны шестнадцатой своей 
Чистосердечьем безмятежным 
Еще невинных детских дней. 

Пушкин — да! Верлен — нет! 

Потом ложусь я спать, и, наподобье Бога, 
Сплю, и во сне опять поэзией живу, 
И создаю во сне не то, что наяву, — 
Слагаю мудрые, глубокие творенья, 
Где нет фальшивых нот, где дышит 

вдохновенье. 
Стихи, сулящие открыть мне славы храм, 
Стихи, что не могу я вспомнить по утрам. 
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СТИХИ, ЗА КОТОРЫЕ ОКЛЕВЕЩУТ 

Всю эту ночь — до фоба не забуду — 
Я к твоему прислушивался сну — 
И вдруг постиг, услышав тишину, 
Как пусто все, как мертвенно повсюду. 

Любовь моя! Тебе, такому чуду, — 
Как первоцвету, жить одну весну! 
О темный страх, в котором я тону!.. 
Усни мой друг. Я спать уже не буду. 

О бедная любовь, как ты хрупка! 
Глядится смерть из сонного зрачка — 
И вздох похож на смертное удушье. 

О, сонный смех, в котором тайно скрыт 
Тот роковой, тот жуткий смех навзрыд... 
Очнись, молю! Скажи — бессмертны души? 

ЖИЗНЬ 

Мне встретился рыцарь Несчастье, что скачет и 
ночью, и днем, 

В молчаньи, под тяжким забралом; он сердце 
пронзил мне копьем. 

СОЛОВЕЙ 

Тревожною стаей, слепой и шальной, 
Крылатая память шумит надо мной 
И плещет, и мечется, бредя спасеньем. 
Над желтой листвою, над сердцем осенним, 
А сердце все смотрится в омут глухой, 
Над Заводью Слез сиротея ольхой, 
И клики, взмывая в тоскующем вихре, 
В листве замирают и вот уже стихли, 
И только единственный голос родной, 
Один на земле, говорит с тишиной — 
То голосом милым былая утрата 
Поет надо мною, как пела когда-то, 
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Поет надо мною — о тягостный звук! — 
Печальная птица, певунья разлук; 
И летняя ночь, наплывая с востока, 
Стоит молчаливо, светло и высоко, 
И лишь дуновенье прохлады ночной 
Едва ощутимою синей волной 
Баюкает заводь и в сумраке прячет, 
А листья все плещут и птица все плачет. 

* * * 

Под ветром ежатся, как дети, 
Ракит кладбищенских кусты 
В белесом леденящем свете. 

Скрипят сосновые кресты — 
Могил печальные обновы. 
Кричат, как заткнутые рты. 

Текут, безмолвны и суровы, 
Рекою траура и слез 
Родители, сироты, вдовы. 

По кругу и наперекос, 
Под содрогания рыданий 
Плутают меж бумажных роз. 

Трудны тропинки расставаний! 
Летят, беснуясь, облака. 
Свивая небо в рог бараний. 

Как угрызенье, как тоска, 
Живых терзает дрожь озноба, 
А мертвым стужа — на века. 

Неласкова земли утроба! 
Забвенье, память ли нужна 
Им, стынущим под крышкой фоба? 

Хоть бы скорей пришла весна 
И с нею щебет, и цветенье, 
И жаркая голубизна! 
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Приди, о чудо обновлены, 
И расколдуй сады, леса 
От зимнего оцепененья! 

Пусть солнце полнит небеса, 
Пусть над тоскою беспредельной 
Погостов жизни голоса 
Звучат подобно колыбельной. 

В руках ведь заключен особый смысла 
В них целый, мир, исполненный движенья, 
Где как мизинец, так и перст 
Творят магнитных полюсов боренье. 

Меня не веселит ничто в тебе, Природа: 
Ни хлебные поля, ни отзвук золотой 
Пастушеских рогов, ни утренней порой 
Заря, ни красота печального захода. 

Смешно Искусство мне, и Человек, и ода, 
И песенка, и храм, и башни вековой 
Стремленье гордое в небесный свод пустой. 
Что мне добро и зло, и рабство, и свобода! 

Не верю в Бога я, не обольщаюсь вновь 
Наукою, а древняя ирония, Любовь, 
Давно бегу ее в презреньи молчаливом. 

Устал я жить, и смерть меня страшит. Как челн 
Забытый, зыблемый приливом и отливом, 
Моя душа скользит по воле бурных волн. 

Да, он был декадентом и символистом — декадентом душев
ной правды и символистом правдивой жизни, ибо жизнь — это 
и есть воплощенный декаданс, а правда — полна символов. 

Да, таков «основатель болезненно-извращенной литературной 
школы» — сделавший декаданс делом жизни, придавший поэзии 

588 



задушевность и музыкальность, усиливший ее выразительность, 
сблизивший поэтическое слово с живой речью. Да, таков один из 
самых проникновенных и трепетных поэтов, испытывавший не
разрешимую тревогу по несуществующей красоте. 

* * * 

Бывают харизматические вожди, а бывают харизматические 
поэты — уста Бога. Его деянья и его свершенья. И те, и другие — 
несчастны: властители мира и его изгои... 

Судьба Верлена — трагична. Синтез порока и чистоты, он 
издавал соловьиные трели из кабаков, бардаков и тюрем, то опус
каясь на заблеванное дно жизни, то, всплывая, чтобы стать ее учи
телем. 

Даже среди гениев его судьба беспримерна. Сковорода? — 
слишком отшельник. Уайльд? — слишком джентльмен. Патология 
желез внутренней секреции, недостаток воспитания, богемность, 
слабохарактерность превратили его жизнь в непрекращающийся 
скандал. Он то исчезал на десятилетия, предаваясь разнузданно
му пьянству и разврату, то вдруг публиковал религиозные литур
гические стихи, то испытывал угарные чувства, то требовал доб
ронравия... Французский Диоген, один из представителей контр
культуры, он не усматривал в панкизме ничего предосудительного. 

Да! Поль Верлен, выходец из буржуазной семьи, никогда 
не обладал ни буржуазным мироощущением, ни классовым 
инстинктом. Люди казались ему отнюдь не связанными с ним 
совокупностью прав, обязанностей и интересов. Он взирал 
на них как на шествие марионеток или китайских теней. 

Его стихи иногда кажутся извращенными, но это чисто дет
ская, наивная, природная извращенность. Это — варвар, дикарь, 
ребенок, скажет о нем Жюль Леметр. Но в душе этого ребенка — 
музыка, и порой он слышит голоса, которые до него не слышал 
никто. 

589 



Ведь все поэты — дети... Или безумцы... 

Бедные музыканты, бродяги и пьяницы, чьи смычки издают 
божественные звуки. 

О. Мандельштам, для которого Верлен был одним из поэти
ческих образцов, связывал его путь с путем Вийона, одного из 
первых акмеистов в мировой поэзии: 

Астрономы точно предсказывают возвращение кометы 
через большой промежуток времени. Для тех, кто знает Вил-
лона, явление Верлена представляется именно таким астро
номическим чудом. Вибрация этих двух голосов поразитель
но сходна. Но, кроме тембра и биографин, поэтов связывает 
почти одинаковая миссия в современной им литературе. Обо
им суждено было выступать в эпоху искусственной, оранже
рейной поэзии, и подобно тому, как Верлен разбил «serres 
chaudes» символизма, Виллой бросил вызов могущественной 
риторической школе, которую с полным правом можно счи
тать символизмом XV века. 

В Верлене в новом обличье восстали Шарль Орлеанский, Рон-
сар и Вийон, поэзия средневековых труверов и школяров. Со ста
рофранцузской поэзией и вагантами его сближает не только пре
рывистая ритмика, но полнота выражения чувств, раскрепощен
ность, сознательное противостояние галантностям и «красивостям» 
куртуазной поэзии. 

Почему Небесные слова всегда произносят не сильные, но си
рые, не святые, но грешники-горемыки, не повергающие, но по
верженные, чей стон и есть самая виртуозная песнь? 

Что главное в нем? Музыка чувств или боль утраченной на
дежды? Беспредельная языковая свобода или чарующая меткость? 
Непринужденная ясность или рвущаяся наружу жизненность? Ду-
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ховность или непосредственность, проникновенность или букваль
ность? 

Гениальность Верлена в том, что ему было дано увидеть 
и ощутить мир совершенно по-своему, но так, как стали 
видеть и ощущать его последующие поколения поэтов, 
вплоть до наших дней... Верлен утвердил правомерность 
смутного и нерасчлененного, полифонического и полихро-
мического восприятия мира, сделав мгновенное пережива
ние поэтическим объектом. Это оказалось мощным осво
бождающим фактором в сфере внутренней жизни человека. 
Пусть поэтические «дети» и «внуки» Верлена переживали 
не то, что переживал он, но переживали они приблизитель
но так, как он. 

Ведал ли он, чтб творил? 

В своих стихах он умел подражать колоколам, уловил 
запахи преобладающей флоры своей родины, с успехом пере
дразнивал птиц и перебирал в своем творчестве все перели
вы тишины, внутренней и внешней, от зимнего звездного без
молвия до летнего оцепененья в жаркий солнечный день. 

Поэт души и тишины, зла материи и сквернословья... 

Прост он или сложен? 

Требовать от гения стереотипов — в жизни, поведении, музы
ке слова, мазке?.. 

Произведение искусства и сама жизнь суть творение гениаль
ного духа, руководствующегося собственными законами. Ни мо
раль, ни истина здесь ни при чем. Произведение — плод вообра
жения и уже поэтому не тождественно миру, но само — мир, са
модостаточный и бесконечный. 

591 



СВИДЕТЕЛЬ— ЗОЛЯ 

Верлен создавал свои стихи так же, как груша производит 
свои плоды. Ветер дул, и он шел туда, куда гнал его ветер. Он 
никогда не хотел чего-либо, никогда не спорил о чем-либо, не 
обдумывал, не исполнял, никогда ничего не делал рассудочно. 
Внешние воздействия могли бы преобразить его творчество, но 
все равно он остался бы рабом своих чувств. И его гений все рав
но придал бы такую же силу песням, которые непроизвольно сры
вались с его уст. Для такой натуры почва имеет весьма мало зна
чения, так как всё в ней растет в полноте неотразимой личности. 

СВИДЕТЕЛЬ — ПОИСМАНС 

Один на протяжении стольких столетий Верлен снова нашел 
эти звуки смирения и простоты душевной, эти мотивы скорби и 
сокрушения, эти младенческие радования, забытые с поры возвра
та к языческой гордыне, каковым было Возрождение. 

Он унаследовал достояние музыки, которая именно благода
ря незаконченности и расплывчатости очертаний, более, чем по
эзия, способна отражать смутные чувствования души, ее неопре
деленные устремления, мимолетные довольства и тонкие муки. 

Мы, привыкшие к абсолютам своих стоеросовых мерок, ко
нечно же, никогда не поймем его: он будет шокировать убийц 
своего будущего. Между тем, порочный и простодушный, он чист 
сердцем — в своей вере так же, как в своем неверии. 

Однажды в больнице Сент-Антуан — совсем в духе Иакова 
Ворагинского — он сказал солдату африканского батальона, не 
верившему ни в Бога, ни в черта: кто-то же должен быть там, на
верху, кто посмышленее нас. И в этом наивном простодушии 
больше веры, чем в житиях святых. 

Трудно придумать нечто более несовместимое: облик Овода 
и полное невладение собой, вдохновенная поэзия и животный ин-
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стинкт, святость и порок, раскаяние и цинизм, изысканная вир
туозность и стихийность, высший аристократизм духа и низшее 
плебейство тела. 

... самый оригинальный, самый грешный, самый мистический, 
самый сложный, самый простой, самый смятенный, самый безум
ный, самый вдохновенный и самый подлинный... 

И... самый несчастный... 

Старый бродяга, уставший от 30-летних скитаний; мудрец; 
обуянный природными влечениями сатир, наполовину бог, напо
ловину животное, — скажет Анатоль Тибо. 

Почему гении, всезнающие гении, гении, познавшие цену сла
вы, веры, надежды, — обрекают себя на мытарства, беспутную 
жизнь, нечеловеческий труд, граничащий со страданьем? Чтобы 
укрыться от жизни? 

Нет! Чтобы, как насекомое, влекомое божественным инстин
ктом — таинством, о котором, кроме названия, ничего не извест
но, — исполнить свою роль: посредством себя излиться (музыкой, 
словом, краской) тем, что их порождает, их использует, наконец, 
их убивает. 

Мистика? Да! Как объяснить иначе? (Слава, тщеславие, награ
да в бренном или загробном мире — это не для гениев, это для 
простофиль). 

Мне его путь чем-то напоминает путь Николая Успенского 
или Саврасова. 

Разгадка «феномена Верлен» — симбиоз отторженности и ин
фантилизма, слитности с бытием и изгойства «заброшенного в мир»: 

Характер Верлена был двойствен. С одной стороны, 
он — «женственная натура», впечатлительная, пассивная, 
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нуждающаяся в любви и покровительстве, с другой — нату
ра «мужская», напористая в своей чувственности и требова
тельная в неутомимой жажде материнской ласки, которой 
он добивался от всего и от всех — от родителей, от кузи
ны, от своего младшего друга Рембо, от жены, от самого 
мироздания, наконец. Не умея обуздать в себе ни одного из 
этих начал, примирить их друг с другом и с практической 
жизнью и оттого томясь постоянной внутренней болью, вы
ливавшейся в припадки бешеной ярости и запойного пьян
ства, «бедный Лелиан», как он сам себя называл, в сущно
сти на всю жизнь остался ребенком, которого по-настояще
му так никто и не приласкал. 

Подобно Бодлеру, Верлен принадлежал к тем людям, 
которые как бы сохраняют живую генетическую память о 
своем «дорождении» — о материнском лоне, об изначаль
ном единстве с мирозданием и причастности к Богу и по
тому чрезвычайно остро переживают драму своей отторжен
ности, «изгнанничества в мир», где им приходится обретать 
«самость», индивидуализироваться, совершать ответствен
ные поступки и т. п., однако, в отличие от Бодлера, осозна
вавшего свою «единственность» с болезненно-острым на
слаждением, Верлен воспринимал ее скорее как бремя, ко
торое нужно сбросить, чтобы вновь слиться с тем целым, 
которому ранее он безраздельно принадлежал. 

Именно поэтому «душа» Верлена ощущает себя не как 
некое устойчивое «я», выделенное из внешнего мира и 
обособленное от других людей, но, напротив, как нечто зыб
кое, переливающееся множеством неуловимых оттенков, 
«несказанное» и, главное, живущее постоянным предвкуше
нием возврата в не расчлененную стихию первоначал. 

Поль Верлен родился в Меце 27 января 1844 года в семье ка
питана артиллерии. Его родители были выходцами из северных 
провинций: отец— валлон, мать родилась близ Арраса. Семья 
жила в достатке: после смерти отца ее доход составлял 10-12 ты
сяч ливров ежегодно. Поль получил серьезное классическое обра-
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зование в институте Ландри и лицее Бонапарта (ныне — лицей 
Кондорсе). 

Сын военного и богатой провинциальной сахарозаводчицы, Поль 
рос распущенным шелопаем-проказником. О его лицейских годах 
осталось лишь несколько анекдотов. Стихотворная мания овладела 
им к 14-ти годам, но к этому времени он был прекрасно начитан, 
знал Сент-Бёва, де Лиля, Готье, Банвиля, Бодлера. Помимо поэзии 
его интересовала риторика и языки. Он не был тем ленивцем, ка
ким пытается представить себя в неоконченной И с п о в е д и , но 
не был и вундеркиндом или трудоголиком. Не окончив университе
та — сказались неудачные спекуляции отца, — он начал чиновни
чью карьеру, глубоко чуждую начинающему поэту. 

Сократ из Меца был дурен собой — настоящий фавн с при
чудливо всклокоченной бородой, громадными впадинами глазниц, 
курносый, скуластый, чем-то напоминающий орангутанга, вырвав
шегося из зоопарка. 

Рано почувствовав неистовый «зов плоти», чувствуя себя не в 
силах противостоять козням сидевших в нем бесов, Поль, как сата
нинское наваждение, воспринимал собственное уродство — чувство, 
без которого нам не проникнуть в сущность «феномена Верлен»: 

Нашел на сердце странный стих — 
Я счел, что мир меня обидел: 
Я в женщинах красавиц видел, 
Но сам уродом был для них. 

К тому же он всю жизнь ощущал потребность в жен
ском покровительстве («Я свыкся с этим сном, обманчивым 
и странным,// В котором я люблю и знаю, что любим// Но 
облик женщины порой неуловим...»; «О, женская любовь, 
ты греешь и ласкаешь...». Эта чувственность, вытесненная 
в сферу воображения, порождает болезненный фатализм. 
Верлен боится, что мощный водоворот затянет его в ужас
ную бездну; боится «болезнетворных испарений», боится 
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медленных ядов «которые затопляют мои чувства, душу 
и разум». 

Меж тем ему кажется, что он нашел женщину, чья лю
бовь «греет и ласкает». Это его замужняя кузина Элиза 
Монкомбль, ласковая, полная сочувствия. Борнек изложил 
этот эпизод с большим тактом. «Лишь для нее одной он не 
был ни некрасив, ни робок. Он поверяет ей свои страхи, и 
она их успокаивает, поверяет мечты, и она поддерживает их. 
Она высоко его ценит, понимает его, верит в его талант... 
Это счастье. Она его Армида, его Беатриче. Но внезапно все 
кончилось. Она спохватилась. Ее отняли у него. Любовь ста
ла с ее стороны лишь дружбой. И Верлен опять сирота». 
Осенью 1866 года Элиза, никогда не отличавшаяся хорошим 
здоровьем, в тяжких муках родила девочку. В ноябре выш
ли «Сатурнические стихотворения». Спустя три месяца, ве
село напевая в кругу семьи, она издает страшный вопль и 
падает без чувств... Никогда уже больше... Первая надежда 
на спасение кончается для Верлена крахом. 

«Волшебница умерла — пусть волшебство переживет ее... 
Но если швартовы, которые связывали его с этим единствен
ным островком, оборваны смертью, как обрести другие вол
шебные острова?..». Верлен хочет забвенья, хочет снова и 
снова воскрешать свое счастье. Он начинает пить. Очутив
шись в этом «бездонном раю», куда, обессилев от горя, он 
дает себя затянуть, он пробуждается «на другом берегу по
эзии», в зачарованных садах «Галантных празднеств». Там, в 
прозрачной сказочной ночи, среди пейзажа, словно сошед
шего с полотен Ватто, «кавалеры, распевающие серенады, и 
их прелестные слушательницы» развлекаются «игрою в лю
бовную грезу». На смену отчаянью приходит восторг, на сме
ну зловещему рогу — веселая мандолина. 

Столь резкая метаморфоза не может не удивить. Жак-
Анри Борнек объясняет ее тремя обстоятельствами: симво
ликой Ватто; своеобразной логикой опьянения, позволяющей 
грезить наяву; наконец, опытом современной богемы, ибо Вер-
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лен, который перебрался в Париж (где он служит в муници
палитете), посещает салон блестящей Нины де Виллар, осо
бы поэтического склада, которая жила «в причудливом мире 
мимолетных любовных связей, неразберихи чувств и лири
ческих томлений». Поскольку мы обязаны ей «Галантными 
празднествами», воздадим же хвалу Нине де Виллар... 

В его биографиях мы обнаружим длинный перечень имен — 
мужских и женских (чисто античные влечения в духе анекдотов 
Диогена Лаэрция), — к тому же он рано пристрастился к вину... 

Немного кротости! Смири свои порывы! 
Хотя бы для того, чтоб нас развлечь, порой 
Должна любовница казаться нам сестрой. 
Немного кротости, и будем мы счастливы! 

Будь нежной, заласкай до сладких сновидений! 
Как стоны страстные твой томный взгляд хорош. 
Прекрасней трепета, объятий, исступлений 
Твой долгий поцелуй, хотя б и был он — ложь! 

Но ты мне говоришь, что в сердце с звонким рогом 
Идет слепая страсть по всем его дорогам... 
Оставь ее трубить! Мне в руку руку дай, 

К челу своим челом прильни, когда устанешь, 
Опять клянись мне в том, в чем завтра же обманешь, 
И до зари со мной, дитя мое, рыдай! 

Можно было заранее угадать, пишет биограф, что первая де
вушка, которая обратит внимание на любвеобильного, но страш
ного «господина Поля», всецело овладеет его душой. Как мы ви
дим, будущая жена была не первой, но сестра друга Поля юная 
Матильда (Мотэ) де Флервиль, к своему несчастью, неожиданно 
согласилась стать его супругой. 

Он был в восторге от этой феи. Увы! Фея оказалась 
благонамеренной и чопорной мещанкой. Зачем он был ей 

597 



нужен, этот влюбленный сумасброд, к тому же скомпроме
тировавший себя службой Коммуне? Верлен пытается в 
«Доброй песне» описать супружеское счастье, «спутницу, 
которую он наконец нашел, изящную и нежную, в расцвете 
своих шестнадцати лет». Он пытается убедить себя, что ему 
и вправду не нужно иного рая. Что же он в действительно
сти обрел? «Затхлое блаженство, рабство под вывеской по
рядка и верности, туповатость «Доброй песни» и интеллек
туальную дремучесть семейства жены». 

Да, он любил Матильду, да, ей он преподнес в качестве сва
дебного подарка прелестную Д о б р у ю п е с н ь , да, прогулка на 
улицу Батиньоль одно время была его дорогой к раю, но к тому 
времени он уже неплохо обследовал пути в рай иной — в деше
вый рай шантанов и притонов, где забытье и наслаждение стоили 
несколько франков. 

Женитьба должна была стать для него возрождением, остепе-
нением — с присущей ему страстностью он верил в это, — но... 
не стала. И не потому, что медовый месяц омрачился Седаном, а 
затем казармой, а потому, что Верлен был тем, кем он был, и со
блазны оказались сильней любви к женщине. Главное, чего Вер
лен так и не понял, это противопоказанность семейных отноше
ний личности его склада. 

Через тринадцать месяцев брака Верлен ощущает себя 
человеком обманутым, сам не понимая кем, человеком оз
лобленным, сам не понимая против чего. Надвигается гро
за, близится катастрофа. 

Свадьба ничего не изменила в болезненных пристрастиях Поля. 
Он каялся, просил прощения у жены, но не мог устоять перед ис
кушением «зеленого змия». К тому же в состоянии опьянения ста
новился неконтролируемым, страшным. С первых дней семейной 
жизни происходили столь ужасные сцены, что мадам Верлен вскоре 
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заговорила о разводе. Матильда призналась мужу, что вышла за
муж вовсе не для того, чтобы досматривать опасного больного, но 
ради светской жизни, литературного салона, богатства, наконец. 

На суде она заявила, что вышла замуж по недоразумению и что 
далее такая жизнь продолжаться не может. Суд «вошел в положе
ние» семьи Флервиль, присудив госпоже Мотэ с сыном оплату 
«убытков», разорившую Поля. Семейных крах совпал по времени с 
восстанием в Париже: Поль не подчинился приказу Тьера вместе с 
другими государственными служащими покинуть столицу и лишил
ся хорошо оплачиваемой службы, тем самым утратив последний 
источник существования. Неожиданную «свободу» он использовал 
для того, чтобы снова отдаться возлюбленному «стеклянному богу»: 
чем больше он ощущал свою вину, тем больше хотел забыться и уто
пить горести в стакане. 

Возвращаясь на четыре года назад к С а т у р н и ч е с к и м 
п о э м а м , внимательно прочтем его Р е з и н ь я ц и ю : 

В дни юности мечтал я о Непале, 
О славе папы иль царя царей, 
Сарданапале, Гелиогабале... 

Меж золота и дорогих камней, 
Под музыку, в пьянящем аромате, 
Мне снился рай ласкающих объятий... 

Прошли года и стих мой буйный пыл, 
Узнал я жизнь, узнал ее законы, 
Умею чтить границы и препоны, 
Но прежних грез своих не разлюбил! 

Пусть на пути к величью — Невозможность! 
Все ж малого не славит мой язык! 
И мне противны: милый женский лик. 
Неточность рифм и друга осторожность! 

Что здесь важно? Верлен — не просто интимнейший из по
этов, но и исповедальнейший из них. Он не знает, что поет, и 
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поэтому то, что он поет — глубинная песнь песней. В двух по
следних строках — Верлен грядущий! Две строки — весь психо
анализ! 

Нет, он не был женоненавистником, как, скажем, Ноланц, 
Шопенгауэр или Брамс, но Дюжарден, Рембо или Летинуа влек
ли его неизмеримо сильнее, нежели Матильда, Филомена, Эсфирь 
или Евгения Кранц. По-настоящему он любил именно этих кра
сивых, изящных, меланхолических юношей — своего двоюродно
го брата Дюжардена, трагически погибшего в 1870-ом, Люсьена 
Виотти, сына фермера Люсьена Летинуа, но, конечно, больше 
всех — другого великого поэта-юношу Артюра Рембо, который 
был одновременно его величайшей радостью и злым духом. 

(Но ведь и Микельанджело любил Г. Перини, Фебоди Поджо, 
Чеккино деи Браччи, Томаззо деи Кавальери, писал им страстные 
письма, посвящал безмерно пылкие стихи, какие пишут лишь 
любимым женщинам: «желанный, нежный властелин...»). 

Так что же — Анакреонт и Вафилл Х1Х-го? 

Ляжем здесь, Вафилл, под тенью, 
Под густыми деревами... 

Но XIX век был далек от Пизистратовой свободы, даже муд
рый Солон для него недостаточно морален, Клеобулу и Мемсту 
здесь нельзя надеяться на пощаду. 

Джойс говорил об Уайльде: он был отнюдь не извращенным 
монстром, невесть откуда взявшимся в благополучной цивилиза
ции современной Англии (как Андре Жид — современной Фран
ции), — напротив, он был логическим и неизбежным продуктом 
англосаксонского воспитания с его жестоким регламентом и тай
ными пороками. Вообще говоря, даже странно, что извращения 
относительно редки в этом лучшем из миров. 
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Впрочем, дело не в воспитании и, возможно, даже не в бисек
суальности Верлена. Учитывая его инфантильный комплекс и 
привычку жить в компании друзей, можно предполагать, что речь 
шла не о гомосексуализме, а о мужской дружбе, которая часто 
перевешивала супружескую любовь. Верлен, как и Бодлер, всю 
жизнь оставался ребенком, и для него мужское братство могло 
преобладать над зовом плоти. 

В отрицании современной поэзии Артюр Рембо делал исклю
чение лишь для Верлена — именно к последнему он обратился с 
просьбой о гостеприимстве. Юный поэт, прилагая к письму свои 
стихи, сообщал, что живет он в Шарлевиле, что у него нет работы 
и что он страстно желает переехать в Париж. Заинтересовавшись 
удивительными, ни на что не похожими стихами корреспондента, 
Верлен уговаривает семью жены оказать ему гостеприимство. «При
езжайте, мой дорогой человек щедрой души, вас приглашают, вас 
ждут». Роковая встреча состоялась осенью 1871 года... 

«Чудо-ребенок» с первого взгляда околдовал Верлена. Это 
была в высшей степени странная привязанность, которая, по сло
вам А. Моруа, положила начало драме, в которой суждено погиб
нуть если не гению Верлена, то его рассудку. 

Рембо разом заполонил все его существо. «Тайное брат
ство школьников, разгульный хмель детей богемы, рассудоч
ная чувственность, дерзкое наслаждение забвением» — Вер
лен спешит испытать всё. Для этого надо сперва отмести то, 
чем он жил прежде. Буржуазия, чиновничья бюрократия, 
религиозное лицемерие, добропорядочная литература, кос
ность и приспособленчество во всех видах незамедлительно 
посланы ко всем чертям. 

Продолжение известно. В этой странной паре Рембо, хоть 
он и на десять лет моложе, господин и повелитель. Он про
поведует, что Поэт становится ясновидцем, только если он 
окунается в великое смешение всех чувств. Отсюда возврат к 
пьянству, отсюда ночное бродяжничество. Мелкобуржуазный 
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быт Верлена, его маленький сын вызывают у Рембо издева
тельскую ухмылку. Он откровенно говорит о своем презре
нии к «Доброй песне» и к ее лживой вдохновительнице. 
«Только со мной можешь ты быть свободным». Повинуясь 
своему беспощадному повелителю, Верлен кидается в тот 
кипящий водоворот, который станет потом предметом 
стольких домыслов и толкований. 

Предосудительное, граничащее со скандальностью, поведение 
юного гения делало его пребывание в доме Верленов невозмож
ным. Жена, мать, друзья, предчувствуя недоброе, ополчились про
тив юноши, но... что доводы против дружбы... Верлен хотел лишь 
одного — быть неразлучным с новым другом; семейные сцены, 
укоры матери и друзей нисколько не трогали его. По мере того, 
как отношения Верлена с женой ухудшались, чему в немалой сте
пени содействовала также усиливающаяся любовь к абсенту, от
даление от Рембо становилось невыносимее. И когда супруги при
няли решение временно расстаться, Верлен отнесся к нему, как 
к божьему персту. Впереди маячила свобода, и не просто свобо
да— а свобода наедине с другом. В июле 1872-го они оказались 
в поезде, отправляющемся в Бельгию. Но то ли упоение счасть
ем, то ли усердное, посещение станционных буфетов, то ли вы
зывающее поведение в полицейском участке привели к тому, что 
до Голландии они не добрались. 

Таким образом, друзья непредвиденно оказались в Лондоне. 
О их первом пребывании в столице туманного Альбиона сведений 
очень мало, а домыслы окрашены бракоразводным процессом, за
теянным в это время Матильдой. Поводом для развода, как изве
стно, были «предосудительные отношения Верлена к Рембо». 

Сохранившиеся документы не позволяют однозначно прояс
нить, действительно ли были отношения двух великих поэтов 
«предосудительными». Это, естественно, стало благодатной поч
вой для множества биографов, падких до «клейких листочков». 
Совершенно очевидно, что в дружбе Верлена и Рембо, которая 
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слишком часто характеризуется как «постыдные отношения», ли
дерство принадлежало второму: все исследователи сходятся во 
мнении, что воплощавший человеческое слабоволие и идущий на 
поводу своих влечений Верлен не мог тягаться со «сверхчеловеч
ностью» Рембо, на практике осуществлявшем заветы Заратустры. 
Даже в поэзии влияние Рембо на Верлена является доминирую
щим. Даже если Верлен испытывал гомосексуальную тягу к млад
шему другу, трудно себе представить, что лидирующий в этой паре 
человек с нормальной сексуальной ориентацией (о которой сви
детельствует наличие у Рембо множества случайных «подружек» 
в юности и «гарема» во время заморских странствий) шел на по
воду у старшего друга. Поэтому я склоняюсь к малопривлекатель
ной для любителей клубнички версии, что «постыдные отноше
ния» — плод разгоряченной фантазии биографов. 

Об отсутствии таковых свидетельствует и яростная реакция 
Верлена. Человек в высшей степени непрактичный и экзальтиро
ванный, он кидался из крайности в крайность: то хотел вызвать на 
дуэль адвоката жены, то думал устроить «суд чести», то предложил 
подвергнуться вместе с Рембо медицинскому освидетельствованию... 
Друзьям с трудом удалось уговорить поэта не выставлять себя на 
посмешище. 

Время, проведенное в Лондоне, не прошло для Верлена бес
плодно. Здесь была написана его четвертая после С а т у р н и -
ч е с к и х П о э м , Г а л а н т н ы х п р а з н е с т в и Д о б р о й 
п е с н и книга — Р о м а н с ы б е з с л о в . Верлен посвятил ее 
лучшему другу, но, дабы не раздувать скандал еще больше, Лепел-
летье убедил поэта убрать это посвящение. Книга была издана, но, 
как и три первых, не нашла ни читателей, ни критиков, ни каких 
бы то ни было отзвуков в печати. 

Весной 73-го Верлена ждал удар — бегство Рембо. Что побу
дило его к бегству — натура бродяги, безденежье или сложные от
ношения с Полем, — мы не знаем, но Верлен был потрясен. Он 
впал в прострацию, отчаяние, испытал нервный шок, почувствовал 
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близость смерти, и только немедленный приезд матери предотвра
тил катастрофу. 

К сожалению, разрыв не стал окончательным и явился лишь 
шагом к уже близкой трагедии. Вняв мольбам Поля, Артюр при
ехал к нему в Бельгию, но все попытки Верлена наладить прежние 
отношения вели к противодействию и ссорам. Наконец под влия
нием крайнего возбуждения — то ли алкоголя, то ли вестей из Па
рижа — бежал сам Верлен. С дороги он написал Рембо письмо, в 
котором сообщал (или грозил?) вызвать жену или убить себя. Впро
чем, спустя несколько дней, он телефафировал другу просьбу о 
прощении и очередной призыв не покидать его. Далее послушаем 
биофафа. 

Матильда не приехала, но мать и Рембо явились; мать 
надеялась спасти сына и вернуть его к тихой жизни; Рембо 
хотел высказать Верлену свое негодование и взять у него 
нужную сумму денег, чтобы навсегда с ним расстаться. Все 
трое были взволнованы и расстроены до крайности, и ма
лейший толчок мог повести ко взрыву. Этот взрыв и про
изошел на другой день по приезде Рембо, в полдень. 

Верлен вернулся домой под сильным влиянием алкого
ля. Он показывал только что купленный револьвер. Между 
ним и Рембо произошло окончательное объяснение. Рембо 
настаивал на своем решении уехать и просил денег. «Де-нег! 
де-нег!» повторял он упрямо. Верлен, который был как су
масшедший, умолял его остаться с ним. Мать Верлена, при
сутствующая тут же, тщетно старалась успокоить его. 

Что произошло затем, не вполне ясно. Согласно наме
кам Верлена в его книге «Мои темницы», с рассказом ма
тери и с показаниями перед судом Рембо, — Верлен, не 
помня себя, здесь же в комнате, вынул револьвер и дважды 
выстрелил в Рембо, ранив его в запястье левой руки (рана 
оказалась легкой, хотя пулю удалось извлечь только на тре
тий день). После выстрела Верлен опомнился, бросился в 
соседнюю комнату, упал на постель, и, в отчаяньи, протяги-
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вая револьвер Рембо, кричал ему: «убей меня!». Мать поста
ралась успокоить обоих; она дала несколько франков Рем
бо, перевязала ему рану и посоветовала ему уехать немед
ленно. Верлен вызвался проводить его на вокзал. Во время 
пути между ними опять возникла ссора. Рембо, видя, что 
Верлен вновь опустил руку в карман, и, думая, что он вновь 
намерен стрелять, бросился бежать, крича: «Убивают!». 
Верлен погнался за ним, дико жестикулируя, угрожая, кри
ча также. Их арестовали, у Верлена нашли револьвер, а Рем
бо был ранен. 

Так ли происходило это событие или это лишь официаль
ная версия, придуманная для суда, во всяком случае Верлен 
был арестован... 

Дальше был суд. Пострадавший выступил на нем со следую
щим заявлением: 

— Приблизительно года два тому назад я познакомился 
в Париже с Верденом. В прошлом году, в результате его 
несогласий с женою и ее семьей, он предложил мне отпра
виться с ним за границу, где бы мы зарабатывали себе на 
жизнь тем или иным способом, ибо у меня нет никаких лич
ных средств, а Верлен живет лишь на свои трудовые дохо
ды да на небольшие деньги, которые он получает от мате
ри. В июле прошлого года мы оба приехали в Брюссель, где 
провели около двух месяцев. Убедившись, что в этом горо
де нам делать нечего, мы отправились в Лондон. Там мы 
прожили вместе до самого последнего времени, занимая 
общую квартиру и живя вскладчину. В результате ссоры, 
происшедшей между нами в начале минувшей недели, ссо
ры, возникшей из-за того, что я упрекал его в беспечности 
и в непозволительном обращении с некоторыми нашими 
знакомыми, * Верлен почти без всякого предупреждения по-

* Показания Рембо здесь слегка расходятся с версией Верлена, сообщен
ной им его другу Эмилю ле-Брену, и с объяснением Эрнеста Делаэ. 
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кинул меня, даже не сообщив, куда он уезжает; однако я мог 
предполагать, что он отправился в Брюссель или проездом 
будет в нем, так как он сел на пароход, отходивший в Ант
верпен. Вскоре я получил от него письмо с пометкою «на 
борту», которое я вам представлю; в нем он уведомлял меня, 
что намерен опять сойтись с женой, а если она не отклик
нется на его зов, то через три дня он покончит с собой. Он 
также просил меня писать ему до востребования в Брюс
сель; я отправил ему туда два письма, в которых убеждал его 
возвратиться в Лондон или позволить мне приехать к нему 
в Брюссель: я желал опять поселиться с ним, так как у нас 
не было никаких причин расходиться *. 

УехаЬ из Лондона, я прибыл в Брюссель во вторник ут
ром и отправился к Верлену. Он жил с матерью; у него не 
было никаких определенных планов на будущее, но он не 
хотел оставаться в Брюсселе, так как опасался, что ему нече
го будет делать в этом городе, я же, со своей стороны, не 
желал вернуться в Лондон, как он мне предлагал, так как 
наш отъезд неминуемо должен был произвести слишком не
приятное впечатление на наших друзей. Я решил вернуться в 
Париж, и Верлен то высказывал намерение сопровождать 
меня, чтобы, как он говорил, расправиться с женой и ее ро
дителями, то решительно восставал против этой поездки, так 
как Париж был связан для него со слишком тяжелыми вос
поминаниями. Он все время находился в состоянии неверо
ятного возбуждения. Однако он энергично настаивал, чтобы 
я не уезжал; поминутно он переходил от ярости к отчаянию, 
и во всем, что он говорил, не было ни малейшей последова
тельности. В среду вечером он много выпил и вернулся пья
ным. В четверг, уйдя из дому часов в шесть утра, он воз-

* Это не совсем верно. Поспешность, с какою Рембо постарался приехать 
к Верлену, объясняется главным образом соображениями денежного свойства: 
у него не было ни гроша, и он стремился возвратиться во Францию (Приме
чания Ж. Карре). 
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вратился лишь в полдень и на этот раз тоже пьяный; он по
казал мне купленный им пистолет, и на мой вопрос, что он 
намерен сделать с ним, Верлен ответил шутя: «Это для вас, 
для меня, для всех!». Он был чрезвычайно возбужден. 

За то время, пока мы все сидели в нашей комнате, он 
несколько раз выходил в бар — выпить рюмку-другую; он 
ни за что не хотел примириться с мыслью о моем отъезде в 
Париж. Я твердо стоял на своем и даже просил его мать дать 
мне денег на эту поездку. И вот, выбрав подходящий мо
мент, Верлен закрыл на ключ дверь, выходящую в коридор, 
и, загородив ее, сверх того, стулом, сел на него; я в ту ми
нуту стоял как раз напротив него, прислонившись спиной к 
стенке. «Если ты уезжаешь, вот тебе, получай!» — крикнул 
он мне и, направив на меня пистолет, спустил курок; пуля 
попала мне в кисть левой руки; за первым выстрелом пос
ледовал второй, но в этот раз Верлен не целился в меня, так 
как дуло пистолета было опущено книзу. 

Немедленно вслед за этим Верлена охватил приступ 
сильнейшего отчаяния; он кинулся в соседнюю комнату, за
нимаемую его матерью, и повалился на кровать. Он казался 
совершенно сумасшедшим и, всунув мне в руки пистолет, 
умолял меня выстрелить ему в висок. Все поведение его 
ясно свидетельствовало о том, что он глубоко раскаивается 
во всем случившемся. Часов в пять он, вместе с матерью, 
отвел меня сюда на перевязку*. Вернувшись в гостиницу, 
Верлен и его мать предложили мне либо оставаться с ними, 
обещая ухаживать за мною, либо поместить меня в больни
цу до полного моего выздоровления. Так как ранение, на 
мой взгляд, было не слишком серьезным, я выразил жела
ние уехать в тот же вечер во Францию — к матери, в Шар-
левиль. Мои слова снова повергли Верлена в отчаяние. Его 
мать вручила мне двадцать франков на билет, и оба они 
вызвались проводить меня на Южный вокзал. 

* В приемный покой больницы св. Иоанна в Брюсселе. 
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Верлен производил впечатление настоящего сумасшед
шего; он всячески отговаривал меня от поездки, но в то же 
время не вынимал руки из кармана, где у него был пистолет. 
Когда мы дошли до Руппской площади, он опередил нас на 
несколько шагов, потом опять поравнялся с нами; его пове
дение внушало мне опасение, что он снова может позволить 
себе какую-нибудь безумную выходку. Тогда, решив избавить
ся от его присутствия, я повернулся и пустился наутек; добе
жав до ближайшего полицейского поста, я просил аресто
вать Верлена. Пуля, засевшая у меня в кисти, еще не извле
чена; здешний врач говорит, что это можно будет сделать не 
раньше, чем чрез два-три дня. 

Приведу также вопросы судьи и ответы пострадавшего судье: 

В. — На какие средства вы жили в Лондоне? 
О. — Главным образом на деньги, которые госпожа Вер

лен посылала своему сыну; мы давали также совместные 
уроки французского языка, но заработок наш был невелик: 
франков двенадцать в неделю. 

В. — Известна ли вам причина несогласий между Вер-
леном и его женой? 

О. — Верлен был против того, чтобы его жена про
должала жить у своих родителей. 

В. — Известна ли вам причина разногласий между суп
ругами в связи с вашей близостью с Верденом? 

О. — Да, она даже обвиняет нас в противонравственных 
сношениях. Но я не имею ни малейшей охоты заниматься 
опровержением подобных клеветнических измышлений. 

Итак, всё было против Верлена: образ его жизни, жена, тре
бующая развода, общественное мнение, обвинение в покушении 
по мотивам «противоестественной ревности», темные слухи о его 
невообразимой развратности, даже внешний вид «пьяного Сокра
та» — легко себе вообразить возмущение моралистов-ипокритов... 
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Так Верлен оказался в тюрьме. 

Но это было освобождение... 

Он потерял всех — товарищей, жену, самого близкого друга, 
он был отлучен от алкоголя, несообразностей богемной жизни, 
свободы, но взамен он получил нечто большее — возможность 
обращения. 

И обращение состоялось! 

«Редко случается, — говорит Борнек, — чтобы злой рок 
пользовался прямыми линиями; благодать это позволяет 
себе еще реже. Вначале, в том социальном аду, какой пред
ставляет собою тюрьма, Верлен изрыгает хулы. Нет для него 
больше ни друзей, ни женщин, ни пристанища в жизни. 
Потом он обращает свой взор к пышному дереву, которое 
он видит за решеткой окна; пригвожденное к земле, оно 
вершиной тянется к лазури небес, где разлит великий покой. 
И он пишет свои самые прекрасные стихи. «Из всех своих 
сладких страданий// Творю я свое колдовство». Он пости
гает новую технику поэтического письма. И создает велико
лепное «Искусство поэзии» («За музыкою только дело...», 
которое могло бы стать настольной книгой будущих сюрре
алистов. «Не церемонься с языком// И торной не ходи до
рожкой...»). 

Он вдруг ощутил себя великим грешником, добровольно при
нявшим мученичество, самозабвенным самоистязателем. Верлен 
стал образцовым узником: он решил исправить ошибки молодо
сти и замолить свои грехи. Он полностью раскаялся и почти все 
время проводил в молитвах. 

Он был человеком с двойным дном, этот бедный Лели-
ан. Человеком погибшим и вместе с тем человеком спасен
ным. Жан Кокто показал нам, каким может стать это «за-
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гадочное и возвышенное искупление» человека и мира по
средством поэзии. Могут возразить, что, поскольку поэт — 
существо преображенное и поскольку его Я — «это некто 
другой», не следует смешивать рассказ о его мучительной, 
четвертованной жизни с непреходящим таинством его пре
красных стихов. 

А. Франс называл его киником. После тюрьмы он стал мисти
ком. 

От одного до другого не так уж далеко. Сходство между 
философами вроде Антисфена и Диогена и итальянскими 
нищенствующими братьями слишком очевидно. Киник и ми
стик Поль Верлен принадлежит к числу тех, царствие коих 
не от мира сего; он из семейства любовников нищеты. 
Св. Франциск, несомненно, признал бы его своим духовным 
чадом и, пожалуй, особо отметил бы среди своих учеников. 
И, как знать, может быть, Поль Верлен стал бы под власяни
цей великим святым, как он среди нас стал великим поэтом? 

Итогом этого просветления стала изданная за счет автора 
М у д р о с т ь , возможно, лучшая из его книг... весь тираж кото
рой был продан на макулатуру. 

Так кладбище все то же, хотя могилы новы! 
Но расскажи нам то, что видно и без слов; 
Разочарованность твоей души; суровый 
И горький приговор мечтам былых годов! 

И ужас не забудь дней, сердце истомивших; 
Зла — всюду, и Уродств — везде, на всех путях; 
Политики позор, и стыд Любви, заливших 
Потоками чернил кровь на своих руках. 

И не забудь себя: как груз своих бессилии, 
Всей слабости своей, всей простоты своей 
Ты влек на поле битв, где бились, где любили, 
Безумий — что ни день, и что ни день — грустней! 
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Вполне ль наказан ты за глупую наивность? 
Что скажешь? — Люди злы. — А женщины? О, кто ж 
Пил влаги слез твоих? С кем знал ты неразрывность 
Судьбы? И ласка чья не оказалась ложь? 

Как ты доверчив был! как грубой лести верил! 
Ты помнишь ли, как ты мечтал когда-то сам 
О смерти сладостной? — Теперь ты скорбь измерил. 
О, ангел падший ниц, конец твоим мечтам! 

Поройся в уголках своей души. Нельзя ли 
Оттуда выхватить блистательный порок. 
Красивый дерзостный, как саблю доброй стали, 
И в небо устремить сверкающий клинок? 

Быть может, не один, а несколько? 
Отлично! Иди же на войну, и без разбора всех 
Рази! личиной скрыв беспечности приличной 
Неутоленный гнев и безнадежный смех. 

Не надо быть глупцом в сей жизни пустозвонной, 
Где в счастьи ничего пленительного нет, 
Без грез порочности, немного извращенной! 
И злом платить за зло, — да будет твой завет! 

— Людская мудрость? ах! мечты иным согреты? 
В том прошлом, что сейчас ты мне изобразил, 
Давая горькие и строгие советы, — 
Я помню лишь то зло, что сам я совершил! 

Из всех случайностей моей бродячей жизни, 
Из всех жестоких «бед», из всех моих дорог, 
Из голосов вражды и злобной укоризны, 
Я помню лишь одно — как милосерд был Бог! 

Мои мучения все были справедливы, 
Никто не виноват, что лил я много слез, 
Но, может быть, и я познаю в день счастливый 
Прощание и мир, что всем дает Христос! 

Да, жалко быть глупцом в сей жизни преходящей, 
Но лучше в вечности венец свой заслужить, 
И нам гласит закон единый, настоящий: 
Не злом за зло платить, но всех и все любить. 
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Поль Верлен с открытой душой вернулся к Богу своей 
крестильной купели и первого причастия. В нем все от чув
ства. Он никогда не рассуждал, он никогда не умствовал. 

Самые христианские стихи во всей французской поэзии 
написаны Верленом. 

Семнадцатый век несомненно создал прекрасную духов
ную поэзию. Корнель, Бребёф, Годо вдохновлялись «Подра
жанием Христу» и псалмами. Но они писали во вкусе эпо
хи Людовика XIII: их покаяние было слишком гордым, даже 
несколько хвастливым и показным. 

Смирение Верлена— естественное смирение: волна 
религиозной поэзии идет у него от сердца, и мы улавлива
ем в ней интонации Франциска Ассизского и св. Терезы: 

Отныне, лишь тебя люблю я, Матерь Божья... 

После выхода из тюрьмы Верлен в последний раз встретился 
с Рембо в Штутгарте. Теперь оба были другими, неузнаваемыми 
людьми. «Будем любимы в Иисусе!»— сказал Верлен Рембо, но 
и последний к этому времени успел пройти «сквозь ад» — напи
сал П р е б ы в а н и е в А д у и, возможно, надумал, как сказа
но в этой книге, поменять перо на орало — уйти из поэзии. 

Последняя встреча двух поэтов закончилась потасовкой: Рем
бо не принял «обращения» Верлена, а его М у д р о с т ь назвал 
«наглой выходкой Лойолы». Пути нового Заратустры и раскаяв
шегося сатира разошлись окончательно. 

После тюрьмы, страшась старой жизни, Верлен начал вполне 
добропорядочно и буржуазно — провинциальный учитель в Стик-
нее, Борнемаусе, Ретеле; латынь, французская словесность, рисо
вание, английский — замкнутое существование, безвестность, не
бытие... 

Удивляет только то, что это продолжалось долгих семь лет. 
Тем сильней был новый взрыв. 
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Глубокое, неподдельное раскаянье! Но длилось оно не
долго. Подобно псу из Священного писания, он вскоре воз
вратился на свою блевотину. И новое падение внушило ему 
поразительно искренние стихи. Столь же чистосердечный в 
грехе, как и в покаянии, он с наивным цинизмом принял обе 
крайности. Он согласился вкушать по очереди то от соблаз
нов греха, то от мук отчаяния. Конечно, это извращенность, 
но до того наивная, что, кажется, ее можно простить. 

Да и нельзя подходить к этому поэту с той же меркой, 
с какой подходят к людям благоразумным. Это — бес
сознательное существо, и это — такой поэт, который встре
чается раз в столетие. 

Чувства, подавленные силой воли, нашли себе неожи
данный выход и вновь зажгли душу поэта М у д р о с т и 
ярким пожаром. (Ведь чем гений привлекателен, помимо 
силы своего духа?— Силой своей страсти!). 

Среди учеников Верлена в пансионе в Ретеле был некто 
Люсьен Летинуа. Когда Верлен узнал его, Люсьену было лет 
восемнадцать; это был высокий, бледный юноша с наивным 
выражением лица, с какой-то небрежной, качающейся по
ходкой. Верлен был охвачен одним из тех порывов страст
ной дружбы, какие испытывал ранее к Люсьену Виотти, к 
Дюжардену, к Артюру Рембо. Люсьен Летинуа внезапно стал 
для Верлена самым дорогим, самым близким существом в 
мире. На него он перенес всю ту жажду любви, которой было 
полно его сердце, способное к безумным увлечениям. Когда 
Люсьен вышел, окончив курс, из пансиона, Верлен немед
ленно последовал за ним. Он не хотел, не мог жить без Лю-
сьена... Сам Верлен, в стихах, посвященных Летинуа, назы
вает его «своим сыном», и, может быть, в этой привязанности 
было действительно много любви чисто отцовской, которую 
он не мог отдать своему настоящему сыну, у него отнятому... 

Так началась новая Одиссея Бедного Лилиана: неудачное фер
мерство вдвоем с Люсьеном, редкая, самоуглубленная поэзия, 
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очередные разочарования и неудачи публикаций, разорение — 
и снова Лондон. «Верлен направился в Лондон, вероятно, в надеж
де повторить еще раз незабвенные часы, когда-то пережитые там 
с Артюром Рембо». 

То был желанный мир, мир подлинный, высокий, 
Та жесткая кровать, тот стул мой одинокий! 
Я сознавал вполне, что здесь я — сам с собой, 
И полюбил я луч, ослабленный, немой, 
Входивший медленно, как друг, товарищ давний, 
И заменявший мне сияние сквозь ставни... 

Но Люсьен Летинуа был снобом, скромным, добродетельным, 
благочестивым, — артистическая жизнь претила ему. Попытки во
влечь его в кафешантанный дурман оказались тщетны, к тому же 
ограниченность средств тяжким ярмом пригибала поэта к земле. 

Из Лондона был один путь — в Париж. В Париж, напрочь за
бывший Вердена и не желавший его вспоминать. Лишь один его 
давний и неизменный друг, Лепеллетье, уже не раз приходивший 
на помощь, принял участие в судьбе не по годам состарившегося, 
измотанного жизнью, несчастного поэта с лицом восточного пи
лигрима. 

Верлен стал журналистом. 

Между тем, это был уже другой Париж — не отвергающий все 
новое, великое, вечное, а внимательно присматривающийся к 
нему, — Париж, восторгающийся этими вчера еще шокирующи
ми сумасбродами из Латинского квартала, Париж, переполненный 
художниками и поэтами, с его бурлением духовной жизни, спон
танно возникающими и распадающимися творческими союзами — 
импрессионисты, зутисты, гидропаты, Мане, Гудо, Малларме, 
Шарль Кро, Нина де Каллиа. 

В ту, свою первую жизнь, Верлен приобрел много друзей — 
Леконт де Лиль, Эредиа, Сюлли-Прюдом, Вилье де Лиль Адан, 
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Мендес, Коппе, Дьеркс, юный Франс. Сам Гюго, щедрый на похва
лу, называл его стихи цветком, расцветшим в фанате. Затем к ним 
присоединились молодые поэты, ниспровергатели Парнаса, Анри 
де Ренье, Вьеле-Гриффен, Альбер Мера, Леон Валад, Жан Ришпен, 
Шарль Кро... Да, да, Шарль Кро, автор «сушеной селедки», изоб
ретатель цветной фотофафии, фонофафа и прекрасных стихов. 

ИЕРОГЛИФ 

Есть три окна в моем жилище: 
Росток, расцвет, распад — 

Земля, деревья, небосвод. 

О женщина, мой тяжкий клад! 

Орган, и ладан, и кладбище — 
Распад, росток, расцвет — 

Любовь, единственный исход! 

О женщина, весенний свет! 

В сентябрьский вечер, желтый, нищий, — 
Расцвет, распад, росток — 

Вкусить забвенья сладкий плод! 

О женщина, мой фоб, мой рок! 

ЦЕЛЬ 

Под розгами дождя, в порыве мятежа, 
Иду вдоль тополей, стоящих в ряд, как стража, 
К неясной цели, вдаль куда-то путь держа. 

Как приторны цветы весеннего пейзажа! 
А летом, осенью румяный круглый плод 
Так пошло выглядит! В снегу — и то есть сажа! 

Так пусть же воронье меня когтями рвет 
И печень жрет, чтоб желчь не клекотала боле, 
Пусть сохнет мой скелет на солнце круглый год, 

И пусть слова мои развеет ветер в поле! 
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Для многих из них воскресший из небытия Верлен был 
доисторическим ящером, но одновременно — первопроходцем, но
ватором, пусть безвестным, но творцом новой поэзии, самой ин
тимной, прекрасной и... горькой. А ему было что сказать молодым. 

Когда здесь, за стаканом абсента, он высказывал о по
эзии все то, что передумал в одиночестве тюремной каме
ры, в уединении провинциальных колледжей и в тиши сво
ей фермы, его речь явилась откровением. Молодым поэтам 
казалось, что все их смутные мечты внезапно воплотились 
в определенные формулы, что все, неясно тревожившее их, 
вдруг стало ясным и получило определенные очертания, а 
бывшие «друзья» Верлена с изумлением узнали, как неожи
данно вырос и духовно возмужал, под влиянием тяжелых 
испытаний жизни, их прежний соратник, когда-то скромный 
посетитель салона Рикаров, на которого они привыкли 
смотреть свысока. 

Но преследующий его рок не мог не омрачить этого первого 
в его жизни триумфа. Вскоре по возвращении в Париж внезапно 
скончался Люсьен Летинуа. Он неожиданно заболел тифом и сго
рел в несколько дней. Он умер на руках своего друга, оставив 
последнего в крайней степени отчаяния. «Старое сатурническое 
проклятие снова грянуло с небес». 

После смерти Люсьена Верлен решил вернуться на ферму, 
надеясь поправить свои финансовые дела, ибо поэзия, несмотря на 
начинающееся признание, была слишком скудной кормилицей. 
Как множество других неприспособленных к жизни титанов, он 
верил в свои деловые качества, и за эту веру приходилось посто
янно доплачивать из без того незначительных средств. 

Верлену мучительно больно; он спасается в «гордом 
служении искусству». Мореас, Гюисманс, Баррес, Маллар
ме открывают перед ним возможность нового восхождения 
к высотам славы. Но прбклятый упрям, он желает остаться 
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прбклятым. Укрывшись на ферме в Арденнах, он предает
ся «пьяному разгулу, грязному разврату». Алкоголь пробуж
дает в нем «прежние приступы дикого гнева». 

Горести, которые щедро подкидывала ему жизнь, неуклонно 
вели его к пропасти. Смерть Люсьена, безденежье, безуспешные 
попытки найти издателя для своих книг, ссоры с матерью из-за 
денег кончились новым взрывом. В очередной раз вернувшись из 
Парижа раздерганным и пьяным, он затеял буйный дебош и под
нял руку на мать. Свидетель этой отвратительной сцены некто Дан 
вызвал полицию и утверждал, что Господин Поль угрожал ей но
жом. Придя в себя, Верлсн понял, что спьяну натворил нечто не
подобающее, но было поздно — он вторично угодил в тюрьму. 

После непродолжительной отсидки надо было в очередной раз 
начинать новую жизнь... Для этого был единственный и последний 
путь — поэзия, Париж, кабаки, дно. 

По жизни Верлен не столько плыл сам, сколько его не
сло как щепку, хотя время от времени он пробовал взять 
себя в руки, выбраться на стезю добронравия и даже благо
честия вопреки податливости на соблазны «зеленого змия», 
да и другие, не менее запретные. И каждый раз порывы вос
прянуть из скверны порока, где он маялся от стыда — из-за 
чего впадал подчас в слепое буйство, вроде приведших его 
в тюрьму выстрелов в Рембо, своего младшего друга-иску
сителя и спутника в бродяжничествах между Парижем, Лон
доном и Брюсселем, — опять и опять сменялись срывами, 
все ниже, пока он не докатился до участи совсем пропаще
го «кабацкого святого»... 

Если он нас так трогает и волнует, этот Диоген тротуа
ров, столько раз описанный в литературе (Анатолем Фран
сом в «Красной лилии», Жидом, Валери), это происходит, 
по справедливому мнению Борнека, не столько из-за по
стыдного небрежения Верлена к собственной личности, на 
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чем обычно настаивают исследователи, сколько из-за резких 
скачков творчества этого поэта, «в котором внешность Ка
либана отныне соединилась для нас с душой и с отравлен
ной музыкой Ариэля...». И тогда понимаешь, что все эти 
попытки избавления, с помощью Элизы, Матильды, Рембо 
или Бога, были этапами одного и того же, непрестанного, 
тщетного и возвышенного, поиска «тихой гавани муже
ственным пассажиром Летучего голландца». 

Первой книгой Верлена, имевшей успех, — ирония судьбы! — 
была не Мудрость , не Любовь , а О т в е р ж е н н ы е п о э -
т ы, несколько очерков, посвященных Тристану Корбьеру, Артюру 
Рембо, Стефану Малларме, Марселине Деборд-Вальмор, Вилье де 
Лиль Адану и самому себе— Бедному Лелиану*. Затем пришел 
черед и его поэзии — вначале Р о м а н с а м без слов, Муд
ро с т и, первым книгам стихов. Издания следовали одно за дру
гим, и чем больше книг выходило, тем сильнее рос спрос на них. 

Если бы Верлен не был Верденом, если бы не страсть к вий-
онированию, то есть к абсолютной свободе, если бы остепенение 
уже не молодого человека, если бы... сколько их, этих если... кем 
бы он мог стать? — Академиком? Снобом? Мэтром? Эврименом? 

Но он остался Верленом — тем, которым мы его знаем, чья 
поэзия так человечна и исповедальна... 

Жалкий скарб, отсутствие собственного угла, скитание по 
дешевым отелям, а в отсутствие денег— по городским больницам, 
этим домам призрения; опустившиеся, жадные женщины; стано
вящееся все более пагубным пристрастие к вину... 

Гонорары— и немалые!— он спускал с радостью и легко
мыслием ребенка. Тысячи франков хватало на пару вечеров, когда 

* Pauvre Lelian — анаграмма Paul Verlaine. 
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все посетители кафе становились его гостями... Впрочем, теперг 
безденежье не было ему помехой. Он стал знаменит, многочислен
ные богатые снобы наперебой приглашали «нового Вийона» — 
кто из лести, кто как шута. Буль-Миш и Вожирар были его вот
чиной, все дальше отталкивающей от него прежних друзей. Чем 
ниже он опускался, чем больше пил, тем слабее оказывались его 
утомленные стихи. 

Он уже ничего не чурался. Из-под его пера выходили плохие 
вирши, и за несколько франков он был готов писать предисловия 
к предосудительным книгам — к С о д о м у Аржи с подробно
стями мужеложства— или же воспевать чары своей возлюблен
ной, «зеленой феи» медленно, но верно убивавшей его. 

Все довершали шлюхи, которые не просто его обирали, но 
умели подвигнуть на работу, зная его способность обращать ис
писанную бумагу в золотые монеты. 

Отношениями с этими жалкими любовницами, их ссо
рами между собой, нередко доходившими до потасовок, за
полнены последние годы жизни Верлена. Но Верлен и не 
мог претендовать на более изысканное женское общество. 
Нужно было много отваги, чтобы сносить взрывы его бес
причинного гнева, его ярость, когда он был под влиянием 
алкоголя, и чтобы делить с ним его прискорбные радости, 
которые он черпал в абсенте... 

Очень у многих людей, которые встречались с Верленом 
только в эти последние годы его жизни, осталось о нем 
лишь тяжелое впечатление, как о грубом и неопрятном че
ловеке, способном на чудовищные выходки в минуту опья
нения или гнева. 

Так часто случается: он стал знаменит, кончившись как поэт. 
Он плыл по течению жизни, не сопротивляясь, и это нашло отра
жение в его поэзии приглушенных контрастов, постоянных срывов 
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и явных надломов. Как сказал Ж. Ренар незадолго до смерти поэта, 
«от Верлена не осталось ничего, кроме нашего культа Верлена»... 

Из угла подымается сгорбленный, сумрачный, дикий — 
Локти прорваны, лацкан засален — лохматый старик, 
К волосатой ноздре прижимает букетик гвоздики 
И дрожащей рукою застегивает воротник; 
Под огромным челом два огромные темные глаза, 
Точно камер-обскуры, где все, обратившись вверх дном, 
Превратится в тончайшую — в скиниях синего газа — 
Самоцветную роспись под матовым белым стеклом. 

Чем ниже он опускался, чем хуже писал, чем больше подме
нял вдохновение затейливостью и пикантностью, тем громче была 
его слава. 

Молодые поэты разыскивали его в притонах и больницах — 
только бы услышать или увидеть... В 1894 году скончался Леконт 
де Лиль и журнал L a P l u m e предложил проголосовать за его 
преемника. Максимальное число голосов молодые поэты отдали 
отверженному Верлену. 

Собратья, мои дурные братья, погребавшие меня неког
да под своим молчанием! — а почему?— Собратья, мои 
дурные братья, почему было то молчание столько долгих 
лет, и вдруг, словно в гневе, все эти клики восторга, как бы 
изумления, откуда эта перемена, дурные братья?.. Ах, это то, 
что называется слава! 

Слава оказалась ветреницей: хотя молодые объявили Верлена 
своим вождем, все попытки выдвинуть его во Французскую акаде
мию потерпели фиаско— за поэтом продолжал тянуться шлейф 
«темного прошлого», о котором раз за разом напоминала пресса. 

Красноречивый эпизод той поры: однажды молодой литератор 
встретил на набережной Сены понурого старика (Верлену еще не 
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исполнилось и пятидесяти) и узнал в нем поэта. Они разговори
лись. 

— Как вам мои последние стихи? — вдруг спросил Верлен. 
— Дорогой мэтр, — смутился интеллигентный собеседник, — 

вы уже столько сделали для нашего удовольствия, что теперь впра
ве писать для своего собственного удовольствия. 

— Ничего себе удовольствие... — хмыкнул Верлен и пошел 
прочь... 

Понятна эта горечь художника, которого хоронят при 
жизни. Многим, да и самому Верлену, казалось, что он ус
тарел. И далеко не все, написанное им в последние годы, на 
высоте его дара. Вообще, Верлен достигал глубокого звука, 
когда тосковал и страдал, и терял голос, конца влюблялся, — 
свидетельством тому и его ранняя «Добрая песня», и по
здний, посвященный его последней подруге, Эжени Кранц, 
сборник «Песни для Нее», который не добавил ему славы. 

И все же поэт не угасал, а лишь менялся, и это, конеч
но, отстраняло тех, для кого прежний его облик стал при
вычным. Автор «Песен без слов» сделался многословным, а 
порой и дидактичным. Верлен был ведь не только великим 
поэтом и великим беззаконником, но многим еще: француз
ским патриотом, запоздалым романтиком, закоренелым де
мократом и едва ли не анархистом, наконец, злостным языч
ником и католическим проповедником. И все это спешило 
в нем выговориться. Отсюда многообразие и пестрота по
здней лирики, ее падения и взлеты. 

Нет, поэт не умер, а вот человек умирал. Тюрьмы и 
трактиры отняли у Верлена куда меньше времени, чем боль
ничные койки. Из последних десяти лет его жизни почти 
треть приходится на лазареты. Иногда это было единствен
ное пристанище, которое спасало его от голодной смерти 
или самоубийства. Но помимо житейских тягот и ранней 
старости Верлена изводили болезни. Было ли это расплатой 
за бродяжничество, но на протяжении десяти лет он време-
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нами просто не мог двигаться: в коленном суставе скаплива
лась жидкость, ноги воспалялись и покрывались незажива
ющими язвами. Нарывы ему вскрывали без наркоза, опаса
ясь за больное сердце; позже к этому добавился диабет. 
Странник по призванию, Верлен сходил с ума от вынужден
ной неподвижности, но бывало и того хуже. Когда зимой 
1886 года умерла мать— единственный в мире человек, 
любивший его таким как есть, — скованный болезнью Вер
лен молча смотрел из окна, как выносят фоб. Это все, что 
он мог тогда сделать. 

В больницах бездомный поэт искал спасения: «Больная лапа 
не слишком досаждает мне — куда меньше стихов, истинной моей 
муки, муки мученической! А ревматизм даже кстати— где бы 
я без него жил? Здоровых в больницу не берут...». 

СВИДЕТЕЛЬ—ТИБО 

Однажды, когда он явился в больницу, свободна была лишь 
одна койка, пользующаяся дурной славой: всякий, кому она до
ставалась, на ней умирал. Но выбора у меня не было, — писал он 
в М о и х б о л ь н и ц а х . — Оставалось либо согласиться, либо 
уйти. Мне хотелось уйти, но согласиться значило избежать еще 
худшего, — и я согласился. Когда я вошел в палату, мой предше
ственник еще лежал на койке. Длинное узкое тело, обернутое в 
простыню, с узелком у подбородка, без креста на груди, лежало 
прямо на матраце, на железной кровати без полога... Принесли 
носилки, так называемый «ящичек для домино»; на них водрузи
ли ношу и — марш в анатомичку! Несколько минут спустя я рас
положился на этом «пыльнике», только что служившем смертным 
одром... 

Подумать только! Я заткнул за пояс лафонтеновского пройдо
ху, который надел сапоги человека, притворившегося мертвым; я 
даже не надеваю сапоги взаправду умершего — к чему мне это. 
Нет, я просто-напросто ложусь в его постель, в постель моего 
покойника, в постель еще совсем... холодную. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О БОЛЬНИЦЕ 

Как жизнь глупа — везде, во всем, 
Как мир до края полон злом, 
Тем злом, что столько зла свершило! 

Нет, будущему моему, 
Да и прошедшему всему. 
Которое ужасно было, 

Я предпочту в конце концов 
Дарованный судьбою кров — 
Больницу: буду там спокоен, 
Возможным счастьем удостоен. 

Всегда, всему я предпочту 
Добро, что в ней я обрету, 
Отвергнув мир, вонючий, грязный, 
Всю нечисть жизни безобразной. 

Энрике Гомес Карилльо оставил литературный портрет поэта 
после его посещения больницы Бруссэ: 

Верлен лежал на узкой больничной койке и мрачно 
шутил. Его милое огромное лицо было бледно — такую не
здешнюю бледность я видел разве что на полотнах Риберы. 
Какая-то святость была в этом лице. Ноздри маленького 
носа поминутно раздувались, жадно втягивая сигаретный 
дым. Толстые губы смаковали строфы Вийона или презри
тельно кривились, когда он заговаривал о Ронсаре. В их 
особой складке смешались порок и доброта — удивительная 
то была улыбка! Его седая — уже совсем седая — борода 
стала совсем длинной. 

Р. Дарио: 

Я вгляделся в его лицо, величественное и измученное: 
вскинутая голова, глубокие темные глаза — лицо Пьеро, 
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в котором было что-то детское и сократовское одновремен
но, лицо поверженного Бога. Не только восхищение овла
дело мной. Мучительная нежность тронула мое сердце, ког
да я ощутил, какая высокая вера, великая страсть и вечная 
поэзия живут в этом искалеченном жалком теле. 

Художники наперебой писали его портреты, репортеры осаж
дали его, молодые люди прорывались в его «декадентскую» пала
ту, он же говорил: «Эти люди считают, что для меня, которого 
приветствует, которого, осмелюсь сказать, любит вся литератур
ная молодежь, такое уж большое счастье влачить зрелые годы 
жизни среди приторного запаха йодоформа и фенола, в общении 
с совершенно чуждыми людьми, терпеть чуть насмешливую снис
ходительность врачей и практикантов, — словом пребывать в 
атмосфере отчаянного убожества— у самой последней черты!». 

Есть что-то почти святое в простых словах, сказанных 
однажды Полем Верденом людям, которые пришли навес
тить его в больнице. 

— Поговорим, — сказал он. — Я здесь у себя дома. 

Бедный, бедный Лелиан... 

Говорили, что его преследуют тягостные виденья, следы 
пережитого, и терзают кошмары, доходящие до бреда и гал
люцинаций белой горячки. Болезнь долго мучила его, и хотя 
друзья — Мендес и Леон Дюшан с женой — навещали его, 
все равно поэт чувствовал себя заброшенным и покинутым. 

Да, у всех гениев-изгоев — Верлена, Гюнтера, Марло, Фицдже-
ральда, Николая Успенского, Саврасова, Модильяни — грандиоз
ные страсти сочетались со слабой волей. В отличие от таких на
тур, как Клейст, они не срывались в пропасть, но медленно сколь
зили по откосу. Они не пресекали свои вожделения, а затопляли 
их, постепенно опускаясь... 

624 



Голландцу Виванку Верлен показался прокаженным на 
паперти храма — жалкий нищий, пробуждающий сострада
ние и взывающий к милосердию. Прокаженным назвал его 
и Леон Блуа. Что ж! И правда, жизнь его была жизнью про
каженного — мало кому выпала столь тяжкая ноша. Иов 
мог бы назвать его братом. 

Последние годы Верлен влачил жалкое, нищенское существо
вание. Шокированные его образом жизни друзья покинули его — 
к невыносимому характеру присовокупились «прелести» дна. Его 
мучил артрит, грабили жалкие, падшие подруги. Он сделал еще 
одну попытку всплыть вверх, согласившись на чтение лекций в 
Голландии. Но читать лекции он не умел, и публика собиралась 
не столько слушать, сколько глазеть на причудливого «старика». 
По возвращении в Париж Евгения Кранц немедленно обчистила 
его карманы. 

Вечером, 7 января 1896 года, Поль Верлен потерял сознание 
и, пролежав на каменном полу холодной мансарды, скончался от 
воспаления легких. 

Он скончался в ночь с 7 на 8 января 1896 года, всеми покину
тый и одинокий. Его последним занятием было золотить кисточ
кой свой жалкий скарб. В свою последнюю новогоднюю ночь он 
нацарапал больной рукой стихотворение — С м е р т ь... 

Смерть, я любил тебя, я долго тебя звал 
И все искал тебя по тягостным дорогам. 
В награду тяготам, на краткий мой привал, 
Победоносная, приди и стань залогом! 

Незадолго до смерти английский почитатель Верлена попро
сил продать ручку на память о великом поэте и заплатил за нее 
20 франков. Евгения Кранц немедленно помчалась в магазин и ку
пила еще двадцать таких ручек, чтобы продать их как «последние»... 
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Похороны Верлена стали «громкими», как и его жизнь. Про
щальные речи произносили Малларме, Баррес, Мореас, Коппе, 
Мендес, Кан, все выступавшие пытались отдать долг великому 
другу и осмыслить значение его творчества. 

Вот ты и обрел покой. И нечего уже волочить: ни зло
счастную негнущуюся ногу, ни жизнь — странную, настра
давшуюся, заплутавшую в грезах. Нищий старик, бродяга, 
наделенный божественным даром! Вот и отпустила тебя горь
кая земная жизнь, отмеченная роковой печатью Сатурна. 

Преемником павшего «короля поэтов» стал Малларме. 

В Люксембургском саду в Париже есть аллея, которая 
украшена памятниками выдающимся поэтам Франции. 
Скульптор Родо Недерхаузерн выполнил памятник Верлену 
в мраморе: лысая голова поэта возвышается над тремя фи
гурами — мальчика, юной женщины и женщины-матери. 
Они символизируют три воплощения души Верлена: дет
ское, чувственное и религиозное. 

ВЕРЛЕН 

/. Слабый Верлен 

Ребенок слишком большой и взрослеющий трудно, 
и полный угроз и загадок, 

Бродяга с размашистым шагом, Рембо, что пускается 
в путь, порождая везде беспорядок, 

Покуда свой ад не отыщет — такой совершенный, 
какой еще может земля даровать, 

С палящим солнцем в лицо и с извечным приказом 
молчать. 

Вот он появился впервые среди литераторов этих 
ужасных, в кафе, где царила беспечность, 

Пришел, ничего не имея сказать, не считая того, что им 
найдена Вечность, 
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Ничего не имея сказать, не считая того, что мир наш — 
не тот. 

Лишь один человек — среди смеха, и дыма, и кружек, 
и этих моноклей и спутанных грязных 

бород, — 
Лишь один взглянул на ребенка и понял, ктб перед ним, 
Он взглянул на Рембо — и все кончено было отныне: 

растаял, как дым, 
Современный Парнас и с ним вместе лавочка эта, 
Где, как валики для музыкальных шкатулок, 

изготовляют сонеты. 
Все разбито, все стало ничем — ни любимой жены, 

ни прежних объятий, 
Только б вслед за ребенком этим идти... Что сказал он 

в угаре мечты и проклятий? 
Наполовину понятно, чтб он говорит, но достаточно 

и половины. 
Вдаль глаза его синие смотрят, и если беду навлекают, 

то в этом они неповинны. 
Слабый Верлен! Оставайся отныне один, ибо дальше 

не мог ты идти. 
Уезжает Рембо, не увидишь его никогда, и в углу 

твоем можно найти 
Только то, что осталось теперь от тебя — нечто 

полубезумное, правопорядку грозящее даже. 
И бельгийцы, собрав это нечто, в тюрьме его держат, 

под стражей. 
Он один. Он лишился всех прав и душой погрузился 

во мрак. 
От жены получил он решенье суда: расторгается брак. 
Спета Добрая Песня, разрушено скромное счастье его. 
На расстоянии метра от глаз, кроме голой стены — 

ничего. 
Мир, откуда он изгнан, — снаружи. А здесь только тело 

Поля Верлена, 
Только рана и жажда чего-то, что не ведает боли 

и тлена. 
Так мало оконце вверху, что и свет в нем душу томит. 
Неподвижно весь день он сидит и на стену глядит. 
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Место, где он теперь заключен, от опасностей служит 
защитой, 

Это замок, который на муки любые рассчитан, 
Он пропитан весь кровью и болью, как Вероники 

одежды... 
И тогда наконец этот образ рождается, это лицо, словно 

проблеск надежды, 
Возникает из глуби времен, эти губы, которые не говорят, 
И глаза эти, что погружают в тебя свой задумчивый 

взгляд, 
Человек этот странный, который становится 

господом-богом, 
Иисус, еще более тайный, чем стыд, и поведавший 

сердцу о многом. 
Если ты попытался забыть договор, что тогда заключил, 
О несчастный Верлен, как же ты не умел рассчитать 

своих сил! 
Где искусство — добиться почета со всеми своими 

грехами? 
Их как будто и нет, если скрыть их сумели мы сами. 
Где искусство — по мерке житейской, как воск, 

Евангелье мять? 
Грубиян безобразный, ну где тебе это понять? 
Ненасытный! Немного вина в твоем было стакане, 

но густ был осадок на дне, 
Тонкий слой алкоголя — и сахар поддельный в вине, 
Было сладости мало — но желчи хватало вполне. 
О, как винная лавка редка по сравненью с больничной 

палатой! 
И как редок печальный разгул по сравнению с твоей 

нищетою проклятой! 
Двадцать лет в Латинском квартале была она так 

велика, 
что скандалом казалась скорей. 

Нет земли и отсутствует небо, — ни Бога нет, ни людей! 
И так до конца, покуда тебе не позволено будет 

с последним дыханьем 
Погрузиться во тьму, повстречаться со смертью согласно 

с твоим пожеланьем: 
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У проститутки в каморке, прижавшись лицом 
к половице, 

В наготе своей полной, подобно ребенку, когда он 
родится. 

//. Неисправимый 

Он был матросом, не взятым на борт корабля 
и внушающим местным властям опасенье. 

В кармане его — табака на два су, билет до Парижа, 
бельгийская справка из мест заключенья. 

Теперь он моряк сухопутный, бродяга, чей путь 
километров лишен. 

Адрес — не установлен, профессии — нет. «Поль Верлен, 
литератор...». 

Известно, что он 
В самом деле стихи сочиняет: но Франс к ним суров, 

и потом вслед 
за ним повторяли: 

«По-французски пишут затем, чтобы вас понимали». 
И, однако, настолько забавен чудак, что однажды его 

описал он в романе своем. 
Для студентов же этот чудак — знаменитость, его 

иногда угощают вином. 
Но вот то, что он пишет, читать невозможно 

без раздражснья: 
Он нередко размер нарушает, слова у него не имеют 

значенья, 
Не для него литературные премии, не для него 

благосклонной критики взгляд. 
Разве можно любителя этого ставить с профессионалами 

в ряд? 
Каждый лезет с советами... Сам виноват, если с голоду 

он умирает. 
Мистификатор несчастный, он в сети свои никого 

не поймает. 
Деньги? На профессуру их тратят немало... А тут, как 

на грех, 
Много этих господ, что читать о нем лекции будут потом, 

наградят орденами их всех. 
Человек этот нам неизвестен, мы не знаем, кто он такой. 
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поэзия 
За музыкою только дело. 
Итак, не размеряй пути. 
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело. 

Не церемонься с языком 
И торной не ходи дорожкой. 
Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком. 

Так смотрят из-за покрывала, 
Так зыблет полдни южный зной. 
Так осень небосвод ночной 
Вызвезживает как попало. 

Всего милее полутон. 
Не полный тон, но лишь полтона, 
Лишь он венчает по закону 
Мечту с мечтою, альт, басон. 

Нет ничего острот коварней 
И смеха ради шутовства: 
Слезами плачет синева 
От чесноку такой поварни. 

Хребет риторике сверни. 
О, если б в бунте против правил 
Ты рифмам совести прибавил! 
Не ты, — куда зайдут они? 

Кто смерит вред от их подрыва? 
Какой глухой или дикарь 
Всучил нам побрякушек ларь 
И весь их пустозвон фальшивый? 

Так музыки же вновь и вновь! 
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь. 
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Пускай он выболтает сдуру 
Все, что впотьмах, чудотворя, 
Наворожит ему заря... 
Все прочее — литература. 

Итак, искусство Верлена, названное Федором Сологубом ми
стической иронией, а на самом деле бывшее тоской по чистоте. 

Смешно Искусство мне, и Человек, — и ода, 
И песенка, — и храм, и башни вековой 
Стремленье гордое в небесный свод пустой, 
И равнодушен я давно к судьбе народа. 

Поэт потока сознания, Верлен, в отличие от парнасцев, не 
стремился к связности или последовательности — только к точ
ности воссоздания тончайших нюансов своих переживаний. Начи
ная с Д о б р о й п е с н и , содержанием его поэзии стала субъек
тивность. Мало того, оставаясь даже на самом дне жизни поэтом 
от Бога, он не довольствовался передачей всех переливов чувств, 
а постоянно искал новые и новые формы их импрессионистско
го изображения — отсюда особая напевность, необычность звуча
ния, изящество языка, делающее его непереводимым. Мысль боль
шей частью вторична для него, за одним исключением, когда эта 
мысль — о Боге. 

Харизматическая особенность поэтического дарования Верле
на — способность прозрачным и музыкальным языком выражать 
«несказанное», все сложнейшие извивы настроения, мимолетность 
человеческих чувств. В этом отношении показателен цикл М у д 
р о с т ь , скажем, стихотворение «Un grand sommeil noir...». 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie: 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, tout envie! 

Je ne vois plus rien, 
Je perds la memoire 
Du mal et du bien... 
О la triste histoire! 
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Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau: 
Silence, silence! * 

В существующих русских переводах (В. Брюсова, Ф. Сологу
ба, С. Рафаловича, П. Петровского, А. Гелескула), первые строки 
которых приведены ниже, тональность «черного сна» удалась раз
ве что В. Брюсову. 

Я в черные дни 
Не жду пробужденья. 

(Ф. Сологуб) 

Огромный, черный сон 
Смежил мне тяжко вежды. 

(В. Брюсов) 

Жизнь моя смежила вежды, 
Черный сон навис в тени. 

(С. Рафалович) 

Сон омрачает дни. 
Мои смыкая вежды. 

(П. Петровский) 

Черный сон мои дни 
Затопил по края. 

(А. Гелескул) 

Непереводимость лирики — мера таланта. Верлен — один из 
трудно переводимых поэтов. Почему? Потому, что красота его 
поэзии таится в стихии французского языка, в его специфике. 

* Огромный черный сон упал на мою жизнь: 
Усните, все надежды, усните, все желания! 

Я более ничего не вижу, теряю я память 
О зле и добре... О печальная повесть! 

Я — колыбель, которую качает чья-то рука 
В глубине склепа: 

Молчанье, молчанье! (франц.). 
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Еще потому, что — певец внутренней жизни, персональной мгно
венной изменчивой, непредсказуемой, необъяснимой. 

Душа — таково место действия почти всех стихотворе
ний Верлена. Нередко в них и не отличишь, где кончается 
внешний мир и начинается внутренний. 

Чем же не устраивал его Парнас, скептицизм де Лиля, безлич
ная рассудочность Сюлли-Прюдома, бездушная красивость Дьеркса 
и Эредиа? — Даже не пирронистским сомнением и не иллюзорно
стью бытия: 

Та вечность лживая, тот древний мрачный сон, 
Тот неисчерпный миг, что жизнью наречен, — 
Лишь бесконечный вихрь обманчивых видений, — 

а попыткой обезличивания, деперсонализации жизни. Верлен пи
сал, что на новый путь поэтов толкает однообразие натуралисти
ческих, но обесчеловеченных натюрмортов, парнасская невозму
тимость и пессимистическая бесстрастность Леконт де Лиля. Пар
нас слишком большое внимание уделял фанфарам — пышности, 
даже напыщенности. Начав как парнасец, Верлен быстро разгля
дел в изысканности и надмирности дефицит жизни, полноты, мно
гомерности, человечности. Верлен и Бодлер научили вслуши
ваться в собственное естество и передавать тончайшие нюансы 
душевных движений без риторической пышности и праздничности 
предтеч. 

Впрочем, ни одному великому поэту, даже прилагающему 
большие усилия, дабы объективизировать жизнь, никогда не уда
валось остаться богом вне своего творения. О чем бы ни писали 
Леконт де Лиль, Банвиль, Дьеркс, Лемуан, Валад, Эредиа, Гюис-
манс — Гюисманс, сделавший из прозы то, что Верлен из сти
ха, — в конечном счете они писали самих себя, обнаруживая в 
многообразных обликах мира свой собственный. И если им были 
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необходимы диковинные краски древнего Египта, Вавилона или 
Израиля, то лишь потому, что так ими было удобнее живописать 
состояние собственных душ. 

Верлен искал вдохновение не только в человеческих страстях, 
певцом которых вошел во французскую лирику, но в великих па
мятниках человеческой культуры. Подобно К. Юнгу, который поз
же поставит красоту искусства вровень с красотой Мира, Верлен 
использовал искусство предшественников, культивировал дости
жения прошлого как исходный материал собственного творчества. 

В противопоставлении Парнасу или любой иной великой по
эзии заключена самонадеяность первопроходцев. Ведь в искусст
ве нет течений — только искренность и воодушевление творцов. 
А течения — течения появляются не в искусстве, а в науке о нем. 
Даже самые эзотерические из символистов выражали только свою 
мятущуюся душу в пугающе-ощерившемся мире. Это так есте
ственно: от мира приходится убегать всегда, когда он особенно 
страшен. Так крысы бегут с корабля накануне пожара, а живот
ные убегают в предчувствии землетрясения. 

И все-таки... Углубленный в жизнь, знающий ее изнанку, Вер
лен не мог игнорировать ее. В Г р о т е с к а х и П о б е ж д е н 
ных мы видим истинную суть общества и толпы — ярость пре
следования ею своих изгоев, поэтов, художников. Этих отважных 
безумцев жалеют лишь юродивые, остальные — дети, девушки, все 
здравомыслящие — беснуются и подвергают их остракизму. Даже 
природа леденит их кости. Даже вороны отворачиваются от их 
трупов. Побеждает среднесуществующее, торжествуют господа 
Прюдомы, люди массы. Им нет дела до солнца, леса, птиц, чело
века. Бородатые бездельники-стихоплеты возмущают их — их, 
пекущихся о карьере, деньгах, удачном мезальянсе дочерей. 
А вот— и эти девушки, девственные и смиренные, что, однако, 
не мешает им в скором будущем стать меркантильными соблазни
тельницами и любовницами. 
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Даже в Д о б р у ю п е с н ь , свой свадебный подарок, в эту 
песню-обет и песню-мечту врываются мрачные зарисовки дороги 
к любимой, отражающие облик души поэта: 

Гул пьяный кабаков; грязь улицы; каштана 
Лысеющего лист, увядший, слишком рано; 
Железа и людей скрежещущий хаос, — 
Громадный омнибус, меж четырех колес 
Сидящий плохо, взор, то алый, то зеленый, 
Вращающий кругом; рабочий утомленный, 
Городовому в нос пускающий свой дым 
Из трубки; с крыш капель; неверный по сырым 
Каменьям шаг, асфальт испорченный; по краю 
Потоки грязные; — и это — путь мой к раю! 

В молодости он был достаточно суров по отношению к само
му себе — суров и самокритичен. Свидетельство тому — уничто
жение всех юношеских сочинений, за исключением, быть может, 
П а р и ж с к о г о н о к т ю р н а . В старости, наоборот, из-за не
достатка сил и вдохновения — невзыскателен. 

Начинающий поэт не скрывал зависимости от «парнасцев» 
и Бодлера, как позже русские символисты не прятали своей пре
емственности от автора М у д р о с т и , С а т у р н и ч е с к и х 
п о э м и Г а л а н т н ы х п р а з д н е с т в . 

Верлен колеблется между экзотическими небожителями Пар
наса и ночной жизнью бодлеровского Парижа с дешевыми забе
галовками и шлюхами Латинского квартала. 

Он уже потенциальный фрондер, но он, также, еще об
разцовый служащий. Он бросается в литературные течения, 
и каждый его следующий шаг противоречит предыдущему, 
но именно в этих метаниях закаляется его талант, форми
руется его мировидение и рождается готовность к самоот
верженному служению искусству. Верлен учится. Но уже 
первая его книжка — «Сатурнические стихотворения» — 
является не боязливой ученической пробой, но речью под-
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линного мастера, хотя она и отражает в определенной мере 
искания и желания поэта. 

Даже первые книги Верлена, отмеченные влияниями Бодлера, 
Гонкуров, Готье, по совершенству, изяществу, передаче мимолет
ных чувствований, превосходят высшие достижения предтеч. Тако
вы живописно-импрессионистские зарисовки Р о м а н с о в б е з 
с л о в , поэтических парафраз живописи Моне и Писсаро. Или по
ложенные Дебюсси на музыку Г а л а н т н ы е п р а з д н е с т в а , 
которые, по словам Шарля Мориса, могут сравниться разве что с 
E m a u x e t C a m e e s Теофиля Готье. Отправляясь от С о 
з е р ц а н и я Гюго и Н о в ы х а к р о б а т и ч е с к и х о д Бан-
виля, этих изящных картинок галантных развлечений дам и кава
леров прошлого века, Верлен пытается прикрыть «налет меланхо
лии, чуть-чуть злой». Но это естественная, искренняя меланхолия: 
неудовлетворенность собственным духом и духом времени. 

Как и Бодлер, Верлен ненавидел «плаксивый жанр» и усмат
ривал задачу поэта в том, чтобы писать эмоциональные стихи с 
«холодным сердцем», иными словами, научиться уравновешивать 
чувства интуицией, разумом. Поэт — уникальный сплав чувства и 
беспристрастности, страсти и интеллекта, порыва и контроля (чем 
не элиотовская «деперсонализация»?). 

Я не разделяю мнение Поля Валери о Верлене как «органи
зованном примитивисте»: «свернуть шею красноречию» — еще не 
значит отказаться от полноты и глубины познания, «война рито
рике» суть попытка обрести подлинность в доверительности, 
спонтанности, интуиции, «сверхъестественной естественности», 
по словам Б. Пастернака. 

Поэтическое кредо Верлена — сочетание, сопряжение точно
го с неопределенным. Поэзия как симбиоз осмысленного и бла
женного слова, сказанного и несказанного. Именно по этой при
чине ее так заманчиво понимать— и так трудно толковать,— 
скажет С. С. Аверинцев. 
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Верлен — поэт полутонов, смягченных контуров и тонких 
нюансов. По словам Г. Зайеда, он предпочитает мимолетные ощу
щения, рассеивающийся запах, смягченный свет, расплывчатые 
контуры, музыку под сурдинку, приглушенные звуки. Это не де
материализация существующего, а особенность зрения, «пастель
ное» видение мира. 

При всей верленовской трагичности, его природная сти
хия — задумчивая грусть, а не вязкий ужас, сумрачность, 
а не мрак, томления, а не терзания: 

Это — желанье, томленье, 
Страсти изнеможенье, 
Шелест и шорох листов, 
Ветра прикосновенье, 
Это в зеленом сплетенье 
Тоненький хор голосов. 

В поле, подернутом тьмою, 
Это ведь наша с тобою, 
Наша томится душа, 
Старую песню заводит, 
В жалобе робкой исходит, 
Сумраком теплым дыша. 

И соответственно Верлена влекут к себе текучие, пере
ходные миги, блуждающие отсветы и тени, а не звонкие крас
ки, смазанность, а не нажим рисунка, наброски мельком: 

Средь необозримо 
Унылой равнины, 
Снежинки от глины 
Едва отличимы. 

То выглянет бледно 
Под тусклой латунью, 
То канет бесследно 
Во мглу новолунье. 
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Обрывками дыма 
Со стертою гранью 
Деревья в тумане 
Проносятся мимо. 

Р о м а н с ы б е з с л о в — импрессионистическая поэзия, во 
многом «созвучная» Мане и Дебюсси. В И с к у с с т в е п о э 
зии П. Верлен не случайно призывает подчинить поэзию музы
ке, ибо поэтичность для него тональна, зыбка, полифонична. 

Импрессионизм Верлена, сильнее всего сказавшийся в 
лирике 1872- 1874 гг., таил в себе опасность некоторого 
однообразия, и не случайно в последующем творчестве по
эта (сб. «Смиренномудрие», 1881; и др.) он осложнен и ви
доизменен новыми темами и мотивами, что, однако, не по
колебало исходного жизнеощущения Верлена, для которо
го на первом месте всегда оставалась не опосредованная 
никакой рациональностью прямая «затронутость» вещами: 
он не хочет их интерпретировать или выпытывать их «тай
ну», ибо тайна эта заключена в самом присутствии вещей 
«здесь и теперь» — в присутствии, которое надо только уг
лубленно прочувствовать и пережить. Верлен, заворожен
ный текучей неуловимостью предметного мира, не стремит
ся ни дробить, ни анализировать его, он не классифицирует 
вещи и не осуществляет между ними выбора, поскольку вся
кий выбор, реализуя лишь одну из возможностей и оставляя 
невоплощенными все прочие, тем самым неизбежно убива
ет целостность мироздания. Верлен же хочет собрать его во
едино, как он хочет собрать воедино собственную душу так, 
чтобы «я» и «мир» зеркально отражали друг друга, ибо для 
Верлена-предсимволиста мир постигается не через рефлек
сию о нем, а через слияние с ним. 

Верленовские пейзажи почти всегда состояния души: «они 
столь легко растворяются друг в друге, что изначально ощущают
ся как два проявления одного и того же начала». В этом заклю-
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чена великая философия синтеза тела и духа, их единоприродно-
сти, что, собственно, и позволяет человеку стать Наблюдателем, 
человеком познающим. 

Поэзия Верлена импрессионистична потому, что, разру
шая границы между субъективным и объективным, духом и 
плотью, возвышенным и низменным, отказываясь от рацио
нально-нравственного отношения к действительности, она 
целиком отдается фиксации непосредственных, сиюминут
ных впечатлений (неслучайно из всех глагольных времен 
Верлен явно предпочитает настоящее, а сами глаголы у него 
откровенно тушуются перед существительными); «душа» и 
«пейзаж» равно утрачивают определенность, размытая ли
ния начинает господствовать над четким контуром, отте
нок — над однотонностью цвета, а светотень — над светом 
и тенью. Поэзия Верлена — это поэзия «втихомолку», по
эзия, сделавшая впервые во Франции ставку не на изобра
зительно-выразительные («живописные») возможности ли
рического слова, а на его суггестивную силу: слово Верле
на воздействует не столько своим прямым предметным 
значением, сколько смысловым ореолом, возникающим как 
результат фонетико-синтаксической вязи и «навевающим», 
«подсказывающим» те или иные настроения (что, кстати 
сказать, и побудило символистов назвать Верлена своим 
предшественником). 

Я не согласен с утверждением, что лирический субъект Верле
на — одинокая личность, но поэт действительно говорит почти все
гда о себе и от себя. Внешний мир присутствует в его поэзии не 
сам по себе, но преломленным в сознании — «как продолжение 
собственного «я», как точка приложения эмоций». Не случайно 
крупный австрийский литературовед, «человек из послезавтра», как 
называли его современники, Герман Бар видел в Верлене пример 
отказа от «объективности», углубления в бытие путем «изображе
ния нашего внутреннего универсума», того открытого Верденом 
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и французскими импрессионистами проникновенного самоанализа 
и «преломленного» сознанием художника мира, которые Авенари
ус и Мах положили в основу философии эмпириокритицизма. 

Мощь интуиции Верлена, его глубокое осознание себя, откры
вается нам уже в первом стихотворении сатурнического цикла, где 
мудрецы прежних дней полагают, что родившийся под знаком Са
турна в безрезультатной погоне за идеалом встретит немало горя, 
ибо огонь, текущий в его жилах, делающий жизнь страданием, не 
может быть погашен холодом разума. 

В С а т у р н и ч е с к и х п о э м а х робость уживается с пот-
рясенностью, чудовищность — с мистицизмом. Мир здесь разве-
ществлен: тонкие нюансы, смягченные контуры, ослабленные мер
цающие краски, приглушенные звуки, мимолетные запахи. — Мир 
сквозь тонкий поэтический флер мягкой расплывчатости: ничего 
яркого, ослепляющего, ошеломляющего. Даже пристрастие к при
глушенным эпитетам и парнасской сдержанности подчеркивает 
зыбкость явлений, лишенных примет. 

Поэзия раннего Верлена задушевна, прозрачна, нематериаль
на; это почти чистая духовность. Роль слов и мыслей вторична; 
ощущения оторваны от источника и самоценны, независимы; ося
зательность уступает мечте, звучность — тишине, зрение — дыха
нию. Внутренний мир поэта перевешивает внешний, субъектив
ность окончательно ставится в центр поэзии. 

Расширяя пределы поэзии, Верлен стремится устранить грани
цу между душевным состоянием и миром. В М и с т и ч е с к о м 
в е ч е р н е м с у м р а к е воспоминания суть впечатления от зака
та, а импрессионистский пейзаж слит с музыкальной мыслью. 
В К л а с с и ч е с к о й В а л ь п у р г и е в о й н о ч и эти грани
цы уже полностью уничтожены: заполняющие ночной сад призра
ки — это и есть мысли поэта, угрызения его совести. Мощью субъек
тивности поэт соединяет зрительные и звуковые впечатления, воз
никает образ черной тишины, падающей с ветвей деревьев. 
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П о э т и ч е с к о е и с к у с с т в о — манифест, возникший 
как реакция на строгость стилистических предписаний, обычаи 
головного риторства, догматизм парнасцев, которые еще не забы
ли П о э т и ч е с к о е и с к у с с т в о . Верлен недоумевал, поче
му пародию на Буало объявили эстетической программой: 

Нельзя же понимать П о э т и ч е с к о е и с к у с с т в о 
буквально... ведь это только песня, да я и не стал бы строить 
теорий! 

Тем не менее «De la musique avant toute chose», конечно же, 
лозунг, девиз, противопоставление смысла и музыкальности, при
зыв к грядущей «чистой поэзии» Валери, к подчинению лирики 
музыке. Музыка прежде всего — ибо музыка размывает четкость 
и контраст. В мире, где хозяйничают Прюдомы, поэту необходи
мы полутона, оттенки, обрисы, тонкие переходы — нюансы вме
сто резких очертаний, зыбкость линий вместо контура, подвиж
ность вместо застылости. 

Определенность, однозначность слова чужды свободному по
эту. Он предпочитает chanson grise — хмельную песнь, посколь
ку в ней присутствует искомая зыбкость. Понятно, почему он так 
чурается программ: любая теория связывает вольного поэта, ни 
в чем не терпящего ограничений. 

Первейшая задача поэта — «сломать шею красноречию», это
му упакованному в блеск обману. Отсюда — новаторство формы: 
нечетные размеры, ассонансные рифмы, внутренняя дисгармония, 
нетрадиционное членение стихотворной строки. 

Вклад Верлена в стихосложение связан с ломкой классиче
ской силлабики, трансформацией александрийского стиха. Сим
волический верлибр возник в процессе членения последнего с по
мощью модернистских цезур и непривычных переносов, транс
формирующих стихотворную ритмику в ритмизованную прозу. 
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Хотя сам Верлен иронизировал над версификаторскими новаци
ями поэтов рубежа 90-х, именно он проложил им путь. 

Верлен добивался и в области ритмики, расчленяя алек
сандрийский стих с помощью непривычных цезур и неожи
данных переносов, так что временами создается впечатле
ние, будто его стих незаметно переходит в прозу; если Гюго 
в свое время расшатал александрийский стих, то Верлен по 
существу взломал всю классическую силлабику. Хотя Вер
лен и посмеивался (не без ревнивой придирчивости) над 
версификаторскими новациями молодых символистов рубе
жа 80 - 90-х гг., именно он (а не Рембо, чье творчество в то 
время было почти неизвестно, и не Малларме, придерживав
шийся традиционной метрики) проложил дорогу символист
скому верлибру. 

Новации Верлена не ограничились трансформацией силлаби-
ки и «войной риторике» — он творец нового поэтического язы
ка, не чурающегося «улицы» и «низа»: 

...Верлен принялся искусно вплетать в свои стихи про
сторечные и жаргонные словечки, провинциализмы, фоль
клорные архаизмы и просто языковые неправильности, что 
приводило не только к неожиданным поэтическим эффек
там (ср., например: «Ah! Dans ces mornes sejours//Les Jamais 
sont les Toujours»), но и создавало точно рассчитанную ил
люзию абсолютной доверительности и разговорной спонтан
ности. 

Ведь смысл и назначение поэзии — разбудить в душе челове
ка глубокое, смутное, не поддающееся анализу чувство, овладеть 
пластической формой слова, его цветом, запахом, внутренней гар
монией. 

Впоследствии для Иннокентия Анненского музыкальный по
тенциал слова станет восполнением недосказанности произведения. 
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Для новой поэзии полифония стала проявлением дионисий-
ского начала, осознанного Ницше как момент рождения трагедии 
из духа музыки. Здесь метафора воплощала в себе стихию «чис
того движения», переданного верленовскои словесно-музыкальной 
структурой стиха. Андрей Белый писал в С и м в о л и з м е : 

Приближаясь к музыке, художественное произведение 
становится и глубже и шире... Близостью к музыке опре
деляется достоинство формы искусства, стремящейся по
средством образов передать безобразную непосредствен
ность музыки. 

Не событиями захвачено все существо человека, а С и м 
в о л а м и и н о г о . Музыка идеально выражает символ. Сим
вол поэтому всегда музыкален. Перевал от критицизма к сим
волизму неминуемо сопровождается пробуждением духа му
зыки. Дух музыки— показатель перевала сознания. Не к 
драме, ко всей культуре, обращен возглас Ницше: «Увенчай
те плющем чело ваше, возьмите в руки тирсы и не дивитесь, 
если тигры и пантеры, ластясь, лягут у ваших ног... вы долж
ны сопровождать дионисианское торжественное шествие от 
Инда»... Современное человечество взволнованно приближе
нием внутренней музыки к поверхности сознания. Оно за
хвачено не событием, а с и м в о л о м и н о г о . Пока и н о е 
не воплотится, не прояснятся волнующие нас символы со
временного творчества. Только близорукие в вопросах духа 
ищут ясности в символах. Душа не звучит их — не узнают 
они ничего. 

Символ пробуждает музыку души. Когда мир придет 
в нашу душу, всегда она зазвучит. Когда душа станет миром, 
она будет вне мира. Если возможно влияние на расстоянии, 
если возможна магия, мы знаем, что ведет к ней. Усиливше
еся до непомерного музыкальное звучание души — вот ма
гия. Чарует душа, музыкально настроенная. В музыке чары. 
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Музыка — окно, из которого льют в нас очаровательные по
токи Вечности и брызжет магия. 

Искусство есть гениальное познание. Гениальное позна
ние расширяет его формы. В символизме, как методе, соеди
няющем в е ч н о е с его пространственными и временными 
проявлениями, встречаемся с познанием Платоновых идей. 

Задача символистов сложна: «...от них требуется пророческая 
смелость неофитов, верующих, что в момент падения вырастут 
спасительные крылья и понесут над историей... Они должны идти 
там, где остановился Ницше — идти по воздуху». 

О связи слова и музыки писали почти все символисты... 

Поэзия — одновременно Слово и Музыка. Кому как не 
ей навеивать и внушать вечное, кое часто невыразимо? Сло
вом она говорит и мыслит, Музыкой поет и грезит. Вот по
чему только лирическую Поэзию можно назвать Поэзией 
как таковой, она — дитя Мысли-слова и Музыки-грезы. 

А главенствует ныне во всей лирической Поэзии Поэзия 
символическая, ибо она одухотворена идеей, возвышающей 
ее над суетой обыденнной Жизни, и берет из этой Жизни 
единственное, что в ней вечного — Красоту, признак Доб
ра и Истины. 

Поэзия — синтез Слова и Музыки, позволяющий внушить веч
ное, выразить невыразимое. Символическая поэзия одухотворена 
идеей проникновения в суть вещей сквозь их покровы, идеей воз
вышения над суетой обыденной жизни, идеей совмещения Исти
ны и Добра, Красоты и Духовности. 

С. Великовский: 

Верлен музыкален, как никто, пожалуй, из стихотворцев 
Франции, вплоть до того, что смягченная, как в старинных 
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народных причитаниях, волнисто струящаяся, заунывно кол
довская напевность порой отодвигает у него в тень содержа
тельное наполнение слова и сама по себе смыслоносна: 

Осени стон, 
Как похорон 
Звон монотонный. 
Тьма за окном, 
Все об одном 
Плачется сонно. 

И вместе с тем Верлен метко наблюдателен, он словно 
бы невзначай набрасывает зарисовку, порой — простым пе
речнем-цепочкой безглагольных назывных обозначений. Он 
придает ей воздушную легкость, вовлекая едва упомянутые 
им вещи в стремительное круженье-мельканье и вдобавок 
насыщая, окутывая эту россыпь своим переживанием так, 
что не различить, где увиденное, внешнее, а где испытанное, 
внутреннее. 

М. Шаповалов: 

Итак: не живопись словом, а музыка в слове. Всякие со
циальные веяния, всякое «содержание» из стихов улетучива
лось. Одна из книг Верлена не случайно называлась «Роман
сы без слов». В ней запечатлены шорох листвы под налетом 
легкого ветра, нежный шум дождя по камням мостовой и по 
крыше, растворяющийся зимний пейзаж в смутном мерцании 
снега, мучительное созерцание алых роз, грозящих разлукой... 
Разумеется, некие внешние очертания мира в стихах Верле
на оставались не размыты. Но они служили часто лишь фо
ном, на котором звучит то нежно-печальная, то саркастичная 
и резкая музыка настроения. 

Вершины музыкальности и эмоционального трепета Верлен 
достигает в замечательных Р о м а н с а х б е з с л о в . Душевная 
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жизнь поэта здесь полностью слита с природой. Р о м а н с ы б е з 
с л о в — это действительно песни, то печальные, то пленитель
ные, то гипнотизирующие утонченностью чувств, то уводящие 
воображение слушателя в дальние миры. 

Это — истинное чудо, собрание перлов, слова здесь — фразы, 
строки — страницы; это высшее развитие поэтического импресси
онизма, скажут ценители. — Стихи очаровательные, единственные, 
не допускающие комментария; он был бы бесполезен для поэтов и 
еще более для не-поэтов, все равно не способных понять стихи 
Верлена. 

Угадать я стараюсь в роптаньи 
Лики тонкие зовов печальных, 
И в мерцаньи огней музыкальных 
Лик Любви — словно рай в обещаньи!.. 

Любовь Верлена в корне отличается от бодлеровской. Вмес
то пылкости, страстности, чувственности — сдержанность цело
мудрия, чистота, боязливые ласки. Любимые губы — первые ве
сенние цветы. Очаровательный платонический шепот. В У с т а 
л о с т и поэт уже прямо отвергает трубящую в рог хищную 
страсть, предпочитая объятиям и судоргам обладания невинный 
поцелуй. Он просит возлюбленную умерить свою лихорадочность, 
приглушить ласку, убаюкать взглядом. Полузакрытые глаза, скре
щенные на груди руки, изгнанное из сердца желание, погружен
ность в дуновение ветра и песню соловья (Под с у р д и н к у ) . 
Любимая женщина — более воображение, чем реальность. Он не 
столько видит, слышит, ощущает, сколько помнит ее, часами раз
говаривает с ней... в одиночестве. 

В этой единственной, в своем роде, неподражаемой книге поэт 
рассказывает о себе, о своих фантазиях и мечтах, о своих печа
лях и болях, о внутреннем и сокровенном. 
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Как-то особенно больно 
Плакать в тиши ни о чем. 
Плачу, но плачу невольно, 
Плачу, не зная о чем. 

Или — начало: 

Небо над городом плачет. 
Плачет и сердце мое. 
Что оно, что оно значит, 
Это унынье мое? 

Эта книга — плач по утонувшим надеждам и мечтам и пред
чувствие еще больших горестей. 

Все розы были ярко красны, 
Плющи — неумолимо черны... 

Твои движения опасны, 
Мои уныния упорны. 

Все небо было слишком нежным, 
Зеленым море, воздух ясным... 

Я знаю: я — пред неизбежным, 
Пред чем-то горьким и ужасным. 

Нужны ли комментарии к этой пронзительной поэзии-музыке? 

Это — экстаз утомленности, 
Это — истома влюбленности, 
Это — дрожанье лесов. 
Ветра под ласкою млеющих, 
Это — меж веток сереющих 
Маленький хор голосов. 

Свежие, нежные трепеты! 
Шопоты, щебеты, лепеты! 
Кажется: травы в тиши 
Ропщут со стоном томительным, 
Или в потоке стремительном 
Глухо стучат голыши. 
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Эта книга — образец высших поэтических достижений, по
трясающей выразительности и силы переживаний. 

Тяжелей нет мученья 
Без любви, без презренья, 
Не понять, отчего 
В сердце столько мученья. 

Слезы в сердце моем, — 
Плачет дождь за окном. 
О, какая усталость 
В бедном сердце моем. 

Даже в названиях стихов — Т я н е т с я б е з м е р н о — ог
ромная выразительность: 

Тянется безмерно 
Луговин тоска. 
Блещет снег неверно, 
Как пласты песка. 

Небеса без света, 
Тверды, словно медь, 
Месяц глянул где-то, 
Вновь чтоб умереть. 

И вдруг— как молния: 

Спляшем жигу! 

Ах, я любил ее глаза, 
Светлей, чем в звездах небеса, 
Те, не лукавые глаза! 

Спляшем жигу! 

Она умела без конца 
Терзать поклонников сердца, 
С улыбкой милого лииа! 

Спляшем жнгу! 
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МУДРОСТЬ 

Боже, ты меня ранил любовью, 
Рана открыта еще. 

Боже, ты меня ранил любовью... 
П. Верлен 

И все же не вызов, а смирение было главным качеством это
го человека — человека, писавшего христианские стихи и нару
шавшего христианские заветы. Недаром в его стихах мы столь 
часто слышим ритмы и мотивы св. Франциска и св. Терезы. 

Где пропадал он многие годы? Легенда рассказывает о страш
ных грехах и жестоком искуплении. А он сам? — 

Что ты сделал, что ты сделал? 
Исходя следами, 

О, подумай, что ты сделал 
С юными годами! 

Пропитанная возрожденным средневековым символизмом гим
ническая М у д р о с т ь — вершина поэзии Верлеиа, по словам 
А. Адана, представляющая собой поэзию невидимого и поту
стороннего. Лучшая книга стихов после L e s F l e u r s du 
Mai , — скажет Морис. А сам автор в предисловии напишет: 
«Я никогда не думал так, как теперь. Я долго бродил среди 
заблуждений современности, участвуя в ее ошибках и неведении. 
Вполне заслуженные страдания обратили меня к Богу, и Бог да
ровал мне понять это предостережение...». 

О душа, что тоскуешь, 
И какой в этом толк? 
И чего ты взыскуешь? 

Или нет упованья, 
Не обещан исход, 
И бесцельны скитанья, 
И неверен оплот — 
Долгий опыт страданья? 
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Верлен был не только новатором в лирической поэзии, 
но одновременно дал французской католической литературе 
стихи, наполненные правдивым, глубоким и волнующим чув
ством. Давно уже никто так не передавал раскаяние, покор
ность, нежную и неколебимую веру, радостную любовь к Богу. 
Он действительно попал в тон первых францисканцев, или, 
говоря точнее, передал настроения народа, который воспри
нял францисканский дух, народа, который в Средние Века 
приобщился к нежному покаянию и всепрощению Еванге
лия. Ему лишь не хватает тех сладких грез, нежных фанта
зий, любовного опьянения праведной души, которые прису
щи кантикам убогих монахов из Ассизи, божьих жонглеров 
и трубадуров аскетизма. Но он правдиво передал с удиви
тельной свежестью отдельные движения души, исполненные 
фации; он сделал это с очаровательной неловкостью выра
жений, являющейся наивысшим эффектом искусства. Не сле
дует забывать, что рядом со спонтанными находками, в сбор
нике «Мудрость» есть строки, которые пофебовали от него 
огромного труда. Некоторые из них — это переводы, пере
фразы, обработки «Имитации Иисуса Христа» *, или Литур
гии, уже не говоря о перепевах из Данте. 

Конечно, Верлен не был, как то представляется некоторыми 
его поклонниками, «великим католическим поэтом Франции» — 
его покаяния часто сменялись фехопадениями, а христианские 
стихи — эротическими и «кабацкими»; естественно, он не был 
«праведником», но это не умаляет красоты его мистических и те
ургических стихотворений. Со времен Средневековья никто так 
не воспевал Евхаристию, Иисуса Христа и Деву Марию, как это 
делал новый падший ангел, завсегдатай кофеен Латинского квар
тала. Нет никаких сомнений в том, что М у д р о с т ь — одна из 
лучших христианских книг, написанных в Новое время. 

* «Имитация Иисуса Христа» (или «Подражание Христу») — анонимное 
произведение XV века, приписываемое Фоме Кемпийскому. 
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Поворот Верлена к христианству не только наполнил мистиче
ским содержанием стихи, но приблизил к пониманию божественной 
полноты и божественного единства мира, насытил их культурным 
пафосом европейской цивилизации, давшей множество примеров 
высочайших взлетов человеческого духа. Верлен М у д р о с т и — 
это совсем другой поэт, чем автор С а т у р н и ч е с к и х п о э м 
или Р о м а н с о в б е з с л о в , — сказался семилетний перерыв, 
наполненный страданиями и переживаниями «прбклятого». Отны
не каждая его миниатюра — мазок огромного эпического полотна, 
изображающего грандиозность мира и человеческих страстей. 

А. Адан полагает, что М у д р о с т ь ю Верлен порывает 
с импрессионизмом и приходит к «подлинному символизму», ко
торый «занимательной игре» в психологические ассоциации пред
почитает «поэзию невидимого и потустороннего». М у д р о с т ь 
действительно насыщена «символами души», «раздавленной, углу
бившейся в ночь, которую пронизывают лучи надежды». 

Рубен Дарио: 

Я знаю: священный огонь обжигал его руки. И как тер
заемый раскаяньем флагеллант осыпает себя ударами кну
та, так Верлен бичевал свою душу — капли этой крови за
пеклись на строках его песен. 

Леон Блуа: 

Он, [Верлен] преклоняет колена при входе в древнее 
вместилище надежды, в исконный корабль Экстазов и из 
глубины сознания взывает к воскресшему Богу (у Блуа — «к 
поруганному бичами» Богу, но в этом выражении следует 
видеть уступку западному «долоризму», поклонению страда
нию), чтобы он был свидетелем его жертвы. 

М у д р о с т ь , бесспорно, «несравненная книга», поставившая 
Верлена в «первый ряд поэтов». Порой диву даешься, видя, как 
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лучшие творения мировой поэзии трактовались нашими как сви
детельства упадка, «сужение творческого кругозора» — в данном 
случае только по той причине, что здесь постоянно присутствуют 
Бог и душа. Когда одухотворение воспринимается как «нараста
ющий упадок»... 

Книга молитв, проповедей, псалмов, пророчеств, насквозь 
пропитанная христианским гуманизмом и религиозной тягой к 
запредельному, М у д р о с т ь сочетает в себе равнодушие к без
духовному с оптимистической мечтой. Символы жизни — жара, 
жажда, боль. Символ души — надежда. Но и душа уходит на вто
рой план, освобождая место Богу. 

О Боже, Ты меня любовью ранил, 
И эта рана вся еще дрожит! 
О Боже, Ты меня любовью ранил. 
О Боже, я познал, что всё ничтожно, 
И слава Божия вошла в меня! 
О Боже, я познал, что всё ничтожно. 
О Господи, Бог святости и страха, 
Бездонны пропасти моих грехов! 
О Господи, Бог святости и страха. 
О Господи, Бог радости и мира, 
Мое неведенье, мой страх — томят! 
О Господи, Бог радости и мира. 
Всё это знаешь Ты, всё это знаешь, 
И то, что я беднее всех других! 
Всё это знаешь Ты, всё это знаешь. 
Но, что MOiy, всё отдаю Тебе! 

Но и в этот панегирик Богу то здесь, то там врывается вели
кий Отец церкви, охваченный верой и сомнением: 

Кругом слепая мгла. 
Теряю я сознанье, 
Где грань добра и зла... 
О, грустное преданье! 
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Я — словно колыбель. 
Ее в глубокой нише 
Качает темный хмель: 
О тише, тише, тише! 

Вершиной М у д р о с т и является чисто августиновский 
М и с т и ч е с к и й д и а л о г , до сих пор на русский не пере
веденный, — диалог грешника и Бога: 

— Господи, Ты высказал мне всю свою душу! Воистину я ищу 
Тебя и не нахожу. Но как мне любить Тебя! Ты видишь, как я 
низок. Ты, чья любовь вечно восходит в высь, как пламя. Любить 
Тебя, источник мира, взыскуемый каждым жаждущим, увы! Пре
клони взор на горестную мою борьбу! И все же я ищу Тебя, не
устанно простирая руки, жажду, чтобы хотя тень Твоя покрывала 
мой стыд, но у Тебя нет тени, ибо любовь Твоя вечно восходит, 
ибо Ты весь — Сияние для всех, кроме тех, кому тяжкий поце
луй замкнул ресницы век! 

— Должно любить Меня! Я — всемирный поцелуй, и те рес
ницы и те губы, о которых ты говоришь, о немощный бедняк, и 
Я огненная дрожь, что тебя зыблет, все это — Я. Должно сметь 
любить Меня! 

— О, Господи! это слишком! Воистину я не смею. Любить, 
кого? Тебя! О нет. Я трепещу и я не смею. Я недостоин. Чтобы 
я, я, посмел любить Тебя! Это— безумие!.. 

М и с т и ч е с к и й д и а л о г завершается тем, что поэты 
и мудрецы именуют просветлением, благодатью, мистическим еди
нением: 

— О Господи, что со мной? Вот я в слезах от несказанной 
радости. Я плачу, я смеюсь, я вижу голубых и белых ангелов... 
Восторг и ужас испытываю при мысли, что я избран. Я недосто
ин, но я знаю Твое милосердие... Трепеща, я устремляюсь... 

Мотивы М у д р о с т и больше никогда его не покинут: то 
слабея, то вновь нарастая, они будут звучать почти во всех его 
последующих стихах. 
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ОТ «ДАВНО И НЕДАВНО» ДО «ПЛОТИ» 

А сердце, что вчера, гордыней сожжено, 
Отчаивалось, — вновь к любви вознесено 
И постигает жизнь — предвестницу кончины. 

П. Верлен 

После М у д р о с т и появляются приметы спада. 

Д а в н о и н е д а в н о уже лишены органичности и единства. 
Великолепное символистское П о э т и ч е с к о е и с к у с с т в о 
здесь соседствует с П о б е ж д е н н ы м и , сатира В о л к о в — с 
примитивным пацифизмом С о л д а т в д е р е в н е , гуманизм 
Ж а н н ы д'А р к — с натурализмом Ужина . И хотя все еще 
сверкают такие перлы, как К а л е й д о с к о п , П р о л о г , Х р о 
мой с о н е т , П р е с т у п л е н и е л ю б в и , зеленая фея абсента 
уже начинает свое действо; сам поэт (одряхлевший Рим), может 
быть, впервые чувствует непостоянство музы, столь отяготившее 
последние годы его жизни. 

Тема смирения и покорности наполняет его Л ю б о в ь ; надо 
быть животным — собакой, ягненком, рыбой, — дабы полностью 
покориться божественной воле и преодолеть человеческую спесь 
( П а р а б о л ы); человека же окружает нечистый мир гордости, 
хитрости, язвительной иронии, издевательств ( П р о щ а н и е , Н о 
велла , С в я т о й Грааль) . Время суть постыдное время бунта 
и двуличия, жизнь — бедствие, в сердцах людей бушуют бури, огонь, 
их поглотила нечисть, они забыли Бога ( П а р а б о л ы). Но внеш
ний мир все менее интересует поэта, материя все более разуплот
няется, обесцвечивается, затуманивается. Звуки затихают, опуска
ется бархат ночи, настает совершенная тьма. Пение колоколов — 
вот все, что от него осталось. — Колокола, ночь, небо. Бог. 

Прочь — память, душу — прочь! Встречая мрак, 
Рыдайте, пойте — и самозабвенно 
Глушите хмелем бедный наш костяк! 
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В Л ю б в и богословие берет верх над поэзией. Значитель
ную часть этого самого большого из его сборников составляют 
циклы Люсьена Летинуа и стихи-посвящения. 

В самом названии сборника П а р а л л е л ь н о заложен ве
ликолепный символ. Все мы параллельны самим себе — Верлен, 
как никто, осознает в себе одновременность добра и зла. Мечась 
между ними, находясь в состоянии постоянной борьбы плоти и 
духа, он перемежает молитву богохульством, раскаянье проклять
ем, проповедь кощунством, чистоту слова сквернословием. Оди
наково чистосердечный в грехе и покаянии, он с невинным циниз
мом принимает обе крайности, скажет Тибо. 

Вам не случалось читать старинные предания, переска
занные Анатолем Франсом, где сатиры веруют в Бога и даже 
становятся иногда святыми — святыми сатирами? Таков и 
он, Бедный Лелиан, — святой сатир с певучей флейтой, 
отшельник и ловец дриад, полунасильник-полуаскет, знав
ший и хмель языческого гимна, и просветленность молит
вы. Тело его истерзано страстью, воля измучена борьбой; 
весенний огонь распаляет его и зовет в леса, а дух силится 
выстоять — и возносит хвалу Всевышнему, но чаще его 
моленья обращены к Богоматери. Песнь его возвышенна и 
глубока, как душа, изведавшая страданье, и, кажется, ей не 
будет конца, но вот в ветвях вновь мелькает бедро Каллис-
то — и под звуки флейты фавн устремляется в кущи. 

В этом сборнике он собирает «грешные» стихи, «параллель
ные» его теологическим переживаниям, наполненные, по словам 
поэта, гордостью жизни, чувственностью и горестной иронией. 
И еще — сафической любовью. 

Са ф о 
С глазами впавшими и с поднятою грудью, 
Желанием своим измучена, она 
Волчицей дикою блуждает по безлюдью... 
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П ь е р о 
Тело хило, но не тонко; 
Голос, — как у девы, звонкий; 
Тело мальчика, а смех 
Головной, как нож тревожит! 
Существо, что сразу может 
Опьянить желанья всех... 

Но куда же здесь делось единство господствующей идеи, воп
рошает Бедный Лелиан. — Оно осталось. Я верую и я грешу, 
мыслью и делом; я верую и в этот миг я — добрый христианин; 
я верую — и я дурной христианин минуту спустя. 

Первоначально Верлен планировал перемежать стихи М у д 
р о с т и с параллельными эротическими стихами, но диссонанс 
был слишком велик даже для него. В параллельных стихах он от
ходит от высокого символизма, пародируя идеи и формы М у д 
р о с т и , в том числе и идею музыкальности собственной поэзии. 
В этом сборнике вновь возникает сатурнический мотив — в сти
хотворении В м а н е р е П о л я В е р л е н а: 

Свет луны заставляет меня надеть маску ночную, при
нять облик Сатурна, клонящего урну, и его лун, одной за 
другой... 

В С ч а с т ь е , вобравшем стихи 80-х годов, отвлеченные тео
логические размышления, облеченные в форму александрийского 
стиха, дополняются вийоновскими мотивами — «Холодно, как в 
стужу мне! Больно, больно, как в огне! Ноют кости, стынет тело, 
сердце, сердце онемело!», — которые контрапунктично перераста
ют в литанию Всевышнему — «Унижения твои — знак Божествен
ной любви! Это — с неба на тебя смотрит чей-то взор любя». 

В поздних стихах Верлен редко жалуется, чаще ирони
зирует над собой, и мало того — приливы душевной бодро
сти и вспышки жизнелюбия порой теснят усталую горечь. 
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Современникам, в том числе именитым, он представлялся 
«пьяным Сократом и грязным Диогеном» в одном лице — и 
это было еще самым изысканным определением: в адрес Вер
дена звучало немало любезностей, печатных и непечатных, 
как, например, «сердце свиньи», «собачий нрав» и прочее. 

С ч а с т ь е м , по иронии судьбы и названия, кончается вели
кий Верлен. П е с н и к ней — это уже шаг к упадку, хотя и здесь 
еще встречаются отсветы былого Верлена. 

Безумство плоти без предела, 
Меня лелеет это тело, 
Священнейшая плоть твоя! 
Зажженный страстностью твоею, 
От этой плоти пламенею, 
И, черт возьми, она моя! 

Но здесь нам надо торопиться, 
Недолгим счастьем насладиться, 
Самозабвение вкусить, 
Люби же злая баловница, 
Как льются воды, свищет птица, — 
Вот так и мы должны любить. 

П л о т ь и п о н о ш е н и я ничего не добавляют к его по
этическим откровениям, все чаще свидетельствуя о неразборчиво
сти спивающегося и опускающегося поэта. 

Не могу понять, не знаю... 
Это сон или Верлен?.. 
Я люблю иль умираю? 
Это чары или плен? 

Из разбитого фиала 
Всюду в мире разлита 
Или мука идеала, 
Или муки красота. 

Его поздние стихи менее лиричны, музыкальны и субъектив
ны — внешний мир все настоятельнее оттесняет внутренний. 
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Вот, например, квартал, где поселиться мне 
Под крышей довелось. Отсюда я немало 
Увидел всяких сцен: ведь нищета квартала 
Не прячется от глаз соседей, и она 
Их бедности сродни и каждому видна. 

Поздняя лирика чрезмерно цинична, надуманна — свидетель
ство профессирующего распада личности поэта, бравирующего 
собственной порочностью. Изощренная форма вступает в злове
щий конфликт с незначительным содержанием, а то и с откровен
ным куражом... 

По мнению французского поэта и критика Жан-Поля Риша
ра, Верлену свойственно, как клошару, пассивное выжидание, 
придающее некую пресность его поэзии: 

Между предметом, произведшим ощущение, и духом, 
воспринявшим его, ощущение прошло такое количество 
пространства, что, дойдя, оно в значительной степени опу
стошилось от многозначного богатства чувства, каким оно 
было наделено вначале... Те туманные просторы времени и 
пространства, которые ощущению пришлось переплыть, 
притупили его живость, уменьшили его особливость: оно 
живет уже жизнью приглушенной, издыхающей. 

Чтобы преодолеть эту пресность, это убаюкивание, Верлен 
широко «культивирует диссонанс, ищет крикливых созвучий, 
фальшивых нот». Кроме того, он сознательно идет на внутренний 
разброд и шатание — отсюда образ опавшего листа, прихотью 
ветра гонимого по земле ветром. («Мы только опавшие лис
тья», — по другому поводу скажет А. Эйнштейн). 

По мнению Ж. П. Ришара, беда Верлена заключалась 
в том, что он не захотел или не сумел довести до конца 
опыт «чистого ощущения», что он не достиг той предельной 
точки, где, теряя себя всего, он мог бы снова себя обрести. 

658 



Религиозное обращение в книге «Sagesse», «та щепетильная 
вера, которая пришла на смену туманному познанию», воз
врат к общему смыслу в подходе к действительности при
вели к «поэзии поучительной и болтливой». 

Но и на гражданской поэзии поэта-парии, наследующей П р ю -
д о м у , лежит, печать его «я». 

...Ибо я, за рывком рывок, 
Ухожу, как травимый волк 
От погони, и за собой, 
Увлекая ретивый гон, 
Шкурой слышу со всех сторон 
Хищный лай и голодный вой. 

Злость, и Ненависть, и Корысть — 
Эти суки хотят загрызть, 
Эти псицы спешат напасть, 
День за днем, круглый год, весь век — 
Черств мои хлеб и тосклив ночлег, 
И нет сил, чтоб стряхнуть напасть. 

Многие его стихи положены на музыку... Дебюсси, Равель, Форе, 
Шарпантье, Фабр, Шоссон, Борд, Севрак, Лазарри, Сандре... 

Над гаснущим в томительном бреду 
Не надо слов — их гул нестроен; 

Немного музыки — и я уйду 
Туда — где человек, спокоен. 

Мой Верлен — моя неудача. — Опус, недостойный несчаст
ного гения. Эту писанину стоило бы выбросить в корзину, как и 
многое другое, но нет ни времени, ни сил начать заново. Плохое 
оправдание, но что делать... 

Разве что обратиться к Лепеллетье, Морису, Доно, Сеше, Бер-
то, Адану, Зайеду, Надалю, Мартино, Франсу, Сурио, Дарио, 
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Каррильо, Брюсову, Вячеславу Иванову, Волошину, но попробуй
те их достать в этой стране... 

Теперь-то я знаю, как надо было писать: мерцающе о мерцаю
щем — в манере Моне или Писсаро: феерично — он и был фейер
верком на празднике поэзии. 

А писать о Верлене следовало так... 

... есть область искусства, которая иногда (правда редко, 
случайно и прихотливо), но все же доносит нам наиболее интим
ные, наиболее драгоценные оттенки голосов тех людей, которых 
уже нет. Это — ритмическая речь, стих. 

Не всякий поэт и не всякий стих обладает этими тайнами го
лоса. У величайших из мировых поэтов нет этого дара, и самое 
большее, что можем мы расслышать в их стихах, — это голос 
драматический и голос музыкальный. 

Интимный же живой голос звучит у поэтов, часто несравненно 
менее гениальных и искусных. (Ибо не пришло время их гению). 

Как определить, что такое интимный голос поэта, звучащий 
в стихе? 

Из каких сочетаний, ритмов, созвучий и напевностей слагается 
он? 

Но он есть. 
Часто бывает он спутником поэтов наивных и простодушных 

и всегда поэтов лирических. 
Он прихотлив: он не находится ни в какой зависимости от 

размеров таланта. 
Я слышу, например, звуки интимного голоса у Лермонтова, но 

не слышу их у Пушкина. 
Их нет у Тютчева, но есть у Фета и еще больше у Полонского. 
Но есть один поэт, все обаяние которого сосредоточено в его 

голосе. Быть может, из всех поэтов всех времен стих его обладает 
голосом наиболее проникновенным. Мы любим его совсем не за 
то, что говорит он, и не за то, как он говорит, а за тот неизъясни
мый оттенок голоса, который заставляет трепетать наше сердце. 

660 



Этот поэт — Поль Верлен. 
Этот старый алкоголик, уличный бродяга, кабацкий завсегда

тай, грязный циник обладает неотразимо искренним, детски чи
стым голосом, и мы, не веря ни словам, ни поступкам его, верим 
только голосу, с безысходным очарованием звучащему в наивных 
поэмах его. 

И вопреки всем обстоятельствам его жизни каждому, кто 
о нем говорит, неизбежно приходит на уста это слово: ребенок! 

«Верлен, говорит Коппе, на всю жизнь остался ребенком! Как 
ребенок, был он беззащитен, и жизнь жестоко и часто ранила его». 

«Верлен — варвар, дикарь, ребенок... — говорит Ж. Леметр, 
но в душе этого ребенка иногда звучат голоса, которых никто не 
слышал до него». 

«Ребенок! Да!.. Но испорченный ребенок»,— наставительно 
и сурово прибавляет Р. де Гурмон. 

И потому, что он всегда оставался ребенком, его голос был 
самое чистое пламя лирической поэзии, — певучее пламя, кото
рое звучало всеми извилинами его темной и ясной, его сложной 
и простой души. 

«Этого поэта нельзя судить, как человека здравомыслящего, 
говорит Анатоль Франс. У него есть идеи, которых нет у нас, по
тому что он знает и гораздо больше, чем мы, и несравненно мень
ше. Он бессознателен, и в то же время он один из тех поэтов, 
которые приходят не чаще, чем раз в столетие. Вы утверждаете, 
что он сумасшедший? Я тоже думаю это. Он сумасшедший, вне 
всякого сомнения. Но осторожнее, потому что этот безумец создал 
новое искусство, и нет ничего невероятного, если о нем когда-
нибудь станут говорить, как говорят теперь о Франсуа Вийоне, с 
которым он так схож: это был лучший поэт своего времени». 

Возможен ли перевод такого поэта на иной язык? 
A priori я ответил бы: нет, невозможен. 
Перевести чужие стихи несравненно труднее, чем написать 

свои собственные. 
Только чудом перевоплощения стихотворный перевод может 

быть хорош. 
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Переводы Сологуба из Верлена — это осуществленное чудо. 
Ему удалось осуществить то, что казалось невозможным и не

мыслимым: передать в русском стихе голос Верлена. 

ВЕРЛЕН В РОССИИ 

Перекличка с Верленом есть и в русской 
поэзии. Вспомним: параллельно ему созда
вал свои музыкальные стихотворения Афа
насий Фет. «Боль невесть о чем, что вечно 
в сердце ноет» томила и Анненского. Нако
нец, Георгий Иванов в книге «Отплытие на 
остров Цитеру», как и Верлен, скрыто спо
рил с галантной картиной Ватто в мелодич
ных и горьких как полынь стихах. 

М. Шаповалов 

Я начал своего «Бедного Лелиана» с реакции наших. Если бы 
не дореволюционный Серебряный век, судьбу «русского Верлена» 
было бы нетрудно предугадать... Достаточно одного примера: когда 
на волне послевоенных надежд Г. Шенгели надумал выпустить книгу 
лирики Верлена в своих переводах, заодно реабилитировав сам жанр 
лирики, не удалась даже попытка: в августе 1946-го вышло злове
щее Постановление ЦК ВКП(б) по литературе, давшее инструктаж 
всем Верным Русланам... Потребовалось 50 лет, чтобы в конце ты
сячелетия, когда переводчика давно не было в живых, издать И з 
б р а н н о е , в котором, естественно, не нашлось места лучшему 
в творчестве Верлена — религиозной лирике и мистике... 

Открывателем Верлена и других французских символистов 
для русской публики стал Валерий Брюсов, начавший переводить 
их еще в гимназии. Однако, в начале 90-х годов прошлого века 
попытки издать переводы проклятых — не встречали энтузиазма 
среди издателей — русские журналы и русская публика не заме
чали грандиозного переворота в художественной жизни Европы, 
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и Брюсову пришлось затратить недюжинные силы, дабы «просве
тить» «самый читающий народ», даже гении которого, не щадив
шие Данте и Шекспира, о французских «декадентах» писали: 

Прочти произведение в таком роде нашему мужику, он 
расхохочется; разве может умный человек заниматься таки
ми вещами? А вот занимаются. 

Я вообще считаю, что слово, служащее выражением 
мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, 
что примешивать к нему соображения о размере, ритме и 
рифме и жертвовать для них ясностью и простотой, есть 
кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы 
поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы 
танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность 
борозды. 

И еще: 

Художник будущего будет понимать, что сочинить ска
зочку, песенку, которая тронет, прибаутку, загадку, которая 
забавит, нарисовать картинку — несравненно важнее и пло
дотворнее, чем сочинить роман, симфонию или нарисовать 
картину. 

— Пойдите в театр — там опять искусство: какая-ни
будь госпожа ноги выше головы задирает. И эта гадкая глу
пость не только не считается неприличным делом, а, напро
тив, возводится в нечто первосортное. 

— И современная музыка не дает мелодий и идет 
к упадку. Все симфонические вечера с их накрахмаленны
ми слушателями — только мода и фальшь. (Вот камарин
ская — это да!). 

— И Вагнер — не движение музыки вперед, а вырожде
ние ее, восхищаться им можно, только притупивши вкус 
к изящному. 



В отличие от Л. Н. Толстого, русские «декаденты», прежде 
всего Брюсов, высоко ценили своих французских предшественни
ков, понимая, что поэзия — общение с душой художника и что 
главное в искусстве — Личность: «Она — сущность поэзии, все 
остальное форма». 

В отличие от Т. С. Элиота, В. Я. Брюсов исповедовал персона-
листскую, субъективистскую эстетику: «Чтобы знать произведения 
[Верлена], надо их слить с его биографией». П. Верлен привлек 
крестного отца Серебряного века спонтанностью чувств и отсут
ствием «кантианского яда» — Брюсов искал в нем «поэзии настро
ений», восприятия мира сквозь личность великого художника. 

В 1894-м Валерий Брюсов опубликовал Р о м а н с ы б е з 
с л о в е своем переводе. В предисловии к небольшой книжке стихов 
он писал, что «недостатки этой книги надо приписывать переводу, 
а не шедеврам Верлена. Молодой Брюсов в полной мере сознавал 
потери переводов и, спустя много лет, издавая С о б р а н и е с т и 
х о в Поля Верлена, констатировал, что в его первых опытах «было 
гораздо больше усердия и восторга перед поэзией Верлена, чем 
действительно воссоздания его стихов на русском языке». 

Я считал бы свое дело исполненным, — писал Брю
сов, — если бы мне удалось дать русским читателям хотя бы 
подобие тех стихов Верлена, которые всегда производили на 
меня сильнейшее впечатление силой своей исключительной 
искренности и поразительным очарованием своей музыкаль
ной формы. 

Для Брюсова Верлен был «одним из самых субъективных по
этов», интимнейшим из них «без лукавства раскрывающим в своих 
песнях самое прекрасное и самое горькое в своей душе». Р о м а н 
сы б е з с л о в стали для Брюсова «откровением для поэзии»: 
«Книга — коротка, но читаешь ее долго: она велика», однако пресса 
расценила книгу иначе: эпатированная Р у с с к и м и с и м в о л и -
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с т а м , критика встретила Р о м а н с ы б е з с л о в враждебно. 
Н о в о с т и писали: «Назвать себя символистом еще не значит 
стать талантливым поэтом и переводчиком; в этом легко убедиться 
всякому при чтении стихов Брюсова». 

Переводами французских символистов Брюсов занимался два 
десятилетия. Итогами этого подвижничества стала книга Брюсо
ва П о л ь В е р л е н . Собрание стихов (1911) и антология 
Ф р а н ц у з с к и е л и р и к и X I X в е к а (1909), в которой 
представлены литературные портреты ряда символистов от Вер-
лена до Вьеле-Гриффина, Ретте и Мериля. 

В. Брюсов: 

Три поэта создали славу символизму — Рембо, Верлен 
и Малларме. Каждый из них внес свое в реформу поэтиче
ского языка. 

Верлен исходил из стремления передать читателю свое 
настроение. В его стихах отдельные эпитеты, выражения име
ют значение не по отношению к предмету стихотворения, а 
по отношению к общему впечатлению, получаемому читате
лем. Рембо пошел дальше и вовсе откинул определенное со
держание стихотворения; он просто дал мозаику слов и вы
ражений, которая должна слиться в душе читателя в одно 
целое впечатление. Оба они оставляют читателя пассивным. 
Малларме вызывает его душу к активной деятельности, он 
дает только важнейшие впечатления, предоставляя читателю 
самому устанавливать связь между ними. Во всех этих по
пытках центр тяжести перенесен в душу читателя. 

Связующим элементом с другими литературными шко
лами является Верлен. В душе Верлен еще романтик и на
ходится под влиянием Гейне и Шелли. Поэт Верлен рань
ше других был «признан» и теперь читается даже ярыми 
врагами новых течений. Поэзия его состоит в пересказыва
нии впечатлений жизни и в высшей степени интересна, по
тому что поэт пережил самые разнообразные настроения. 
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Но, вместе с тем, Верлен несомненный символист по 
форме своих произведений, по тому, как он пересказал свои 
настроения читателю. 

Я приведу как пример одно стихотворение Верлена: 

Мерцанье странное 
Струит безбрежная 
Пустыня снежная, 
Как бы песчаная. 
Беззвестно жадная 
Твердь истомилася — 
Мелькнула бледная 
Луна и скрылася. 
Леса печальные 
Земли касаются» 
В дыму качаются 
Вершины дальние. 
Беззвездно медная 
Твердь истомилася — 
Мелькнула бледная 
Луна и скрылася. 
Волков доносятся 
Угрозы смутные 
И бесприютные 
Вороны носятся. 
Пустыня снежная, 
Как бы песчаная. 
Струит, безбрежная, 
Мерцанье странное. 

Из наших поэтов довольно близко подошел к этому спо
собу писания Тютчев. 

У Тютчева и у Верлена странности этих сочетаний еще 
не идут далеко, но их последователи были гораздо смелее. 
Имея в виду, что эпитет относится не к предмету, а к общему 
впечатлению, они наполнили свои произведения самыми 
странными сочетаниями. Отсюда-то возникли и «белое бед
ствие» и «гремящее пятно». Более увлекающиеся, вроде Сен-
Поля Ру, провозглашали, например, что в изобретательности 
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таких неожиданно редких сочетании и заключается весь смысл 
поэзии. Рембо был сильнее Верлена уже по тому одному, что 
был менее поэтом. Верлен, собственно говоря, ученик Рем
бо, но ученик робкий. Не довольствуясь подбором эпитетов 
и вообще второстепенных слов, Рембо все выражения, все 
слова берет с единственной целью — загипнотизировать чи
тателя. Это истинная мозаика без слов, без всякого отноше
ния к жизни. Некоторое подобие этого представляют иные 
страницы у Гоголя. Под сильным влиянием Рембо находится 
у нас поэт Александр Добролюбов, Рембо имеет в виду еще 
только представления, вызываемые словами. Его последова
тели не удовлетворились этим; они приняли во внимание и з-
вуковую сторону слов и, наконец, форму букв, печать. 

Крайних пределов символизма достиг Стефан Маллар
ме. Он начал, как парнасец, но потом изменил. Для него 
поэзия — особый мир, стоящий отдельно от всех остальных 
проявлений жизни. «Вселенная существует для того, чтобы 
дать материал для поэмы», — вот его девиз. Произведения 
Малларме очень трудны для чтения. Отдельные выражения 
должны вызывать несколько отдельных впечатлений, види
мо совершенно бессвязных; в восстановлении связи между 
ними и заключается по Малларме наслаждение поэзией. 

Почти все поэты Серебряного века высоко оценивали Верлена. 
Николай Гумилёв считал его поэзию «лирическим интермеццо, дра
гоценным, как человеческий документ и характеристику эпохи, но 
не только...». «Мистическая ирония» Верлена, о которой говорил 
Ф. Сологуб, открывает вечную антиномичность мира и дает воз
можность познать его: «Снимая покров за покровом, личину за 
личиною, Ирония открывает за покрывалами вечно-действенный, 
вечно противоречивый, всегда и навеки искаженный лик». 

Высшая способность творящего поэтический мир Верлена — 
принять жизнь в ее бесконечном обилии, сказать миру «вечное да», 
узреть «красоту и восторг» в «каждом земном и грубом упоении». 
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АРТЮР РЕМБО 

Поэзия — фозой помазанная высь. 
А. Рембо 

«О, жизнь моего детства, большая дорога через все времена, 
и я — сверхъестественно трезвый, бескорыстный, как лучший из 
нищих, гордый тем, что нет у меня ни страны, ни друзей... какою 
глупостью было всё это! 

— Я был прав, презирая людишек, не упускавших возможно
сти приобщиться к ласке, паразитов здоровья и чистоплотности 
наших женщин... 

Я был прав во всех проявленьях моего презренья: потому что 
бегу от всего! 

Я бегу от всего! 
Я хочу объясниться! 
Еще вчера я вздыхал: «Небо! Сколько нас проклятых на этом 

свете! Как много времени я среди них! Я знаю их всех. Мы все
гда узнаем друг друга и надоели друг другу. Милосердие нам не
известно. Но вежливы мы...». 

«Обзаведясь умом на два су— это происходит быстро! — 
я вижу причину моих затруднений: слишком поздно я осознал, что 
живем мы на Западе. О, болота этого Запада! Не то, чтоб я думал, 
будто свет искажен, исчерпана форма, движение сбилось с пути... 
Да... Теперь мое сознание непременно желает постичь всю суро
вость развития, которое претерпело сознание после крушенья 
Востока. Так оно хочет, сознание». 

«Я послал к дьяволу пальмовые ветви мучеников, радужные 
лучи искусства, гордость изобретателей, рвение грабителей; я вер
нулся к Востоку и к мудрости, самой первой и вечной. — Возмож
но, это лишь мечта грубой лени? 

Однако я вовсе не думал об удовольствии ускользнуть от со
временных страданий. Я не имел в виду поддельную мудрость Ко
рана. — Но нет ли реальных мучений в том, что, после заявлений 
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науки, христианство и человек играют с собой, доказывают оче
видное, раздуваются от удовольствия, повторяя известные доводы, 
и только так и живут. Тонкая, но глупая пытка; источник моих 
возвышенных бредней. Природа, быть может, скучает. Месье 
Прюдом родился вместе с Христом (Конфуцием или Сократом?). 

Не потому ли так происходит, что мы культивируем сумрак 
тумана? С водянистыми овощами мы едим лихорадку. А пьянство! 
А табак! А невежество! А безграничная преданность! Разве не 
далеко это все от мудрой мысли Востока, от первоначальной ро
дины нашей? При чем же тогда современный мир, если выдума
ны такие отравы?». 

«Философы скажут: «Мир не имеет возраста. Просто челове
чество перемещается с места на место. Вы — на Западе, но сво
бодно можете жить на вашем Востоке, настолько древнем, на
сколько вам это нужно, и при этом жить хорошо. Не считайте 
себя побежденным». — Философы, на вас наложил отпечаток ваш 
Запад! 

Мой разум, будь осторожен. Никаких необузданных, дерзких 
решений, ведущих к спасенью! Тренируйся! — Для нас никогда 
наука не развивается достаточно быстро! 

Но я замечаю, что спит мой разум». 

«О, чистота, чистота! 
В эту минуту моего пробуждения твое виденье предо мною 

возникло. 
Через разум и приходят к Богу. 
Отчаянное невезенье!». 

Бессвязность? Уход? 

Пройдет время, и другой великий поэт скажет: «Для меня Рем
бо — сама ясность, контакт с миром». 

Рембо действительно стремился слить поэзию с жизнью и в 
этом отношении противостоит поэзии чистой красоты, исповедуе-
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мой в эстетике Малларме. Но слияние с жизнью поэт понимал как 
трансцендентное углубление в нее. В нем необычайно силен ирра
циональный мотив: реальность мира неподвластна логике и науке. 
Отсюда функция поэта — не рационализация, а... подрыв смысла. 

Что такое «подрыв смысла»? Нет, не абсурд— ясновидение, 
то эстетическое состояние, которое сам Рембо описал в известных 
письмах к Жоржу Изамбару и к Полю Демени от 13 и 15 мая 
1871 года, содержащих его художественное кредо, именно— яс
новидение путем «широкого, долгого и обдуманного разупорядо-
чения всех своих чувств». 

Говоря на современном, постфрейдовском языке, задача ху
дожника, по Рембо, снять шоры сознания, дабы проникнуть в бес
сознательное, преодолеть логичность и рациональность — транс-
ценденцией, чудодействием. 

Артюр Рембо — предтеча сюрреализма и экзистенциализма: не 
случайно Андре Бретон соорудил ему настоящий алтарь, а Альбер 
Камю характеризовал как «великого авангардиста абсурда». 

Поэзия должна быть чудодействием, одушевлением самой сущ
ности бытия, пересозданием действительности. Можно ли этого 
достичь с помощью зеркала? Нет, даже простого вдохновения не
достаточно — нужен особый божий дар, бесовство, то, что Лорка 
называл емким словом «дуэнде». Особым свойством этого дара, 
поэтической интимности, является постижение мистической связи 
вещей и идей — того, что находится за пределами науки и филосо
фии и для чего предназначена религия и поэзия. И еще — напря
женность: особая напряженность прозрения, angelic imagination. 

Посредством вечных идей поэзия приобщается к вечности, 
к небу. Наука разъясняет, поэзия выражает невыразимое. Она не
переводима на логический язык, потому что мифологична и ме
тафорична. 
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«Рассказать» поэзию невозможно. «Раскрыть» символ — зна
чит утратить его богатство, подменить истину поэтическую обы
денной. 

Поэзия — голос души. 

Поэт создан для передачи необычных мгновений, человече
ской невыразимости, скажет Рене Шар. Поэтический талант — 
умение уловить и передать словами то, что лишь смутно прозре
вает рассудок. 

Предназначение поэта заключается в приведении в движение 
всех гармонических и пластических возможностей слова, в явле
нии миру существ совершенных и непредвиденных. 

Как способ познания мира такая поэзия глубоко религиозна. 
Своей отрешенностью, непрактичностью, самоуглубленностью она 
воссоздает другой, глубинный мир, которому нет естественнона
учных эквивалентов — мир свободного, раскованного духа. 

Не будем, как Эдгар По, или Валери, или Лорка рационали
зировать вдохновение. Если... то... Если искра божья тождествен
на силе ума, то почему вещуны так юны?.. Почему опыт столь 
малому научает? Почему «тысяча поэтов нашей федерации» не 
может заменить одного чудо-ребенка — Рембо? 

Чудо-ребенок... Рембо... 

Все писатели — от Стендаля и Флобера до Джойса и Музи-
ля — писали о юности, став взрослыми. Рембо творил, не став в 
душе мужем. Поэтому в его творчестве так полно отражены пе
реживания подростка, мучимого переходным возрастом. Трагедия 
Рембо — это трагедия мальчика, который желает и боится по
взрослеть, говорит Акэ. 

Может быть, отсюда эта ассоциация Ансерме: «Шостакович-
подросток казался мне похожим на Рембо». 
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ВСПЫШКА ЗАРНИЦЫ 

Поэт — у латинян значит: vates, пророк. 
Он [гений] — привязанность и будущее, 
сила и любовь, которую мы, погрязшие 
в ярости и скуке, видим проходящей 
в грозовом небе и знаменах экстаза. 

А. Рембо 

Многие стихотворцы сходятся в мысли, что сила поэта, как 
пророка, в том, что посредством него глаголит Бог. Ошибочно 
говорить: я думаю, скажет Рембо. — Надо сказать: меня думают 
(on me pense). Я есть некто иной (Je est un antre). «Нас думает» 
высшая сила, — вторит ему Малларме. Нас «некто мечтает» — 
Ж. Лафорг. 

Поэт боговдохновен. Когда это исчерпывается, остается мас
терство. Может быть, потому «их уходят» так рано... Или — они 
сами... Как Рембо... 

В отличие от поэтов, которые всю свою жизнь повторяют 
юношеские эксперименты и в семидесятилетнем возрасте продол
жают предаваться детским забавам, как это случилось с Камминг-
сом, Рембо рано осуществил на практике маллармистский призыв 
к молчанию. 

Этот добровольный уход из поэзии в безмолвие, повторенный 
затем — пусть на некоторое время — Полем Валери, был неточ
но истолкован Бретоном как личностный максималистский миф, 
в котором творение «отринуло» своего творца. Нет, творение 
ощутило, что Творец вот-вот отвернется от него. 

Рембо и Нуво, в расцвете сил ушедшие из поэзии, то есть 
свершившие то, что не удалось Элюару, Валери и Сернуде, поки
нули ее не из-за разочарования: они интуитивно ощутили поэти
ческую исчерпанность — чувство, неведомое большинству поэтов, 
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даже таким, как Верлен или Малларме. Таково свойство поэзии: 
иссякать задолго до одряхления. Таково свойство поэтов: цеплять
ся за свое прошлое-

Бегство — всегда форма отчаяния, духовное самоубийство, 
как определил этот феномен А. Камю... 

А, быть может, то была реакция на крах замыслов? Как час
то невозможность мгновенной перестройки жизни ведет экзальти
рованные натуры к отказу... Искры, оставшиеся от Прометея. 

Прекратив писать в возрасте, когда многие только начинают, 
Рембо как бы на собственном примере продемонстрировал право
ту известного психиатра Ломброзо, который, выступая в качестве 
эксперта на судебном процессе, заявил, что писание стихов пос
ле сорока— признак психопатии... 

А ведь есть и «объективная» версия — наших: он отказался от 
своей поэзии, поняв ее ущербность... далее следует длинное непере
водимое португальское ругательство... 

О с т у п л е н и е . Удивительно, сколь иные эпохи щедры на 
гениев, будто бы возникающих из рога изобилия, и изобильных 
каждый по себе. 

Чему здесь удивляться? Хорошо унавоженная почва хорошо 
родит — это вам не наши бескрайние жирные поля, поросшие 
бурьяном... 

Самый свободный век истории, давший этот взрыв гениально
сти, и К а п и т а л , поставивший на ней крест, — яркое свиде
тельство возможностей даже ограниченной свободы. 

Подобно первому Возрождению, этот новый, поэтический Ре
нессанс, уже родивший свою погибель, был крайне индивидуали
стичен. Вагнер, Шопенгауэр, заповеди Заратустры, штирнеров-
ский эгоцентризм, Рескин, прерафаэлиты готовили почву для но
вых, неожиданных всходов. 
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* * * 

Поэт-взлет, поэт-вопль, поэт-божья благодать, Соловей из 
Шарлевиля за четыре года пролетел два столетия: в шестнад
цать — парнасский романтик, в семнадцать — эскапист, бегущий 
из бытия, в девятнадцать — Мафусаил, автор О з а р е н и й , доб
ровольно отказавшийся от божьего дара. 

Что это? Гениальная непоследовательность, случай, горькая 
ирония судьбы? 

Эволюция Рембо — это эволюция модернизма... 

Это уникальный феномен: 16-летний бунтарь обращается в 
18-летнего мудреца, за короткий срок прошедшего путь прозре
ния, объявившего бунт грабежом и призвавшего рабов к благода
ти (У т р о, Д у р н а я кровь) . Отвращаясь от мести, он слышит 
песнь небес, призывающую благословлять жизнь, умиротвориться, 
возлюбить ближних, созерцать добро. 

Но мудрость юного Рембо оказалась еще глубже: обращение 
к природной и божественной чистоте в П р е б ы в а н и и в аду 
происходит в атмосфере этого ада; поэт верит и сомневается; он 
обращается к божественной первозданности сквозь черноту пожа
рищ — ада и сознания. Или сознания-ада. 

Да, за 4 года Рембо прошел путь длиною в жизнь— нет, 
в эпоху — и не просто путь смертного, но путь мудреца, созревше
го к началу жизни. В 1872 году вчерашний якобинец пишет свое 
Г о л о в о к р у ж е н и е ( V e r t i g e ) , о котором Фондан скажет, 
что это прокламация не революции, а конца света. Поэт отрицает 
не только суверенов, но и вассалов, колонов — всю человеческую 
массу. Вполне в духе апокалипсиса речь идет о всеобщем уничто
жении, мириадах убийств, морях крови и огня. В С л е з е , М и 
ш е л е и К р и с т и н е , В о с п о м и н а н и и юный Соломон 
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отрицает действительность ради сознания, порвавшего все связи с 
реальностью. Остается только душевная жизнь — не слишком ли 
для 18-летнего поэта?! 

Почему поэты экстаза— пессимисты? Немудрено: из такой 
поэзии не возвращаются целыми. Леопарди, Байрон, Клейст, дру
гие романтики уже знали цену пения — безысходность и тоску. 
Даже Гёльдерлин, для которого поэзия — последний приют, воз
вратился из нее израненным и безумным. «Я не могу оставить без 
исцеления рану, которую он нанес моему разуму». 

МИФ О РЕМБО 

Прост как девственный лес и прекрасен как 
тигр. 

П. Верлен об А. Рембо 

Мы не знаем больше, был ли он прекрасен 
или безобразен, был ли он садистом, мазо
хистом или садо-мазохистом; поэтом, «архи
поэтом» или, скорее, «антипоэтом»... Мы не 
знаем больше, что читать в каждом его тек
сте. 

Р. Этьембль 

Странный, магический и рано созревший 
пророк; ангел и демон; литературный Хри
стофор Колумб; паломник бесконечной 
трансцендентности, мистического садизма; 
молодой Антихрист; Новый Мессия; йог и 
т. д. Вот Рембо. Он беседует со своей душой, 
этот метеор, этот вечный жид, этот адский 
жених и безумная дева одновременно. 

Р. Клозель 

Миф о Рембо всегда останется мифом: разве можно разоб
раться в молнии? Схемы бессмысленны: абсолютная неповтори-
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мость— «О мое Богатство! Мой мир красоты!». Конечно, мож
но обнаружить влияния Бодлера, Банвиля, раннего Верлена (Изи-
дор Дюкасс — сверстник), еще глубже — Гонгоры, Бертрана, 
Гёльдерлина, Шодерло де Лакло, Клейста или Китса, но могут ли 
быть пастыри у непоследовательности, путеводители — у льющей
ся метафоричности, наставники — у хаоса? 

Рембальдистике еще предстоит создать мифы об ангельском 
мальчике, гении-подростке, отказавшемся от самого себя — «Рем
бо, ты себя недостоин...», — но и первых попыток более чем до
статочно: от строителя замков из слоновой кости до берришонов-
ского Заратустры — колониста-конквистадора: Берришон, Бер-
нар, Бретон, Кулон, Зайед, Чадвик, Фондан, Этьембль, Гоффен, 
Адан, Гоклер, Ривьер, Делаэ, Изабелла Рембо, Аккет, Карре, Рю-
шон, Клодель, де Лакост, де Реневилль, Лакамбр, Старки, Галь... 
Хотя творчество Рембо охватывает лишь несколько лет жизни и 
умещается в одном томе, о нем написаны тысячи и тысячи работ... 

Ясновидец, бродяга, гений-монстр, прбклятый-поэт, демон, 
enfant terrible, святой, жаба, шарлатан, добрый самаритянин, пя
тый евангелист, «Шекспир в детстве», Орест, Жюльен Сорель, 
Вийон, Фауст, Пер-Гюнт, Адам, Иоанн Креститель, Иезекииль, 
Исайя, Мессия, Иисус, Дьявол, Бог... 

П. Берришон видел в нем святого, П. Клоделя он вернул к ре
лигии, для Карре был аморалистом и атеистом, Фонден называл 
его подозрительным и развратным проходимцем, Лакамбр — опас
ным психопатом... 

Осенью 1891 г. парижские литературные кружки-кафе 
бурлили пересудами о поэте, чьи стихи потрясли основы 
французской поэзии. Имя нового гения — Артюр Рембо, и 
даже те, кто не видел его, говорили о нем, как о легенде. 
Одни утверждали, что знали его немного, пока он жил в 
Париже, куда приехал из провинции и откуда почти сразу 
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исчез, не оставив следа; другие вспоминали о нем как о дер
зком, крайне нетерпеливом юноше с некими демонически
ми чертами характера, не терпящем никаких возражений, 
или как о самоуверенном мужлане, вынашивающем често
любивые идеи покорить Париж. 

Однако были и совершенно противоположные мнения: 
юный поэт был мальчиком-ангелом, слишком хрупким и 
чувствительным, чтобы переносить жестокость этого мира. 

Некоторые воскрешали в памяти появившуюся в 1872 г. 
в одном из парижских журналов заметку, посвященную его 
первому выступлению в Парижском Одеоне. Некто Эдмонд 
Леплетье, редактор отдела хроники, писал о том, что в пе
рерыве между выступлениями он видел, как «Поль Верлен 
протягивал руку замечательному человеку— мадемуазель 
Рембо». 

Рембо ушел из жизни малоизвестным поэтом и лишь в нача
ле XX века был признан одним из творцов новой французской 
поэзии, оставаясь человеком-мифом. «Можно приблизиться к 
Рембо, но нельзя коснуться его», — писал английский исследова
тель его творчества. 

Несмотря на бесконечные исследования его жизни и творчества, 
невзирая на обилие вновь открытых фактов и документов, Рембо 
был и остался таинственным гением, таинственным вдвойне — своей 
жизнью и своей поэзией, своим началом и своим концом. 

Судьба Шарлевильского соловья чем-то сходна с трагедиями 
Гёльдерлина, Дебеля, Жарри, Рильке, Кафки, Жерара де Нерваля, 
Гильвика... 

Дети нелепости и несчастья... 

Дитя несчастного брака, Артюр родился в семье, распавшей
ся, когда ему исполнилось шесть лет. Его отец, армейский капи-
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тан, вскоре после рождения сына участвовавший в Крымской вой
не, обладал капризным и прихотливым характером, вместе с 
которым он передал сыну непоседливость, страсть к языкам и, 
возможно, психическую неуравновешенность. Дочь крупных зем
левладельцев, мать будущего поэта отличалась деспотическим нра
вом, непомерным ханжеством и корыстолюбием. Позже сын ха
рактеризовал ее неумолимой и бессердечной, но, если в душе каж
дого человека ведут сражение Бог и Дьявол, то в Артюре всю 
жизнь сражались отец и мать — крайности их характеров нало
жили тяжелый отпечаток на судьбу сына. Он рос замкнутым и раз
дражительным вундеркиндом, и явственные признаки аутизма 
крайне затрудняли человеческие отношения с этим неуживчивым 
человеком. 

Выдающаяся одаренность юноши вкупе с его тяжелым харак
тером дали основание директору гимназии пророчески заявить: 

— Рано или поздно этот мальчик заставит заговорить о себе, 
это будет или гений добра, или гений зла. 

Другой, видимо, еще более проницательный учитель, предрек, 
что Артюр кончит плохо. 

Большое влияние на становление юноши оказал молодой учи
тель гимназии Жорж Изамбар, принявший живое участие в его 
судьбе и первым обнаруживший в мальчике «глубокий ум и под
линно лирический трепет». Учитель познакомил Артюра с книга
ми Вийона, Бодлера, Гюго и предоставил в его пользование свою 
библиотеку. Мне трудно согласиться с бытующим мнением, что 
мятежность Рембо внушена ему учителем, но последний действи
тельно снабжал его «социалистической» литературой, включая 
книги Сен Симона и Прудона. 

Судя по всему, мальчик с лицом херувима обладал характером 
«падшего ангела» и какой-то глубинной тягой к бродяжничеству, 
превратившей всю его жизнь в бесконечные скитания. Задыхаясь 
в захолустной атмосфере шарлевильской провинции, наслушав-
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шись домашних разговоров о доходах, деньгах, ренте, мальчик 
внезапно убегает в Париж и, естественно, оказывается в каталаж
ке. Все заботы по возвращению «блудного сына» берет на себя 
Жорж Изамбар, оставивший «для истории» краткую зарисовку 
домашней встречи: «И обычно не слишком обходительная мама
ша Рембо задала своему вундеркинду чудовищную взбучку, а на 
меня обрушилась с бранью...». 

Юному импровизатору с редкостным поэтическим даром была 
уготована судьба Голодаря. Его мать не была Моникой для Авгу
стина, дух сына мало тревожил ее. «...И в его душе копилось тя
желое недовольство и отвращение к ней». 

И вот закрыла Мать предначертаний том 
И, гордо удалясь, не думала о том, 
Что в голубых глазах и подо лбом с буграми 
Ребенок, сын ее, скрыл отвращенья пламя. 

Предвестие П и с ь м а к о т ц у Кафки? 

«Таил взгляд материнский ложь» — скольким черствость, се
бялюбие, бездушие семьи испортили начало жизни, стали отрица
тельной ее школой? А он прошел и другую — безвестности. В са
мый романтический и тревожный период оказался невидимкой. 

Побеги, возвращения, «чудовищные взбучки» следуют одни за 
другими до тех пор, пока даже деспотическая мать не привыкает 
к ним. Естественно, побеги эти безнадежны, ибо отроку без до
кументов и гроша в кармане совершенно не на что надеяться, но 
его манит «иная жизнь», его зовет сама дорога, он не желает стать 
рабом уготованной ему судьбы. 

Существует версия, согласно которой гротески стихотворения 
М о и м а л е н ь к и е в о з л ю б л е н н ы е — реакция юного 
поэта на собственный сексуальный опыт. Говорят, что уже в яер-
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вых побегах его сопровождали сверстницы-соучастницы. Позже у 
Рембо будет много женщин, в Африке он обзаведется гаремом из 
женщин, принадлежавших к различным племенам и обучавших 
прирожденного полиглота туземным языкам. 

Вся недолгая жизнь Рембо, его странный образ жизни 
уже определились в этой мальчишеской непоседливости — 
всегда, до самой своей смерти, он будет устремлен куда-то, 
к чему-то, будет непрестанно перемещаться, чего-то искать. 
Можно сказать, что есть прямая аналогия между образом 
жизни и образом мыслей Рембо, его поэтическим мышлени
ем, пафосом которого был поиск, обновление, непрестанное 
движение. 

Драма жизни Рембо стала драмой его поэтического 
творчества. Рембо не сочинял, не упражнялся в версифика
ции за письменным столом. Он с поистине необычайным 
напряжением, всем существом своим, мужественно, после
довательно переживал некую внутреннюю драму, реализо
вавшуюся в драматизме его поэзии — и его судьбы. 

...нет сомнений в справедливости определения, которое 
давал Рембо более чем хорошо знавший его Верлен, — 
«разгневанный ребенок». Совершенно как «оглянувшиеся 
во гневе» молодые люди 50 - 60-х годов XX века! Не уди
вительно — Рембо побуждает к постоянному соотнесению с 
тем, что было в литературе лет через сто после его прихо
да и ухода. Известны признания Рембо (в письме его люби
мому учителю и другу Изамбару): «Я погибаю, я гнию в мире 
пошлом, злом, сером. Что вы от меня хотите, я упорствую 
в своем обожании свободной свободы... Я хотел бы бежать 
вновь и вновь...». 

Много написано о «побегах» Рембо, но мало сказано о том, 
каковы были эти скитания, метания без цели и средств, десять лет 
бездомности, завшивленности, нищеты, случайных нищенских за-
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работков, обеспечивающих существование на грани голода, чудо
вищных «экспериментов», вроде «странной» дружбы с Верденом. 

В испещренной границами и уставленной таможенника
ми Европе мечущийся Рембо кажется вопиющей аномали
ей, символом вызова, брошенного любой организованной 
социальной жизни. Он живет в обществе, но пытается быть 
свободным от него, не связывает себя даже фактом присут
ствия, пребывания на одном, не важно каком месте. 

Судя по всему, юный вундеркинд был дьявольски честолюбив, 
пытаясь стихами пробиться к славе, попасть в Париж. В отроче
ском возрасте он посылает наследному принцу написанную гекза
метром оду, посвященную его причастию и даже получает благо
приятный ответ от наставника инфанта. Но поэт нуждался не в 
частных поздравлениях, а в широком признании, еще— в сред
ствах, необходимых для поездки в Париж, которые не хотел полу
чать от матери. Как известно, эти деньги он получил от Верлена, 
покоренного его поэмами. Впрочем, признание Верденом и огра
ничилось... 

РЕМБО— БАНВИЛЮ 

Я люблю всех поэтов, всех парнасцев, потому что поэт — это 
парнасец, влюбленный в идеальную красоту. Я простодушно люб
лю в вас потомка Ронсара, брата наших учителей, подлинного 
романтика и поэта, 

Я буду парнасцем. Я клянусь, Дорогой Учитель, всегда обо
жать двух богинь: Музу и Свободу. 

О, клятвы юности, сколь вы прекрасны! Сколь невыполнимы!.. 

Возможно, злоключения юного Рембо — реакция на отвержен
ность неординарного и тщеславного юноши. Он жил и творил, но 
его как бы не было... Ему навсегда запомнились чердаки, на кото-
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рых довелось ночевать после изгнания из дома Матильды Моте. 
Несмотря на самоотверженные попытки Поля Верлена приобщить 
даровитого юношу к парижской богеме, богема эта восприняла его 
стихи вызовом поэзии, а его манеры — верхом непристойности и 
нахальства. «Храм муз остался для него закрыт». Явившись в Па
риж покорить литературу, Рембо своими стихами и выходками вос
становил ее против себя. Кстати, у его книг оказалась подобная 
судьба. Фаустовская по мощи замысла рукопись В д о х н о в е н 
ной о х о т ы навсегда исчезнет, будучи оставленной в доме жены 
П. Верлена. П р е б ы в а н и е в А д у с его необыкновенной пуга
ющей метафорикой, просодическими дерзновениями, великолеп
ной фрагментарностью и богатством ассоциаций — лежало нерас
проданным. Ни один экземпляр книги не был куплен, ни один!.. 
И в отчаяньи автор сжег почти весь тираж... 

Есть все основания полагать, что «уход» Рембо— его ответ 
презревшему Миру, так сказать, «хлопок дверью», акт отвержен
ности, непризнания, отчаяния. В период скитаний поэт напишет: 
«Я растянулся во весь рост в грязи, я иссушил всего себя в атмо
сфере преступления». Вполне возможно, Рембо, как позже А. Блок, 
столкнувшись с тяготами жизни, просто перестал слышать «голос 
бытия», «небесные звуки»... 

Но уходу предшествовали декларации — отказа от традиций, 
новой поэтики, права поэта на обновление эстетики, «ясновиде
ния», наконец. Летом 1871-го Рембо посылает Банвилю уже не 
признание в любви, но непочтительные куплеты Что г о в о р я т 
п о э т у о ц в е т а х , в которых подвергает осмеянию поэтиче
скую традицию и провозглашает принцип свободы вдохновения и ог
ненное™ поэзии: 

Ты нас избавь от забытья, 
Дав нам понюхать истерии; 
Для вдохновенья дай питья, 
Что чище, чем слеза Марии. 
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Делец! Хитрец! Башибузук! 
Пусть стих твой — светлый или мглистый — 
Течет тягуч, как каучук, 
Или горит, как натрий чистый. 

Из тьмы твоих поэм, жонглер, 
Пусть вырвется, сорвав заглушки, 
Цветов светящийся костер 
И электрические мушки. 

Вот пред тобой сей адский мир! 
Он телеграфный столб, как в схватке, 
Воткнет под звон железных лир 
В твои роскошные лопатки! 

Он не стал романтиком, как не стал парнасцем и обожателем. 
Он стал небожителем из Аида... 

Вундеркинд, рано обнаруживший необыкновенную зрелость ума 
(чудовище одаренности, скажет Б. Пастернак), он уже в школьные 
годы эпатировал окружающих презрением к общепринятому, будь-
то античность, классика или Парнас. Корнель и Расин? — Безна
дежно устарели. Гюго? — Смешон. Парнасцы? — Отвратительны. 
Это была не просто эксцентрическая смелость, это были первые 
признаки мессианства, прелюдия к Новому Искусству, которое при
зван создать — Он. (Может быть, презрение гениальности к обще
принятому и есть выражение того божественного «струения», ког
да поэт ощущает себя только вместилищем Слова). 

В карманах продранных я руки грел свои; 
Наряд мой был убог, пальто — одно названье; 
Твоим попутчиком я, Муза, был в скитанье 
И — о-ля-ля! — мечтал о сказочной любви. 

Зияли дырами протертые штаны. 
Я — мальчик-с-пальчик — брел, за рифмой поспешая. 
Сулила мне ночлег Медведица Большая, 
Чьи звезды ласково шептали с вышины; 
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Сентябрьским вечером, присев у придорожья, 
Я слушал лепет звезд; чела касалась дрожью 
Роса, пьянящая, как старых вин букет; 

Витал я в облаках, рифмуя в исступленье, 
Как лиру, обнимал озябшие колени, 
Как струны, дергая резинки от штиблет. 

Еще один миф о Рембо: поэт-коммунар. Да, он сочувствовал 
коммуне и писал революционные стихи, а также проект конститу
ции коммунаров. П а р и ж з а с е л я е т с я в н о в ь — льющаяся 
ненависть к победителям. И тем не менее, сведения о Рембо-строи
теле баррикад, мягко выражаясь, далеки от действительности. Про
стой расчет времени пешего хода до Парижа показывает, что он 
мог дойти сюда не ранее 20-22 мая 1871-го, когда коммуна была в 
агонии. (Напомним, что письма Рембо в Париж Ж. Изамбару и П. Де-
мени датированы 13 и 15 мая). Иными словами, Рембо не мог при
нимать участие в военных действиях. Родственники Артюра и Рене 
Этьембль категорически отвергли миф о революционности поэта, 
который не был коммунаром. 

Хотя у него есть несколько обличительных стихотворений, он 
был революционером лишь в поэзии. Согласно его идеологии, 
если кто-то и способен сделать человечество чуть счастливей, то 
не революционер, а поэт-пророк, вызывающий и дерзкий. 

В отличие от критицизма Флобера, критицизм Рембо как 
знамение эпохи был лирически сконцентрирован и эмоцио
нально сгущен, был окрашен тонами анархического вызова, 
демонстративной бесшабашности. Свидетельствовали, что в 
родном Шарлевиле Рембо плевался на встречных священни
ков и писал на стенах лозунги, угрожавшие самому Богу. 

Весьма показателен сонет «Моя цыганщина», подлин
ный гимн богеме, человеку, оторвавшемуся от общества, 
сбежавшему, оставшемуся наедине с небом и звездами. 
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Характеризуя социальные взгляды Рембо, замечу, что с ним 
произошло все то, что всегда происходит с гениями — разве что 
раньше и резче. П р е б ы в а н и е в Аду, помимо прочего, еще 
и свидетельство естественного конца иллюзий обновления: конеч
но, они прекрасны, эти иллюзии, но несбыточны. Может быть, 
отсюда — тяга и уход в дохристианский и доисламский Восток... 

Рембо считал реальную жизнь человека неподлинной, нена
дежной, сомнительной и видел спасение от обыденности в суще
ствовании «высшего порядка»: «Истинная жизнь — это отсут
ствие. Нас нет в мире»*. 

Это формула не только персонализма, но и сюрреализма, во 
многом предвосхищенного А. Рембо (сатиры «сидения», «челове-
костула» и т.д.). Андре Бретон: «Рембо— сюрреалист в практи
ке своей жизни и во всем прочем». Рембо действительно тяготел 
к созданию шокирующих, контрастных композиций, к соедине
нию взаимоисключающих, разнородных образов, что характерно 
для последователей Бретона и Дали, которых Рембо упредил де
кларациями абсолютного освобождения от общества, этого цар
ства «крайнего идиотизма», и призывами к негативной этике. 
Смирение и покорность — человеческие качества, воспитываемые 
христианской моралью, совершенно несовместимы с характером 
и образом жизни Артюра Рембо. 

Уже к 1873 году бродяжничество серьезно подорвало здоро
вье Рембо. Верлен свидетельствовал о его повышенной раздражи
тельности, навязчивых состояниях и галлюцинациях. Угрюмый с 
детства, он превратился в нелюдима, а девичья розовизна («похож 
на девушку из народа», — говорил Малларме) сменилась свинцо
вым цветом лица. 

* Эту максиму А. Рембо один из творцов философии персонализма Э. Му-
нье взял эпиграфом к своему учению. 
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После разрыва с Верденом Рембо ненадолго приезжает на 
материнскую ферму в Роше, но затем вновь пускается в свой бес
конечный путь: поездка в Англию с Ж. Нуво в 1874-м, затем — 
Германия (Штутгарт), Италия (Милан, Бриндизи), Марсель, Испа
ния, Шарлевиль. Рембо изучает языки (английский, немецкий, 
русский, греческий, голландский, хинди), работает грузчиком в 
порту, влача жалкое существование, записывается в волонтеры на 
Яву (1876), но поскольку дисциплина угнетает вольного птаха, 
дезертирует из колониальных войск, какое-то время скрывается в 
джунглях, а затем нанимается матросом на английский парусник, 
отплывающий в Европу... 

Тяга Рембо к бродяжничеству (Б. Пастернак: «бродяга и буян»), 
презрение к нормам общежития, самоуверенная развязность, гра
ничащая со скандальностью, предосудительные даже для богемы 
манеры, склонность к диким авантюрам шокировали всех и вся. 
Нескладный, вульгарный юноша с «овальным лицом падшего анге
ла» прятал свою наивность, впечатлительность и робость резкими 
выходками — то безоглядно осуждая других, то обожествляя себя 
самого. Это не могло не вызвать злых, унижающих и оскорбитель
ных насмешек, за которые он мстил еще большим эпатажем. 

Кто знал, что цинизм Рембо — «мнившим себя магом и анге
лом, избавленным от всякой морали» — это цинизм И с т е р з а н 
н о г о с е р д ц а : яростный протест против пошлости их бытия, 
острота душевных переживаний, неутихающая боль вечного вопро
са: что делать, как жить? 

Гениальность как разрушение формул. 

Гениальность как антитеза эврименам. 

Гений как диссидент эпохи: символ человеческой отчужден
ности — от мира и нередко от самого себя. 
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Он обладал ненавистью к тому, чем стала цивилизация, 
отвращением к лицемерию и самодовольству... мало кто так 
захватывающе выразил вопль горечи, всю ностальгическую 
жажду человеческой природы, ее стремление и страстное 
желание бежать от изношенных ценностей и отплыть к но
вым надеждам. 

«Новые надежды» — это разрыв с поэзией, переставшей быть 
для него связующим звеном между миром и человеком: «Я покон
чил с этим занятием. Я покидаю Европу. Морской воздух обож
жет мои легкие, солнце новых миров опалит мою кожу». 

Плавать, ходить по траве, охотиться, курить, пить креп
кие ликеры, подобные расплавленному металлу, как делали 
мои любимые предшественники, собравшись вокруг камина. 

Я и Аврора, вооруженные терпением, пойдем в новые, 
великолепные города. 

Позже в П р о к л я т ы х п о э т а х , в разделе, посвященном 
«путнику в башмаках, подбитых ветром», Поль Верлен напишет: 

Это был высокий человек, хорошо сложенный, почти 
атлет, с великолепным овалом лица, напоминающий изгнан
ного ангела с русыми, постоянно взъерошенными волосами 
и бледно-голубыми беспокойными глазами. 

И далее: 

Если эти строки окажутся перед глазами господина Ар-
тюра Рембо, пусть знает: мы не осуждаем его за то, что де
лало его беспокойным, и пусть знает о том, что мы прини
маем его отставку из рядов поэтов, ибо, если он находит это 
логичным, достойным и необходимым, то так оно и есть. 
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ПАРАД-АЛЛЕ 

Здоровенные озорники. Многие из них хорошо поживились в 
наших краях. Они не спешат без особой нужды показывать свои 
блестящие дарования и знание ваших душ. Тертые парни! Глаза 
шалые, как летняя ночь, красные, черные, трехцветные, и такие, 
как сталь, крапленая золотом звезд; рожи изуродованные, свинцо
вые, бледные, испепеленные; развязная хрипотца. Ужасающая 
походка оборванцев. Есть и совсем щенки — у них устрашающие 
голоса и кое-что в кармане. Разодетых с омерзительным шиком, 
их отправляют в город малость пообтесаться. 

В импровизированных одеяньях, безвкусных, как из дурного 
сна, они разыгрывают такие скорби и трагедии отщепенцев и ду
ховных полубогов, каких никогда не бывало ни в истории, ни в 
Священных писаньях... 

Один лишь я подобрал ключи к этому дикому параду-алле*. 

НА МУЗЫКЕ 

На чахлом скверике (о, до чего он весь 
Прилизан, точно взят из благонравной книжки!) 
Мещане рыхлые, страдая от одышки, 
По четвергам свою прогуливают спесь. 

Рантье злорадно ждут, чтоб музыкант сфальшивил; 
Чиновные тузы влачат громоздких жен, 
А рядом, как вожак, который в сквер их вывел, 
Их отпрыск шествует, в воланы разряжен. 

На скамьях бывшие торговцы бакалеей 
О дипломатии ведут державный спор 
И переводят все на золото, жалея, 
Что их советам власть не вняла до сих пор. 

* Мне представляется, что надо обладать предвзятостью или быть сильно 
ангажированным, дабы увидеть в П а р а д е «неистовую диатрибу» против 
церкви, «ненависть к христианству». 
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Можно ли удивляться, что это была настоящая травля и — ре
акция затравленного? Нередко голодного, нищего, озлобленного 
пацана, еще непривычного к вину, спаивали рюмкой-другой с един
ственной целью — потешиться его экзальтацией. А затем негодо
вали по поводу его поведения. Впрочем, было за что: дело не огра
ничивалось наглостью вундеркинда, доходило до поножовщины... 

Он был вспыльчив и нетерпим, но ведь и его не терпели. 
Большинство парнасцев не пытались скрыть неодобрительных 
чувств. Только Верлен — жертвуя личным и семейным — как-то 
притерпелся к нему, да и то поначалу. Слишком печально то, чем 
кончилась эта близость... 

Поэт-отрок метался по Европе со своими надеждами и разо
чарованиями в поисках выхода из лабиринтов и тупиков цивили
зации — «не то удивительное осуществление, не то провал всех 
мечтаний и планов». 

Культивируя ощущения, доставляемые зрением, слухом 
или обонянием, Рембо ограничивает себя «опытом конкрет
ного» и потому, погружаясь в «неизведанные глубины» 
своей психики (в глубины первозданных впечатлений и бес
порядочных воспоминаний), в конце концов обретает не 
объективное мироздание, но, лишь безосновный мир соб
ственной субъективности, оказывается не «ясновидцем», но 
«визионером». 

«Искрой вселенского света» можно ощутить себя, лишь 
преодолев разрыв между духом и материей, тогда как Рем
бо, напротив, до предела углубил его и, добравшись до дна 
собственной души, не обнаружив там ничего, кроме «ада» 
и «морока», оказался перед выбором: либо остаться в этом 
аду навсегда и, быть может, кончить безумием, либо — коли 
достанет сил — выкарабкаться обратно на поверхность жиз
ни, причем жизни обыденной, смирить гордыню и отдаться 
на волю судьбы. Рембо так и поступил: последние десять лет 
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своей жизни он провел, торгуя колониальными товарами в 
Африке, а на вопрос случайно встреченного друга юности, 
продолжает ли он заниматься поэтическими опытами, с не
поддельным безразличием ответил: «О таких вещах я боль
ше не думаю». 

«Перед смертью он читал стихи Верлена». 

В Марселе, где он умирал, врачи не знали, что в больнице 
погибает самый одаренный поэт Франции. Запись в больничной 
книге гласит: 10 ноября 1891 г. в возрасте 37 лет скончался не
гоциант Рембо. 

РАЗРУШИТЕЛЬ? 

Как же получилось, что более полувека никем, может 
быть и Верденом, до конца не понятый разрушитель, сам 
лишь проблесками осознававший, что он творит, оказал
ся — он, его творчество — замковым, скрепляющим камнем 
поэзии двух разделенных глубокой, эстетической пропастью 
столетий? 

Но был ли «разрушитель»? Была ли пропасть? 

С конца 70-х Рембо бежит из Европы: Кипр, Красное море, 
Аравия... В августе 1880-го он добирается до Адена. Теперь пути 
«вечного странника» трудноопределимы: Александрия, Джеда, 
Суакима, Массова, Хадейда, Харар, Абиссиния, Сомали, Судан, 
Джибути... Агент по скупке сырья, закупщик кофе, торговец ору
жием... Жуткий климат, сомнительные сделки, беспорядочная 
жизнь... Антрепренер, служащий египетских каменоломен, него
циант, торговец кожами, авантюрист, поставляющий ружья мел
кому тирану Менелису Абиссинскому, а в свободное время — 
добровольный исследователь, составляющий доклады для Геогра
фического общества... Уникальная, беспримерная судьба... 
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На финише — мучительная, разрушительная болезнь, рак ко
стей, тяжелая операция (ампутация ноги), кратковременное воз
вращение в Рош. Но даже смертельно больной, Рембо не может 
усидеть на месте, мечтает о возвращении в Харар, бежит в Мар
сель, дабы ехать дальше. Предсмертное требование — пусть в гро
бу, но плыть на Восток: «из гроба торчит рука, ладонь разжата»: 
«Чтобы все видели, что человек ничего не в состоянии унести с 
собой в тот мир»... 

«Я должен был путешествовать, чтобы развеять чары, навис
шие над моими мозгами. Над морем, которое так я любил, — 
словно ему полагалось смыть с меня грязь — я видел в небе уте
шительный крест». 

«Я созрел для кончины...». 

Хотя Рембо на практике пытался осуществить заповедь Ниц
ше — оказаться «по ту сторону добра и зла», вне сферы поэзии 
ему не удалось достичь того «сверхчеловеческого» состояния, о 
котором он пророчествовал, «пребывая в аду». Единственная аф
риканская реальность — неизлечимая болезнь. Слухи о его мисти
ческом подвижничестве и необыкновенных африканских поэмах, 
как бы того не хотелось, не подтвердились... Все, что он писал в 
Африке,— это покорные, покаянные письма г-же Кюиф*, в ко
торых признавался матери, что не выносит напоминаний о поэзии 
и стыдится ее. 

С небольшим состоянием Рембо возвратился во Францию для 
того, чтобы начать новую свободную жизнь, может быть, обрести 

* Витали Кюиф — мать Артюра Рембо, много выстрадавшая из-за сына, 
сыграла в его посмертной судьбе роль, напоминающую зловещие манипуля
ции сестры Фридриха Ницше: попыталась исказить его образ — из легендар
ного поэта превратить в добропорядочного коммерсанта, выдающимися спо
собностями нажившего капиталец... 
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семью, но судьба, зорко следящая за вышедшими из-под ее конт
роля сынами, решила иначе. Жестокая болезнь быстро свела его 
в могилу. 

...осенью 1891 г. Артюр Рембо был еще недалеко от Пари
жа. За исключением нескольких дней, проведенных им в фа
мильной усадьбе де Рош, с мая он живет в Марселе, где и 
умирает 10 ноября. Но этот человек, в 37 лет возвративший
ся больным из Африки, уже не имел ничего общего с по
этом, всколыхнувшим некогда литературный мир Парижа. Он 
уже не похож, даже отдаленно, ни на шестнадцатилетнего 
мальчика-ангела, наделенного чудным даром стихосложения, 
ни на юношу-демона, призывающего изменить этот мир. 

Сестра Рембо, не отходившая от него в марсельском гос
питале, рассказала ему об успехе книги его стихов. Реакция 
была неожиданной: «Дерьмо». Действительно, больной был 
ужасающе далек от этих стихов, от поэта, их написавших, 
этого мальчика-Сатаны, который дал пинок всему миру и 
опустился в преисподнюю, чтобы всколыхнуть ее, а затем 
исчезнуть. 

Голод мой, Анна, Анна, 
Мчит на осле неустанно. 

Уж если что я приемлю. 
Так это лишь камень и землю. 
Динь-динь-динь, есть будем скалы, 
Воздух, уголь, металлы... 

Рембо стал крушить французскую поэзию тогда, когда 
много в ней пришло в ветхость и созрело для разрушения. 
(А было ли, а могло ли быть, а бывает ли крушением сози
дание нового? Как ни велико было обновляющее усилие 
романтиков и Бодлера, дальше прямого пути не было, не
смотря на всю глубину Леконт де Лиля, взвешенность и оду
шевленность слова Эредиа, виртуозность Банвиля. Достиг-
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нутое в результате многовекового развития сплетение фран
цузского поэтического слова с логическим мышлением, вы
разившееся также в жестокости стихотворных правил и дол
го бывшее плодотворным, превратилось в цепи... 

Нам выгодно выдавать древнее, первобытное вдохновение, 
пренебрегающее критикой, за нудную рассудительность, за мерт
вящий контроль разума... Смотрите, внимайте: он такой, как мы! 
Смотрите, Рембо — отрок, не скованный знанием и профессиона
лизмом, не отягощенный традициями, без пяти минут либертин с 
баррикад — тоже революционер и тоже разрушитель, — а сколь 
велик! 

Но он разрушителем не был! 

Что есть новатор в поэзии? Вандал?— Абсурд! Новатор — 
выразитель глубин, вдохновенный певец, озаренный молнией слова. 

Нет, Рембо, Лотреамон, Верлен, Кро, Малларме были все 
теми же «алхимиками» слова, как затем Аполлинер, Жув, Санд-
рар, Элюар, Реверди или Мишо. И все они шли единой дорогой, 
создавая (а не ломая) единое поэтическое пространство, прости
рающееся от Гомера и греческой трагедии до Элиота и Джойса. 

Да, роль знака возросла, но какого знака! — Озаренного сим
вола! 

Можно сказать: мистика. Можно: одухотворенность. 

Подлинное искусство — всегда связует титанов. 

Представитель вечного цеха «проклятых поэтов», он не унич
тожал существующие ценности, а декларировал в духе Ницше: 
ваши ценности — вам, но не покушайтесь на мои. 
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Рембо в полной мере отвечал ницшеанским принципам нон
конформизма и переоценки всех ценностей, но не в теории, а на 
практике: он отрицал пуританские добродетели, универсальные 
«законы разума», «здравый смысл» и «хороший вкус», восприни
мая все общественные установления как невыносимые путы, сдер
живающие спонтанность духовных и телесных движений. 

Он не выносил не только никакого принуждения, но 
даже и «приручения» («прирученность заводит слишком 
далеко») и потому чувствовал себя существом, принадлежа
щим к «другой расе», нежели прочие люди, — «чужаком», 
«негром», «животным», «прокаженным»,— настолько же 
отвратительным для окружающих, насколько они были от
вратительны ему. Самый естественный для Рембо порыв — 
это порыв к «бегству» и к «бунту» («Я тот, кто страдает и 
кто взбунтовался»), причем к бунту не только против внеш
него мира, но и в первую очередь против себя, поскольку 
более всего Рембо было ненавистно его собственное «я» — 
продукт воспитания, психологических, нравственных и ин
теллектуальных привычек, то рациональное «я», которое от
равлено успокоительным чувством своей самотождествен
ности, «самости». Для Рембо же подобное «я» отнюдь не 
исчерпывает человеческой личности, оно — личина, за ко
торой таятся какие-то иные, самому индивиду неведомые 
внерациональные силы, составляющие подлинную сущность 
человека и нуждающиеся в высвобождении. То существова
ние, которое ведет «я», — это всего лишь одна из многих 
возможных жизней человека, причем не самая истинная: 
«Мне кажется, что каждое существо должно быть наделено 
множеством иных жизней». Отсюда знаменитая формула 
Рембо: «Я — это другой». 

Раскрепостить этого «другого», прорваться через барьер 
сознания, дать волю ничем не сдерживаемой игре воображе
ния, а затем — с помощью «слов, выпущенных на свободу», — 
запечатлеть результаты этой игры — такова задача, которую 
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ставил перед собой Рембо в годы (1872- 1873), пришедшие
ся на пик его творчества («Последние стихотворения», «Оза
рения»). Впрочем, это состояние раскрепощенности, кото
рое Рембо назвал «ясновидением», давалось ему отнюдь не 
как наитие, но провоцировалось в результате целой серии 
приемов и процедур: «Поэт делается ясновидцем путем дол
гого, безмерного и обдуманного расстройства всех своих 
чувств». Подобного расстройства Рембо достигал, намерен
но изнуряя себя бессонницей, гашишем и алкоголем. Вот 
почему его «ясновидение» по своему характеру ближе всего 
к галлюцинациям («Я свыкся с простейшими из наваждений: 
явственно видел мечеть на месте собора, школу барабанщи
ков, руководимую ангелами, шарабаны на небесных дорогах, 
салоны в озерной глубине, видел чудовищ и чудеса»). 

Разве разрушитель — тот, кто гётеанскому aper9U, усмотрению 
великого принципа, предпочел великую и магическую, а глав
ное — плюралистическую — беспринципность? 

Наконец-то— о, счастье! о, разум!— я раздвинул на 
небе лазурь, которая была черной, и зажил жизнью золоти
стой искры природного света. 

Я превратился в баснословную оперу; я видел, что все 
существа подчинены фатальности счастья; действие— это 
не жизнь, а способ растрачивать силу, раздражение нервов. 
Мораль — это слабость мозгов. 

Это прошло. Теперь я умею приветствовать красоту. 

Мое слово — это оракул. 

Этот похититель огня, Прометей богемы, является тончайшим 
ценителем античной поэзии и «множителем» культурного прогрес
са. Поэты прошлого были для него собирателями плодов универсаль-
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ного сознания: феческий миф и античная мощь — вот достойные 
ориентиры, почти безвозвратно утраченные по мере наращивания 
притязаний разума. А ведь древние образцы и его собственная по
эзия — это вызов самоуверенности и самоупоенности рассудка. 

Нет, знать нам не дано! Химеры и незнанье 
Отягощают нас. Глядя на мирозданье, 
Нам бесконечности не довелось постичь. 
Над нами вознесло Сомнение свой бич... 

С. Великовский: 

На первых порах этот Рембо, при всей его самобытности, 
идет по стопам Вийона, Гюго, парнасцев, своего «бога» Бод
лера, с ними соперничает, подчас их превосходит. В заве
щанное ими он привносит и кое-что свое, неповторимо-лич
ное: порывистую свежесть языческого упоения «вольной во
лей» («Солнце и цлоть», «Мое бродяжничество»); начиненную 
едкой издевкой отповедь всяческой «нежити», от окамене
лых прозябателей-«сидней» из обывательского болота («На 
музыке», «Сидни», «На корточках») до ура-патриотических 
виновников бессмысленного братоубийства на войне («Ярость 
кесаря», «Зло», «Спящий в долине») и озверелых погромщи
ков «кровавой недели» («Парижская оргия, или Париж засе
ляется вновь»); благоговейную хвалу уличному народному 
мятежу, («Кузнец», «Руки Жанны-Марии»); лихое озорство 
насмешек над добронравием («Вечерняя молитва») и вымо
рочным изящноречием («Что говорят поэту о цветах»); ярост
но-богохульные выпады «сына-солнца» против христианской 
безропотности и умерщвления плоти («Бедняки в храме», 
«Праведник», «Первое причастие»); радужную, сочную све-
тоцветозвуковую словопись («Офелия», «Искательницы 
вшей», «Гласные»): «Звезды розово пролили слезы в уши 
твои,// Бесконечность бело окутала тебя от шеи до бедер;// 
Море рыжевато усеяло жемчугами грудь твою// И мужчина 
черно окровавил твои чресла». 
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Негативизм Рембо, фаничащий с гошизмом, «рвал все связи, 
покушался на все принятое, пристойное, поэтическое, возвышен
ное», ставил под сомнение все ценности. 

Объектом крайнего раздражения не мог не стать — 
и действительно стал — такой признак традиционного, воз
вышенного, поэтического, каким является любовь. 

Низводя носительницу любви — женщину и символ 
любви — Венеру до уровня карикатурного образа прости
тутки, Рембо посягнул и на самую любовь. Какие бы лич
ные причины ни побудили его написать куплеты «Мои 
возлюбленные крошки», дело, конечно, не в тех «счетах», 
которые поэт сводил с невесть каким предметом его мимо
летного увлечения. Рембо-поэт на мелочи не разменивался. 
Дело в посягательстве на святыни. Показательно, что и это 
стихотворение выполнено в тоне крайнего вызова, с исполь
зованием различных шокирующих эффектов, с предельным 
снижением, приземлением темы и в то же время ее гротеск
ной абсолютизацией, в которой стирается личное, индиви
дуальное. 

Стихия прозаического, вульгарного, простецкого бук
вально захлестывает «высокую» тему, унижая, уничтожая 
и женщину, и красоту, и любовь. 

Тьфу, рыжая моя уродка! 
От груди наливной 

Воняет, как от околодка. 
Запекшейся слюной. 

Мои возлюбленные крошки, 
Я ненавижу вас! 

Влепить бы вам не понарошку 
По титькам в самый раз. 

Топчите глиняные плошки 
Причуд недавних лет! 
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Гоп-гоп! Так превратитесь, крошки, 
На миг в кордебалет! 

Желаю вывихнуть лопатки 
Возлюбленным моим! 

И в антраша отбить все пятки 
Желаю также им! 

Неужто ради драных кошек 
Учился я стихам? 

За то, что я любил вас, крошек, 
Пошли ко всем чертям! 

Вы, звезды в скопище убогом, 
Забьете все углы. 

И околеете под богом 
Без всякой похвалы. 

Артюр Рембо — поэт без «разбега», уже первые его стихи, 
опубликованные в периодике при жизни, такие как Г л а с н ы е 
и П ь я н ы й к о р а б л ь , стали сокровищами французской ли
тературы символизма. Они открыты для множества прочтений, 
провоцирующих читателя на сотворчество. Наследие поэта-отро
ка — удивительное откровение на тему экзистенциальности чело
веческого существования, двойственности добра-зла, безбрежно
сти свободы — ее благодати и бремени. 

ГЛАСНЫЕ 

«А» черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый, 
«О» голубой — цвета причудливой загадки: 
«А» — черный полог мух, которым в полдень сладки 
Миазмы трупные и воздух воспаленный. 

Заливы млечной мглы, «Е» — белые палатки, 
Льды, белые цари, сад, небом окропленный: 
«И» — пламень пурпура, вкус яростно соленый — 
Вкус крови на губах, как после жаркой схватки. 
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«У» — трепетная гладь, божественное море, 
Покой бескрайних нив, покой в усталом взоре 
Алхимика, чей лоб морщины бороздят; 

«О» — резкий горний горн, сигнал миров нетленных, 
Молчанье ангелов, безмолвие вселенных: 
«О» — лучезарней шей Омега вечный взгляд! 

Цвета букв — изобретение вовсе не Рембо, но Августа Шле-
геля: А— красное, О— пурпуровое, И— голубое, У— темно-
синее. В С о о т в е т с т в и я х Ш. Бодлера тоже есть слова: «Les 
parfums, les couleurs et les sons se repondent...» (Запахи, цвета и зву
ки отвечают друг другу...). 

Десятью годами раньше, в С а л о н е 1 8 4 6 года , ссыла
ясь на Гофмана, Бодлер писал: 

... Не знаю, устанавливал ли когда-нибудь какой-либо 
исследователь аналогий на прочном основании полную гам
му цветов и чувств, но вспоминаю одно место из Гофмана, 
которое точно выражает мою мысль и должно понравиться 
всем искренне любящим природу: «Не только во сне или 
легком забытьи, которое предшествует сну, но также и пос
ле пробуждения, если я слышу музыку, я нахожу аналогию 
и глубокую связь между цветами, звуками и запахами. Мне 
кажется тогда, что все они рождены одним и тем же лучом 
света и необходимо должны соединяться в чудесном согла
сии. В особенности запах коричневых и красных гвоздик 
производит магическое действие на мой организм: я погру
жаюсь в глубокие грезы, а как бы в отдалении мне слышатся 
низкие и глубокие звуки гобоя». 

Кстати, Ньютон, разложив солнечный луч призмой, писал 
о соответствии гаммы спектра и музыкальной октавы. Музыка 
цвета — говорят ученые. Ф. Феллини признавался, что в детстве 
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(как А. Рембо и А. Белый) «внезапно видел цвета, соответствую
щие определенным звукам». Соответствиями цветов и настроений 
занимались не только такие поэты, как Гёте, но и многие фило
софы и ученые — Бонавентура, Н. Кузанский, Г.-Г. Шуберт, Тей-
яр де Шарден...Так, бытие описывается Николаем Кузанским как 
«пирамида света», раскрашенная внизу в цвета «самой плотной 
тьмы» и вверху имеющая «окраску света». 

Среди русских символистов соответствия чувств, звуков и цве
тов исследовали Белый, Блок, Бальмонт. У последнего А — яс
ность, влажность, М — смутность, О — восторг, У — ужас... 

Цвет букв — не просто фантазия, а чувствование, нечто вро
де цветового слуха или цветового осязания. Например, Набоков 
обладал «цветным вкусом и слухом»: «Чтобы основательно опре
делить окраску буквы, я должен букву пересмаковать, дать ей на
бухнуть и излучиться во рту, пока воображаю ее зрительный 
узор». Можно назвать это неврозом или болезнью, а можно — 
сверхчувствованием, сверхжизнью. 

Рене Гиль в П о з н а н и и т в о р ч е с т в а , анализируя про
блему цветового слуха, обратил внимание на то, что в музыке 
тембр определяется как «окраска звука», а в немецком языке так 
и называется. 

Как известно, еще со времен Гельмгольца, каждый музы
кальный инструмент имеет свои обертоны, качество которых 
и отличает его от всех других: это и есть его тембр, то есть 
особая окраска звука. Столь же давно известно и другое: что 
голос сам по себе есть сложный инструмент, прообраз всех 
прочих инструментов, ибо издаваемые им ГЛАСНЫЕ звуки 
отличаются друг от друга сочетанием обертонов, как разные 
инструменты. Человеческий голос — это своего рода язычко
вый духовой инструмент с изменчивым резонатором. 
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Не останавливаясь на хитроумных «говорящих инструмен
тах», придуманных позднее, напомним, что Гельмгольцу уда
лось, подбирая звуки разных диапазонов, воспроизвести искус
ственно все произносимые голосом ГЛАСНЫЕ: так было 
доказано, что ГЛАСНЫЕ, составляющие «голос» языка, суть 
различные вокальные инструменты. А их звуковая последо
вательность определяет «словесную инструментовку». 

Эта словесная оркестровка, обусловливая тембр, высоту, 
громкость и порядок слов, призвана наделить фонетические 
единицы, входящие в язык, дополнительным значением. Если 
поэт и вправду думает словами, то это такие слова, которые 
обрели свой изначальный целостный смысл, это слова-мело
дии, слагающиеся в язык-музыку. Стало быть, поэтический 
язык способен существовать лишь в единстве двух своих ас
пектов — фонетического и идеографического; движимые по
требностью в пересоздании материала, мы должны подби
рать слова, где преобладает та или иная звуковая гамма, слова, 
у которых непосредственный смысл дополняется их имма
нентной эмоциональной силой, Звуком,— слова, которые 
приходят на ум сами собой, словно предназначенные быть 
звуковым воплощением Идей, порождающих— в процессе 
собственного возникновения — свойственную им музыку 
и РИТМ. 

Имея в своем распоряжении такой язык-музыку, орга
нично соединивший фонетический склад обычной Речи с ее 
материально-звуковой инструментовкой, — такой «голос», 
звучность которого подчеркнута и усилена Стихом, мы, по
жалуй, обретем наконец право связать тот или иной звуко
вой строй, определенную упорядоченность вокальных темб
ров с тем или иным строем чувств или мыслей. 

По мнению Л. Г. Андреева, будучи уподоблены цвету, звуки 
становятся носителями совершенно новой функции — непосред
ственного внушения, суггестии, глубинного воздействия на чув-
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ства, столь характерного для поэзии Рембо. В известной мере 
Г л а с н ы е — реализация программы «ясновидения», «новых 
идей и новых форм», программа символизма и модернизма. 

Сонет Г л а с н ы е , ставший своеобразной «визитной карточ
кой» Артюра Рембо и, возможно, французского символизма в це
лом, по сей день рождает все новые и новые интерпретации, 
являясь одной из наиболее ярких свидетельств многомерности 
символизма. По мнению Т. В. Соколовой, «сюжет этот едва ли 
когда-нибудь может быть исчерпан, и столь же неисчерпаемо раз
нообразие предлагаемых трактовок, несмотря на то, что уже те
перь их спектр достаточно широк». 

Прежде всего надо иметь в виду, что цветовые ассоциации в 
этом сонете связаны с гласными не французского, но греческого 
алфавита — от «альфы» до «омеги», и это необходимо учитывать 
при его анализе. 

Наибольшее распространение среди исследователей получили 
следующие концепции прочтения Г л а с н ы х : 

— «алфавитная» версия — цвет букв связан с воспоминания
ми поэта о раскрашенных литерах алфавита в букваре, по кото
рому он учился грамоте; 

— гипотеза «окрашенного слышания» (audition coloree) — 
способности А. Рембо к цветовому восприятию звука, аудио-визу
альным соответствиям; 

— «оккультная» версия — придание буквам и их цветам ми
стических значений, аналогичных символам оккультных учений; 

— «Эротическая» версия — Г л а с н ы е суть «эротическая 
мистификация» А. Рембо, выражающая его сексуально-анатоми
ческие фантазии: «Графические знаки — буквы ассоциируются с 
некоторыми анатомическими формами или посредством более или 
менее искусных мысленных трансформаций превращаются в об
разцы частей тела»; 
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— «эстетическая» версия — Г л а с н ы е суть попытка поэта 
реализовать в художественном виде свою теорию «ясновидения» 
и «расстройства всех чувств»; 

— «алхимическая» версия — цвета гласных совпадают с сим
волами этапов «великого творения», получения золота из «земли». 
К «алхимической» версии примыкает «художественная» — Г л а 
с н ы е суть поэтический символ творческого процесса, в кото
ром из «сора» возникает поэтическое «золото». 

Чем были для самого Рембо цвета букв? Мне, знавшему Рем
бо, говорил П. Верлен, ясно, что плевать ему было, красного ли 
А цвета или зеленого. Так оно ему представлялось, вот и все... 

Но все ли так просто? Сам Рембо, называя свои художествен
ные поиски «алхимией слова», признается: «Я вьщумал цвет глас
ных». Но можно ли интерпретировать слово «вьщумал» как акт 
произвола, самовольной и дерзкой субъективистской ассоциации? 
«Вьщумал», конечно же, имеет оттенок субъективности, является, 
может быть, его синонимом. Но ведь любое, в том числе научное, 
творчество есть акт «выдумывания», символический процесс — 
сознательного или бессознательного — присвоения бытию челове
ческих кодов. Символический закон «универсальных аналогий» суть 
не только основополагающий принцип поэтической выразитель
ности, но и познания истины, «извлечения из низменного благо
родной квинтэссенции, скрытой сущности». Как я выяснил в книге 
Что т а к о е истина? , мощь человеческой субъективности 
характеризует интенсивность творческого процесса. В этом плане 
«цвета» букв не только произвол А. Рембо, но и попытка «схва
тить» «Мир». 

Я разделяю идеи Т. В. Соколовой о том, что декларация А. Рем
бо «открыть тайну рождения гласных» — ни много, ни мало — 
попытка проникнуть в таинство творческого процесса, постичь сущ
ность познания. 
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Итак, «Гласные», вопреки своему названию, — не зву
ковой сонет, а «цветной», или цветовой, т. е. суть его за
шифрована в ассоциациях визуальных образов. К этому, 
может быть, и сводится «изначальная тайна гласных (звуков 
или букв?), о которой говорится в первых строках сонета: 
«...voyelles, je dirai quelque jour vosnaisssances latentes» 
(...гласные, когда-нибудь я открою тайну вашего рождения). 
Разгадка и своего рода мистификация — в том, что звуко
вую ипостась гласных поэт намеренно игнорирует и от тра
диционных поисков цвето-звуковых соответствий в духе 
Бодлера, которых от него ожидают, уклоняется. Реминис
ценция из «Соответствий» Бодлера присутствовала в пись
мах о «ясновидении» — в контексте размышлений Рембо об 
«универсальном» поэтическом языке, «выражающем сущ
ность всего: запахов, звуков, красок, мысли в ее связи с дру
гой мыслью». 

В этих словах можно видеть намек на источник идеи 
цветовой выразительности в поэзии. Однако Рембо далек от 
намерения только иллюстрировать Бодлера или просто по
вторить его. О своей цели он говорит вполне определенно: 
радикально обновить язык поэзии. Сонет «Гласные» и на
писан этим новым языком «ясновидения», в котором глав
ное — не просодические правила, а сложная, многозначная, 
порой изощренная образность, основанная на «универсаль
ных аналогиях» и подчас прихотливых, вызывающе субъек
тивных ассоциациях. Рембо убежден, что только художник, 
освоивший эти средства, и способен стать «похитителем 
огня», т. е. уловить и выразить связь тривиального — и выс
шего, личного — и универсального, земного — и «нездеш
него», метафизического. Гласными буквами от Альфы до 
Омеги у Рембо обозначены этапы постижения сущности, 
тайны того, что явлено в природных феноменах и воспри
нимается человеком прежде всего на уровне чувственном, а 
лишь затем — иногда и не всеми, а только избранными — 
на уровне метафизического «ясновидения». 
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Таким образом, сонет «Гласные» представляет собой 
нечто много большее, чем иллюстрация частного случая 
аудио-визуальных соответствий. Более того, его суть совсем 
в другом. Это программное произведение, замечательное 
тем, что оно же является и опытом реализации программы. 
Если прежде стихотворение «Солнце и плоть» (1870), кото
рое Рембо называл своим credo, выражало — в форме риф
мованной декларации — принципы самого раннего периода 
творчества поэта, то в «Гласных» его новое credo воплоще
но средствами нового поэтического языка — ассоциативно-
иносказательного «ясновидения». «Ясновидение» у Рембо, 
по существу, равноценно будущему понятию и термину 
«символизм», который утвердится лишь после 1886 г. Метод 
же сам по себе уже теперь, в начале 1870-х гг., найден 
поэтом, осознан им и явлен в поэтических образах неболь
шого, но исполненного смысла стихотворения. 

Этот сонет стал своего рода ars poetica Рембо, его «По
этическим искусством», выражением его «философии творче
ства», т. е. программным стихотворением, которое, в отли
чие от других произведений подобного рода, написано новым 
поэтическим языком. При этом свобода Рембо от казавших
ся вечными традиций поэзии оборачивается в «Гласных» 
искусной, глубокой и трудно постижимой зашифрованно-
стью. 

Стихотворение П ь я н ы й к о р а б л ь * , потрясшее друзей 
Верлена глубиной мироощущения и новаторством, имело несколь
ко прототипов, в том числе — С т а р о г о о т ш е л ь н и к а 
Леона Дьеркса, избранного «королем поэтов» после смерти Мал
ларме, и, конечно же, П л а в а н ь е Бодлера. В свою очередь, это 
стихотворение А. Рембо стало, как выяснил Манук Жажоян, от-

* В русском переводе Е. Дегена — Мертвый к о р а б л ь . 
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правной точкой поэтических «плаваний» многих поэтов, в том 
числе — русских ( З а б л у д и в ш и й с я т р а м в а й Н. Гумилё
ва, Р о ж д е с т в е н с к и й р о м а н с И. Бродского). 

П л а в а н ь е и И с к у с с т в е н н ы й Рай Ш. Бодле
ра положили начало «анализу» плодов эйфорического сознания, 
так сказать, «пьяного дискурса», ставшего позже предметом 
«экспериментов» многих художников, в том числе их «личного 
опыта». 

Разумеется, строение пьяного сознания, логика хмеля 
являются прерогативой психологии. Она способна изучить 
движения этой логики, ее скачкообразную фрагментарность 
и тягучую вязкость, могущие сосуществовать в едином про
странстве и времени. Но если существует грамматика хме
ля, специфическая стилистика пьяного высказывания, то 
кто, как не филолог, должен по возможности трезво и по 
возможности рационально (иначе выйдет недопустимая тав
тология) ее описывать? 

Когда это будет сделано, мы получим попытки ответа на 
вопрос, насколько логика опьяненного разума совпадает с 
логикой поэтического акта, насколько взаимоподобен их, 
скажем так, психологический синтаксис. Абсолютно верно: 
сон разума порождает чудовищ. Рембо и призывал поэта 
стать (сделать из себя) чудовищем, то есть ясновидцем. 

Впрочем, тематика П ь я н о г о к о р а б л я гораздо шире 
описания «кайфа» — это философичное произведение, явственно 
содержащее извечную и экзистенциальную тему «жизненного пла
ванья» и его «итогов». Например, у Александра Сергеевича Пуш
кина в О с е н и развернута та же корабельная метафора: 

Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть?.. 
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«Эти отточия видятся не столько незаконченностью стихотво
рения, сколько открытостью вопроса», скажем, у Бодлера звуча
щего следующим образом: «Что нас толкает в путь?». 

О ужас! Мы шарам катящимся подобны, 
Крутящимся волчкам! И в снах ночной поры 
Нас лихорадка бьет, как тот архангел злобный, 
Невидимым бичом стегающий миры. 

О, странная игра с подвижною мишенью! 
Не будучи нигде, цель может быть — везде! 
Игра, где человек охотится за тенью, 
За призраком ладьи на призрачной воде. 

Ответ Бодлера на вопрос, куда мы плывем, известен: к смерти. 

М. Жажоян: 

«Пьяный корабль» подхватывает эту бодлеровскую де
кларацию и дает ее в детально разработанной, развернутой 
гибельной яви; если «Плаванье» — это путь к смерти, то 
«Пьяный корабль» — это путь смерти. Рембо, как и в слу
чае с «Осенью» и «Плаваньем», начинает с того, на чем ос
тановился Бодлер. 

П ь я н ы й к о р а б л ь — развернутый ответ на поставленный 
Бодлером вопрос, если хотите, описание состояния человека в 
«пограничном состоянии», еще шире — экзистенциальной забро
шенности в мир («И понял что я заблудился навеки/ В слепых 
переходах пространств и времен»)... 

И повсюду у раннего Рембо сквозит самочувствие чужа
ка, исконно и навеки отщепенца — сплав гложущей его не
прикаянности, вызова всему застойно-оседлому, раскрепо
щенного своеволия. 
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Все это разом выплеснулось в едва ли не лучшей вещи 
Рембо — лирическом мифе «Пьяный корабль», исповеди в 
обличье малой приключенческой одиссеи. Мощный упругий 
накат перечня диковин природы, мимо которых бури и те
чения влекут судно с перебитой дикарями командой, изо
дранными снастями и сорванным рулем; густая насыщен
ность зарисовок, слепяще-пестрых и переливчато зыбких в 
своем колыхании, сверкающих и призрачно мерцающих, вы
пуклых и вихрящихся, наблюдательно достоверных и оше
ломляюще неожиданных («лазурь в соплях и солнце в ли
шаях»); россыпь метафорических уподоблений, построен
ных на сшибке между собой застывшего и мимолетного, 
вещного и пригрезившегося, подробности и переживания 
(«лучи радуги вожжами протянулись к подводным серо-зе
леным стадам»); щедрая гулкая звукопись; при случае сло
вотворческие вкрапления (вода, «молочнеющая» от размы
того облаками звездного света) — мастерство семнадцати
летнего Рембо в «Пьяном корабле» не может не поражать 
своей зрелой изобретательностью. 

Вереница чудес и грозных опасностей здесь — предвку
шение восторгов и мук самого Рембо перед тем, как пустить
ся без руля и без ветрил в жизненное плавание. И во внеш
нем, повествовательном, и в подспудном, лирическом пласте 
«Пьяного корабля» сплетаются и оттеняют друг друга упое
ние кочевой волей и страх от затерянности посреди просто
ров, бесшабашная удаль и тревога, ликование и содрогание: 

Мне снилось снежными ночами, что лагуны 
Я в губы целовал и обнимал метель, 
Зевали синь и зыбь, и просыпались луны, 
В поющих фосфорах стыл золотистый хмель. 

Я повидал болот удушливые хляби, 
Где в тростниковой тьме гниет левиафан, 
И как бесшумно смерч встает из легкой ряби, 
И водопад стеной идет, как ураган; 
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Торосы ртутные, лимонные лиманы, 
Тропическую топь и кладбище судов; 
Затон, где дохлых змей зловонные лианы 
Сжирает полчище пиявок и клопов. 

Мне представляется, что П ь я н ы й к о р а б л ь — еще одна 
реализация Артюром Рембо сформулированной им эстетической 
концепции «ясновидения», но порожденного не наркотическим 
кайфом, но глубочайшей, экзистенциальной тягой к свободе, жиз
ненным порывом, влекущим к свободе. 

«Пьяный корабль» — рассказ о том путешествии, в ко
торое намерен отправиться поэт-«ясновидец». В соответствии 
с не изменяющей Рембо способностью «видеть», путешествие 
это изображается — «видится» в данном случае некий ко
рабль, пускающийся в плавание по неспокойному морю, бы
стро теряющий и экипаж, и руль, в конце концов, готовый 
пойти на дно. Корабль воспроизводится достаточно досто
верно, так что в первых стрсифах даже «я» кажется принад
лежностью этого корабля, «очеловеченного» настолько, что 
он приобретает способность и чувствовать, и говорить. 

Он действительно «очеловечивается», поскольку осознает
ся в своей функции символа, наглядного, зримого воплоще
ния «я» поэта, состояния его души. «Пьяный корабль» 
предсказывает тот необузданный, изощренный метафоризм, 
который созреет в пору «ясновидения». В стихотворении воз
никает двойной образ, «корабля-человека», двойной судьбы — 
и разбитого корабля, и разбитого сердца поэта. И хотя поэт 
вверяет образу корабля как будто самостоятельную роль за
блудившегося в бурю корабля, все же не корабль погружа
ется в море, а душа — в океан, в океан бытия, где стихия 
впечатлений, необыкновенных ощущений нарастает мощны
ми волнами, захлестывая разбитую душу поэта. 

«Пьяный корабль» — видение, наблюдение извне, через 
впечатляющий символ, того сосуда, в котором должна была 
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выплавиться поэтика «ясновидения» и которому надлежит 
стать «чудовищем». Свой эксперимент поэт демонстратив
но отделяет от «нормального» существования, от «вод Ев
ропы», похожих на «лужи», от караванов торговых, деловых 
судов. Маршрут «пьяного корабля» — маршрут «ясновиде
ния»: вот «я» отрывается от проторенных путей, теряет 
руль, и тут же перед взором абсолютно свободного «кораб
ля-человека» предстают невиданные пейзажи, странные, 
причудливые картины. Это все «видения», предсказывающие 
область неизведанного, «неизвестного». 

Рембо не только нарисовал в виде картины, в виде судь
бы «пьяного корабля» свое путешествие за «неизвестным». 
Он предсказал даже скорую гибель корабля, пустившегося 
в опасное предприятие. Способность воссоздать в стихо
творении, в «видении» свою поэтическую судьбу, свою 
собственную поэтическую суть поражает в «Пьяном кораб
ле» и представляется поистине феноменальной. Уместно к 
тому же напомнить, что в момент создания «Пьяного кораб
ля» (сентябрь 1871 года) Рембо не было семнадцати лет! 

Я, вольный, мчал в дыму сквозь лиловатый свет, 
Кирпичный небосвод тараня, словно стены. 
Заляпанные — чтоб посмаковал поэт! — 
Сплошь лишаями солнц или соплями пены; 

Метался, весь в огнях, безумная доска, 
С толпой морских коньков устраивая гонки. 
Когда Июль крушил ударом кулака 
Ультрамарин небес и прошибал воронки; 

Мальштремы слышавший за тридевять округ 
И Бегемотов гон и стон из их утробы, 
Сучивший синеву, не покладая рук, 
Я начал тосковать по гаваням Европы. 

Я видел небеса, что спятили давно. 
Меж звездных островов я плыл с астральной пылью. 
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Неужто в тех ночах ты спишь, окружено 
Златою стаей птиц, Грядущее Всесилье? 

Я изрыдался! Как ужасен ход времен, 
Язвительна луна и беспощадны зори! 
Я горечью любви по горло опоен. 
Скорей разбейся, киль! Пускай я кану в море! 

Нет! Я хотел бы в ту Европу, где малыш 
В пахучих сумерках перед канавкой сточной, 
Невольно загрустив и вслушиваясь в тишь, 
За лодочкой следит, как мотылек непрочной. 

Но больше не могу, уставший от валов, 
Опережать суда, летя навстречу бурям, 
И не перенесу надменность вымпелов, 
И жутко мне глядеть в глаза плавучих тюрем. 

П ь я н ы й к о р а б л ь — это не только корабль-человек, 
судьба самого поэта, но философия жизни, не только познание 
собственной души, но образ человеческого бытия, «пейзажи 
души», поиски «неизвестного и неизведанного». 

Заклинанием духов миновавшего детства под занавес, 
самим возвратом, после скитальческих упоений, к памяти о 
покинутом когда-то давно родном пристанище «Пьяный ко
рабль» — не просто очередная притча об извечной двой
ственности безбрежной свободы: ее благодати и ее изматы
вающем бремени. Тут волей-неволей мерещится пророче
ская угадка: кривая будущей судьбы Рембо вычерчена в 
«Пьяном корабле» с той же степенью сходства, что и кри
вая его «ясновидческого» приключения духа. 

Необыкновенная интенсивность чувства, непосредственность 
и свежесть передаются не только содержательной, но интонаци-
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онной и ритмической структурой стиха — тем, что именуется 
струением... 

Стремясь к выразительности, Рембо расстраивает ритм алек
сандрийского стиха, широко пользуется переносом из одного мет
ра в другой. Смело вторгаясь в «непоэтические» сферы, демонст
рируя поэтичность всех проявлений жизни, обогащая поэтический 
язык динамизмом языка разговорного, не страшась вульгаризмов 
или арго, он с необычайной непосредственностью и эмоцио
нальностью воспроизводит новую поэтическую действительность: 
феерическую, звучную и предельно образную. 

Рембо использует необыкновенные эпитеты, поражаю
щие воображение: взлет «пунцовых голубей», которые «гро
хочут» (tonnent) вокруг его мысли (Vies I), «девушка с 
апельсиновыми губами» (Enfance I), «лиловый распускаю
щийся лес» (Apres le deluge), «лиловые листья» (Phrases), 
«фиолетовые тени» (Orniere). Бернар замечает, что это — 
чисто импрессионистское обозначение цвета: тень не чер
ная, а окрашенная. 

Рембо вводит в французскую поэзию могучий поток 
простонародной речи, бытовую лексику, а это многим каза
лось брутальным. Он широко пользуется и латинизмами, и 
новыми словами, рожденными развитием науки, техники и 
социологии — все то, что доселе считалось недопустимым 
для поэзии. Но все это опирается у Рембо на огромное по
этическое дарование. Образы в его произведениях приобре
тают невиданную динамику, слова сплетаются в неожидан
ные связки, воображение читателя удивляют смелые метафо
ры. Стих вырывается из традиционных правил классической 
поэзии, отбрасывая графические ограничения рифм, перени
мая звуковые рифмы из народного песенного творчества, а 
позднее и ассонансы, переходит к свободному размеру, пре
вращается в белый стих. 
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По тщательности и ювелирности отделки, отработанности зву
чания и напевности стихотворения Рембо чем-то напоминают 
Р о м а н с ы б е з с л о в , но более многозначны. В отличие от 
статичного верленовского героя, лирический герой Рембо подви
жен и видит мир в движении. Поэт отвергает закосневших, утра
тивших подвижность, одеревеневших ( С и д я щ и е , П р и с е д а 
ния, П о д музыку) . 

Поэзия XX века прошла под знаком определяющего влияния 
этого Маленького Шекспира. Никто не способствовал в такой мере 
обогащению современной поэзии. Самый активный в сонме поэтов 
У г о л к а с т о л а , он влил в поэзию новую, омоложенную крозь. 

Из нарочито бессвязных словесных сочетаний, ритмов, обра
зов возникают то многообразные музыкально-художественные ас
социации, то насыщенные лиризмом картины реальности, то же
стокая сатира, то пародия на алогизм бытия, то имморалистиче-
ская афористика, то натурализм в духе З е м л и Золя. 

В мире Рембо изображение внешнего мира везде соседствует 
с внутренним, поэт не чурается его и пригоршнями черпает отту
да символы души. В результате получается пуантилистический 
мир выхваченных впечатлений, к которому герой обращен всеми 
органами чувств: пьянящий воздух, запахи — малины, земляники, 
молока, лака, плодов, ароматы свечей и буфета, — струящиеся 
лучи солнца, поцелуй возлюбленной, гроздья боярышника и бал
кон с розовым кустом. 

Его поэтический мир не просто плюралистичен, но — много
цветен, многозвучен, многосмыслен, в известной мере — неопреде-
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лим. Ибо принцип искусства — «неясное передавать неясным», не 
упрощать жизнь, но быть адекватным ее множественности. Отсю
да — прерывистость мысли, усложненность образов, все богатство 
языка, атональность, бессознательность, разностильность и т. п. 

Соприкосновение с миром необходимо поэту для того, чтобы 
вновь удалиться от него в область волшебства, земля — чтобы 
оттолкнуться от нее, взлетая в небо чистой поэзии. Природа у 
Рембо— антитеза цивилизации. Великолепие первой оттеняет 
мрак второй. 

Но постепенно грани между двумя мирами — внешним и внут
ренним — размываются, воображаемое перемешивается с реальным, 
настоящее с грядущим, фантазии как бы материализуются, а вос
приятие становится неотличимым от воспоминания. В Ж и з н я х 
мы видим все эти смены планов душевной жизни, все эти переходы 
и трансформации. 

После Рембо поэзия все более насыщалась символикой и му
зыкой: заклинаниями, магией, очарованием мифа, сложным рит
мом. Теперь, чтобы прочесть поэзию, скажет Бремон, поэтически 
не требовалось понять ее смысл — лишь проникнуться ее духом. 
К этому сводится суть концепции поэтического ясновидения Рембо. 

Не будь Рембо, мог быть другой, но все последующее искус
ство было бы иным. Не будь Библии, Платона, Христа, Августи
на, Киркегора, Шеллинга— кто знает, каким был бы этот мир... 
А Планка? А Эйнштейна? Последний научил превращать массу в 
энергию, они же — энтузиазм и экстаз — в животворящий дух. 
Чувствуете разницу? 

Рембо безжалостно ломал традиции, создавая принципиально 
новую поэтику мерцающих символов: «...на смену образам неред-
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ко шел аморфный поэтический «текст» — нечто безобразное, а по 
понятиям старших современников, и безобразное...». Его динамич
ная поэзия сеяла растерянность, требовала настройки, пугала, 
вызывала протест: так может возмущать авангардное искусство 
трудолюбивых и честных сеятелей и кузнецов. 

Величайшее искусство — то, которое не имеет прямых и од
нозначных толкований. Рембо— как затем Малларме, Брюсов, 
Гумилёв, Волошин, Элиот — придавал движению, спонтанному 
речевому хаосу, сюрреализму поэтических форм не меньшее зна
чение, чем вечно ускользающему смыслу. Дух зыбок: он всегда 
ускользает от нас. Поэзия — сны наяву. 

Ускользнувшая от нас... 

БДЕНИЯ 

Это — озаренный отдых, ни лихорадка, ни слабость... 
Это — друг, ни пылкий, ни обессиленный. Друг. 
Это — любимая, ни страдающая, ни причиняющая страданий. Любимая. 
Мир и воздух, которых не ищут. Жизнь. 

«Катафалк моих сновидений... и на изъяне стекла наверху 
вращаются бледные лунные лица, груди и листья...». 

Да, поэт-отрок не был разрушителем и не мог стать им, ибо 
могут ли стать разрушительными предельная искренность, детская 
непосредственность и простота? Высший коэффициент передачи 
жизни? Он был мистическим ясновидцем и отдавал себе отчет в 
этом — не только О з а р е н и я м и , но и явным причислением 
себя к поэтам-пророкам. 

Разрушает не поэзия — разрушаем мы. Чарующая, великая 
поэзия наследует и продолжает. 
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ПОЭЗИЯ КАК ЯСНОВИДЕНИЕ 

А.РЕМБО— П.ДЕМЕНИ 

... таков был ход вещей, человек не работал над собой, не был 
еще разбужен или не погрузился во всю полноту великого снови
дения. Писатели были чиновниками от литературы: автор, созда
тель, поэт— такого не существовало! 

Первое, что должен достичь поэт — это полное самопознание; 
он отыскивает свою душу, ее обследует, ее искушает, ее постига
ет. А когда он ее постиг, он должен ее обрабатывать! 

Я говорю, надо стать ясновидцем, сделать себя ясновидцем. 
Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и 

обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идет 
на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет себя сам. 
Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию. 
Неизъяснимая мука, при которой он нуждается во всей своей вере, 
во всей сверхчеловеческой силе; он становится самым больным из 
всех, самым преступным, самым проклятым — и ученым из уче
ных! Ибо он достиг неведомого. Так как он взрастил больше, чем 
кто-либо другой, свою душу, и так богатую! Он достигает неведо
мого, и пусть, обезумев, он утратит понимание своих видений, — 
он их видел! И пусть в своем взлете он околеет от вещей неслы
ханных и несказуемых. Придут новые ужасающие труженики; они 
начнут с тех горизонтов, где предыдущий пал в изнеможении... 

... Итак, поэт— поистине похититель огня. 

Найти соответствующий язык, — к тому же, поскольку каж
дое слово — идея, время всеобщего языка придет! 

Этот язык будет речью души к душе, он вберет в себя всё — 
запахи, звуки, цвета, он соединит мысль с мыслью и приведет ее 
в движение. Поэт должен будет определять, сколько в его время 
неведомого возникает во всеобщей душе; должен будет сделать 
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больше, нежели формулировать свои мысли, больше, чем простое 
описание своего пути к прогрессу] 

(С этого слова — и это так естественно — письмо-манифест 
превращается в утопию, но какую!). 

Так как исключительное станет нормой, осваиваемой всеми, 
поэту надлежит быть множителем прогресса. 

Будущее это будет материалистическим, как видите. Всегда 
полные Чисел и Гармонии, такие поэмы будут созданы на века. По 
существу, это была бы в какой-то мере греческая поэзия. 

Такие поэты грядут! Когда будет разбито вечное рабство жен
щины, мужчина — до сих пор омерзительный — отпустит ее на 
свободу, и она будет поэтом, она — тоже! Женщина обнаружит 
неведомое! Миры ее идей — будут ли они отличны от наших? Она 
найдет нечто странное, неизмеримо глубокое, отталкивающее, 
чарующее. Мы получим это от нее, и мы поймем это. 

В ожидании потребуем от поэта нового — в области идей 
и форм. 

Но исследовать незримое, слышать неслыханное — это совсем 
не то, что воскрешать дух умерших эпох, и Бодлер — это первый 
ясновидец, царь поэтов, истинный Бог. Но он жил в слишком ху
дожническом окружении. И форма его стихов, которую так хвали
ли, слишком скудна. Открытия неведомого требуют новых форм. 

Перевод ключевого состояния «ясновидения» «le dereglement 
de tous les sens» как «расстройства всех чувств» не вполне аде
кватен смыслу идеи А. Рембо, поскольку это «расстройство» час
то связывают с физиологическим состоянием наркотического 
транса. Вот что по этому поводу пишет Т. В. Соколова: 

«Любой яд», о котором говорится в письме к П. Деме-
ни (главном из писем о «ясновидении») и который поэт го-
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тов «испытать на себе, чтобы извлечь из него квинтэссен
цию», — это не вино или гашиш, это метафора бесконеч
ного разнообразия «несказанных мук», которые он готов 
претерпеть, перевоплощаясь поочередно «в тяжелобольно
го, в великого преступника, в человека, проклятого все
ми,— и в великого Ученого!». Испытывая, как бы пропус
кая через себя «все формы любви, страдания, безумия», поэт 
«приобщается к неведомому» и тем самым «совершенству
ет свою душу как никто другой» 

«De dereglement de tous les sens» у Рембо — это не рас
стройство, а скорее «разупорядоченность чувств», т. е. вы
свобождение всех чувственных и эмоциональных состояний 
из колеи общепринятого, привычного, предписываемого 
здравомыслием и дозволенного морализаторской традицией. 
Эта «разупорядоченность» необходима для того, чтобы об
рести способность воспринимать вещи по-новому — непред
взято, непосредственно и свободно, только тогда возможно 
постичь то, что до сих пор оставалось в них неведомым. 
И только на этих путях следует искать новый поэтический 
язык, который должен прийти на смену «рифмованной про
зе», подменявшей, по мнению Рембо, поэзию в течение двух 
столетий, со времен Расина. 

О т с т у п л е н и е . В произведении искусства много иллюзор
ного, оно само по себе как «произведение» иллюзорно, скажет 
позже Адриан Леверкюн Цейтблому. Но сама эта иллюзия иллю
зорности иллюзорна. Нужна работа во имя иллюзии. Так рассуж
дают рационалисты. А гениальный соловей всего лишь поет... 

Раз уж речь зашла о докторе Фаустусе, то продуманность ди
алога нового Фауста и черта, Леверкюна и лукавого, — прямая 
противоположность интуитивной спонтанности Леверкюна по
эзии, дьяволом не совращенного: поэта божьей благодатью. 
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ОЗАРЕНИЯ 

Затем я стал объяснять свои магиче
ские софизмы с помощью галлюцина
ции слов... 

А. Рембо 

Начав с утопической попытки поэзией преобразовать мир 
в рай, Рембо закончил погружением в его адскую сущность. — Но 
и попыткой преодоления ада. 

О з а р е н и я... Сведенборг, Бёме, Блейк, Мильтон, Джойс... 

Любопытно, что утративший в юности веру Поль Клодель, 
читая в 1886 году только что изданные О з а р е н и я Рембо *, 
ощутил в себе тот сверхъестественный поворот, который называ
ют «откровением», «обращением», «озарением» и который вернул 
его в лоно церкви. 

Рембо были присущи черты гениальности. Душа его, 
«несомненно, была просветлена светом свыше», — говорил 
П. Клодель, добавляя: «Именно Рембо обязан я своим воз
вращением к вере» — слова тем более замечательные, что, 
сказанные искренним католиком, они относятся к воинству
ющему «антихристианину». Между тем Клодель не преуве
личивал: Рембо открыл ему опыт «сверхъестественного оза
рения» и впервые позволил всем существом ощутить (а не 
понять умом), что мироздание — это нечто гораздо большее 
и неизмеримо более значительное, нежели данная нам в 

* Рукопись этой книги около десяти лет пролежала у Верлена. В 1886-м 
он опубликовал ее в маленьком журнале «La Vogue», прекратившем существо
вание в том же году, но успевшем предоставить свои страницы Малларме, 
Верлену, Мореасу, Адану, Анри, Морису и другим французским символистам. 
Издатель журнала, публикуя О з а р е н и я , ошибочно сообщил о том, что 
Рембо скончался в Абиссинии. 
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наблюдении наличная «природа» (как внешняя, так и внут
ренняя). До Рембо и вправду временами доносилось дыхание 
«Вечности», «подлинной реальности», но с самого начала 
он исказил ее голос. 

«...нет более богов! Человек— вот Царь./ Человек — 
вот Бог! И все же Любовь — такова великая Вера!» — вос
клицал Рембо в стихотво]рении «Солнце и плоть». Между 
тем, если ему самому чего-то по-настоящему не хватало в 
отношении к окружающим людям, так это именно Любви: 
роковое несчастье Рембо заключалось в том, что он был 
слишком поглощен собой, ощущая себя не столько части
цей универсума, сколько его новоявленным героем — «по
хитителем огня» и «победителем судьбы». Но были ли у 
него для этого основания, помимо природной одаренности? 

Подобно тому, как П р о р о ч е с к и е к н и г и с их скопи
щем символов и намеков были предчувствием О з а р е н и й , так 
О з а р е н и я — предвосхищением Д ж а к о м о Д ж о й с а . 

Мы не знаем датировки О з а р е н и й , опубликованных впер
вые в 1886 году, но, скорее всего, это произведение следует за 
П о с л е д н и м и с т и х о т в о р е н и я м и как следующая фаза 
«ясновидения». При всей лаконичности, «сценичности» и кажу
щейся простоте фрагментов книги, это произведение модернист
ское, сюрреалистическое. 

...«простота» «Озарений» — лишь видимая, внешняя. Она 
оттеняет необыкновенную сложность плодов «ясновидения». 
Столетняя история упорных поисков реальных прототипов 
образной системы «Озарений» дала удручающе жалкие ре
зультаты. Конечно, трудно устоять перед искушением про
должить разгадывание поэтических ребусов. Возникает, од
нако, вопрос — следует ли вообще этим заниматься, коль 
скоро самая суть «Озарений» исключает успех таких поис
ков. «Озарения» — плод «ясновидения», высшая его точка в 
поэтической практике Рембо, высшая точка поисков «не-
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известного». Уместно вспомнить о сонете «Гласные», так как 
механизм создания «неизвестного» в этом сонете был пред
сказан: образ (гласный звук) перестает быть частью связной, 
логически определенной коммуникации, выполняет совершен
но иную функцию, функцию независимой от смысла «суггес
тивности», способа создания образов, воспринимаемых как 
музыкальные или живописные композиции. 

В «Озарениях» все как будто видимо. Но что, однако, 
видно? Видимое в самом простом случае предстает «сказ
кой», аллегорией, столь, однако, загадочной, что сколько-
нибудь точно сказать о ее смысле нет никакой возможности. 
Таковы, например, «Сказка», «Парад-алле» (поистине — 
«один лишь я подобрал ключ к этому дикому параду-алле»), 
«Царствование» и т. п. «Сказки» Рембо абстрактны, в них 
нет никаких примет места и времени. Конечно, они насы
щены впечатлениями от реального мира, но впечатления 
оторвались от своих прототипов, живут своей жизнью, а по
этому смысл стал двусмысленным, многозначным. 

Рембо-«ясновидец» предварил символистскую поэтику 
Малларме («рисовать не вещь, но производимый ею эф
фект»). Его загадочные «озарения» вызывали восторг у сюр
реалистов — и на самом деле могут показаться предше
ственниками сюрреалистической «надреальности». Галлю
цинации Рембо, его «головокружение» предвещали «грезы» 
сюрреалистов... 

Как и стихи Верлена, «Озарения»— «пейзаж души». 
Однако у Верлена пейзаж импрессионистичен, душа ищет 
соответствий в мире вполне реальном. Видение же у Рем
бо — это видения. Не к конкретным реальным прототипам 
они отсылают, а к собственной духовной субстанции, кото
рая вырастает до символа внутреннего состояния поэта-«яс-
новидца», расстраивающего свои чувства, то есть фабрикую
щего неизведанные ощущения и невиданные образы внешне
го мира, мира преображенного, ставшего утопическим миром, 
вытеснившим недостойную реальность. 
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жизни 

I 

О, бескрайние дороги земли обетованной, террасы храма! Что 
сталось с брахманом, толковавшим для меня притчи? И по сей 
день вижу я тех старух! Я вспоминаю часы, полные серебра и 
солнца, близ рек, руку полей на моем плече и наши ласки среди 
пряных просторов. — Над моей мыслью громом гремит полет 
алых голубей. — Изгнанный, я обрел здесь подмостки, дабы ра
зыграть на них драматические шедевры всех литератур. Я открыл 
бы вам неслыханные богатства. Я блюду историю сокровищ, ко
торые вы отыскали. Я провижу, что будет дальше! На мою муд
рость глядят свысока, как и на хаос. Что мое небытие в сравне
нии с ожидающим вас оцепененьем? 

II 

Я изобретатель, достойный иного, чем все мои предтечи; му
зыкант, открывший нечто вроде ключа любви. Ныне я, вельможа 
терпких полей под трезвым небом, рад был бы пустить слезу, 
вспоминая нищее детство, годы ученья, деревянные башмаки и 
вечные споры, вспоминая, как раз пять-шесть овдовел и несколь
ко раз женился и как упрямство мое помешало мне найти общий 
язык со сверстниками. Не жаль мне моей старой доли в боже
ственном веселье: слишком много пищи дает трезвый воздух этих 
терпких полей моему безжалостному скептицизму. Но, раз уж 
скептицизм этот не находит применения, а я к тому же снова в бе
де, остается ждать, когда я помешаюсь от злости. 

III 

На чердаке, где меня заперли, когда было мне двенадцать лет, 
я познал мир, я восславил человеческую комедию. В подвале 
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я изучил историю. На ночном празднестве в северном городе 
я повстречал всех женщин, которых писали старые мастера. В ста
ринном парижском переулке я получил классическое образование. 
В великолепных чертогах, в самом сердце Востока, я завершил 
свой колоссальный труд и, заслужив славу, вкусил покой. Я взба
ламутил свою кровь, я не забыл своего долга. Об этом нечего 
больше думать. Ведь я на том свете, мне нечего делать на этом. 

К РАЗУМУ 

Ударь пальцем по барабану— и извлеки из него все звуки, и 
положи начало новой гармонии. 

Шагни — и новые люди, восстав, пойдут вперед. 

Обернись— новая любовь! Повернись— новая любовь! 

«Наши муки ты прекрати, бедствий бич от нас отврати, и со 
Времени начинай» — так поют тебе эти дети. «Суть наших судеб 
и обетов вознеси — неважно куда», — молят тебя. 

Пришелец из вечного, пребудь повсюду. 

ХМЕЛЬНОЕ УТРО 

О, мое Благо! О, моя Красота! Я не дрогнул при душеразди
рающем звуке трубы. Волшебная дыба! Ура небывалому делу и 
дивному телу, в первый раз— ура! Все началось под детский 
смех, все им и кончится. Эта отрава останется в наших жилах и 
после того, как смолкнет труба, и мы возвратимся к извечной 
дисгармонии. А пока— нам поделом эти пытки— соединим 
усердно сверхчеловеческие обещания, данные нашему тварному 
телу, нашей тварной душе: что за безумие это обещание! Очаро
ванье, познанье, истязанье! Нам обещали погрузить во мрак дре-
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во добра и зла, избавить нас от тиранических правил приличия, 
ради нашей чистейшей любви. Все начиналось приступами тош
ноты, а кончается — в эту вечность так просто не погрузиться — 
все кончается россыпью ароматов. 

Детский смех, рабская скрытность, девическая неприступ
ность, отвращение к посюсторонним вещам и обличьям, да буде
те все вы освящены памятью об этом бдении. Все начиналось 
сплошной мерзостью, и вот все кончается пламенно-льдистыми 
ангелами. 

Краткое бденье хмельное, ты свято! Даже если ты обернешь
ся дарованной нам пустою личиной. Мы тебя утверждаем, о ме
тод! Мы не забываем, что накануне ты, без оглядки на возраст, 
причислил нас к лику блаженных. Мы веруем в эту отраву. Каж
додневно готовы пожертвовать всей нашей жизнью. 

Пришли времена хашишинов-убнйц. 

От фрагмента к фрагменту нарастает в «Озарениях» при
чудливая панорама, складывающаяся из картин необыкно
венных, странно экзотических при своей обыденности. Если 
и можно воспользоваться для их характеристики определе
нием сюрреалистической эстетики — «чудесное в повседнев
ном», то с той важнейшей для Рембо поправкой, что его 
«повседневное» совершенно необыкновенно и необыкновенно 
поэтично. Оно преисполнено богатым эмоциональным содер
жанием. И вновь видно, что Рембо не сочиняет, а переживает 
свои «озарения», видно, что он не формалист, не расчетли
вый версификатор. «Озарения» — в ряду произведений Рембо, 
всегда являвших собой форму поэтического переживания. 

Отсюда непреходящее значение «Озарений». Ни один из 
составляющих этот цикл фрагментов не может найти доста
точно убедительную интерпретацию, исходящую из реальной 
биографии Рембо, но цикл в целом создает образ недвусмыс
ленный. Это образ сильной, незаурядной, необыкновенной 
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личности, обуреваемой могучими страстями и порывами, под
нявшей над миром реальным мир воображаемый, целый мир, 
созданный необузданной фантазией, беспрецедентным душев
ным порывом, готовностью идти до конца. 

Чувствуется, что «я» на пределе, балансирует на какой-
то опасной грани, сознавая очарование мук, привлекатель
ность бездны. В мире Красоты, созданной «Озарениями», 
есть что-то дьявольское, словно бы и Рембо свою поэзию 
оплатил трагической сделкой со Злом. Так «я» стало все
сильно, предстало Творцом, распоряжающимся в созданном 
им мире — или, точнее, создающим свою вселенную, опери
руя и твердью, и водами, и цветами, и запахами, и форма
ми всех вещей, и их субстанциями. В космическом про
странстве «Озарений» — свое время, своя мера вещей, вне-
социальная, неисторическая, собирающая весь человеческий 
опыт в миниатюре его интенсивного переживания данной 
личностью, только данной, никакой иной. «Озарения» — 
конспект бытия человеческого, его сжатый образ, плод ас
социативного и суггестивного мышления, плод «ясновиде
ния», то есть крайней субъективизации творческого акта, 
превращения поэзии в «мое дело», в дело Артюра Рембо, 
только его. 

Степень этой субъективизации такова, что Рембо был 
обречен на полное одиночество. Он писал, то есть обращал
ся к другим людям, но кто мог его понять? Он решил со
здать новую, истинную поэзию, но за ним никто не мог пой
ти, школы быть не могло, так как «ясновидение» — не 
поэтический прием, а поэтическая судьба, неповторимая 
судьба Артюра Рембо. 

РАСПРОДАЖА 

Продается весь хлам, что не распродан евреями, все, что не 
распробовано ни злодейством, ни благородством, все, что осталось 
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неведомо для окаянной любви и кромешной честности масс; что 
не должны распознать время и наука. 

Возрожденные Голоса; братское пробуждение всей хоральной 
и оркестральной мощи вкупе с сиюминутным ее приложеньем; 
единственная в своем роде возможность высвобождения чувств! 

Продаются бесценные Тела, независимо от расы, принад
лежности к миру, полу, потомству! Сокровища на каждом шагу! 
Бесконтрольная распродажа алмазов! 

Продаются анархия массам, неискоренимая пресыщенность — 
высокомерным знатокам, жестокая смерть — верующим и любов
никам! 

Продаются пристанища и кочевья, безупречные спортивные 
состязанья, феерии и житейские блага; продается творимое ими 
грядущее, гул его и напор! 

Продаются прилежность расчетов и неслыханные взлеты гар
монии. Непредсказуемые находки и сроки, мгновенная одержимость. 

Безрассудный и бесконечный порыв к незримым великолепьям, 
к усладам, непостижимым для чувств, — и его тайны, гибельные 
для любого порока, — и его устрашающее для толпы ликованье. 

Продаются Тела, голоса, неизмеримое и неоспоримое изоби-
лье, все то, чего вовеки не распродашь! Торговцы не кончили 
распродажу! Лотошникам хватит работы еще надолго! 

Я созерцаю, как спадают покровы всех тайн: религий и при
роды, смерти, рождения, грядущего, минувшего, космогонии, са
мого небытия. 

Я — изобретатель намного достойнейший, чем любой мой 
предшественник; музыкант, сумевший подобрать ключ к любви. 

От колокольни к колокольне я протянул канаты, гирлянды — 
от окна к окну, золотую цепь — от звезды к звезде, и я пляшу. 

В конце концов жизнь куда богаче ассоциациями, чем собы
тиями. 
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* * * 

Хотя О з а р е н и я написаны в стиле дневника, напоминаю
щего дневники братьев Гонкуров, да Виньи и C h o s e s v u e s 
В. Гюго, это новаторское произведение как по части содержания, 
так и в отношении стиля и ритма: 

«Озарения», опубликованные в 1886 г., произвели боль
шое впечатление в символистской среде; помимо того, что 
Рембо первым во Франции создал верлибр («Марина») — 
задолго до того, как его «придумал» Г. Кан, он, что важнее, 
собственным творчеством обосновал возможность «темной», 
суггестивной поэзии — поэзии, которая не рассуждает и не 
описывает, но, наподобие магии, непосредственно вызыва
ет к бытию те или иные образы. В этом отношении Рембо 
отчасти предвосхищал Малларме — поэта, непосредственно 
стоящего у истоков символистского движения во француз
ской литературе. 

К верлибрам Рембо восходит наиплодотворнейшее течение 
французской поэзии, бросившей вызов просодическому бытова
нию лирики и открывшей невиданные возможности словесной 
культуры, освобожденной от верификационных канонов. 

Само название сборника двусмысленно: это и «озарения» 
и «цветные картинки». Здесь идеи заменены ассоциациями, звуко
выми и ритмическими намеками. Освобождая искусство от рассу
дочности, логических связей и ригоризмов, Рембо воздействовал 
непосредственно на подсознание. Он пренебрегал развитием идей: 
«наметив одну, он тут же переходил к иной, от намека к намеку, 
от точного указания к фантасмагории». 

Атеист Рембо глубоко религиозен и даже мистичен — и дело 
не в ирреальности О з а р е н и й , а в постепенном вытеснении 
реального потусторонним, внешнего— внутренним, бедного — 

728 



богатым, однозначного — полисемичным. — Оракул, вещающий 
в духе грядущего апокалипсиса... 

Постепенно освобождаясь от прозаического мышления, все 
более тяготея к музыкальности, Рембо превращает верлибр в выс
шую поэзию. Проза О з а р е н и й , комментирует Дюжарден, сгу
щается в единицы, которые еще очевидно не стихи, но все боль
ше и больше к этому стремятся... Поэзия может принимать фор
му прозы так же, как и форму стихов. С легкой руки Рембо 
формы, промежуточные между прозой и стихами, получили ши
рокое распространение: Малларме, Гюисманс, Швоб, Сандрар, 
Сальмон, Жакоб, Шар, Мишо... 

Почти все отрывки, «Illuminations» кажутся составлен
ными на откосах, в поле, на краю дороги человеком, в ко
тором ходьба, свежий воздух развили неистовые и могучие 
грезы. Читайте почти в начале книги 3 поэмы: «Mystique», 
«Aube», «Fleurs». 

Первая — просто видение лежащего человека, который, 
запрокинув голову, взирает на окружающее. Ощущение 
странности, свежести расплавленных красок, нового мира, 
который приходит к нам тогда, отлично знакомо тем, кто 
любит прогулки в горах. 

«Заря» — просто описание утренней прогулки, замеча
тельный отрывок, чертовски ясный и свежий, написанный 
таким прекрасным языком, как ни одна страница на фран
цузском, и который держится в нашей памяти, как левкой 
у стены, так же хорошо, как прекрасные стихи. 

«Цветы» содержат ту же музыку. Следует обладать пред
взятым мнением, чтобы находить невразумительными по
эмы, которые являются прямым воплощением света. 

Он творил поэзию, как творят музыку: ритмически-бессвязно; 
У т р о , построенное по контрапункту к зарницам, П р о щ а 
н и е — сжатый сгусток множества те м-кластеров. 
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Я льстил себя надеждой, что с помощью инстинктивных 
ритмов я изобрел такую поэзию, которая когда-нибудь ста
нет доступной для всех пяти чувств. 

(«Воспоминание» должно воздействовать музыкой — созвучи
ями, россыпями созвучных и смутно ассоциирующихся слов, мо
нотонностью одних женских рифм — больше, чем связным смыс
лом...). 

Человеческий труд! Это взрыв, который озаряет порой 
мою бездну. 

«Нет суеты сует! За науку! Вперед!» — восклицает 
сегодняшний Екклезиаст, то есть все восклицают. И одна
ко трупы праздных и злых громоздятся на сердце живых... 
О скорее, немного скорее! Туда, за пределы ночи! Разве 
уклонимся мы от грядущей вечной награды? 

Как мне быть? Я ведь знаю, что значит работа, как мед
лительна поступь науки. (И как она тяжела... Жерла, танки и 
стонущий камень). Пусть молитва мчится галопом и вспыш
ки света грохочут... Я хорошо это вижу! (Даже слишком. 
А грохот все ближе...). Слишком просто, и слишком жарко, 
и без меня обойдутся. У меня есть мой долг... 

Чтобы его постичь, надо настроиться на волну его духа: толь
ко вспышка зарницы, одно лишь мгновенье... 

Все извращения отражают жестокие жесты Ортанс. Ее 
уединение — эротическая механика; ее утомление — дина
мика любви. Под охраной детства она была в бесконечных 
эпохах пламенной гигиеной рас. Дверь Ортанс открыта не
счастью... О страшная дрожь неопытной любви на окровав
ленной земле... — найдите Ортанс. 

Демократия, распродажа, дурная кровь, мы. Мир, испоганен
ный нами. Рассудок. Порядок. Прогресс. Государство. Железные 
мускулы мерлоков. Фарс. 
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Жизнь — это фарс, который играют все. 

Или ад? 

Или бред? 

«Сперва это было пробой пера. Я писал молчанье и ночь, вы
ражал невыразимое, запечатлевал головокружительные мгновенья». 

Говорящая невыговоренность, присущая одной только музыке... 

В «Озарениях» время как бы отменено, а вместе с ним 
и причинность: совпали мимолетное и вечное, твердые тела 
текут, а туманы и тени каменеют, пространство сжимается, 
земля и небеса меняются местами, любые превращения воз
можны. 

«Я приучил себя к обыкновенной галлюцинации». 

Здесь словно сбылось предсказание Иоанна Богослова 
о блаженных временах, «когда времени больше не будет»: 
совпали мимолетное и вечность, стрелки часов замерли на 
солнечном полудне, твердые тела текут, а туманы и тени ка
менеют, земля и небеса меняются местами, любые превра
щения возможны. Потому-то «в лесу... есть собор, устрем
ленный ко дну, и озеро, взмывшее ввысь», а «в недрах зем
ных... встречаются кометы с лунами, моря со сказками» 
(«Детство»). Да и в самом письме у Рембо порывистые пове
лительные возгласы перемежают чреду эллиптично кратких 
назывных оборотов, которые стыкуются друг с другом впря
мую, без объясняющих прокладок, точно внушая, что воля 
ума, соединившего все эти разномастные крупицы, — совер
шенно достаточное оправдание их встречи. 

Рембо в «Озарениях» возвещает пришествие повину
ющейся ему нови и как бы расколдовывает ее своим вообра-
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жением, жаждущим засвидетельствовать безраздельную власть 
свободно творящего духа над косной плотью вещей. 

ГЕНИЙ 

Он настоящее и любовь, ибо он настежь дверь распахнул в 
белопенную зиму и летний гул, он очистил питье и пищу, в нем 
прелесть мест мимолетных и несказанная отдыха радость. Он гря
дущее и любовь, он страсть и мощь, что видятся нам, застывшим 
средь скуки и злобы, летящими по небу шторма в знаменах восторга. 

Он любовь, идеальная мера, открытая вновь, разум внезапный 
и безупречный, он вечность, круговорот роковой неповторимых 
свойств. Все наши силы, все наши порывы устремлены к нему, вся 
наша страсть и весь наш пыл обращены к нему, к тому, кто нам 
посвятил свою бесконечную жизнь... 

Мы помним о нем, и странствует он... И когда поклонение 
гаснет, звенит, звенит его весть: «Прочь суеверья и дряхлую плоть, 
затхлость домов и веков. Сдохла эпоха!». 

Он не уйдет и не снизойдет к нам с небес, и не искупит ни 
женского гнева, ни веселья мужчин, ни прочей скверны, ибо это 
было при нем и когда он был любим. 

О, сколько обличий, линий, дыханий, ослепительность совер
шенства форм и деяний! 

О, разум нетленный и бесконечность вселенной! 
Тело его! Вожделенное освобождение, волна благодати, сли

тая с новым неистовством! 
Явленье его, явленье его! Страдальцы, простертые ниц, вста

ют у него на пути. 
Его сиянье! Исчезновенье гула страданий и скорби в музыке 

более мощной. 
Поступь его! Шествие неисчислимее древних нашествий. 
Он и мы! Гордость куда благодатней милосердия утраченного. 
О, мир! О, светлая песнь новых бед! 
Он всех нас узнал и всех возлюбил. Сумеем же в эту зимнюю 

ночь от мыса к мысу, от шквального полюса к развалинам замка, 
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средь людских толп и морских волн, от взгляда к взгляду, уже без 
чувств и без сил, его призывать, и его различать, и снова терять, 
и под толщей вод и сквозь пустыни снежных высот идти за ним, 
за его взором, за его телом, его дыханьем, его сияньем. 

ПЕРВОБЫТНОЕ 

По прошествии дней и времен, после стран и людей, 
Флаг— окровавленным мясом над шелком морей и полярных 

цветов (которых не существует); 
Порывая с былыми фанфарами доблести — они еще нам бу

равят сердце и мозг, — вдали от убийц из прошлого — 
О! Флаг— окровавленным мясом над шелком морей и по

лярных цветов (которых не существует); 
Нега! 
Костры-водометы взвихряются ливнями льдистых кристал

лов — о, Нега! дождь алмазного ветра огней, извергаемый серд
цем земли, вновь и вновь ради нас бесконечно сгорающим. — 
О, мирозданье! 

(Вдали от старых убежищ и старых пожарищ — с нами по
ныне их грохот и гарь); 

Пламя и пена! Музыка, кружение бездн, столкновение льдин 
и светил. 

О, Нега, о, мирозданье, о, музыка! Проплывающие глаза, во
лосы, пот, очертанья! И кипение слез белоснежных — о, нега! — 
женский голос — в недрах вулканов и полярных пещер. 

Флаг... 

МИСТИЧЕСКОЕ 

На круче откоса ангелы взвили одежды свои шерстяные в тра
ве изумрудно-стальной. 

Огневые луга взмывают до самой вершины. Слева гребень 
холма истоптали побоища и убийства, и зловещие слухи струят-
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ся отсюда по склону. А справа, к востоку, над гребнем стоят пу
теводные вехи. 

И в то время как все верхнее поле картины — сплошная не
истовая круговерть ревущих раковин и ночей человечьих. 

Цветение нежное звезд и небес и всего остального катится под 
откос, как корзинка, прямо на нас, превращаясь внизу в голубую 
цветущую бездну. 

ЗАРЯ 

Я обнял летнюю зарю. 
Недвижны были фасады зданий. Вода замерла. И таборы те

ней еще тянулись по лесной дороге. Я шел, тревожа сон про
хладных и живых дыханий. Вот-вот раскроют глаза самоцветы 
и вспорхнут бесшумные крылья. 

Первое приключенье: на тропинке, осыпанной холодными 
тусклыми искрами, появился цветок и назвал свое имя. 

Развеселил меня золотой водопад, струящий светлые пряди 
сквозь хвою. На серебристой вершине ели я заметил богиню. 

И стал срывать один покров за другим. Шагая просекой, 
я взмахивал руками. Пробегая равниной, о заре сообщил петуху. 
Она убегала по городским переулкам, среди соборов и колоколен, 
и я, как бродяга, гнал ее по мраморной набережной. 

Наконец я настиг ее у опушки лавровой рощи, и набросил на 
нее все сорванные покрывала, и ощутил ее исполинское тело. 
И упали к подножию дерева заря и ребенок. 

Когда я проснулся, был полдень. 

Галлюцинирующие фантасмагории Рембо строятся как разры
вы причинных связей, шоковые сочетания несообразностей, экста
тические видения призрачной действительности, вырывающие нас 
из повседневного опыта и его рациональной обработки разумом — 
все это призвано дать ощущение бытийного трепета, прикоснове
ния к несказанному и неведомому, открытия скрытого смысла 
существования, создания неведомого «глагола поэзии», «золотой 
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искры вселенского света». Рембо полагал, что именно через эту 
алогичную и мифотворческую стихию поэту дано прорваться к 
первосущностям, стать рядом с демиургом, творящим «небыва
лую» реальность. 

Многие вещи Рембо просто непонятны, скажет Н. Галь. Его 
фраза— почти не фраза, это рядом стоящие слова, каждое из 
которых живет само по себе. 

Нет, О з а р е н и я не беспредметны: ритм и звук, великолеп
ные сами по себе, всегда стоят рядом с не менее великолепными 
символами этой трагической жизни... В О з а р е н и я х исчеза
ет не интеллектуальное содержание, а однозначность, заданность, 
зависимость. 

Поэзия, единственная подлинная поэзия заключается 
в порыве из себя; древние имели не очень отдаленное пред
ставление об этом; они видели в vates, вещуне — вдохновен
ном свыше — человека, священный глагол которого выра
жал мысль некоего другого, мысль Бога, кратковременно 
обитающего в его душе, и связывал небо и землю. Что мо
жет быть более оригинально, более глубоко, более гениаль
но, чем ясновидение, даже если испытание превышает воз
можность человека. 

Озарения и были такими вдохновенными наитиями, расплыв
чатым и тем не менее определенным пророчеством, ставящим их 
автора в один ряд с библейскими апостолами. Если существует 
потустороннее, то Нострадамус, Сведенборг, Бёме, Де Местр, Рей-
сбрук Удивительный, Катерина Эммерих, Рембо — его сверхъес
тественные уста, говорящие нечто не менее значительное, неже
ли сама жизнь. Понять Рембо до конца без «там» невозможно. 

«Горе стало моим богом. Я распластался в грязи. Воздух зло
деяния меня испепелял. И я разыграл комедию безумия». 
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«Мое презрение, доказывает, что я бредил!». 

Ответ — в А л х и м и и с л о в а , этом магическом манифесте 
мифа. 

Ведь сбросил ты бремя — 
Людей одобренье, 
Всеобщий порыв... 
И воспарил. 

В А л х и м и и с л о в а с присущей ему исповедальностью 
Рембо рассказывает о своем видении мира и своем поэтическом 
эксперименте: изобретении цвета гласных, записях молчания, 
фиксации головокружения, сумасшествии поэзии... 

Нет! Это— не разочарование в себе! Даже восклицая, что 
«искусство — глупая выдумка», и «приветствуя доброту», Рембо 
не отрицает себя, а бросает вызов этому недоброму миру, отвер
гающему своих лучших поэтов, превращающему их горение в пе
пел, а их жизнь— в муку... 

ПРЕБЫВАНИЕ В АДУ 

Я достиг того, что в моей душе исчезла 
всякая человеческая надежда. 

А. Рембо 

«Озарения», частично обязанные наркотической эйфории, 
сопряженные с нервозностью и надрывом, разрядились покаянной 
книгой П р е б ы в а н и е в Аду* , «гордостью во зле» или «ис
торией безумств», где автор с безжалостностью бодлеровского 

• П р е б ы в а н и е в Аду—единственная книга А. Рембо, опубли
кованная при жизни поэта. 
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«самоистязателя» расправляется с «алхимией слова», восславля
ет трезвость и возвращение на землю, сравнивает руки пишущего 
и пашущего. На смену сомнамбулическому ясновидению пришло 
самоуглубление, прорыв в бессознательное, проникновение в бо
жественную природу души. Но и здесь неофит ищет прежде все
го «невиданное» и «неслыханное», «искру вселенского света», в 
котором, увы, обнаруживает только «ад» и «мброк», из которых 
было только два выхода — в безумие или нормальную человече
скую жизнь, лишенную богемных экстазов. Рембо, как это ни уди
вительно для артистической натуры, выбрал вторую. 

Л. Г. Андреев: 

Абсолютная свобода Рембо, эта его химера, по логике 
его пути могла быть достигнута только у предела — отказом 
от «ясновидения» как формы поэзии, отказом от самой 
поэзии. Летом 1873 года возникла «Пора в аду» *, акт отре
чения от самого себя, акт агрессивной и безжалостной са
мокритики. Рассчитывается Рембо преимущественно с «яс
новидением» — и, несомненно, с Верденом, главным персо
нажем драмы «адских каникул». И стразу жизни, и способу 
письма этой эпохи Рембо подводит категорический итог — 
итог отрицательный. 

«Пора в аду» — в своем роде книга замечательная. За
мечательна она прежде всего потому, что представляет 
необыкновенного человека, феноменальную личность. Час
то ли встречается художник, способный отречься от себя 
самого, оценить трезво и объективно, «извне», свой опыт, 
свой путь? Оценить — и решительно осудить? Да еще в де
вятнадцать лет, которые и вообразить невозможно, когда 
читаешь прощальное творение Рембо, творение умудренно
го, взрослого человека! 

* Другой перевод названия книги П р е б ы в а н и е в А д у . 
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Рембо предстает кающимся грешником, осознающим, 
что грехи так велики, что на отпущение надеяться не при
ходится. Он находит искупление в безжалостной откровен
ности, в беспощадном приговоре себе самому. «Пора в 
аду» — нечто вроде судебного заседания, во время которо
го доминирует речь обвиняемого, взявшего на себя и роль 
прокурора. «Я» — несомненно, «я» автора, данная личность, 
но одновременно в «я» заключено и некое «оно»; субъек
тивная проза Рембо оказывается способом объективизации 
внутреннего мира, способом обобщения, оценки личного 
опыта. Вот почему «Пора в аду» приобрела поистине эпо
хальное значение, вышла за пределы биографии Артюра 
Рембо, стала вехой в истории литературы, обозначением 
исторической вехи — XX века. 

В «Поре» есть нечто вроде «сюжета», есть движение от 
признания («я оскорбил красоту») к показаниям, от пока
заний к приговору и прощанию, с выражением надежды на 
помилование («и мне будет дозволено владеть истиной»). 
«Пора в аду» — судебный процесс над поэтом, грешившим 
«ясновидением», и одновременно показ этих грехов — от 
причудливой любви к Верлену, от диалога с «адским супру
гом» до стихотворений, играющих роль компрометирующих 
«ясновидца» документов. 

ДУРНАЯ КРОВЬ 

От предков-галлов у меня молочно-голубые глаза, куриные 
мозги и неуклюжесть в драке. Полагаю, что и выряжен я так же 
нелепо, как и они. Разве что не мажу голову маслом. 

Галлы свежевали скот, выжигали траву — и все это делали как 
недотепы. 

От них у меня: страсть к идолопоклонству и кощунству; все
возможные пороки — гнев, похоть — о, как она изумительна, 
похоть! — а также лживость и лень. 
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Все ремесла мне ненавистны. Хозяева, рабочие, скопище кре
стьян, все это — быдло. Рука пишущего стоит руки пашущего. 
Вот уж, поистине, ручной век! — А я был и останусь безруким. 
Прирученность в конце концов заводит слишком далеко. Благо
родное нищенство надрывает мне душу. Преступники же омерзи
тельны, словно кастраты; впрочем, плевать я на все это хотел — 
мое дело сторона. 

Откуда, однако, в языке моем столько коварства, что он до 
сих пор ухитрялся вести и блюсти мою лень? Я жил, не зная 
пользы даже от собственного тела, праздный, как жаба, — и где 
я только не жил! С кем только я не знался в Европе! — Я имею 
в виду семейства вроде моего собственного, последышей деклара
ции Прав Человека. — Знавал я и отпрысков таких семейств! 

ВСПЫШКА 

Труд человеческий! Это взрыв, временами озаряющий мою 
бездну. 

«Ничто не суетно в мире; за науку— и вперед!» — вопит ны
нешний Екклесиаст, сиречь каждый встречный. А тем временем 
трупы злодеев и бездельников давят на сердца всех остальных... 
Ах, скорей бы, хоть чуточку скорей, — туда, за край ночи, к буду
щим вечным воздаяниям... Вот только не упустим ли мы их?.. 

— На что же я способен? Я знаю, что такое труд, знаю, как 
медлительна наука. Пусть же молитва мчится вскачь, пусть громы
хает свет... Я вижу это воочию. В общем, все просто и ясно: обой
дутся и без меня. Как и у многих других, у меня есть долг, и я буду 
горд, если не изменю ему. 

Жизнь моя поизносилась. Что ж! Будем лицедействовать 
и бездельничать— о убожество! Будем жить, забавляясь, мечтая 
о невообразимых любовных играх и фантастических вселенных, 
пререкаясь и споря с видимостью вещей, — все мы: бродячий ко
медиант, попрошайка, художник, бандит— и священник! Лежа на 
больничной койке, я вновь остро почувствовал запах ладана — так 
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чувствует его хранитель священных благовоний, исповедник, му
ченик... 

Здесь сказывается мое паршивое воспитание. Ну да ладно!.. 
Прожил двадцать лет, протяну еще два десятка... 

Нет! Нет! Теперь я бунтую против смерти! Труд— слишком 
легкое занятие при моей гордыне: моя измена миру будет черес
чур краткой пыткой. А в последний миг я пойду колошматить 
направо и налево... 

И тогда, о бедная моя душа, вечность будет навсегда потеря
на для нас. 

УТРО 

Не у меня ли была когда-то юность — нежная, героическая, 
сказочная, хоть пиши о ней на золотых страницах? Вот уж удача 
так удача! За какой же проступок, за какую ошибку заслужил я 
теперешнюю мою слабость? Пусть попробует пересказать исто
рию моего падения и забытья тот, кто утверждает, будто звери 
могут плакать от горя, больные — отчаиваться, а мертвецы — ви
деть дурные сны. Сам-то я ведь не смогу объясниться: стал чем-
то вроде нищего, что знает только свои Pater и Ave Maria. Я ра
зучился говорить. 

И все же теперь мне кажется, что с моим адом покончено. Это 
и впрямь был ад, тот самый, древний, чьи врата рухнули перед 
Сыном Человеческим. 

По-прежнему, в той же пустыне, в такую же ночь, усталым 
моим глазам является серебряная звезда, хотя это теперь нисколь
ко не трогает Владык жизни, трех волхвов — сердце, душу и дух. 
Когда же, пройдя по отмелям и горам, мы будем приветствовать 
рождение нового труда и новой мудрости, радоваться бегству ти
ранов и демонов, концу суеверий и славить— первыми! — Рож
дество на земле! 

Музыка небес, шествие народов! Рабы, не стоит проклинать 
жизнь! 
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• * * 

U n e S a i s o n en E n f e r , предвосхищая уход поэта, от
рицают цивилизацию, посылают к черту «славу мучеников», «гор
дость изобретателей», «пылкость хищников». Философская пре
мудрость Востока, воскресая, зовет героя покинуть Запад, возвра
титься к патриархальной невинности, первобытности моря, травы, 
природной силы. 

Цивилизация — фарс. Этот мотив усиливается в Б а л а г а 
н н о м п р е д с т а в л е н и и и Д у р н о й к р о в и . Святые, 
анархисты, актеры жизни — рабы инстинктов. Райское состояние 
чистоты не может быть достигнуто посредством земного прогрес
са. Грядущее, если ему суждено состояться, — это песнь небес, 
новая человечная мудрость, конец цивилизованных суеверий, Бог 
(Утро). 

Последние стихи Рембо — это, в сущности, религиозная ли
рика. Разочарование в прогрессе обращает пленника разума к 
божественной любви, вере, магии. «Темноты» П р е б ы в а н и я 
в аду усиливаются совмещением интеллектуальной хаотично
сти с фантасмогорией совмещения времен. 

Не только большинство французских критиков (Ж. Ривьер, 
Р. Этьембль, И. Гоклер), но близкие и друзья поэта, в том числе 
его сестра Изабелла Рембо, считали П р е б ы в а н и е в А д у 
(как, впрочем, и О з а р е н и я ) последовательно религиозными 
произведениями, которые не в чем упрекнуть даже со стороны 
самой строгой ортодоксии. Я вполне разделяю мнение П. Берри-
шона, что П р е б ы в а н и е в А д у — яркий пример религиоз
ного обращения. Справедливости ради следует признать, что это 
не единственная версия. Послушаем Ж. Карре: 

«Я порабощен своим крещением. Родители, вы сделали 
несчастными и меня и себя!». Ах, если бы ему удалось об-
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рести опять первобытную силу, если бы снова восторже
ствовало его язычество! «Ад бессилен против язычников». 
Но нет, первоначальное блаженное состояние утрачено на
всегда. Христианство омрачило жизнь угрозою греха и за
жгло адские пламена. Слишком поздно. Душа мечется меж
ду разрывающими ее добрыми и злыми гениями. Прислу
шайтесь к этим задыхающимся голосам, к этим яростным 
репликам и отчаянным причитаниям: «Довольно!.. Я не хочу 
вступать на путь заблуждений, на который меня толкают, не 
хочу этих чар, обманчивых ароматов, наивных песнопений! 
И подумать только, что я обладаю истиной, что я знаю, в 
чем справедливость: у меня достаточно здравого смысла, и 
я готов совершенствовать себя... Гордость. Голова моя рас
калывается на части. Сжалься, Господи, мне страшно! Меня 
мучит жажда, безумная жажда! О, детство, трава, дождь, озе
ро с каменистым дном, лунный свет, когда на колокольне 
бьет двенадцать ударов... На колокольне в этот час звонарем 
сам дьявол. Мария! Пресвятая дева! Как чудовищно мое 
безрассудство!». И припадок продолжается, настоящий при
ступ безумия, доходящий до пароксизма, когда одержимый 
в отчаянии взывает к страданию: «Я требую, требую! Прон
зите меня вилами, сожгите на костре!». 

В самом деле, как ему спастись? В « Ч е т в е р т и г о д а 
в аду»* уже нет места для искупления. Прочтите внима
тельно первую главу «Бредов». Какая ирония! Какое вы
сокомерие, какая гордость во зле! Отверженец ничего, кроме 
сарказма, не находит для слабых, для тех, кто склоняет чело. 
Что по сравнению с этим звуки какой-нибудь байроновской 
лиры! Можно подумать, что Рембо предчувствует обращение 
Верлена на лоно католичества. Он пародирует «Исповедь 
товарища по аду» и передразнивает несчастного кающегося: 
«Прости, о, господи, прости! О, прости! Взгляни на мои сле
зы! А сколько слез еще впереди!». Нет, не он будет унижать-

* Еще один перевод П р е б ы в а н и я в Аду. 
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ся таким образом. «Бесчестие для него — слава, лютое звер
ство — очарование», он принадлежит к «дальнему племени», 
и «проникнуть в его мир невозможно». «Это все то же на
важдение первобытной природы, безгрешной и не ведающей 
стыда, девственной в своем чудесном расцвете. Небо в те вре
мена еще не было покрыто тучами: оно сплошь было залито 
светом языческой радости. Никто не нуждался в крещении. 
Человек был богом. С крещения и началось все наше страда
ние. Я послал к чорту мученические венцы, озарение искус
ства, гордость изобретателей, пыл хищников и пошел к Вос
току, к изначальной вечной мудрости. Однако я вовсе не ду
мал избавиться этим от современных страданий. Я не имел в 
виду ублюдочной мудрости Корана. Разве не пытка то, что с 
момента, когда восторжествовало христианство, человек за
бавляется доказательством вещей очевидных, захлебываясь 
от радости, повторяет про себя эти доводы и живет только 
этим? Изощренная бессмысленная пытка — источник моих 
духовных блужданий. И как только это не надоест природе! 
Ах, логика бессильна доказать, что все в мире совершенно!». 

Если так, то к чорту все, чему учили нас в детстве, хотя 
бы вечности от этого не поздоровилось! «Значит, о, бедная 
погибшая душа, вечность для тебя утрачена!». Что ж, если 
только чаемое утро встанет над миром! «Когда же, перева
лив через горы, нам дано будет приветствовать на том бе-
peiy рождение нового труда, новой мудрости, бегства тира
нов и демонов, конец всех суеверий и — первым! — покло
ниться земному рождеству!». Да, но «шествие племен» еще 
не началось, заветный час еще не пробил, и те, кто в неук
ротимо-дерзостном порыве осмелились опередить время, 
вынуждены вернуться к жестокой действительности. Они 
говорят «прости» своему фантастическому сну: 

«Порою мне чудится, будто я вижу в небе отлогие мор
ские побережья, сплошь усеянные радостными белолицыми 
людьми. Над моей головой большой золотой корабль пле-
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щется в свежем утреннем воздухе многоцветными флагами. 
Я вызвал к жизни все празднества, все триумфы, все драмы. 
Я пытался изобрести новые цветы, новые светила, новую 
плоть, новые наречья. Я возомнил себя обладателем сверхъес
тественной власти. И что же! Мне приходится поставить крест 
над всеми этими фантазиями, над всеми воспоминаниями! Еще 
одна не оправдавшая себя слава художника и ... пустомели!». 

«И я — я, называвший себя магом и ангелом, свободным 
от всякой морали, я вынужден вернуться к земле, заняться 
какой-нибудь работой, вплотную соприкасаясь с безжалост
ной действительностью! Стать крестьянином!» 

Итак, он только крестьянин. Q u a l i s a r t i f e x p e -
г е о ! Безмерное честолюбие, руководившее им на путях 
творчества, найдет для себя новое поприще в практической 
деятельности. За работу! В погоню за приключениями! Но, 
разумеется, долой все религиозные и нравственные путы! 
Разве такое отречение не есть своего рода победа? Никаких 
мечтаний! Никаких утопий! Жить крепкой, простой, не
взыскательной жизнью — вот и все. Зла не существует. Не 
существует и неба. Ни греха, ни крещения. Ад — только 
плод нашего воображения. «Мне кажется, что я в аду: зна
чит, я в нем и нахожусь. Постараемся же отныне, чтобы 
душа наша не явилась предметом раздора между темными и 
светлыми силами: подальше от тех и от других! Долой ору
жие! Пора расстаться с друзьями смерти, с плетущимися в 
хвосте, как бы они ни назывались! Отбросив все химеры, 
страстно отдаться какой-нибудь положительной деятельно
сти — вот единственное спасение. Надо шагать в ногу с 
современностью. Никаких псалмов! Пядь за пядью отвоевы
вать жизнь! И, когда займется заря, вооруженные пламен
ным терпением, мы вступим в великолепные города!». Та
ковы заключительные слова « Ч е т в е р т и г о д а в аду». 

Мать Рембо прочла маленький томик и не нашла в нем 
ровно ничего. Между тем в этой книжке заключалось осле-
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пительное доказательство ее собственного триумфа: она 
одержала верх над сыном. Рембо покончил навсегда со сво
ими химерами. 

Изумленная до последней степени, она спросила сына, 
чтб означают эти загадочные отрывки, сочинению которых 
он посвятил столько труда? По словам его сестры Изабел
лы, он ответил: 

— Я точно изложил все, что хотел сказать, и до конца 
выразил свою мысль: все это следует понимать буквально. 

Впрочем, дело только выиграло оттого, что смысл этой 
книжки продолжал оставаться тайной для семьи Рембо. Его 
исступленный позитивизм возник на развалинах христиан
ского мировоззрения, а непримиримое безбожие восемнад
цатилетнего юноши не могло бы не задеть всех его окружа
ющих. 

Патерн Берришон, полагающий, что он овладел ключом 
к пониманию « Ч е т в е р т и г о д а в аду», напротив, за
являет, что эта книга «наряду с готическими соборами пред
ставляет собою наиболее убедительное, наиболее существен
ное утверждение христианства, пламенное свидетельство не
преложности католической истины». Я этого не думаю и 
придерживаюсь на этот счет противоположного мнения, 
высказанного Марселем Кулоном. «Четверть года в аду», на 
мой взгляд, есть внешнее выражение последнего духовного 
кризиса поэта и заканчивается «отказом от Бога». 

«Прост как девственный лес и прекрасен как тигр», — 
такова характеристика, данная ему Верленом. Рембо одним 
прыжком перебрасывается по ту сторону добра и зла. 
В этом смысле он является, по словам Жака Ривьера, «су
ществом безгреховным». Он — не только богема, так как 
богема восстает лишь против общественного уклада. Он же 
восстает против всего земного бытия, каким оно стало бла
годаря христианству. Он чувствует себя старше всякого ис
кушения, всякого греха — он язычник и отшельник. Он сно
ва обрел изначальную райскую сущность. Ривьер правильно 
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называет его «существом, свободным от первородного гре
ха». Чудовищный феномен в нашем мире компромиссов, 
относительности, полумер и примиренчества, он остается 
чужд всему и всем, напоминая этим неукротимого Шелли. 

Если он отрекается от литературы, то лишь потому, что 
безуспешно пытался навязать ей свою волю: она оказалась 
не в силах удовлетворить его непримиримым, деспотиче
ским требованиям; в неустанной борьбе со словом и звуком, 
в сумасшедших попытках видоизменить алхимическим пу
тем природу того и другого, сознательно и систематически 
приводя с этой целью в расстройство все свои чувства, Рем
бо исчерпал весь запас своего вдохновения, надорвал свои 
творческие силы. Но он не отказывается от своих честолю
бивых стремлений. Пусть ему не удалось осуществить их в 
литературе,— он воплотит их в жизни! Он остался верен 
своему аморализму, своему безверию, своей неумолимой 
гордости архангела и, подобно Люциферу, не склоняет чела 
ни перед Богом, ни перед людьми. Он аморалист и атеист. 
Он не приемлет ничего, не признает никакой духовной 
пищи, ничьего интеллектуального соседства и становится 
«пустынножителем». « Ч е т в е р т ь г о д а в а д у», в са
мом высоком смысле слова, — «поэма нетерпимости». Нич
то не может вьщержать близости к этому одинокому костру, 
опаляющему все вокруг. В этой всепожирающей богохуль-
ственной бездне исчезают бесследно за религией — фило
софия, за философией — литература, за стихами — проза. 
«Единственный, неповторимый случай в историй человече
ского духа», — сказал о Рембо Малларме. 

Не следует поэтому усматривать какой-либо символ 
втом, что в ноябре 1873 года Рембо бросил в огонь ками
на, над которым высилось распятие, большинство экземпля
ров « Ч е т в е р т и г о д а в аду». Ни в этом жесте ни в 
обстановке нет ничего символического. Христос не востор
жествовал над отверженцем. Рембо не обратился на лоно 
веры. Пламя истребило плод его творчества. Это было то, 
к чему он стремился: полная пустота. 
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С Лотреамоном Рембо единит резкое изменение тональности 
в книге-исповеди, единственной отправленной в печать им самим 
и поведовавшей «историю одного из безумств», «священного рас
стройства своего разума», собственного горячечного вдохновения, 
«веры в волшебство» и пробы «писать безмолвие ночи, несказан
ное, головокружения». 

Опустившись на самое дно своего умопомрачения, что
бы все в себе понять и очиститься, Рембо преисполнен 
решимости стряхнуть с себя мброк, отправиться вскоре «че
рез реки и горы славить новый труд и новую мудрость, из
гнание тиранов и бесов, конец суеверий, чтобы приветство
вать — среди первых — Рождество на земле». 

Правда, эта умудренность труженика для самого Рембо, 
вчера еще «обладателя сверхъестественной мощи», теперь 
просто «вооруженного пылким терпением», в конце концов 
обернулась заработками в поте лица под солнцем пустынной 
Эфиопии — исход, который в последнем отрывке книги 
«Сквозь ад» глухо, но достаточно внятно предсказан... 

П р е б ы в а н и е в аду — отрицание не поэзии, а цивилиза
ции, ее не приемлющей. Главная мысль — уход на Восток, пере
делка никому ненужного поэта в сверхчеловека-конквистадора. 

Я покидаю Европу: морской ветер обожжет мне легкие. 
Гиблые страны забудут меня. Плавать, мять траву, охотить
ся, особенно курить; пить напитки, крепкие как кипящий 
металл... Я вернусь с железными членами, со смуглой кожей, 
с бешеным взглядом: по моему виду меня сочтут человеком 
сильной расы. У меня будет золото: я буду празден и груб. 
Женщины ухаживают за такими свирепыми инвалидами, 
возвратившимися из южных стран. Я вмешаюсь в полити
ческие дела. Буду спасен. 

Это — не позитивная программа, а вызов отверженного куль
туре, равнодушной к витиям. То, что Рембо последовал собствен-
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ным призывам, превратившись в колониального купца — челове
ческая случайность, а не поэтическая позиция. 

ПРОЩАНИЕ (ULTIMA VERBA) 

Осень уже! — Но к чему сожаленья о вечном солнце, если 
ждет нас открытие чудесного света, — вдали от людей, умираю
щих в смене времен. 

(Разочарование в ясновидении?.. Вера во вневременность и не-
увядаемость поэзии?..). 

Осень. Наша лодка, всплывая в неподвижном тумане, направ
ляется в порт нищеты, где небо испещрено огнями и грязью... 
Неужели никогда не насытится этот вампир, повелитель несмет
ного множества душ и безжизненных тел, ждущих трубного гла
са?., я вижу себя распростертым среди незнакомцев, которым не
ведомы чувства... Я мог бы там умереть... Чудовищные воспоми
нания! Ненавистна мне нищета! 

(Цивилизация... Ее Страшный суд... массовость... несвобода...). 

— Иногда я вижу на небе бесконечный берег, покрытый ли
кующими народами... Все празднества, и триумфы, и драмы я со
здал. Пытался выдумать новую плоть, и цветы, и новые звезды, и 
новый язык. Я хотел добиться сверхъестественной власти. И что 
же? Воображенье свое Я должен предать погребенью! Развеяна 
слава художника и создателя сказок! 

Я, который называл себя магом или ангелом, освобожденным 
от всякой морали, — я возвратился на землю, где надо искать себе 
дело, соприкасаться с шершавой реальностью. Просто крестья
нин! 

Может быть, я обманут? И милосердие — сестра смерти? 
И в конце я буду молить прощенья за то, что питался ложью. 

И в путь. 
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Ни одной дружелюбной руки. Откуда помощи ждать? 

(Единенье — обман... Чудотворец — такая же ложь. Как и все: 
мужик на земле... Одинок и заброшен...). 

Да! Новый час, он слишком суров. 
Я могу сказать, что добился победы; скрежет зубовный, свист 

пламени, зачумленные вздохи — все дальше, все тише... Уходят 
прочь мои последние сожаления, — зависть к нищим, к прияте
лям смерти, ко всем недоразвитым душам. — Вы прокляты, если 
б я отомстил... 

Надо быть абсолютно во всем современным... 
Никаких псалмов: завоеванного не отдавать. Ночь сурова! На 

моем лице дымится засохшая кровь, позади — ничто, лишь чудо
вищный куст. Духовная битва так свирепа, как сражения армии; 
созерцание справедливости доступно лишь Богу. 

К чему говорить о дружелюбной руке? Мое преимущество в 
том, что я могу насмехаться над старой лживой любовью и по
крыть позором эти лгущие пары, — ад женщин я видел! — и мне 
будет дозволено обладать истиной, сокрытой в душе и теле. 

(Горький оптимизм: он думал, что прошел через ад, а предсто
ял еще длительный путь — и не ему одному...). 

Да, он сделал поэзию праздником Духа. Не игрой, не карна
валом, не оргией — торжеством. 

«Праздник закончен — ничто не должно остаться. Зола, смя
тые гирлянды». 

Его волосы, запечатанные в целлофан и эфиопские носилки. 
Напротив вокзала — музыкальная раковина, так знакомая по ше
девру На м у з ы к е . Засыпанная опавшими листьями маленькая 
крепость над Шарлевилем... 
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ВЕЧНОСТЬ 

Вновь она пред нами. 
Вечность? Да! Она! 
Солнце над волнами, 
Ширь, голубизна. 

О душа — дозорный, — 
Тихо присягнем 
Ночи иллюзорной, 
Огнеликим дням. 

Нам похвал не надо, 
Сброшен груз страстей, 
Здесь простор, свобода, 
Взвейся и летай. 

Уголья истлели — 
Вот и весь ваш след. 
Долг забыт и цели — 
Счастья в этом нет. 

Ни надежд, ни рвенья, 
Ни путей, ни вех. 
Лишь долготерпенье. 
Знанье, боль навек. 

Вновь она пред нами. 
Вечность? Да! Она! 
Солнце над волнами, 
Ширь, голубизна. 

НАСЛЕДСТВО... 

Каждый гений, уходя, уносит с собой в могилу свою загадку. 
Эта мысль Достоевского о Пушкине всеобща. Постижение этой 
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загадки уводит в будущее. Секрет времени: будущее необходимо, 
чтобы просветлить наше сегодня. Наше сегодня творит будущее, 
чтобы понять себя. И главное: в нашем ужасном здесь уже заложе
на вся разоблачительная мощь там. От времени не уйти никому. 

Каждая страна, каждая эпоха имеет своих самоуглубленных 
и раскованных, воспевающих человеческую истинность, живущих 
в своей поэтической реальности и в своем поэтическом времени, 
для которых целью поэзии является применимая к жизни правда. 
Наследники Вийона и Ронсара, Бодлера и Верлена, Банвиля и Рем
бо, Лотреамона и Малларме: Бретон и Тзара, Пьер-Жан Жув и 
Ларбо, Рене Шар и Ив Бонфуа, Реверди и Аполлинер, Элюар и 
Жакоб, Юник и Мишо. Наследники Гонгоры: Дарио, Сильва, 
Мачадо, Хименес, Пачеко, Гейтисоло, Богранда, Альберта, Серну-
да; наследники Ж. Фруссара и де ла Круа: Лене, Лемайер, Пирме, 
Потвен, Экаут, Баллах, Роденбах, Валлер, Жилькен, Ван-Лерберг, 
Верхарн, Карем, Кено, Дельмель, Ван-Дейс, Гезелле, Ван-де-Вус-
тейн, Ван-Остайен, Вис Мунс; наследники Тиноди-Лантоша и Ба-
лашша: Томпа, Эндре, Ади, Бабич, Тоот, Костоланьи; наследники 
Тулси Даса: Заук, Галиб, Чаттерджи, Тагор, Бхаттачария, Агьей, 
Бхарати... 

Шел 1885-ый год, знаменательный год французской поэзии. 
Франция традиционно не признавала своих гениев, предпочитая 
их скандальную славу тому дару, который они несли родине. 
В сущности, почти все рано умершие или ушедшие из поэзии ге
нии уходили в небытие — публика не замечала их стихи. 

И лишь в 85-ом после мореасовского манифеста газеты заго
ворили не об отчаянных выходках непризнанных поэтов, а о но
вой школе в поэзии, о новаторстве, символизме, декадансе. Это 
еще не было признанием — это была борьба старого с новым, но 
эта борьба была уже началом признания, пробуждением интере
са, просто повышением спроса на книги, еще вчера высмеиваемые 
как литературные курьезы. 
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(Но что значит признание элитарных художников массовой 
культурой? Заметили и переварили? 

Массовая культура, поскольку она массова, низводит высшее 
до тривиального и тем самым уничтожает его. Как некогда заметил 
Джерелл, в подлинно элитарной культуре В п о и с к а х у т р а 
ч е н н о г о в р е м е н и принесло бы Прусту миллионы долларов, 
тогда как Элвис Пресли был бы рабочим на бензоколонке. В массо
вой культуре цикл Пруста никогда не был бы написан и опублико
ван, а самому Прусту пришлось бы взяться за сочинение биографии 
Пресли для «Сатердей ивнинг пост»). 

Но культура мужала, а элитарность ширилась. К тому же моло
дые были полны сил и энергии: вопреки собственному пафосу от
каза и нирваны, они жаждали любви, славы, признания и само
утверждения. Поэтому единое обновляющее поэтическое движение 
имело вид множества школ со своими chef d'ecole, возникающими 
не столько из-за различия идей, сколько из-за жажды быть во гла
ве. Декаденты: Верлен, Рембо, Лафорг, Мерриль, Рейно, де Плес-
си; символисты: Малларме, Мореас, Кан, Шарль Морис, Адан, Анри 
де Ренье, Вьеле-Гриффен, Ив Жилкен; инструменталисты: Рене 
Гиль, Верхарн, Мокель, Ретте, Ранбоссон; магики: Пеладан, Сен 
Поль Ру, Де Кардонель, Синьоре, Донне; анархисты: Жид и Зо 
д'Акс; группа поэтов, сплотившихся вокруг «Litterature»: А. Бре-
тон, Ф. Супо, Л. Арагон, П. Элюар, которых К р а с н ы е к р и к и 
научили преодолевать скуку жизни и мещанские «добродетели». 

Я всегда был противником классификации принципиально 
неклассифицируемого, когда же поэты— крупнейшие поэты! да 
еще символисты! — фуппируют себя, это выглядит курьезно. Ведь 
поэт — это Тот-Кто-Ни-На-Кого-Не-Похож. Какая же здесь мо
жет быть школа? 

И все же школа была... 

Бодлер, Лотреамон, Верлен, Рембо были прелюдией к музы
кально-поэтическому искусству боли, отказа и ... надежды. Вер-
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шины этого камерного искусства — те, кого мы в тотальности 
уничижения именуем малыми символистами: Мореас, Вьеле-Гриф-
фен, Тайяд, Ренье, Де Кардонель, Кан, Самен, Лафорг, Жамм 
Мерриль, и которые нам уж и вовсе недоступны. 

Это поклеп, что вслед за парнасцами и Малларме символисты 
уходили от зла и боли жизни в гармонию поэзии. Уход, может 
быть, и был, но символизм им далеко не исчерпывался. Содержатель
ной стороной этой поэзии была ее глубочайшая философичность. 

Не говори, что жизнь — благословенный рай: 
Не повторяй глупца, а чаще — негодяя. 
Особенно не вторь, как немощный слюнтяй, 
Тому, что жизнь — одно злосчастие без края. 

Как верба по весне, будь радостен — и плачь. 
Как ветер, как волна, прокравшаяся в дюны, 
Все радости вкуси, все боли неудач 
И молви: я богат, но это — лишь кануны! 

Символизм — это не отказ от бытия, но вызов реальности: 
обвинительный акт, и приговор, и оправдание, и скорбь, и жизнь... 

РЕМБО В РОССИИ 

Артур Рембо один из «проклятых по
этов», которыми гордится французская 
поэзия. Но в проклятии, тяготевшем над 
ним, нет ничего «божественного», ... 
ничего личного. Это было проклятие 
времени, в котором он жил. 

А. Белый 

Россия познакомилась с А. Рембо по статье 3. Венгеровой 
в В е с т н и к е Е в р о п ы (1892 г.), в которой он назван «про-
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роком новых путей искусства». Нет сомнений в том, что Сереб
ряный век многим обязан «прбклятым». Брюсов начинал свой по
этический путь стихотворением «Я сын столетия, культуры нашей 
раб...» — явным подражанием Рембо. Позже в статье К и с т о 
р и и с и м в о л и з м а он выделил Рембо как ключевую фигуру 
в «реформе поэтического языка»: 

Рембо пошел дальше [Верлена] и вовсе откинул опре
деленное содержание стихотворения, он просто дал мозаи
ку слов и выражений, которая должна слиться в душе чита
теля в одно целое впечатление. 

Брюсову же принадлежит первый перевод стихотворения Рем
бо И с п у г а н н ы е (1895 г.). В «первом футуристе», как не 
вполне точно определил поэта-юношу Брюсов, его привлекала 
«неподражаемая непосредственность, тонкая наблюдательность, 
изумительное мастерство слова». 

За исключением А. Блока, почти все поэты Серебряного века 
отдали дань «прбклятым поэтам» — А. Белый, И. Анненский, 
А. Добролюбов, Ф. Сологуб, Б. Лифшиц, С. Бобров, Д. Бурлюк, 
Н. Гумилёв, А. Эфрон, О. Чюмина. 

В приложениях к Т и х и м п е с н я м (1904 г.) И. Анненский 
сделал подборку переводов «Парнасцы и проклятые». А. Белый 
уподоблял собственный творческий путь с «новатором в искусст
ве», как он называл Рембо. А. Добролюбов учился у «проклятых» 
верлибру. Перевод И. Гумилёвым Э м а л е й и к а м е й был про
граммной акцией акмеизма. Ф. Сологуб поместил в С т р е л ь ц е 
большой цикл стихотворений в прозе из I l l u m i n a t i o n s 
А. Рембо. 

Можно без преувеличения сказать, что творчество поэтов Се
ребряного века во многом вдохновлялось французскими предтечами: 
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достаточно сказать, что совпадения Же м ч у г о в с Э м а л я м и 
и к а м е я м и лежат на поверхности. 

Большинство русских символистов разделяло «ясновидчески-
теургические» принципы А. Рембо. Так, Вячеслав Иванов в Б о 
р о з д а х и м е ж а х называл поэта «теургом», «таиновидцем 
итайнотворцем жизни», а А. Белый в А р а б е с к а х заявлял: 

Художник — бог своего мира. Вот почему искра Боже
ства, запавшая из мира бытия в произведение художника, 
окрашивает художественное произведение демоническим 
блеском... Художник противопоставлен Богу. Он вечный 
богоборец. 

Если в первом десятилетии XX века мало кто читал «прбкля-
тых» в оригинале, а переводами Бодлера и Верлена занимались, 
в основном, Анненский и Брюсов, то расцвет русского символиз
ма (в дальнейшем — акмеизма и футуризма) совпал по времени с 
всплеском интереса к Рембо, Лафоргу, Малларме, Кро, другим 
французским первопроходцам. «Освобождение творческого сло
ва» Б. Лифшиц прямо связывает со стилистикой А. Рембо. 

Стилистическая система Рембо действительно дала от
правные точки для разработки новых поэтических приемов 
как французским поэтам-кубистам, так и русским кубофу-
туристам. 

Б. Лифшиц признавался, что именно Рембо и Лафорг оказали 
на него определяющее влияние и определили пути его лирики. 

«Гениально организованный хаос» Рембо оказал влия
ние и на Д. Бурлюка, который осенью 1913 г. в сборнике 
«Дохлая луна» помешает «свободную интерпретацию «сти
хотворения Рембо» «Les fetes de la faim»: «Каждый молод, 
молод, молод... ». 
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С. Бобров, поэт футуристического круга, в «Русской мыс
ли» публикует статью «Жизнь и творчество Артюра Рембо» — 
первая русская статья об этом поэте Франции. С. Бобров при
шел к этой статье как поэт, постигший через поэтическое 
творчество влияние этого «большого поэта... с единственным 
в своем роде вкусом... мальчика не как все...». Его сборники 
«Лира лир», «Вертоградари над лозами» (1913, 1917 гг.) пе
стрят эпиграфами из Рембо. Да и многие его стихи, напри
мер, «Побег», с эпиграфом: «Mourir au fleuves barbares», на
веяны Рембо, к которому он обращался и как теоретик стиха. 

Статья о Рембо посвящена прежде всего биографии по
эта (5 глав из 6), причем она основана на материале книги 
французского исследователя Берришона «Жизнь А. Рембо». 
Перипетии жизни поэта автор статьи стремится осмыслить 
как этапы духовной судьбы этой оригинальной личности. К 
рассмотрению творчества, гае выделяет три периода, он под
ходит с позиций детерминированной связи Рембо с предшест
венниками (Вийон, романтики) и современниками (Верлен, 
Кро, Лафорг). Ну и, конечно, автор говорит о Рембо, «пре
красном стихотворце», у которого «инструментовка некото
рых поэм изумительна». 

Говоря о знакомстве русского читателя с Рембо до рево
люции, следует указать на перевод «Пьяного корабля» В. Эль-
снером в 1909 г. и переводы И. Эренбурга «Les chercheuses 
de poux», «Сон на зиму». 

Переходя к нашим, не могу отказать себе и читателю в удо
вольствии процитировать Большую советскую энциклопедию: 

...Последующее творчество Рембо (Пьяный к о р а б л ь , 
О з а р е н и я ) характеризуется чертами кризиса, отходом от 
общественных тем. Р. создает реакционную символистиче
скую теорию поэзии (например, знаменитый «цветной сонет», 
который Горький считал не более, чем «красивой игрой слов». 
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Франц. прогрессивные (хорош прогресс!) писатели, отвергая 
т. н. «школу Рембо» с ее тенденцией к формализму... 

И т. д., и т. п. 

Воистину: на каждого Гомера— свой Зоил... 

Советская рембальдистика (впрочем, кое-кто из наших откре
щивается от этого общепринятого термина, как от попытки «бур
жуазных фальсификаторов и модернистов незаконно присвоить себе 
Рембо»)— явление, во многом уникальное: Верные Русланы от 
литературы всегда пытались очистить великого новатора от симво
лизма, ясновидения и озарений, а заодно и персонального начала. 

...те, кто знает и любит Рембо, — решительно пресека
ют всяческие попытки превратить его в родоначальника мо
дернистских школ от символизма до сюрреализма... Был ли 
Рембо символистом? 

Мы не станем отрицать, что не всё в наследии Рембо 
равноценно: у него есть и слабые произведения, написанные 
под влиянием его теории «ясновидения»; поэт отдал дань и 
Верлену, увлекшись его проповедью музыкальности стиха во 
имя музыкальности. Это сказалось в его произведениях, из
вестных под названием «Последние стихотворения». 

Однако основная направленность творчества Артюра 
Рембо не только не соответствует символистским канонам, 
но подчас опровергает их. 

В отлучении поэта от глубины и музыкальности наши действо
вали с какой-то плебейской тупостью: самое ценное в искусстве 
слова вполне может быть уподоблено формуле «метать бисер пе
ред свиньями»: 

...принцип символистской эстетики четко сформули
ровал Валерий Брюсов: «На место художественного образа, 
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определенно выражающего одно явление, они поставили 
художественный символ, таящий в себе целый ряд значе
ний». 

Образ в произведениях Рембо, написанных им до 
1871 года, носит вполне конкретный, однозначный характер. 
Его символ лишен какого бы то ни было «потустороннего 
содержания». Аллегория «Пьяного корабля» вполне прозрачна 
и не допускает никаких многозначных истолкований, как бы 
ни стремились к этому исследователи, заинтересованные в 
том, чтобы наделить Рембо мистикой. 

И вот уже О з а р е н и я Рембо превращаются в «Раскрашен
ные гравюры», a «Illuminations» пристегивается к движению ил-
люминизма, защищающему идею прогресса: «Они предсказывали 
в будущем конец старого социального режима, они оправдывали 
революцию и мечтали о рождении справедливого человеческого 
общества, основой которого станет триумф Разума, Свободы, Ра
венства, Любви и Братства». 

Теории революционного иллюминизма нашли непосред
ственное отражение в «Гении» (Genie) и «К разуму» (A une 
raison). Обе поэмы служат выражением веры Рембо в про
гресс, в преображение общества и обновление нравов. 

Порой шулерство кажется респектабельным занятием по срав
нению с «передергиваниями» наших образованцев. И вот уже раз
гром Коммуны и торжество версальского режима ведут к кризи
су творчества и «литературному самоубийству» нашего героя, хотя 
несколькими страницами ранее «типичный сын своего века» при
шел к «литературному самоубийству», «убедившись, что словес
ная игра и эстетические ухищрения не заменят соки действитель
ности, питающие поэзию». Логика проста как штык: соки дей
ствительности (тождественно равно— поражение революции) 
смертельны для поэзии. Такая вот «передовая» логика... 
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Впрочем, «революционный» и «реалистический» Рембо все 
же «не дорос» до передового мировоззрения, все-таки не наш... 
«Одним словом, он не нашел пути к рабочему классу... Как ни 
пытался Рембо отойти от своей буржуазной среды, как ни проти
вопоставлял себя Жоржу Изамбару, находившемуся на государ
ственной службе, как ни стремился вырваться из своего круга, 
мелкобуржуазная стихия, упрямый анархизм захлестывали его». 





СТЕФАН МАЛЛАРМЕ 

И вот таким в себе, его меняет Вечность. 
С. Малларме 

Венец стремленья долгого — Идеи. 
С. Малларме 

Вот так и я всю ночь во славу Идеала 
С молитвою звонил во все колокола, 
И смутным отзвуком мне отвечала мгла... 

Л. Н. Т о л с т о й . Я хотел бы также поговорить о ваших 
поэтах. Но что вам сказать о них? Я ничего не понимаю. Иметь 
Виктора Гюго, Мюссе, Ламартина и восхищаться теперешними! 
Нет, я ничего не понимаю, ничего. 

А. Ф р а н с. Я вышел из того счастливого возраста, когда 
восхищаются тем, что тебе непонятно. 

Не надо вымученных фраз, не надо вымученных мыслей. Не 
будем воображать, будто уже настали последние времена, и ста
рые литературы вот-вот рассыплются в прах при звуках трубы 
архангела, и будто смятенный мир ждет неких новых озарений. 
Искусственные формы, фабрикуемые разными школами из разных 
кусочков, оказываются в большинстве случаев хитроумными и 
бесполезными сооружениями. А главное, не будем слишком гром
ко кричать о превосходстве наших методов. Истинно лишь то 
искусство, которое творит в тиши. 

А Гонгора? А маринисты? А Драйден? А поэты 30-летней 
войны? А Бертран? А Лотреамон? А Рембо? А импрессионизм? 
А Ван Гог? А?.. 

А Толстой? А Франс? Не слишком ли громкой была эта тишь? 

Начну с признания: здесь я нарушу свой принцип: «чтобы го
ворить — надо знать». Я же недостаточно знаю того, о ком сей-
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час собираюсь говорить. Не знаю так, как знаю Бодлера, Верле-
на или Рембо. И почти все, что я знаю, я знаю не от него самого. 
Я могу лишь сказать о нем словами Ганото о Валери: «я измеряю 
его ценность робостью, которую испытываю перед его стихами!». 
Так имею ли я право писать о том, кого не пережил! Ведь даже 
оправдание, что все пишут... 

Как быть? Довериться господину Тэсту, перед которым 
я преклоняюсь, но с которым слишком часто не согласен? Отка
заться вообще, оставив гигантскую прореху? 

Нельзя! 

Надо прямо признать: я не вхож в этот храм сакральной по
эзии. Но, познав изощренную виртуозность человеческого ума, 
боговдохновенность, питающую мистиков и поэтов, а также энту
зиазм, с которым относятся к его совершенному таланту великие 
посвященные и просто имеющие возможность жить музыкой и 
грезой, я знаю: это — духовная драгоценность, до которой изну
ряющие жестокости жизни не позволили мне подняться. 

Но наряду с этой существует и иная истина. 

Поэзию — даже ту, цель которой — поэзия, — нельзя обра
щать в игрушку. Поэзия — это зов и зарево бедствия. Образы ради 
образов— это не поэзия, это шифры. Поэт— либо боль, либо 
ничто. 

Мне трудно судить о том, насколько аналитичио и рассудоч
но то, что он творил: и правда ли, что он заменил вдохновение 
рациональным расчетом — сама его недоступность, казалось бы, 
свидетельствует о противном, — но не вызывает сомнения, что в 
нем действительно много от мастеров числа и порядка. Да, это 
особая, упорядоченная смутность: смутность мироздания. Да, это 
необычная точность, объединяющая в себе строгость и темноту. 
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Вдохновение и точный расчет — не между ними ли лежит 
поэзия, музыка слова? Не будем впадать в крайности, заявляя, что 
лучше в совершенном сознании и с полной ясностью создавать 
слабое, нежели в экстазе — шедевр. Верно иное: транс — это и 
есть самый тяжелый, адский внутренний труд. Взыскательность, 
яростное сопротивление легкому не менее необходимы поэту, чем 
божественный экстаз. 

В каждом поэте, говорила Марина Ивановна Цветаева, есть 
нечто за пределами поэта. Лорка называл это бесом, дуэнде. Даже 
у Ахматовой была молитва— вне стихов. А что было у Марины 
Ивановны? Боль? Отчаяние? Все-таки надежда? 

А что было у Малларме — у этого, может быть, главного 
перекрестка поэзии, казавшегося— кому?— тупиком... О, как 
ничтожно мало я знаю!.. Что я знаю о величайшем поэте, кроме 
того, что — Поэт? 

В искусстве он — наша живая совесть.., 

А если совести уже нет?.. Что тогда?.. 

Из Мномандра мы узнаем, что это — французский Гонгора, но 
если темнота великого испанца рассеивается эрудицией и синтак
сисом, то темнота великого француза, говорит Рейес, принципи
альная: возвращающая бытию его изначальную неопределенность, 
дологичность, первозданную чистоту хаоса. 

Герметичность — как быть с нею? 

Любая подлинная поэзия герметична— каждая в свою меру. 
Каждый выбирает меру сам. А выбор, как всегда, пролегает меж
ду полюсами открытости поэта и закрытости, из которой не вы
рывается его голос. 

Зову вас — а рот мой наполнен водой! 
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Но зачем герметичность? Почему не говорить массе то, что ду
маешь и чувствуешь? Почему не говорить с ней на ее языке? 

Но как быть с человеческой общностью? А так ли нужна и важ
на эта общность? Общность вообще кризисна и парадоксальна. 
И коль на то пошло, то в куда большей мере, нежели герметичная 
поэзия, ее разрушают прогресс, свобода и наши идеи. 

Книга определяет читателя. Как существует массовая литера
тура и читатель-эвримен, так, к счастью, существуют эзотерия и 
эстетические высоты. Под первую подстраиваются, до второй надо 
возвыситься. 

СЛОВО— ГОСПОДИНУ ТЭСТУ 

Поэзия суть волшебство. Творчество Малларме и воспринима
лось его поклонниками как чудо, как тайна, как предельность 
мастерства. Едва улавливая его мысль, ставя бесчисленное коли
чество вопросов, они, поклонники, производили самим его нали
чием переоценку всех ценностей, потрясались и озарялись, во
одушевлялись на борьбу за него и на проклятие тех неверных, кто 
его не принимал. 

В возрасте еще довольно раннем, двадцати лет, — в крити
ческую пору странной и глубокой духовной трансформации — 
я испытал потрясение от творчества Малларме. Я познал изу
мление, интимное и внезапное замешательство, и озарение, и 
разрыв с привязанностями к моим идолам тех лет. Я почув
ствовал в себе как бы фанатика. Я ощутил молниеносное 
внедрение некоего решающего духовного завоевания. 

Какой интеллектуальный эффект вызывало в нас тогда 
знакомство с любыми писаниями Малларме и какой мораль
ный эффект!.. Было что-то религиозное в воздухе той эпо
хи, когда иные создавали себе обожание и культ того, что 
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представлялось им настолько прекрасным, что поистине 
надо было называть его сверхчеловеческим. 

И р о д и ада , П о л у п о л у д е н н ы и о т д ы х Ф а в -
н а, С о н е т ы, фрагменты, открываемые в журналах, кото
рые шли из рук в руки и, переходя, связывали между собой 
приверженцев, разбросанных во Франции, как в древности 
объединял посвященных, на расстоянии, обмен таблетками 
и пластинками чеканного золота, — были для нас сокро
вищницей непреходящих наслаждений, защищенных соб
ственным своим существом от варварства и святотатства. 

Малларме — бесплодный; Малларме — надуманный; 
Малларме — темнейший; но и Малларме совестливейший; 
Малларме совершеннейший; Малларме жесточайший к себе 
более, чем кто-либо среди всех, кто когда-либо держал 
перо, — дал мне с первого же взгляда, которым я соприкос
нулся и искусством слова, высшую, можно сказать, идею, — 
идею-предел или идею-сумму его ценности и возможностей. 

Сделав меня счастливей Калигулы, он дал мне возмож
ность созерцать голову, которая вместила всё, что тревожи
ло меня в области литературы, всё, что влекло меня, всё, что 
спасало ее... 

Я говорил порой Стефану Малларме: «Одни Вас хулят, 
другие — третируют. Вы раздражаете, вы кажетесь жалким. 
Газетный хроникер с легкостью делает из вас всеобщее по
смешище, а ваши друзья разводят руками... 

Но осознаете ли вы, ощущаете ли иное: что в любом 
французском городе найдется безвестный юноша, готовый во 
имя ваших стихов и вас самого отдать себя на растерзание? 

Вы его гордость, его тайна, его порок. Он замыкается в 
своей безраздельной любви и прикосновенности к вашим со
зданиям, которые нелегко находить, постигать, отстаивать...». 

Да: самим своим существованием он разъединял людей: на ма
ленькую горстку восторженных приверженцев и на всех осталь-
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ных смертных, больных непониманием и поэтому яростно-возму
щенных. 

Он был мучеником идеи совершенства в эпоху, когда вечное 
уступило сиюминутному. Великая, сакральная жертва: в наши пле
бейские времена отказаться от легкости, торопливости, поверхно
стности, доступности во имя ничтожной горстки избранников, 
диаспорически рассеянных по миру. Человек, отдающий себе от
чет в той цене, которую надо заплатить за почти недостижимую 
гармонию чистой поэзии и субстанции мысли, и в той плате, ко
торую он получит за эту самоотверженность, — великий человек! 

Малларме превращал красоту в религию и истину одновремен
но. Он хотел сделать ее святыней — заменительницей Бога и хри
стианских ценностей. Но заменить их нельзя — отсюда холодная 
льдистость его поэзии. 

Поэзия безусловно была для него неким общим и не
достижимым пределом. Осознав это чрезвычайно рано, он со 
всей неутомимостью поборол в себе, перестроил и углубил 
поэта, подобного прочим, каким он родился. Он нашел, рас
познал волевое начало, рождающее поэтический акт, обозна
чил и выделил его чистый первоэлемент — и стал виртуозом 
на этом поприще чистоты. 

От всего, что нравится большинству, это творчество 
было очищено. Ни красноречия; ни повествовательности; ни 
сентенций, даже глубокомысленных; никакого потворства 
всеобщим страстям; ни малейшей уступки обыденным фор
мам; ни крупицы того «слишком человеческого», которое 
губит столько стихов; манера выражения всякий раз непред
виденная; речь, нигде не впадающая в повторения и пустую 
невнятицу безудержного лиризма; не терпящая легковесных 
оборотов; всюду следующая требованиям мелодичности — 

766 



вот несколько отрицательных достоинств, силой которых 
эти произведения мало-помалу делали нас слишком чувстви
тельными к примелькавшимся приемам, к помрачнениям, 
вздору, напыщенности, частым, к несчастью, у всех поэтов, 
ибо по дерзости, если не безрассудству, их предприятие не 
знает равных и, принимаясь за него, как боги, они кончают 
простыми смертными. 

Никто из современников не отважился, подобно этому 
поэту, так четко отделить действенность слова от его понят
ности. Никто не различал столь сознательно два эффекта 
речевого высказывания: передать факт— вызвать пережи
вание. Поэзия есть компромисс, или определенная пропор
ция этих двух функций... 

Никто не дерзнул выразить тайну сущего через тайну 
языка. 

Он полюбил слова за их возможное звучание больше, 
чем за их действительный смысл. 

Как мир чистых звуков, столь различимых на слух, был 
выделен из мира шумов, дабы в противоположность ему со
ставить законченную систему Музыки, так поэтическое со
знание стремится действовать в отношении языка: оно не те
ряет надежды отобрать в этом детище практики и статистики 
редкостные элементы, из которых сможет строить произве
дения, чарующие и внятные с первой до последней строки. 

Временами этот поэт, наименее безыскусный из всех, 
необычным, до странности певучим и словно бы заворажи
вающим сближением слов — мелодическим совершенством 
стиха и его особенной полнотой — вызывал представление 
о самом могущественном в изначальной поэзии: магической 
формуле. Через строжайший анализ своего искусства он, 

767 



должно быть, пришел к некой теории и какому-то синтезу 
заклинания. 

«Надуманность», «бесплодие», «темнота» — этими оскор
бительными эпитетами грубая критика лишь выразила, как 
умела, душевную борьбу в крайне ограниченных и недобро
желательных от природы умах. Всякий, кто решается пуб
лично высказываться о чужих произведениях, обязан прило
жить максимум усилий, чтобы понять их или по крайней мере 
определить условия, взятые на себя автором либо ему про
диктованные. В таком случае обнаруживается, что ясность, 
простота и обильность творчества суть, как правило, след
ствия использования уже существующих, привычных поня
тий и форм, в которых читатель узнает себя, порою — в при
украшенном виде. Однако, противоположные этим качества 
свидетельствуют иногда о более высоких притязаниях. 

Пускай Малларме темен, бесплоден и надуман; но по
скольку ценою этих дефектов, и даже посредством всех 
этих дефектов, — он заставляет уяснить себе и предпочесть 
всякой писаной вещи сознательное овладение функцией речи 
и чувство высшей свободы выражения, рядом с которой 
любая мысль не более чем эпизод, частный случай, — этот 
вывод, добытый из чтения его текстов и раздумий над ними, 
остается для меня несравненным благом — и благом огром
нейшим, какого не принесло мне ни одно из творений про
зрачных и общедоступных. 

Мы говорим теперь: Наполеон и Стендаль. 
Кто сказал бы Наполеону, что мы будем говорить: На

полеон и Стендаль? 
Кто сказал бы Золя, Доде, что этот столь неприметный, 

чрезвычайно любезный, изысканно выражающийся человек — 
Стефан Малларме — своими немногочисленными короткими 
стихотворениями, причудливыми и темными, окажет более 
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глубокое и более прочное влияние, нежели их книги, их на
блюдения над жизнью, «правда» и «подлинность» их романов? 

СВИДЕТЕЛЬ — АНДРЕ ЖИД 

Его создания покрывают его имя славой негромкой, но чи
стой; все здесь отмечено красотой, не знающей печали и даже 
просто человеческого волнения; уже сейчас они наделены спокой
ствием и бессмертной ясностью; самая прекрасная слава, — самая 
прекрасная, но зато и самая горькая. 

Ибо даже перед лицом смерти насмешки и злонамеренность 
не сложили оружия; можно думать, что еще долгое время глу
пость, легкомыслие и самодовольство не смогут простить тому, 
что унижает их одним своим блеском, одним своим появлением. 

Сама несвоевременность его творчества обусловит его непре
ходящий характер. Поставив себя с самого начала вне сегодняш
него дня, оно и впрямь показало себя творчеством отдаленным, 
прошедшим сквозь испытание времен, творчеством, над которым 
время уже не властно. И я твердо верю, что творчество Маллар
ме сохранится почти целиком. Какую более изысканную похвалу 
можно произнести этому изысканному уму, затерянному в толпе 
спекулянтов пера, которые смешивают славу с успехом. 

Кстати, сам Малларме понимал известность как признание 
избранными. Одному из друзей он говорил о Виллье де Лиль 
Адане: «Его знаете вы, его знаю я... чего же больше?». 

С. Малларме не признавал литературных школ, публичности, 
декларативности, нравоучительства. В интервью 1891 года, отве
чая на вопрос, считает ли он себя создателем нового движения 
в поэзии, он говорил: 

Мне отвратительны любые школы, равно как и всё, что 
их напоминает. Мне претит всякое менторство в литературе; 
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литература — это нечто совершенно индивидуальное. На мой 
взгляд, поэт, живущий в таком обществе, которое лишает его 
самой возможности жить, — это человек, намеренно уединяю
щийся для того, чтобы изваять собственное надгробие. 

Ведь в сущности я совершенно одинок, я лишь один убеж
ден, что поэзия создана для самых пышных и торжественных 
празднеств в благополучных и благоустроенных обществах, 
где нашлось бы место и славе, представление о которой люди, 
похоже, ныне совершенно утратили. Во времена же, подоб
ные нашему, когда поэт — это бунтарь против общества, его 
позиция может заключаться лишь в том, чтобы отвергнуть 
любые превратные орудия, способные попасть ему в руки. 
Что бы ни предложила ему современность — все это недо
стойно ни его призвания, ни его сокровенного труда. 

Публика воображает, что она выбирает себе писателей, на 
самом же деле художник выбирает себе публику: и первая всегда 
стоит второго. Пренебрегать банальной публикой — это значит 
высоко ценить мнение некоторых. Но где их найти? Надо думать, 
что на довольно длительном отрезке времени они подберутся сами 
собой, один — здесь, другой — там, каждый раз из отдельных оди
ночек, и что таким образом медленно, в результате чередующих
ся поколений, составится публика, которая сама по себе явится 
замечательной*. 

Чтобы понять Малларме, этот всего отрешившийся ум, надо 
не просто усердие, которое необходимо для того, чтобы понять 

•Можно назвать немало имен из числа весьма знаменитых, широкое 
признание которых не исключало признания элиты, успех которых не убил 
их славу, причем слава их не сделалась ни менее прекрасной, ни менее про
должительной от того, что она сразу стала всеобщей; дело в том, что то, что 
превознесла в этих творениях толпа, оказалось отнюдь не центром, не Богом, 
скрытым в глубине храма, а легко доступной пристройкой, общинным приде
лом, где потеряться было бы трудно. 
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Гёделя, Хайдеггера или Бурбаки, — необходимо сродство субъек
тивности, эмоциональности, души. И еще— огромная подготов
ка. Только при очень внимательном изучении, свидетельствует его 
друг, слова его раскрывают потрясающую насыщенность, вложен
ную в них внутренним созерцанием, и, так как дело тут не в жи
вописности, не в прямом эмоциональном эффекте, а в чем-то со
вершенно ином, нетерпеливый читатель, желающий, чтобы вещь 
заговорила сразу, не понимает ничего; перед ним не оказывается 
ничего, — ничего, кроме черных знаков на белой бумаге. «Words! 
words! words!». 

Это— высочайший артистизм, артистизм на грани понима
ния, гораздо более изощренный, чем — Марциала или Сен-Жон 
Перса. 

Для Малларме литература была целью, подлинным назначени
ем жизни. Для того, чтобы пожертвовать ей всем, как он это сде
лал, нужно было только в нее и верить. Не думаю, чтобы в исто
рии нашей литературы можно было встретить пример столь безо
говорочной убежденности. 

Подражать глубине и изысканности Малларме — безумие. 
Самое большее, что можно сделать, — это к целям совсем иного 
порядка применить его терпеливый метод, но подражать резуль
тату этого метода было бы такой же нелепостью, как ходить по 
улицам в водолазном костюме или писать в обратную сторону, 
ссылаясь на свое восхищение рукописями Винчи. 

Язвительно-ироничный Тибо, мечущий убийственные филип
пики в декадентов-символистов, меняет тон, как только речь за
ходит о Малларме: 

Я не понимаю философии абсолюта и, следовательно, 
отнюдь не пригоден для истолкования трудных мест в произ
ведениях Стефана Малларме, подобно тому как в Средние 
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Века во Флоренции толковали Данте. К счастью, не столь уж 
необходимы глоссы и комментарии, чтобы наслаждаться мно
гими строфами редкостного поэта «Иродиады» и «Послепо
луденного отдыха фавна». Для этого достаточно немного чув
ства. Итак, не посвящая ночей, как говорит Андре Шенье, 
«ученым бдениям» и выискиванию простого или тройствен
ного смысла того или иного стихотворения, мы, если хотите, 
подойдем к творчеству г-на Малларме с наиболее доступной 
его стороны, с самого гостеприимного его берега. 

Умудренному, любящему изящную ясность и виртуозную чет
кость Франсу оказались близкими ранние ювелирные поделки 
Малларме, его первые пробы, его непринужденная пастораль-
ность, еще не осложненная третьим смыслом: 

Все книги я прочел; печально плоть томится. 
Бежать! Теперь познал я опьяненье птицы... 

Или: 

На чашке вашей стать я Гебой был бы рад, 
Чтоб вы меня могли прижать к губам в кармине... 

Его восхищают эти блестки озарений, эти мгновенные свер
кания, осколки его творчества, в которых Малларме непревзой
ден. Что же касается его творчества в целом, то, как мудрый че
ловек, он оставляет право судить о нем подлинным знатокам. 

Лично мне, пишет он, особенно нравятся незаконченные про
изведения Малларме — ибо не закончены; мне кажется, что в 
мире существуют одни лишь фрагменты и обломки; они-то и дают 
чутким душам представление о совершенстве. 

В И р о д и а д е — вся прелесть, присущая фрагментам, 
и я наслаждаюсь в ней даже тем, чего не понимаю. Увы! 
надо ли в конце концов так уж хорошо понимать, чтобы лю-
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бить? Разве таинственность иной раз не действует заодно с 
поэзией? Когда-то я требовал от стихов точного смысла. 
Это была ошибка. Со временем я понял, что совершенно 
излишне испрашивать согласия у разума, прежде чем на
слаждаться чем бы то ни было. 

ТАК КТО ЖЕ ВЫ, МЭТР? 

Вот странный, сложный, восхитительный 
Стефан Малларме, невысокого роста, со 
спокойными жреческими жестами, опус
кающий бархатные ресницы на глаза, 
похожие на глаза влюбленной овечки и 
мечтающий о поэзии, которая будет му
зыкой, о стихах, которые будут воспри
ниматься как симфония. 

Коппе 

Каждая страна имеет, своего Гонгору: Марциал в древнем 
Риме, Марино и Роза — в Италии, Спонд — во Франции, Чапмен, 
Донн и Драйден — в Англии, Гофмансвальдау— в Германии, Во
лошин — в России... 

Волошин? А великая плеяда? А Сологуб, Белый, Анненский, 
Брюсов, Иванов с их стремлением к растяжению образной ткани и 
призрачности? А бесплотность и воздушность Фета и Бальмонта? 
А импрессионизм и символика Тютчева и Случевского? А Гуми
лёв, Городецкий, Северянин? А Ахматова и Цветаева? 

Элитарность притягательна— особенно, когда нет маяков. 
А ведь Малларме жил в беспризорное время... 

Ренан, Леконт де Лиль и Банвиль уже умерли, Рембо — 
погиб, Верлен — одичал; беседы Эредиа, блиставшие остро-
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умием, мало давали пищи; Сюлли-Прюдом заблудился; ка
кое-то презрительное самодовольство мешало еще признать 
в Мореасе достоинства подлинного поэта; Ренье и Вьеле-
Гриффен только еще зарождались... За кем же идти? Кому 
поклоняться, о боги? 

Творец таинственных песен родился в 1842 году в семье с яко
бинскими традициями, но, в отличие от Бодлера, Верлена или Рембо, 
прожил короткую жизнь без свойственного бомонду и андерграун-
ду эпатажа и шока. До тридцати лет он преподавал английский в 
провинциальных школах (Турнон, Безансон, Авиньон), а в 1871-м 
переселился в Париж, ведя уединенную жизнь и не вмешиваясь в 
бурные литературно-художественные дебаты парижской элиты. 
В Париже Малларме издавал модный женский журнал, а с конца 
70-х годов в периодике появились его отдельные поэтические ми
ниатюры, обратившие на себя внимание «сливок общества». 

Литературную известность Малларме приобрел не только бла
годаря новой поэтике — с 1886 года берут начало ставшие вскоре 
знаменитыми литературные «вторники» в его доме на рю де Ром. 

На этих вторниках у Малларме в числе тех, кто в бла
гоговейном молчании слушали чарующие монологи хозяина, 
бывали Уистлер, а позднее Оскар Уайльд. Среди первых и 
наиболее постоянных посетителей были трое мало кому 
известных и очень молодых людей: Эдуард Дюжарден [пред
теча Джойса!], Теодор Визева и Феликс Фенеон. 

Негромкая, но прочная слава Малларме, ставшего эмблемати
ческой фигурой французского символизма, пришлась на послед
нее десятилетие его жизни (Малларме умер в 1898 г.). Став при
знанным мэтром, окружив себя самыми талантливыми молодыми 
поэтами Франции (в круг Малларме входили А. Фонтена, Ф. Вье-
ле-Гриффен, А. де Ренье, А. Жид, П. Валери, Л. Луи, Л.- П. Фарг, 
М. Швоб, ставшие впоследствии славой своей страны), он пере-
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бросил мосты между художниками разных школ и поколений, 
между поэтами и музыкантами, между «классиками» и модерни
стами. К голосу великого поэта прислушивались Верлен и Вилье 
де Лиль-Адан, Золя и Гюисманс, Мане и Дега, Дебюсси и Равель. 

Находясь в эпицентре художественной жизни Франции, 
С. Малларме тесными узами связан с нарождающимися течения
ми в живописи и музыке. Он восхищался Бертой Моризо, невест
кой Мане, наслаждаясь в ее доме обществом Ренуара, писавшего 
его портрет, а также — Моне и Дега. Последнему он помогал 
советами, когда тот надумал писать сонеты. Лето Малларме про
водил неподалеку от Фонтенбло, где его соседом был Редон. Их 
сердечные отношения базировались на глубоком понимании твор
чества друг друга и общности эстетик. Малларме восхищался 
творчеством Пюви де Шаванна, еще больше — Ренуара и Берты 
Моризо. Как до него Бодлер, Малларме раньше других писателей 
оценил новые течения в живописи, например — Гогена, приобщая 
к ним посетителей своего салона. 

Как это всегда случается с «атомным котлом» культуры, худо
жественные взаимовлияния обоюдны: синтаксис и словарь Мал
ларме усваивались его друзьями-художниками: письма и дневники 
Одилона Редона могут вполне конкурировать со стилистикой по
этов-символистов. Малларме признавался Редону, что порой зави
дует надписям, которыми художник сопровождает свои гравюры. 

Свой первый поэтический сборник С т и х о т в о р е н и я 
Малларме издал лишь в 1887 году, а принесшая известность книга 
С т и х и и п р о з а увидела свет за пять лет до смерти. Герметич
ная поэма Б р о с о к и г р а л ь н ы х к о с т е й н и к о г д а не 
у п р а з д н и т с л у ч а я , выражающая эстетическое кредо поэта, 
опубликована за год до смерти поэта. 

Видимо, было бы неправильным считать «точкой отсчета» 
французского символизма литературный салон С. Малларме, в ко-

775 



тором собирались Анри де Ренье, Франсис Вьеле-Гриффен, Рене 
Гиль, Пьер Кийар, Гюстав Кан, Эфраим Микаэль и др. — сам 
Малларме никогда не скрывал предтеч и «корневую систему» сво
его литературного течения. Своими корнями поэтика Малларме 
уходит в немецкую мистику и классическую философию, в фан
тастические грезы Р. Вагнера, открытия Э. По и III. Бодлера. 
С Малларме берет начало не символизм, а его оформленная шко
ла, его «аппарат». 

К 1884 г. «уроки» Малларме дали свои плоды: кружок 
консолидировался, расширился (в конечном счете через 
«вторники» Малларме прошли все поэты символистского 
круга вплоть до самых младших — Андре Жида, Поля Кло-
деля и Поля Валери) и к концу 1885 г. почувствовал себя 
достаточно окрепшим, чтобы заявить о своем существова
нии во всеуслышание. 

Программной для символистов акцией стала публикация 
в январе 1886 г. восьми «Сонетов к Вагнеру» (Верлен, Мал
ларме, Гиль, Стюарт Мерриль, Шарль Морис, Шарль Винье, 
Теодор де Визева, Эдуард Дюжарден), за которой последова
ли «Трактат о Слове» Р. Гиля (первый развернутый символист
ский «манифест», сопровождавшийся к тому же предисловием 
самого Малларме), «Вагнеровское искусство» Т. де Визева и, 
наконец, — в сентябре 1886 г. — статья Жана Мореаса (пе
решедшего под знамена символизма) «Литературный мани
фест. Символизм», прозвучавшая как боевой клич нового 
направления. 

В это же время появляются и первые поэтические сбор
ники, сознательно ориентированные на символистскую по
этику,— «Кантилены» (1886) Ж. Мореаса, «Успокоение» 
(1886) и «Ландшафты» (1887) А. де Ренье, «Апрельский 
сбор» (1887) Ф. Вьеле-Гриффена, «Гаммы» (1887) С. Мер-
риля и др. Событием стал и выход «Кочующих дворцов» 
(1887) Г. Кана— первого систематического опыта верлиб
ра (хотя по тематике этот сборник — декадентский). 
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Со второй половины 80-х начинается период утверждения сим
волизма: место «отверженных» и «проклятых» занимают «класси
ки», из литературной ереси возникает новаторская литература, «ма
нифесты» оборачиваются «литературой сегодняшнего дня». 

В это время от задиристых лозунгов символисты перехо
дят к поиску «кредо», появляются статьи Эрнеста Рейно 
(«О символизме», 1888) и Эмиля Верхарна («Символизм», 
1888), выходят в свет работы Жоржа Ванора «Символист
ское искусство» (1889), гае сделана попытка связать это на
правление с оккультными науками и мистикой, и Жана То-
реля «Немецкие романтики и французские символисты» 
(1889), в которой, по сути, символизм впервые рассма
тривается в историко-литературной ретроспективе и возво
дится к его первоистоку; Вьеле-Гриффен сопровождает сбор
ник «Утехи» программным предисловием, а Шарль Морис, 
стремящийся осмыслить место символизма в новейшей по
эзии, выпускает обширное сочинение «Литература нынешне
го дня» (1889). В эти же годы начинает звучать голос и лите
ратурной молодежи: 18-летний П. Валери обращается к Мал
ларме с письмом (1890), содержащим тонкую интерпретацию 
маллармеанской поэтики (а в зародыше — и теорию «чистой 
поэзии» самого Валери), а А. Жид, уже успевший выпустить 
первый сборник стихов «Стихотворения Андре Вальтера» 
(1887), публикует страстный «Трактат о Нарциссе» (1891), 
имеющий подзаголовок «Теория символа» и проникнутый 
духом платонизма. 

Звездный час французского символизма пришелся на начало 
90-х: признание академической критики в Р е в ю д е Д ё М о н д ; 
большая серия интервью, взятых Жюлем Юре у поэтов-символи
стов Малларме, Мориса, Ренье, Сен-Поль-Ру, Кана, Метерлинка; 
«школа Малларме», окончательно оформленная и царствующая на 
поэтическом Олимпе. 
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Трудно согласиться с утверждением, что торжество всегда чре
вато кризисом и что рост влияния новой поэзии свидетельствовал 
о близящемся закате. Французский символизм стал мощным толч
ком к самоопределению и персонализации и, естественным обра
зом, вел к обогащению поэтической палитры и к поэтической 
стратификации и плюрализации. 

У А. Самена усиливаются элегические мотивы, Ренье, по
пытавшийся было насытить свой символизм интимно-лири
ческими нотками («Как во сне», 1892), обращается (или воз
вращается) к эпикуреизму и декоративности («Игры поселян 
и богов», 1897), Мерриль («Четыре времени года», 1900) и 
Э. Верхарн («Поля в бреду», 1893; «Призрачные деревни», 
1895) тяготеют к «социальному символизму». Популярность 
оккультизма («Великие посвященные» Эдуарда Шюре, 1889) 
приводит к усилению эзотерических и мистических тенден
ций в символизме, что вызывает внутреннюю реакцию со сто
роны таких поэтов, как Поль Фор («Французские баллады», 
1896), Ф. Вьеле-Гриффен («Ясность жизни», 1897) и Фран
сис Жамм («От утреннего Благовеста до вечернего», 1898), 
славящих «радость жить» и культивирующих непосредствен
ность и искренность в поэзии. 

Скромное незаметное существование учителя лицея и, быть 
может, самая изысканная, наитончайшая, чистая лиричность... Меч
тательный, изящный ум, то склонный к стройности рассуждений, 
то проникновенно-мистический, чем-то напоминающий аристок-
ловский. Знавшие его видели секрет маллармизма в платонизме. 

Стефан Малларме — отчаянный платоник. Он верит 
в бесчисленные, непременные и неповторимые связи между 
видимым и невидимым... Он верит в своего рода исконную 
мировую гармонию, в силу которой определенные абстрак
тные идеи должны вызывать в совершенных умах опреде
ленные, соответствующие этим умам символы. Или другими 
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словами, он верит, что точные соответствия между миром 
абстрактным и миром физическим установлены извечно, что 
божественный разум несет в себе синоптическую картину 
всех этих незыблемых параллелей и что, когда поэт их от
крывает, они возникают в его сознании с такой очевидно
стью, что уже нет надобности их доказывать. 

Следовательно, добавляет Тибо, он темен наподобие гности
ков и кабалистов, потому что для него, как и для них, все в мире 
лишь знак и соответствие. 

Так что же — творчество-тайна, криптограмма, загадка? А мал-
лармистская теория аналогии— эстетическая вариация на темы 
Нострадамуса или Сведенборга? Как там у Гумилёва? — «Маллар
ме учил писать стихи, похожие на кабаллистические знаки...». 

Для меня Малларме — Плотин поэзии, бегущий мира вещей, 
максимально отдаленный от неприглядного уродства бытия и мед
ленной агонии цивилизации. И хотя его отрешение от мира ни
когда не было полным, в своей основе его поэзия — сфера силь
фов, чистая эманация поэтичности, дар окончательных формул. 

Высокое искусство— в силу своего условного, игрового ха
рактера — не отражает действительность, но предельно отстраня
ется от внешних форм и реальных действий: творимое всей мощью 
воображения, погружая читателя в эйдетическое пространство, оно 
делает человека владыкой иной, созерцательной действительно
сти, — мира духа и свободы. 

Сам Малларме определял поэзию как средство выражения 
таинства жизни, духовную цель человеческого существования: 

Поэзия — «выражение средствами человеческой речи, 
сведенной к ее основному ритму, таинственного смысла всех 
аспектов жизни; таким образом, поэзия придает достовер-
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ность нашему существованию и составляет единственную 
его духовную цель». 

Пытаясь художественными средствами проникнуть в тайны 
бытия, Малларме не злоупотреблял мистическими «фокусами». По 
словам Феликса Фенеона, ощущение таинственности Малларме 
всегда передавал удивительно ясными словами, подчиняющимися 
непреложному и крепко сколоченному синтаксису. 

Таинство не было для Малларме самоцелью — с его помощью 
он пытался обрести высшее наслаждение творчества, ощутить 
продуктивность творящего духа. 

Впрочем, Валери в чем-то прав: «в этом Поднебесье эмоции, 
влечения, неосознанные чувствования — почти излишни. Всё, что 
может быть отдано прозе (как у Плотина — жизни), должно быть 
отдано ей. Поэзия есть то, что прозой невыразимо». 

Оба они — Малларме и Плотин — редкая разновидность по
этов-ученых, теоретиков-музыкантов, Mathematicien pittoresque — 
живописных математиков, чурающихся грязи мира и выводящих 
его чистоту из неоскверненности собственного ума. 

Отношение Малларме к поэтическому творчеству во многом 
повторяет мистические настроения Я. Бёме: провидение узора, 
«предвечно существующего в лоне Красоты». Поэзия для него — 
потаенный смысл разноликого бытия: «тем самым она дарует на
шей бренной жизни подлинность, и потому идеал всякой духов
ной деятельности заключен именно в ней». 

Символизм явно предпочитал анализу синтез, точнее интуитив
ное «схватывание» целого: «...современный дух пытается воссое
динить с помощью Синтеза то, что было разъято Анализом. И эта 
попытка еще не завершена, это и есть задача «литературы нынеш
него дня». 
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Сен-Поль-Ру говорил еще определеннее: «Выявить Бога — та
ково предназначение Поэта». «То, что делает Поэт, есть сотворе
ние мира, но уже вторичное, ибо материалом ему служат частицы 
Божества». Поэт часто оперирует не видимыми предметами, а их 
эйдосами, образами, ассоциативными связями. 

ЗВОНАРЬ 

Той порою, когда колокольного звона 
Золотую струю принимает заря 
И кидает ребенку, что в гуще паслёна 
С херувимом резвится позадь алтаря, 

Звонаря задевает крылами ворона, 
Что внимает латыни из уст звонаря, 
Оседлавшего камень, подобие трона, 
На веревке истлевшей высоко паря. 

Это я! Среди ночи, стесненный желаньем, 
Я напрасно звоню, Идеалы будя, 
И трепещут бумажные ленты дождя, 
И доносится голос глухим завываньем! 

Но однажды все это наскучит и мне: 
Я с веревкой на шее пойду к Сатане. 

В первой части стихотворения «Звонарь» поэт расска
зывает о звонаре, который звонит без устали в колокол и до 
которого еле доносится снизу пение молитв, а сверху звон 
колокола. Его окружают птицы, разбуженные звуком коло
кола, которые носятся вокруг него. Во второй части сонета 
речь идет о поэте, с которым сравнивается здесь звонарь, 
причем элементы первого образа (звонарь) переходят и во 
второй образ (поэт), как бы накладываясь на него. Поэт 
имеет дело не с колоколом, а с идеалом. Его окружают не 
птицы, а грехи, но у грехов имеется «оперение», как будто 
это птицы. 
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Имманентное развитие образа, протекающее через цепь 
психологических ассоциаций, становится почти обязатель
ным в стихотворениях «последней манеры», где это разви
тие образует как бы верхний план стихотворения, наложен
ный на его реальный план, основательно деформируя и за
трудняя восприятие всего стихотворения. Верхний план уже 
не отделен от реального и композиционно. Он сопровождает 
и деформирует нижний план на протяжении всего стихо
творения, существуя и развиваясь параллельно восприятию 
лирическим героем реальных явлений. 

Основная идея Малларме — синтез: науки, искусства, мисти
ки — гегелевского панлогизма, фихтевского субъективизма, бё-
мевского мистицизма — идеи и символа, философии и эстетики, 
сокровенного переживания и математической точности. При всем 
том — полное отрешение от реальности. 

И чем дальше отстоит создаваемое поэтом от действи
тельности, тем оно ценнее по сравнению с самой действи
тельностью. Чем дальше создаваемые поэтом художествен
ные ценности отстоят от человеческого, тем они лучше, 
выше. Исходя из этого, Ортега считает Малларме первым 
человеком прошлого века, которого можно назвать поэтом, 
потому что он, по его же собственным словам, «отрицал 
естественные материалы» в поэзии. Его поэзия не была 
«чувственной», потому что в ней не было ничего человече
ского, ничего патетического: если говорить о матери, то не 
о какой-то конкретной матери, а о «ничьей матери»; если 
о часе, то не о конкретном часе, а о «часе отсутствующих 
часов». Абстрагирование от чего бы то ни было конкретно
го — вот одна из первых задач всякого действительного 
и подлинного искусства, утверждает испанский мыслитель. 

Что должен делать поэт, если его повсюду окружает жи
вая действительность и живые люди? «Только одну вещь: 
скрываться, улетучиваться и продолжать превращать в чисто 
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анонимный голос то, что поддерживало бы в воздухе слова 
истинных героев лирического замысла. Этот чисто аноним
ный голос, подлинный акустический субстрат стихотворения, 
есть голос поэта, который умеет изолироваться от окружаю
щего». Поэт не только не должен вступать в тесную связь с 
жизнью, с действительностью, с другими людьми, но, наобо
рот, должен все больше и больше удаляться и изолироваться 
от них, чтобы стать настоящим, подлинным поэтом. 

Это — не видимость ясности, а скорее — вся ее сложность, 
не препятствующая, однако, с легкостью воспринимать поэзию-
философию. То же, что обычно подразумевают под темнотой, на 
самом деле представляет собой заботу о последовательности, при
сущую любому теоретику-живописцу. 

То, что Малларме без научной культуры и навыков отва
жился ставить задачи, которые можно сравнить с опытами 
мастеров числа и порядка; то, что он вложил всего себя в 
усилие, изумительное по одиночеству; то, что он ушел в свои 
размышления, — это свидетельствует о смелости и глубине 
его духовного склада, не говоря уже о необычайном муже
стве, с каким всю жизнь он боролся с судьбой, светом и на
смешками, тогда как ему достаточно было бы немного по
убавить свои качества и свою волю, чтобы тотчас же пред
стать тем, кем он был, — первым поэтом своего времени. 

Если искать аналогию этому феномену с другой стороны, — 
со стороны числа и порядка, то так творил Леонардо: отрывочно, 
афористично, умно: совокупность искр, вызванных ударами како
го-то фантастического орудия. 

Малларме не стал богоборцем (как Лотреамон), но у него 
была своя «ульмская» антиночь, свое «арзамасское» античудо, 
когда он «по ходу жестокого поединка, к счастью, сбросил наземь 
это ветхое и зловредное оперение — Бога». «Смерть Бога», пере-
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ставшая быть секретом для Малларме в одну из бессонных ночей 
1867 года, отправная точка освящения Культуры, Книги, «орфи
ческого объяснения Земли». Как и Бодлер, поэту-гласу Божьему 
Малларме противопоставил поэта-Орфея, иерократа, ищущего 
«неслыханную чистоту», священство Глагола, «извечную лазурь», 
«озеро мечты» — совершенство чудо-Книги. 

Поэзия стала для Малларме родом священнодействия, благода
тью без Бога, сакральным долгом, долготерпеливым поиском спо
собов выражения невыразимого, проникновением в иные миры, 
исчерпывающим «орфическим объяснением Земли». 

Главная проблема, над которой всю жизнь бился автор И р о -
диады, заключалась в отыскании секрета, как выразить «ничто, 
которое есть истина» с помощью слов, отягощенных предметными 
значениями, каким образом воплотить в ткани языка «неслыхан
ную чистоту», какими поэтическими средствами преодолеть теле
сное и преходящее, дабы сквозь покровы вещей добраться до их 
сущностей, бестелесного Ничто. 

Ничто, бестелесность, чистота, молчание — важнейшие кате
гории эстетики Малларме, посредством которых он намеревался 
постичь истину. По словам Борхеса, Малларме был «занят поис
ком негативных тем, подобных отсутствию цветка, женщины или 
белизне бумажного листа, предшествующего стиху». Малларме 
считал или чувствовал, что все искусства тянутся к музыке — ис
кусству, форма которого и есть содержание... 

Малларме не доверял наитию, видя сверхзадачу поэта в овла
дении эйдосами, первосущностями, ноуменами. Если это невоз
можно, необходимо «облечь Идею в ощутимую форму, которая не 
становилась бы, однако, самоцелью, но, будучи выражением Идеи, 
сохраняла бы подчиненное положение», иными словами, где сло
весность не способна дознаться корня вещей, она должна попы-
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таться намекнуть на тайну вселенского устроения, освоить эзоте
рику Абсолюта. 

Поэзия есть выражение посредством человеческой речи, 
сведенной к своему основополагающему ритму, таинствен
ного смысла сущего: она дарует этим подлинность нашему 
пребыванию на земле и составляет единственную настоящую 
духовную работу. 

Малларме исповедовал доктрину высокой ответственности 
художника, адекватной серьезности гносеологически-онтологиче
ской задачи поэзии. Отсюда его святая вера в Книгу и та мучи
тельно-изнуряющая тщательность и изощренная обдуманность 
текста, воплощаемого в ней. 

В А в т о б и о г р а ф и и и эссе К н и г а , о р у д и е д у х а 
Малларме писал: 

Я всегда желал и искал чего-то иного с многотерпени-
ем алхимика, готового принести в жертву и свою гордыню, 
и людское признание, сжечь их, как, бывало, алхимики сжи
гали не то что мебель, но и стропила собственного дома, 
дабы раздуть огонь в очаге Великого Деяния. О чем речь? — 
это трудно выразить: о книге, просто-напросто о книге, со
стоящей из множества томов, о самой доподлинной книге, 
где все продумано и выстроено, а не о каком-то собрании 
случайных, пусть даже прекрасных, плодов внезапного вдох
новения... Скажу больше: я мечтаю о Книге, единственной 
на свете, по моему убеждению; ее и никакую другую пытал
ся создать, сам того не зная, каждый, кто брал в руки перо, 
не исключая Гениев. Она — орфическое истолкование Зем
ли, в коем только и заключается подлинное призвание по
эта и высшее предназначение литературного действа: в по
добной книге всё — от ритма, безличного и живого, вплоть 
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до нумерации страниц — должно соотноситься с требовани
ем этой мечты, или Оды. 

Созревшее во мне убеждение (которое мне то ставят в за
слугу, а то в упрек, хотя я готов отстаивать его наряду с 
другими, здесь высказанными), краткое исповедание моей 
веры состоит в том, что все в мире существует для того, что
бы завершиться некоей книгой. 

Сирый среди сирых, я трепещу пред мыслью о достоинст
вах — а это прежде всего гениальность, — потребных для 
создания подобного творения; но это не должно останавли
вать; пусть такое произведение не будет иметь авторской под
писи,— вглядимся, каково оно: это— хвалебная песнь, 
гармония и ликование, это — сущая, словно высвеченная мол
нией, связь всего со всем. Человек — он наделен даром бо
жественного зрения, ибо такая взаимосвязь, сама по себе сколь 
угодно прозрачная, обнаруживается, под его взглядом, лишь 
во взаимном сопряжении страниц. 

С. Великовский: 

Три десятка лет Малларме лелеял мечты о некоей — 
с прописной буквы — Книге, которая бы вобрала в себя ис
черпывающее «орфическое объяснение земли». Ему понадо
билась «долготерпеливость алхимика», чтобы из года в год 
делать заготовки к ней в надежде явить однажды в плотном 
кружеве строк конечное средоточие всех бесконечностей, 
последнюю разгадку вселенских загадок. 

«Неслыханная чистота» и окрыленное совершенство 
чудо-книги Малларме, причисленной им без малейших ски
док к разряду иеракратических ценностей, предполагали 
решительное устранение из нее всего телесно-приземленно-
го, преходяще-случайного, будь то житейские будни, теку-
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щая история или попросту обстоятельства личного порядка, 
какими так или иначе вскармливается лирическая исповедь. 

М. Мамардашвили: 

Вы, наверно, знаете, что одной из утопических мыслей 
Малларме была утопия Книги (слово «утопия» я применяю в 
поясненном мною смысле: не как будущее идеальное цар
ство, а у-топос, то есть несуществующее место, как действу
ющая в нас структура, которую наглядно представить нельзя, 
в этом смысле ее нигде нет, но действует она весьма реаль
но). Ну, и конечно, сразу же возникают ассоциации: «искус
ство ради искусства», «отрыв от реальной жизни», «кабинет
ный червь» и т. д. И вот Малларме, одержимый этой утопи
ей, сказал, что мир создан для того, чтобы завершиться 
хорошей Книгой. Повторяю: мир создан для того, чтобы за
вершиться, или резюмироваться, хорошей Книгой. Абсурд? 
Ну, ясно, что здесь имеется в виду. Конечно, мир завершает
ся или жизнь завершается и срабатывает — как реальность — 
посредством существования внутри нее формы. В данном слу
чае называемой «Книгой», хорошей Книгой, или хорошей 
формой, или хорошей структурой. То есть что-то в самом 
мире, в истинном, полном, завершенном виде, срабатывает 
посредством Книги. И в этом смысле можно сказать, для по
нимающих или чувствующих ту же самую проблему, что мы 
вообще не можем понимать мысли, если до понимания, до 
восприятия этих мыслей реально не испытывали сами чего-
нибудь подобного. Мы ведь понимаем только те мысли, ко
торые сами рождаем, даже если эти мысли называются мыс
лями другого человека; и в этом смысле, наверно, проблемы 
плагиата не существует: украсть мысль невозможно (это то 
же самое, что украсть чувство); все равно, даже если она 
есть, ты из себя ее должен рождать, и, когда родил, не имеет 
значения, что она кем-то думалась, то есть не имеет значения 
филологически или исторически сравнивать мысль и гово-
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рить, что вот это говорил Августин Блаженный или говорил 
Платон и т. д. и т. д., — это все пустые вопросы пустой уче
ности. Еще Уильям Блейк говорил, что у него нет времени 
сравнивать мысли, его дело— творить. Под «сравнением 
мыслей» он имел в виду, что если что-то подумал, то тут же 
узнавать, а не говорил ли этого кто-нибудь другой раньше. 

Формула Малларме «Книга вмещает всё», помимо прочего, 
обобщала гомеровскую сентенцию о богах, ткущих невзгоды, дабы 
будущим поколениям было что воспевать. «Книгу» здесь следует 
понимать расширительно, ибо оправданием жизни может быть 
сочинение единственного стихотворения! В этой точке Маллар
ме стыкуется с Уитменом, противопоставлявшим райский сад сти
хотворения жалкой хронике жизни... 

Малларме фетишизировал и мистицизировал литературу, при
дав ей демиургический смысл, в поэзии же видел глубочайший и 
единственный предмет. В его творчестве нелегко найти литератур
но-поэтические реминисценции, хотя сквозь прозрачный флер 
собственной исключительности можно разглядеть фантастические 
импровизации Вилье де Лиль-Адана, следы эстетики Эдгара По 
и Бодлера, парнасское стремление к идеалу. 

Между прочим, о внутреннем побуждении поэта и самоценно
сти песни говорится уже в О д и с с е е , причем вера в красоту 
здесь столь глубока, что Алкиной даже утверждает, будто боги 
устроили Троянскую войну для того, чтобы рапсоды сложили о 
ней песнь. Не потому ли эстетическая функция И л и а д ы и 
О д и с с е и доминирует и заглушает дидактическую. 

Но влияние социально окрашенной поэтики Бодлера не поме
шало ему найти собственный путь. Развивая культивируемый пар
насцами идеал совершенства, Малларме превращал поэзию в ори
ентированную на интуицию музыку, которая, избегая конкретности, 
игрой созвучий внушает многообразие символических образов. Что
бы выразить несказанное, он усложняет синтаксис, нарушает рече-
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вой ряд инверсиями, ищет неожиданные словосочетания, ломает 
привычные нормы ради предельной ассоциативной сжатости и рит
мической музыкальности. 

Эта жажда идеала, определившая его жизненную и поэтиче
скую позицию, рождала высочайшую требовательность. Подобно 
Верлену и Рембо, уничтожившим свои первые стихи, Малларме 
долгое время отказывался от публикаций. Да и все творчество это
го чистейшего из поэтов — маленький томик... 

Почему он создал так мало (хотя и малого оказалось более чем 
достаточно для того, чтобы отвратить эстетов от иной поэзии) — 
почему? Сверхчеловечность усилий? Стремление к абсолюту? Без
граничная строгость к себе? Противоречие между мощью гения и 
силой интеллекта? Каждый раз ему противостояли либо его даро
вание, либо его мысль, говорит обращенный. Он расточал себя на 
то, чтобы сочетать вечность и мгновение: таково дерзание всякого 
художника, глубоко мыслящего о своем искусстве. Озабоченный 
идеей совершенства, свободный от наивной веры в благость коли
чества, он писал с трудом — как равно и'подобные ему. 

Недостижимость сверхзадачи, поставленной Малларме, сказа
лась не только на небывалой требовательности к собственным 
произведениям и их количестве, но и на мученичестве творческого 
процесса, подчиненного непосильным, сверхчеловеческим целям. 

Нельзя сказать, чтобы догадки об устрашающей бес
плодности такого бесплотного, чурающегося живой жизни 
целомудрия не тревожили при этом Малларме. Напротив, 
судя по смеси восторга и «ужаса перед девственностью» 
(«Иродиада»), эти опасения осаждали его порой не менее 
навязчиво, чем чувственные грезы, излитые им в «Послепо
луденном отдыхе фавна». Манившее Малларме бестелесное 
Ничто идеала одновременно и пугало своим умозрительным 
холодом. Добытчик алхимического камня всякой тварности. 
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он был обречен пребывать поочередно, а зачастую и одно
временно в плену противоположных, но равно мучительных 
душевных состояний: тошнотворно больничной жизненной 
маеты («Окна»), откуда он рвется в разреженные небесные 
выси («Звонарь»), а с другой стороны — своей «одержимо
сти Лазурью» («Лазурь»). Но обескровленная им до синевы 
белоснежного льда Лазурь, в свою очередь, леденит своего 
заложника, исторгая у него жалобы на пытку смертельного 
бессилия. 

Прекрасна, как цветы, в истоме сонной лени, 
Извечная лазурь иронией своей 
Поэта тяготит, клянущего свой гений 
В пустыне мертвенной унынья и скорбей. 

Бреду, закрыв глаза, но чувствую повсюду: 
Взор укоряющий разит меня в упор 
До пустоты души. Куда бежать отсюда? 
Какой дерюгой тьмы завесить этот взор? 

Всплыви, густой туман! рассыпь свой пепел синий, 
Свои лохмотья свесь с подоблачных высот, 
Подобных осенью чернеющей трясине! 
Воздвигни над землей глухой безмолвный свод! 

Любезная печаль, всплыви из глубей Леты, 
Всю тину собери, камыш и ряску дай, 
Чтоб в облаках заткнуть лазурные просветы, 
Пробитые насквозь крылами птичьих стай! 

Еще! И черный дым в просторе пусть клубится. 
Из труб взмывая ввысь, густеет едкий чад, 
Пусть мрачной копоти плавучая темница 
Затмит последний луч и гаснущий закат! 

Все тщетно! Слышится лазури голос медный, 
Гудит колоколов далекий гулкий бой, 
В душе рождает страх его напев победный, 
И благовест парит над миром голубой! 
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Над мукой он мечом вознесся неизбежным, 
Клубится синей мглой, полоской давних бурь. 
Куда еще бежать в отчаянье мятежном? 
Преследует меня лазурь! лазурь! лазурь! 

ЕГО СУЩНОСТЬЮ БЫЛ ОТБОР 

Его сущностью был отбор... 
П. Валери 

Невыразимое, подвластно ль выраженью? 
В. А. Жуковский 

Блеск этих кристаллических систем, таких чистых и точ
но бы ограненных со всех сторон, меня завораживал. 

Я пытался представить себе пути и усилия мысли их ав
тора. Я говорил себе, что этот человек осмыслил все слова, 
осознал и исчислил все формы. Я заинтересовался мало-по
малу действием этого, столь отличного от моего, ума едва ли 
не больше, нежели видимыми плодами его работы. Я воссоз
дал себе конструктора подобного искусства. Мне представ
лялось, что оно прошло сквозь безфаничное размышление, в 
некой умственной ограде, откуда право на выход не давалось 
ничему, что не пребывало достаточно долго в мире предчув
ствий, гармонических слаженностей, совершенных образов и 
их соответствий,— в том подготовительном мире, где все 
всему противоборствует и где случайность обуздывает себя, 
выжидает и, наконец, кристаллизуется в некоем образце. 

Нечто подобное скажет и другой великий поэт: 

Многое в практике поэзии должно быть сознательным 
и намеренным. На деле плохой поэт обычно поступает бес
сознательно там, где следует поступать сознательно и наобо
рот. 
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«Мне жаль поэтов, руководствующихся одной интуицией; 
я нахожу их ущербными», — кто бы мог подумать, что это сказал 
Бодлер? — «Невозможно, чтобы в поэте не жил критик. Я хочу 
озарить вещи светом своего ума и бросить свет на другие умы». 

Что же такое поэзия? — Это одновременно и искусство, и на
ука, и ремесло. 

Стремление к абстракции, спонтанность и железная логика 
структуры — вот что такое искусство Малларме и Джойса, вот 
каков музыкальный идеал Булеза. 

И все-таки расчетливый, осмотрительный подвижник Маллар
ме — это миф, с легкой руки Валери пущенный по свету. Конечно, 
его головоломки выверенней головокружений Рембо — интеллек
туальность первого компенсирует наитие второго,— но трудно 
поверить что П р о з р е н и е , Л е т н я я п е ч а л ь , М о р с к о й 
в е т е р , П о л д е н ь Фавна , П р о з а для д е з Э с с е н та, 
С в я т а я — чистый расчет. 

Отбушевав, лежишь под солнцем на песке, 
В огне твоих волос играет луч с волною, 
Он курит фимиам, припав к твоей щеке 
И слезы примешав к любовному настою. 

Под дрожью губ моих ты говоришь в тоске, 
Как бы в укор лучам, их белизне и зною: 
«Под сенью древних пальм, в пустынном далеке 
Единой мумией нам не почить с тобою!». 

Но волосы твои — прохладная струя: 
В них душу утопить, достичь небытия. 
Ведь ты не ведаешь, в чем состоит забвенье. 

О, вкус твоих румян и соль слезы твоей! 
Быть может, в них найду для раны исцеленье, 
Покой голубизны, бесчувственность камней. 
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Сегодня мы знаем: все сказанное Валери о Малларме, в том 
числе и это: «Я считаю недостойным писать из энтузиазма; энту
зиазм не есть душевное состояние поэта», — всё это восходит к 
одному признанию, а, быть может, к одной мистификации Эдга
ра По — я имею в виду его маленькое эссе — Ф и л о с о ф и я 
т в о р ч е с т в а ( к о м п о з и ц и и ) . 

Эдгар По... 

Таким каким его бессмертие открыло 
Слепит поэт чей меч сверкает обнажен 
Свой век испуганный тем что не пошел он 
Как властно в голосе нездешнем смерть царила 

Злобней чем гидра встарь песок когтями рыла 
Когда архангел речь влагал в уста племен 
Пред ним простерлась чернь кем за нектар сочтен 
Настой нацеженный в бесславное творило 

Смесь праха и небес враждебных ей о гнев 
Пусть мысль из них создать не сможет барельеф 
Который бы вокруг гробницы По обвился 

Обломок царственный забвенных катастроф 
Покойся о гранит чтоб о тебя разбился 
Грядущий рой кощунств летя сквозь мрак годов. 

Безумец, алкоголик, наркоман, создавший целую связку новых 
жанров искусства; несчастный и непризнанный страдалец, со дна 
жизни разоблачавший обещания демократов; визионер, положив
ший логику в основу эстетики; ретроград, сделавший крупнейшие 
открытия в психологии; мистик, открывший научную фантастику 
и проникший в недра человеческого сознания; искатель порядка и 
доказательств, интересующийся чудом; исследователь бытия, ищу
щий способы ухода от действительности; первый прбклятый поэт... 

Как все взыскующие жизни духа, способные приоткрыть по
крывало Майи над собственной душой, певец грезы был закоре-
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нелым пессимистом: «мысли мои никогда не были отрадными», — 
признается он в Б е р е н и к е . Человек должен страшиться жиз
ни — этот мотив затем повторит его первый ученик в С о в а х . 
В В о р о н е , этом до сих пор не превзойденном шедевре, проис
ходит непрерывное нагнетание драматизма со все большей утра
той надежды. 

Поэзия муки и боли — вне пространства, вне времени, вне 
вещности, вне плоти... 

Встал я: «Демон ты иль птица, но пора нам распроститься, 
Тварь бесстыдная и злая, состраданья ты чужда. 
Я тебя, пророка злого, своего лишаю крова, 
Пусть один я буду снова, — прочь, исчезни без следа! 
Вынь свой клюв из раны сердца, сгинь навеки без следа!». 

Ворон крикнул: «Никогда!». 

Вслед за немецкими романтиками Эдгар По восстает против 
абсурда действительности, открещивается от нее уходом в грезы 
внутреннего мира, отделяет Поэзию-Красоту от правды-лицемерия. 

«Реальность мира была для меня только видимостью, тогда 
как дикие вымыслы моего воображения сделались, наоборот, не 
только содержанием моей повседневной жизни, но и самой все
объемлющей сущностью ее». 

При первых лучах рассвета мы запирали тяжелые став
ни нашего старого дома и зажигали две восковых свечи, 
которые, распространяя сильное благоухание, озаряли ком
нату бледным, зловещим светом... Наступала настоящая 
ночь, мы выходили из дома и гуляли по улицам. 

Мы предоставили будущее воле судеб и мирно дремали 
в настоящем, набрасывая дымку грез на окружающий мир. 

Откроем Ф и л о с о ф и ю к о м п о з и ц и и : 
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Большинство литераторов, в особенности поэты, пред
почитают, чтобы о них думали, будто они сочиняют в неко
ем порыве высокого безумия, под воздействием экстатиче
ской интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мыс
ли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как 
сложно и грубо работает мысль; как кропотливо выбирают 
и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и встав
ки — одним словом увидеть колеса и шестерни, механизмы 
для перемены декораций, стремянки и люки, петушьи перья, 
румяна и мушки, которые в девяноста девяти случаев из ста 
составляют реквизит литературного лицедея. 

Что до меня, то я не сочувствую подобной скрытности 
и готов восстановить в памяти ход написания любого из 
моих сочинений. Продемонстрировать modus operandi, ко
торым было оно построена. Я выбираю В о р о н а как 
вещь, наиболее известную. Цель моя — непреложно дока
зать, что ни один из моментов в его создании не может 
быть отнесен на счет случайности или интуиции, что ра
бота, ступень за ступенью, шла к завершению с точностью 
и жестокою последовательностью, с какими решают мате
матические задачи. 

Оригинальность, если говорить об умах, наделенных 
весьма необычным могуществом, отнюдь не является, как 
предполагают некоторые, плодом порыва или интуиции. Для 
того, чтобы ее найти, ее надобно искать, для ее достижения 
требуется не столько изобретательность, сколько способ
ность тщательно и настойчиво отвергать нежелаемое. 

И далее, как во всем ином опережая кого-то, в данном случае 
Т. Манна, Э. По описывает колеса и шестерни своего В о р о н а , 
переводя визионерство пророчеств на язык всеупорядочивающе-
го рассудка. Но в раскрытии секретов этой технологии творчества 
проглядывает не устремленность к гармонии — упорядоченности, 
пропорциональности, симметрии, — только рассудочность. Но 
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рассудочность управляет рассудочным и не может быть распро
странена на спонтанность, бессознательность, вдохновенность. 
Рассуждать по Эдгару По могут многие, а вот писать блистатель
ной звукописью В о р о н а мог он один. То, что делает Эдгара 
Эдгаром, анализу не поддается. 

Для меня в Ф и л о с о ф и и к о м п о з и ц и и важен не от
бор и не расчет, а осознание трудности струения. Спонтанность 
вовсе не тождественна легкости, поэзия — поэтический стресс, об 
этом свидетельствовал еще Пиндар. А у второго отца поэзии мы 
уже находим такое утверждение: поэтическое творчество суть со-
пряженный с трудом поиск. 

Не будем ввергаться в бесплодный спор о том, переоценил ли 
Эдгар По, а вслед за ним — Бодаер и Валери — рассудочность 
поэзии. Не будем потому, что у самых харизматических поэтов 
она бесспорно присутствует в огромных количествах, свидетель
ство тому — рукопись. Но исчерпывается ли поэзия как таковая 
преднамеренностью, замыслом, идеей? Правда ли, что поэтиче
ский эффект конструируется с расчетом психологии и реакции 
читателя? Но ведь сам Валери признает, что поэт — только по
средник эмоции и сознания. «Между двумя языками — чистой 
мелодией и системой знаков — пролегает царство поэта». Вспо
миная в другом месте «чердак» Гонкуров и учтивый, резкий раз
говор двух стоящих на крайних концах литературы гениев — Золя 
и Малларме, — разве не имел в виду Валери то, что разделяет 
З е м л ю от П р о з ы д л я д е з Э с с е н т а ? 

Да, рассчитанность, но и вдохновенность. Да, выверенность 
ритмики, но и фантазия. Да, триумф чистой образности, но и ... 

Но этот бренный мир, к несчастью, — наш властитель, 
Он вездесущ. Куда мы от него уйдем? 
Зловонье глупости плывет в мою обитель, 
И затыкаю нос, любуясь синим днем. 
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Поруганный кристалл смогу ль пронзить в просторах 
Я, кто познал сполна и горечь и тщету? 
О, как мне улететь на двух крылах бесперых, 
В пучину вечности не рухнув на лету? 

Да, вера Эдгара По в могущество слова почти беспредельна: 
мысль, недосягаемая для языка слов, невозможна. Даже самые хруп
кие грезы, еще не ставшие мыслями, даже экстаз, возносящий че
ловека над природой, — даже они имеют свои словесные воплоще
ния, даже поэтические состояния, их вызывающие, подконтрольны. 

Да, Эдгар По первым исследовал просодические возможности 
языка, да, он виртуозно осуществил симбиоз логики и фантазии, 
тщательной детализации и силы воображения, правды и мистифи
кации. Да, он требовал интеллектуальной сложности, обогащаю
щей поэзию. 

Но разве при всем этом в его поэтике первенствует счет, а не 
dream, греза, сновидение, мечта? Разве здесь нет сознательного 
отказа от обыденного мира, тяги к бесплотной красоте, печальной 
восторженности небесно-зоркого духа? Разве здесь не доминирует 
настроение, физическое ощущение скоротечности сущего, устрем
ленность к идеальному и осознание его недостижимости? Разве 
тончайшие движения души, навеваемые его поэзией, — результат 
одного-только слова? 

Нет, его поэзия — это магия звуковосприятия, бессознатель
ное постижение того, что эмоциональное воздействие происходит 
подсознательно, минуя разум. 

Мне, расчетливому человеку земли, понятно негодование Эли
ота (даже если Ф и л о с о ф и я к о м п о з и ц и и вовсе не ми
стификация Эдгара По). 

Бессознательный элемент невычленяем, но именно он, а не 
расчет, делает поэзию поэзией. 
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Это не мой домысел: и в эссеистике, и в стихах (например, в 
стихотворении В с я к и й д у х р е з ю м и р о в а н ) Малларме 
требует избегать однозначности («точного смысла») образов, уби
вающей жизненно необходимую неопределенность, смутность, 
непредсказуемость: 

Точный смысл похерит сдуру 
Смутную литературу. 

То, против чего восставал Валери — энтузиазм — и то, что. он 
приписывал Малларме— расчетливую сознательность творче
ства, — было данью интеллектуализму эпохи. Но Малларме не 
был геометром поэзии, холодным и расчетливым строителем по
этической красоты. В светлой его темноте кипят чувства, сквозь 
его продуманную изощренность просвечивает порыв. Поэт без 
порыва? — Нонсенс. Совершенство — это страстность, даже если 
к ней примешан расчет. Да, расчет необходим, но сегодня я вос
стаю против расчета, ибо слишком хорошо знаю, до чего он спо
собен довести поэзию и не только ее. Почему— довести?— До 
чего он довел ее и все остальное... 

Эстетическая философия С. Малларме уделяет внимание ам
бивалентной игре Случайности и Необходимости: двойственное 
положение человека в мире определяется взаимопереплетением 
хаоса и порядка — случайности феноменального мира вне чело
века и закономерности пронизывающих универсум структурных 
отношений, постигаемых сознанием. У человека, таким образом, 
есть выбор — раствориться в хаосе бытия или попытаться про
никнуть в бытийную тайну, постичь мировое единство: «Вопрос 
о единстве в многообразии есть корень всякой философии, вся
кого искусства, всякой науки, всякой критики». 

Материалистическая и атеистическая философия Малларме 
исходит из приоритета двух начал — материального бытия и на
стоящего момента, который есть Вечность: 
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Первопричина всего, по Малларме, есть Материя — Аб
солют, из которого все рождается и в котором все погиба
ет, где нет индивидуально оформленных вещей, все проти
воположности взаимоуничтожены, не существует ни верха, 
ни низа, ни права, ни лева, ни прошлого, ни будущего, но 
есть лишь неизбывная самотождественность и бесконечное 
настоящее — Вечность, или Ничто — «ничто, которое есть 
истина». 

«Истинность» Материи заключается для Малларме в том, 
что она вовсе не представляет собой бессмысленного хаоса, 
но, напротив, отличается высокой степенью внутренней 
организованности: в ней действуют бесконечные цепочки 
«причинных» связей, свидетельствующих о существовании 
некоей «непреложности», «необходимости», управляющей 
миром и не дающей ему рассыпаться на бесчисленное мно
жество осколков-феноменов. Если Материя подобна океан
ской пучине, «вечно плещущемуся бытию» (Сартр), живуще
му своей тайной жизнью, то конкретные явления более всего 
напоминают «барашки», то и дело возникающие и тут же 
исчезающие с его поверхности. Человек тоже подобен тако
му «барашку», мгновенному всплеску материнской материи, 
только наделенному сознанием. Человек— это самосозна
ние материи (в этом его величие), донельзя эфемерное (в этом 
его ничтожество) и знающее об этой эфемерности. 

Этой «материалистической метафизике» Малларме 
придает отчетливую эстетическую окраску. Существованию 
Материи не предшествует никакой трансцендентный ей ис
точник (в этом смысле о ней и следует говорить как о Нич
то), и, несмотря на это, будучи внутренне упорядоченной, 
она может быть обозначена как Красота. («После того как 
я нашел Ничто, я нашел Красоту»), передать которую спо
собна только поэзия («Есть только Красота, и для нее су
ществует лишь один совершенный способ воплощения — 
поэзия»). Если Красота — это «сущая, словно выхваченная 
молнией, связь всего со всем», то поэзия — единственное на 
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свете зеркало, которому дано отразить эту связь, та Книга, 
в которой может адекватно отпечататься «узор, предвечно 
существующий в лоне Красоты». 

При этом Малларме имеет в виду не столько каузально-
детерминистскую (подлежащую ведению науки), сколько 
«аналогическую» структуру универсума, ключ к которой как 
раз и может найти поэзия, для чего ей следует радикально 
изменить свое отношение к действительности. Если преж
де поэзия стремилась как можно подробнее описать вещный 
мир как таковой, со всеми его атрибутами и утилитарными 
функциями, то отныне ее задача, по убеждению Малларме, 
должна состоять в том, чтобы обнаружить скрытое сходство 
между предметами, обнаружить неявленные отношения, не
зримо пронизывающие всю явленную действительность. Эта 
действительность должна быть распредмечена с тем, чтобы 
вместо конкретной вещи перед нами предстала ее «сущая 
цдея», определяемая ее местом в аналогической структуре 
мироздания: «Я говорю: цветок! и вот из глубин забвения, 
куда от звуков моего голоса погружаются силуэты любых 
конкретных цветков, начинает вырастать нечто иное, неже
ли известные мне цветочные чашечки; это... возникает сама 
чарующая идея цветка, которой не найти ни в одном реаль
ном букете». 

Отсюда — важнейшая заповедь Малларме: «Рисовать не 
вещь, а впечатление, ею производимое», причем под «впе
чатлением» он разумеет не субъективный и мимолетный 
(«импрессионистический») эффект от вечно меняющегося 
внешнего мира, но тот вожделенный миг, когда поэту удается 
прикоснуться к сокровенному «смыслу» предмета. Сделать 
это можно, лишь отказавшись от старого, описательного по
этического языка и создав взамен него новый — суггестив
ный. Если предмет, к которому прикасается описательное 
слово, немедленно оплотняется, становится ощутимым, как 
бы напрягается и сжимается в комок, чтобы заявить о своем 
индивидуальном существовании, то предмет, затронутый суг
гестивным (навеивающим, намекающим) словом, напротив, 
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словно расслабляется и раскрывается— раскрывается как 
внутрь (делая доступной собственную глубину), так и вовне, 
навстречу другим предметам, которые начинают перетекать 
и превращаться друг в друга самым неожиданным образом. 
«Совершенное владение этим таинством как раз и создает 
символ». 

В стремлении выразить «ничто, которое есть истина», преодо
леть вещность, постичь запредельно бытийственное Малларме 
разработал художественные приемы «запечатления впечатле
ний» — сопутствующих слову, названию слуховых, осязательных, 
вкусовых (вообще — суггестивных) отзвуков в человеческом бес
сознательном. Примером являются парафразы-загадки Малларме 
типа Е щ е о д и н в е е р : 

Слукавь, и если вслед за мною 
В блаженство окунешься вдруг, 
Крыло мое любой ценою 
Не выпускай из милых рук. 

Прохлада пленных дуновений 
Опять витает над тобой, 
И что ни взмах, то дерзновенней 
Раздвинут сумрак голубой. 

То опускаясь, то взлетая. 
Весь мир, как поцелуй, дрожит, — 
Не разгораясь и не тая, 
Он сам себе принадлежит. 

Задумайся о счастье кратком. 
Когда, таимый ото всех. 
По сомкнутым сбегает складкам 
От края губ твой робкий смех. 

На землю розовое лето 
Закатным скипетром легло, — 
Так в тихом пламени браслета 
Недвижно белое крыло. 
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Мне представляется, что поэзия Малларме предвосхищает 
многое в прозе М. Пруста — культ памяти и воображения («па
мять о горизонтах», как писал сам Малларме), стремление расто
пить реальность, заставить ее «раствориться» в потоке сознания, 
культ духовности, идея «целостной эмоции». 

Малларме принадлежит идея «целостной эмоции», суггестив
ного воздействия текста, приближающего поэтический поток к 
музыкальному. Музыкальность означала не подмену семантиче
ского вокальным, но обогащение словарно-смыслового, лексиче
ского интуитивным, бессознательным, эмоциональным, усиливаю
щим подкорковое воздействие поэзии. Отталкиваясь от идей и му
зыки Р. Вагнера, Малларме связывал символизм со стремлением 
«забрать у Музыки свое добро». 

Малларме считал, что назвать предмет — значит разрушить его 
очарование, уничтожить наслаждение от стихотворения. Прелесть 
поэтической речи — во внушении, постепенном и неспешном уга
дывании того, что хотел сказать поэт: «Совершенное владение этим 
таинством как раз и создает символ; задача в том, чтобы, испод
воль вызывая предмет в воображении, передать состояние души 
или, наоборот, выбрать тот или иной предмет и путем его медлен
ного разгадывания раскрыть состояние души». 

Образы самого Малларме — такого рода намеки, сновидческие 
символы, парадоксальным образом сочетающие зыбкость с точно
стью, колдовство с расчетом... 

Отходит кружево опять 
В сомнении Игры верховной, 
Полуоткрыв альков греховный — 
Отсутствующую кровать. 

С себе подобной продолжать 
Гирлянда хочет спор любовный, 
Чтоб, в глади зеркала бескровной 
Порхая, тайну обнажать. 
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Но у того, чьим снам опора 
Печально спящая мандора, 
Его виденья золотя, 
Она таит от стекол окон 
Живот, к которому привлек он 
Ее, как нежное дитя. 

Малларме-теоретик делал ставку на апперцепцию. Следует 
отказаться от «природных материалов и от упорядочивающей 
их — слишком грубой — точной мысли». Необходимо установить 
связь между точными изображениями, с тем, чтобы те выделили 
из себя некий третий образ, расплывчатый и прозрачный, пред
ставленный разгадыванию. 

Трансформация первичного, лежащего в основе метафо
ры сравнения становится все более разорванной, противоре
чивой, многоступенчатой. А наряду с этим суггестивность 
другого рода: сближение представлений, которые не сплав
ляются в метафору, остаются сами собой, но в своем сцепле
нии порождают новые, неназванные смыслы. Таков, напри
мер, метод Ахматовой. И этот новый тип связей между веща
ми глубоко перестраивает в ее поэзии наследие XIX века. 

В 1891 году Стефан Малларме, определяя принципы эстети
ки символизма, главный акцент сделает именно на таинственно
сти, недосказанности: 

Что же до содержания, то, полагаю, поколение молодых 
ближе к поэтическому идеалу, нежели парнасцы; предаваясь 
непосредственному изображению предметов, парнасцы упо
добляются философам и риторам старой школы. Мне же, 
напротив, кажется, что нужен только намек и ничего дру
гого. Созерцание предметов, образ, взлелеянный грезами, 
которые они навевают, — вот что такое подлинное песно
пение; парнасцы же берут вещь и выставляют ее напоказ 
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всю целиком, а потому тайна ускользает от них; они отни
мают у читателя восхитительное чувство радости, ощущение 
того, что они сами — творцы. 

С. Великовский: 

«Дрожащее испарение в словесной игре» материальных 
предметов, развеществление их до прозрачной и призрачной 
невесомости «чистых понятий» обеспечивалось прежде все
го прихотливым до витиеватости синтаксисом Малларме. За
путанные петли придаточных предложений и причастных обо
ротов, пропуски-стяжения, ломкие перебивки, вставные ого
ворки, возвратные ходы тут изобилуют, как бы вышибая слова 
из их обычных смысловых гнезд и тем донельзя остраннивая. 

С. Малларме: 

Сотни афиш, сливаясь с неуловимым золотом дней, сло
вам неподвластным, неслись за черту города с глаз моих, за 
горизонт по рельсам влекомых, впивать темную гордость, 
которую нам даруют леса, приближаясь в час своего торже
ства. 

Настолько не в лад с высотою минуты сфальшивил крик 
это имя, встающее знакомой чередою поздно погасших хол
мов, Фонтебло, что впору вдребезги стекла купе и за горло 
непрошеного: Молчи! Всуе не поминай бессмысленным ре
вом тень, у меня в душе проскользнувшую здесь, на ветру 
вдохновенном, всеобщем, под плеск занавесок вагонов, ис
торгших толпу вездесущих туристов. Обманчивой тенью 
роскошных рощ навеян вокруг некий призрачный сумрак, 
что ты мне ответишь? Что все они нынче, прибывшие эти, 
для твоего перрона столицу покинули, славный служака, по 
долгу крикун, — мне от тебя ничего — далек от того, чтоб 
упоенье присвоить, щедро данное всем природой и государ
ством, — не надо, кроме ненадолго молчанья, пока от по-
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сланцев города уйду к немоте пьянящей листвы, не столь 
застывшей, чтобы порыв по ветру не разметал, и не пося
гая на твою неподкупность, на, возьми монету. 

Безразличным мундиром позванный к какому-то турни
кету, без единого слова вместо лакомого металла протяги
ваю билет. 

Повинуясь безвольно, уставясь только в асфальт рас
простертый, ничьим не тронутый шагом, не представляя 
еще, что этот на диво пышный октябрь никто из миллионов, 
множащих убожеством существований сплошную скуку сто
лицы, которая здесь мановеньем свистка в тумане развеет
ся, ни один ускользнувший тайком, кроме меня, не понял, 
не угадал, что он в этом году исполнен горьких и светлых 
слез, стольких смутных веяний смысла, летящих случайно 
с судеб, словно с ветвей, такого трепета и того, что велит 
думать об осени под небесами. 

Ни души — и держа в ладонях, от сомнений свободных, 
словно величия тайный удел, слишком бесценный трофей, 
чтобы явиться на свет! поколебавшись, вглубь, в дневное бде
нье бессмертных столов в их сверхчеловеческой славе (так 
истинной не признать ли ее?) порог преступить, где факелы 
выжгут, как высшие стражи, прежние грезы своим ослепи
тельным светом, в пурпуре туч отразив увенчанье вселенское 
царственного незнакомца, едва он войдет: я подождал, чтобы 
стать им, покуда ушел, медленно набирая привычную ско
рость и все уменьшаясь до детской мечты, куда-то людей уно
сящей, поезд, оставив меня одного. 

С. Великовский: 

Диковинно перемигивающиеся друг с другом метафоры, 
приметы, мысли нижутся в этом стихотворении в прозе, а 
тем более в собственно стихотворных вещах Малларме, 
подряд без всяких логических расшифровок, недомолвки 
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теснят собственно высказывание, фани между наблюдаемым 
и фезимым стерты. 

Но и такое косвенное окликание обезжизненной исти
ны всех истин получалось вроде бы слишком замаранным 
из-за своей принадлежности к доподлинно пережитому или 
подмеченному как толчку, поводу для встречи вызванных им 
вторичных ощущений и побочных впечатлений. 

ВИРТУОЗ НА ПОПРИЩЕ ЧИСТОТЫ 

Это я! Среди ночи, стесненный желаньем, 
Я напрасно звоню, Идеалы будя, 
И трепещут бумажные ленты дождя, 
И доносится голос глухим завываньем! 

С. Малларме 

Пожаром волосы взметнулись на закате 
Восторгов (не успев развиться до конца!) 
И, диадемою блеснув на небоскате, 
Угасли, падая вдоль юного лица, 

Но облаком живым — не вздохом золотистым — 
Искрящийся огонь, невидимый для всех, 
Как прежде, пробежит по темным аметистам 
Очей, где теплота таится или смех. 

Над дерзкой наготой влюбленного, чьи взоры 
Бесславят женщину наивным торжеством: 
К чему божественным рукам ее узоры 
Незаходящих звезд! Как в вихре огневом, 

Сверкают волосы, сомненья опрокинув, — 
Победным факелом взметая дождь рубинов. 

Как и все, он начинал с ученичества. В его первых С т и х о 
т в о р е н и я х и С т р а н и ц а х явственно слышны интонации и 
мотивы столь им ценимых Бертрана и Бодлера. 
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... цепь фонарей ждет сумерек и озаряет лица жалкой 
толпы, пораженной бессмертным недугом и грехами эпох, 
мужчин рядом с их подругами, хилыми, носящими свой убо
гий плод; с их чадами сгинет земля. В дрожащем молчании 
этих глаз, молящих солнце, как крик безнадежно, звучит 
простейший призыв: «Вывески нет достойной того зрелища, 
что ждет нас внутри, ибо нынче художников нет, способных 
запечатлеть хоть его жалкую тень. Я показываю живую (года 
напролет хранимую всемогущей наукой) женщину бывших 
времен. Какое безумие своевольное, неукротимое, какой-то 
экстаз золотой, не знаю что! названный ею волосами свои
ми, вьется легко, словно кисея, возле лица, озаренного на
готой кровавых губ. Вместо ненужных одежд у нее есть 
тело; глаза, подобные самоцветам, ничто перед взглядом, 
льющимся из ликующей плоти, от высокой груди, устрем
ленной к небу, как будто полнится молоком вечности, до 
гладких ног, на которых соль первозданного моря». И му
жья, вспоминая своих бедных подруг, жалких, плешивых, 
запуганных, валом валят, а жены из любопытства и с горя 
тоже хотят поглядеть. 

Когда все увидят воочию это благороднейшее создание, 
реликвию уже проклятых нынче эпох, то одни равнодушно, 
не в силах понять, а другие печально, из-под век, увлажнен
ных смиренными слезами, переглянутся, и поэты этого вре
мени, чувствуя, как загорается их угасший было взор, напра
вятся к своим светильникам, опьянев на миг от дурмана 
славы и, одержимые ритмом, забыв, что живут в эпоху, пе
режившую красоту. 

Некоторые фразы в прозе Малларме — те же витражи. Менее 
всего важна тема — погруженная в таинство, в одухотворенность, 
в глубины, в улыбку и грезу каждого фрагмента... каждый — тре
пещущий, поющий... 
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... и вновь увидел я безбрежный простор, который так 
часто пересекал в ту самую зиму, пронизанный стужей на 
палубе пакетбота, мокрой от мороси, черной от копоти, 
вместе с бедной моей возлюбленной, одетой в дорожное 
платье цвета пыли... 

А затем — положенная Дебюсси на музыку язычески-радост
ная эклога П о с л е п о л у д е н н ы й о т д ы х ф а в н а, ослепля
ющая ясностью чувств и родственная импрессионистскому пейза
жу Мане. 

Запечатлеть, продлить! 
О нимфы! Полдень душный 

Растаял, но парит румянец ваш воздушный 
В листве. 

Не может быть, чтоб я влюбился в сон! 

Рядом с многослойной, но прозрачной символикой фавна — 
полные очарования верлибры: изысканные шедевры, непревзой
денные по законченности отделки и сжатости образа. Материя 
уступает место движению, голуби — полету, жизнь — стихии... 
«Все здесь дано в сокращенном ракурсе, в виде предположений, 
повествовательный элемент избегается». 

Мы песней завлечем природы красоту 
И заурядных спин и бедер наготу 
По замыслу любви преобразим в тягучий 
Томительный поток негаснущих созвучий, 
Не упустив теней из-под закрытых век... 
О ярость девственниц, я восхищен тобою, 
Когда священный гнев сливается с мольбою 
И, обнаженная, ты губ моих бежишь, 
Бледнее молнии, рыдаешь и дрожишь! 

С И р о д и а д о й , этой цветущей для самой себя, наслаждаю
щейся «ужасом девственности», в его творчество входят мотивы 
бесплодной мечты. 
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... О зеркало, холодная вода! 
Кристалл уныния, застывший в льдистой раме. 
О, сколько вечеров, в отчаяньи, часами, 
Усталая от снов и чая грез былых, 
Опавших как листы, в провалы вод твоих, 
Сквозила из тебя я тенью одинокой. 
Но горе! В сумерки, в воде твоей глубокой 
Постигла я тщету своей нагой мечты... 

Жизнь истощает, обессиливает человека— увядание, исчер
панность, бледность, чахлость, старость, — значит надо ее преодо
леть. — Но как? — Уходом в неподвластные ей сферы чистого духа. 

... Страшна мне девственность, но сладок 
Привычный страх, когда среди прохладных складок 
Змеятся волосы по влажной простыне, 
Терзая плоть мою в бесплодной белизне. 
Самоубийственной и темно-непорочной. 

«Я люблю позор быть девственной и хочу жить среди ужаса, 
рождаемого моими волосами». 

Чистота — это подавленная чувственность, скажет после этого 
Гумилёв, — и она прекрасна. 

Даже собственные волосы раздражают Иродиаду. Она запре
щает кормилице дотрагиваться до нее, умащать ее тело, отверга
ет замужество, она не желает ничего человеческого подле себя и 
просит затворить окна; внешнему миру она предпочитает теку
честь зеркала и далекую тень своего отражения, Зазеркальем от
деленную от реальности. 

До предела доведенный нарциссизм? 

В П р о з е для д е з Э с с е н т а Малларме исследует 
трансформацию впечатлений в вечные эйдосы. Цветы, становясь 
идеями цветов, оказываются более объемными, приобретают лу-
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чезарные очертания, обретают нимбы. Мир превращается в види
мый только одному поэту «сад», а само это превращение, «испа
рение» реальности, отделение образа от вещи — сутью поэзии. 

Гипербола! как из гробницы, 
Восстань над памятью умов. 
Легко перелистнув страницы 
В железо забранных томов! — 

— Синкретические образы Гиперболы, Памяти, Сестры, то 
сливающиеся, то противостоящие друг другу, символизируют тон
кие душевные движения и богатство поэтического сознания, ра
дикально отличного от массового сознания, конформистского по 
своей природе. Поэт страждет выйти за пределы не только мира, 
но и слова, преодолеть предметность субъективности, создать из 
обыденного утилитарного языка новую словесную ткань, адекват
ную невообразимой сложности, мимолетности и непередаваемости 
тончайших движений души. 

Устали ангелы в тревожном свете лунном 
Смычками сонными водить по мертвым струнам 
Рыданий, пролитых с далеких облаков 
В лазурь дымящихся туманных лепестков. 
Благословенный день! В тот летний день впервые 
Поцеловалась ты, — виденья неживые, 
Мне душу истерзав, пьянели от мечты, 
Не оставляющей похмельной пустоты 
Сердцам, что навсегда с ревнивой фустью слиты. 
Я шел, уставившись в изъеденные плиты 
Старинной площади, когда передо мной, 
Смеясь возникла ты под шляпкою сквозной 
Из отблесков зари, — так в полумраке тонком 
Я зацелованным, заласканным ребенком 
В иные дни мечтал о фее, что во сне 
Цветами пряных звезд кровать устелит мне. 

Малларме считал, что видение эйдосов, душ вещей, их идей — 
удел высокой поэзии и избранников, кому она предназначена. Не 
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случайно поэма, написанная по просьбе Ж.-К. Гюисманса и вклю
ченная последним в четырнадцатую главу романа Н а о б о р о т , 
предназначена для героя этого произведения, человека предельно 
рафинированной души и тонких чувств. Гипербола, с которой 
начинается поэма, также символизирует выход за пределы обыден
ных вещей и ощущений, свойственный лишь высокому, развито
му сознанию пророков и поэтов. 

С. Малларме: 

До сих пор литература совершенно по-детски вообража
ла, будто, насобирав драгоценных камней, а потом выпи
сав — пусть даже очень красиво — их названия на бумагу, 
она тем самым изготовляет драгоценные камни. Да ничего 
подобного! Поэзия — это созидание, и поэту надлежит об
ращаться к таким состояниям души, к светочам такой неза
мутненной чистоты, которые надлежащим образом воспеты 
и раскрыты и составляют подлинные сокровища человека: 
именно здесь — область символа, область творчества, имен
но здесь слово «поэзия» обретает свой истинный смысл; 
собственно говоря, только такое творчество и возможно для 
человека. Если же драгоценные камни, коими мы себя уби
раем, не выражают никакого состояния души, то все это 
впустую. 

Отвечая интервьюеру на вопрос о сущности и возможном конце 
натурализма, связываемого с автором З е м л и , Малларме говорил: 

Возвращаясь к натурализму, следует сказать, что под 
этим словом следует разуметь произведения Эмиля Золя и 
что оно умрет в тот самый момент, когда Золя завершит 
свои труды. К Золя я испытываю чувство величайшего вос
хищения. Ведь, сказать по правде, он занимался не столько 
литературой как таковой, сколько искусством намекания, 
тогда как литературный элемент сведен у него по возмож-
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ности к минимуму; да, верно, он пользуется словами, но не 
более того; все остальное — плод совершенно великолепной 
архитектоники, оказывающей непосредственное воздействие 
на сознание публики. Он обладает поистине могучим даром 
и поразительным чувством жизни; порывы толпы, шелкови
стая кожа Нана, которую каждый из нас ласкал в вообра
жении, — все это описано великолепными красками; сла
женность его произведений просто восхитительна. И тем не 
менее в литературе есть еще более глубокий уровень духов
ности: вещи существуют помимо нас, и не наша задача их 
создавать; от нас требуется лишь уловить связи между ними; 
и вот из этих-то связующих нитей как раз и сплетаются сти
хи и оркестровые звучания. 

Конечной целью поэта, культивировавшего человеческое со
знание, сосредоточенного на его содержании, было воспроизведе
ние непрерывного потока сознания, всех тончайших движений 
души. Понимая ограничения языка коммуникаций, конечных и 
фиксированных идей, все более сознавая «несказанность» очи
щенных от вещности глубин духа, Малларме терзался непосиль-
ностью задачи покорения поэтических вершин (или бездн?). 

И все же, несмотря на подстерегавшее не раз Маллар
ме «смертельное бессилье», расплату за брезгливую непри
язнь ко всему посюстороннему, мираж лучезарного «Ничто, 
которое и есть Истина» заставлял этот бестрепетный в сво
их озадачивающих крайностях ум продвигаться все дальше 
к заключению: взыскуемой незамутненностью обладает, по
жалуй, разве что молчание пустого листа бумаги. Но, прежде 
чем перед Малларме замаячил столь безутешный исход, этот 
«виртуоз на поприще чистоты» (П. Валери) не раз перестра
ивал словесные силки для улавливания упрямо ускользавше
го призрака. Он хитроумно усложнял игру-взаимопереклич
ку речений, избавленных от привязки к своему предметно
му, слишком их «загрязняющему» смыслу, так что в конце 
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концов само письмо позднего Малларме сделалось непрони
цаемо темным — своего рода искуснейшим безмолвием. 

Стремление адекватно передать жизнь души требует от поэта 
не только новой выразительности, но и новых речевых средств. 
Все чаще приходится избегать пунктуации, сводить к минимуму 
глаголы, предпочитать непрерывный словесный поток граммати
чески освобожденной речи. 

Б р о с к о м и г р а л ь н ы х к о с т е й н и к о г д а не у п 
р а з д н и т ь с л у ч а я — воплощение принципа свободной орга
низации стиха: одна длящаяся неупорядоченная фраза с многочис
ленными инверсиями, переносами частей речи и членов предложе
ния, переменой местами целых фраз и сонетов, — фраза, создающая 
зыбкость, многомерность, многосмысленность, ассоциативность. Сам 
метод построения символов — радость угадывания, поиск аналогий 
между несравнимым. 

Темнота и трудность понимания стихов Малларме «по
следней манеры» проистекает и из противоположного стрем
ления поэта — стремления отрешиться от противоречивости, 
сложности и запутанности реального мира, из стремления 
поэта освободить образ от второстепенного, очистить его от 
деталей и подробностей, поскольку и непосредственная жизнь 
человеческой души представляется ему временами эмпирией, 
по сравнению со сферой сознания, идей, отвлеченных принци
пов. Поэт, часто переходя в ассоциативном ряду от одного 
образа к другому, опуская звенья этого ряда, как бы пере
прыгивает через них и дает только его первичное и заклю
чительное звено. 

Поздний Малларме — едва ли не самый темный из фран
цузских лириков за все века. Со стихотворной «Прозы для 
Дез Эссента» и сонета с виртуозной сквозной рифмовкой 
редчайших окончаний «ix-yx», он изобретает головоломные 
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способы уже вовсе ни к чему сколько-нибудь определенному 
не отсылать, а вкрадчиво навевать — как в музыке или позд
нее в беспредметной живописи — ту или иную смутную ду
шевную настроенность («запечатлевать не саму вещь, а про
изводимые ею впечатления»). Она влечет за собой множе
ство толкований, всегда более или менее допустимых и всегда 
более или менее произвольных. 

Б р о с о к и г р а л ь н ы х к о с т е й — завещание поэта, 
возвращающегося, как это часто случается с безбожниками, в 
лоно церкви и рисующего прощание богоборца с жизнью: бездне, 
пучине, побелевшей от бешенства, вызывающей кораблекруше
ние, увлекающей человека на дно, противостоят Повелитель (Бог-
Отец) и Число (Христос). В последний момент жизни человек уже 
не в состоянии справиться со стихией. У него остается последняя 
надежда: он погибнет, но сохранится его дух — одинокое перо с 
бархатной шляпы принца Гамлета, летящее над бездной, не поко
рившееся ей. Буря кончится, человек уйдет, но Дух, Число непод
властны Бездне, Пучине, Случаю, они не исчезнут, как исчезает 
материя, плоть. 

В маллармистике существует множество версий прочтения 
Б р о с к а , скажем, один из крупнейших литературоведов интер
претирует поэму как борьбу героя против «сверхмогущественно
го врага», которого невозможно одолеть. По мнению Морона, 
живи Малларме дольше, он, судя по этой поэме, пошел бы окон
чательно назад, к своему творчеству 60-х годов. Мне представля
ется спорным, что в Б р о с к е и г р а л ь н ы х к о с т е й Мал
ларме обновил свое стихотворение в прозе 1870 года — I g i t u г. 

Предсмертная поэма Стефана Малларме подвела итоги его фи
лософии лирики, заложенной еще в П а р и ж с к о й х а н д р е Бод
лера: поэзия — новые, еще не изведанные миры, своего рода лест
ница Иакова, путь к небесной чистоте и мощи, движение от земно-
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го к запредельной Истине-Красоте, неотмирному смыслу всех смыс
лов, тайне всех тайн. 

Поэзия бытийна, гносеологична. Поэтому ей, как и филосо
фии, по плечу задачи онтологические, экзистенциальные. Поэт — 
вестник оттуда, его профессиональный долг выразить невырази
мое, сказать несказанное, снять покров, наброшенный на тайну. 
Культ искусства — не спасение через Красоту, но проникновение 
в сокровенное, напоминающее теургию, священнодействие. Ле-
конт де Лиль первым причислил себя к «новой теократии» и от
рекся от «случайно-бренного», Малларме отождествил культуро-
кратию с божественным, Поэта — с Наблюдателем. 

Культуру избирали как постриг. Предавшись ей беско
рыстно среди разгула корысти, черпали в собственном изгой
стве гордыню посвященных, наперебой заверяли о своих 
намерениях выступить уже сейчас предтечами, а завтра — 
возможными первосвященниками некоего обмирщенного ве
роисповедания, которые в историческом «царстве кесаря» 
представительствовали бы от лица вечного «царства духа». 
Неотмирность, божественное достоинство этого духа упорно 
старались перекроить на светский лад, придав ему обличья 
посюстороннего — обязанного природному дару, воображе
нию, мастерству, — а все-таки словно бы вознесенного над 
земной суетой эзотерического источника нетленно истинно
го и нетленно прекрасного. 

Мы любим разглагольствовать о антидемократизме Малларме 
и малых символистов. (Будто бывают демократичные гении?) Но 
сам антидемократизм плюралистичен. Может быть охлофобия 
сверхчеловека, а может быть констатация очевидной и естествен
ной истины: неспособности масс видеть мир глазами поэта. 

Определение человека-массы, в сущности, просто — это тот, 
кому чуждо духовное усилие. Его можно пропустить через универси-
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теты и академии, плотно оснастить званиями и регалиями, воссла
вить — все равно прекрасное и высокое оставит его слепым и глу
хим. Телевизор и газета— его потолок. Агрессивное неприятие 
истины — его удел. 

Недоступность высот, переход от материальности к духовно
сти ожесточает таких людей, делает их злобными, враждебными, 
нетерпимыми. Но и поэт платит черни той же монетой. Он поте
шается над гостями своих саванов, его горько печалит гордели
вость дикой толпы, неспособной постичь красоту и гармонию 
( Н а д г р о б н ы й т о с т , Г р о б н и ц а Э д г а р а По). 

Нет, дело даже не в красоте и гармонии — дело в аристокра
тизме поэтического сознания. Речь вдет не о презрении к «счаст
ливому скоту» Л а з у р и или к человеческому животному Т о с -
к и, а о необратимости духовного восхождения и культуры. Поэзия 
Малларме — это культ культуры, культ, исходящий из сокрушимо-
сти материи — духом. 

Несокрушимы лишь эйдосы. В Н а д г р о б н о м с л о в е 
говорится о том, что самое надежное — песнь поэта, превращаю
щая мимолетность в вечность, капли дождя — в алмазы обра
зов, — песнь, делающая мир прозрачным ясновидящему взору. 

Отрешение от материи было необходимо для ухода от ее зла. 
Но это вовсе не уход от жизни. Трагизм существования, омрачен-
ность бытия — отправные точки искусства для искусства. По
скольку бытие — это мрак и другого не дано, следует искать свет 
в надчеловеческих сферах. В сущности, Малларме оптимист, но 
его надежда коренится не в темноте бытия, а в светлой идее. Без
дне, Пучине в У д а ч е противостоит Повелитель. Это и Бог, и 
Сознание, и Дух, и Искусство, и Мудрость, и Поэт— все, что 
может противостоять бешенству волн, зиянию пещер, низменной 
жизни. 
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МУЗЫКА 

Поэзия должна стремится к поэзии куль
товых песнопений. 

Н. Гумилёв 

Познакомившись с шопенгауэровским определением музыки 
как трансцендентной вещи в себе, Малларме распространил тео
рию символов на поэзию, эту «область тайного». Но поскольку 
первичным материалом поэзии являются не звуки, а вульгаризи
рованные практикой слова, необходимо освободиться от «языка 
видимого мира», преобразовать его функцию и значимость. 

Здесь следует вернуться к эстетике Эдгара По: «Музыка в соеди
нении с идеей, доставляющей удовольствие, есть поэзия». Это — 
эпиграф ко всему постбодлеровскому искусству для искусства. 

Для Эдгара По музыка — вовсе не ритм, как поэзия — не 
рифма. Не бывает утонченной красоты без некоторой необыч
ности в пропорциях. Уже древние понимали это — не потому ли 
древнееврейский стих не знал рифмы. 

Полагая музыку высшим видом искусства, Эдгар По придавал 
напевность не только своим стихам, но и своей прозе, превращая 
то и другое в литургию. 

Все его творчество — студия просодии. 

Быть может, именно в музыке, писал Э. По, душа более всего 
приближается к той великой цели, к которой, будучи одухотворе
на поэтическим чувством, она стремится, — к созданию неземной 
красоты. Часто мы ощущаем с трепетным восторгом, что земная 
арфа исторгает звуки, ведомые ангелам. И поэтому не может быть 
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сомнения, что союз поэзии с музыкой открывает широчайшее 
поле для поэтического развития. 

Но, определяя поэзию как созидание прекрасного посредством 
ритма, Эдгар По не требует исключения «зоны страсти, предпи
сания долга и даже уроков истины», ибо «истинный художник 
всегда сумеет приглушить их и сделать подчиненными тому пре
красному, что образует атмосферу стиха». 

Я полагаю, что нужно, чтобы был только намек. Созерца
ние предметов, образы, зарождающиеся из мечтаний, — в этом 
пение. Назвать предмет — значит уничтожить три четверти 
наслаждения поэта, состоящего в счастьи постепенного уга
дывания; внушение — вот идеал. 

Настоящее употребление этой тайны — в этом состоит 
символ: мало-помалу вызывать предмет для того, чтобы по
казать душевное состояние... 

В поэзии должна быть всегда загадка, в этом цель лите
ратуры; нет никакой другой, как вызывание образов. 

Его неявной целью было: пройти сквозь толщу бытия и тем 
самым приобщиться к Абсолюту. 

Для этого слово должно вибрировать, переливаться, брезжить, 
ускользать от собственной формы. Оно должно быть гибким, 
ассоциативным, прихотливым. Оно должно рисовать не вещь, но 
впечатление, быть подсознательным актом. 

Таким образом однозначная единственность образа была заме
нена художественным символом, заключающим в себе целый ряд 
значений. Это был путь к мультиверсуму— к многозначной, выхо
дящей за рамки рассудочности поэзии. В манифесте Мореаса так и 
говорилось: трансцендентная, сверхчувственная, несказанная поэзия, 
мир иной, тайна. И символ как знак несказанного. 
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— Зачем? — вопрошает рационалист. Разве любую мысль, 
самую изощренную идею нельзя выразить ясно, просто и прекрас
но? Надо стремиться к этому! 

— Но разве человек прост? Разве однозначен мир, любовь, 
слово? Что есть мысль без ауры? Почему обыденные слова, сла
гаясь в стихи, вызывают трепет? 

Быть ясным вовсе не значит быть художественным. Самые 
плохие произведения являются плодом благох намерений, говорил 
О. Уайльд. 

Конечную задачу поэзии Малларме усматривал в преодолении 
коммуникативной функции языка, в инструментализации поэти
ческой речи. 

Сущность символизма: внушить то, что не может быть выра
жено значением слова; поэзия, музыкально внушающая несказан
ное; продление в читателе теургического излияния писателя; по
эзия, рождающая не идеи — душевный трепет. 

В Un p r i n c i p e de v e r s Малларме отделяет намекаю
щую поэтическую речь от сообщающей обыденной. Отсюда — 
дематериализующая слово, разреженная, импрессионистская по
эзия настроения и намека. 

У Малларме появляется своего рода тенденция к пост
роению речи нечеловеческой и в известном смысле абсо
лютной — речи, которая предполагает какое-то своевласт
ное существо — некое божество языка, осененное Всемогу
ществом Совокупного Множества Слов. Здесь говорит сам 
дар слова — и, говоря, опьяняется и, опьяняясь, танцует. 

Музыка звучащего слова аккомпанирует танцу. 
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Малларме Равеля и Хиндемита. 

Когда говорят о рассудочности Малларме, мне вспоминается 
«конструктивизм» Шёнберга. Мы говорим: расчет, — а вот что 
говорит он сам: 

Я сочиняю и рисую инстинктивно. Когда я не в настрое
нии, то не могу написать для своих учеников даже хороший 
пример по гармонии. 

Я не творю сознательно тональную или политональную 
музыку. Я пишу только то, что чувствую в сердце. Если ком
позитор не пишет из сердца, он просто не может создавать 
музыку. 

Вот так: музыка — равнодействующая сердца и ума. Творче
ская и аналитическая работа неразделимы — тогда музыка! 

Бессмертный, девственный властитель красоты, 
Ликующим крылом ты разобьешь ли ныне 
Былое озеро, где спит, окован в иней, 
Полетов ясный лед, не знавших высоты! 

О, лебедь прошлых дней, ты помнишь: это ты! 
Но тщетно, царственный, ты борешься с пустыней: 
Уже блестит зима безжизненных уныний, 
А стран, где жить тебе, не создали мечты. 

Белеющую смерть твоя колеблет шея, 
Пространство властное ты отрицаешь, но 
В их ужасы крыло зажато, все слабея. 

О призрак, в этой мгле мерцающий давно! 
Ты облекаешься презренья сном холодным 
В своем изгнании — ненужном и бесплодном. 
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слово 
Поэзия, как, впрочем, и все, либо не 
имеет никакой ценности, либо беско
нечно значима — все дело в складе ума. 

П. Валери 

Д е га. Ну и дьявольское у вас ремесло! Идей у меня полно, 
а создать то, что мне хочется, я никак не могу. 

М а л л а р м е . Стихи, дорогой Дега, создаются не из идей. Их 
создают из слов. 

БЕЛАЯ КУВШИНКА 

Греб я долго, и взмахом широким, усыпительно-точным, не
видящим взором лелея в себе забытье, пока время вокруг струи
ло свой смех. Такое коснело оцепенение, что, овеянный вялым 
шорохом, куда наполовину вошел мой ялик, я убедился в стоян
ке лишь по ровному, на обнажившихся веслах, блеску инициалов, 
отчего и вернулся к своей мирской принадлежности. 

Что случилось, куда я попал? 

Пришлось воскреснуть, для разгадки событий, свое раннее, 
в этот жгучий июль, отправление по живому просвету, меж спя
щих зарослей, вечно рассеянной и узкой струи, на поиск цвете
ний и с помыслом, отыскав место усадьбы некой подруги друзей, 
отметиться беглым приветствием. Минуя ландшафты без предпоч
тений, сквозь полосы трав, к тому или этому в бликах, несомых 
тождественно по волне мерным взмахам весла, я уткнулся в какие-
то тростниковые дебри, тайный рубеж, средь течения, моей про
гулки, где, тотчас разлившись плавучей рощей, оно стелет подер
нутую, как всякий исток, колебаниями безмятежность пруда. 

Детальный осмотр показал мне, что эта зелень стены над ре
кой прятала одинокую арку моста, по суше продолженного, здесь 
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и там, замыкавшей газоны оградой. Я понял. Просто-напросто 
парк госпожи... приветствуемой незнакомки. 

Вся она виделась мне — как родник. 

Некогда Даламбер сформулировал принцип, согласно которо
му в поэзии нет ничего, что не восхищало бы нас в прозе: принцип 
бесчувственности к поэзии. Но поэзия несводима ни к мысли, ни к 
риторике, ни даже к многоликости слова. Передача поэтического 
состояния совершенно отлична от передачи идеи. Подобно музыке, 
адекватной только себе, поэзия непересказуема — даже когда за 
это берутся такие виртуозы, как Адорно, Манн или Валери. Каза
лось бы, строительный материал один, но из него можно построить 
лоджии Рафаэля, а можно — кварталы Черемушек. 

Малларме познал язык так, как если бы сам его создал 

Он, писатель весьма темного склада, так глубоко познал 
это орудие понимания и системы, что на место авторских 
влечений и помыслов, наивных и всегда личностных, поста
вил необычное притязание уразуметь и освоить всю систе
му речевых выразительных средств. 

Такая позиция сближала его с направлением тех, кто 
углубил в алгебре теорию форм и символическую часть 
математического искусства. 

Язык, этот материал поэзии, язык, из которого строят узоры 
мысли, слагают песни, сооружают тюрьмы философий и идеоло
гий, — особая субстанция, ни с чем не сравнимая, ускользающая, 
трансцендентная. 

Из него не только строят, он как бы сам участвует в акте 
творения возникая из ничего по ассоциации с феноменами спи
ритуализма, божественными деяниями и тем Словом, которое 
было в начале. 
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Малларме считал первейшим признаком поэтической гениаль
ности умение найти место слову. Слово, символ, им обозначаемый, 
были для него воплощением «вечной сущности», «raison centrale». 

Зачем понадобилось чудо претворения природного явле
ния, доведенного — с помощью словесных усилий — до 
почти полного, трепетного исчезновения, если не затем, что
бы из него вознеслось, свободное от гнета непосредствен
ных и конкретных ассоциаций, сущее понятие? 

Я говорю: цветок! и вот из глубин забвения, куда звуки 
моего голоса отсылают силуэты любых конкретных цветков, 
начинает вырастать нечто иное, чем известные мне цветоч
ные чашечки; словно в музыке, возникает сама чарующая 
идея цветка, которой не найти ни в одном реальном букете. 

В отличие от той несложной предметной функции, ко
торую выполняет монета и в которой использует слово тол
па, Глагол, будучи прежде всего грезой и песнью, обретает 
в устах поэта — благодаря властной потребности, заложен
ной в любом искусстве, связанном с воображением, — всю 
свою потенциальную мощь. 

Стих, переплавляющий несколько вокабул в одно цель
ное, новое слово, в слово-заклинание, неведомое обычному 
языку, завершает этот процесс речевого обособления: пове
лительным жестом изгоняет он остатки случайности, сохра
нившиеся в словах даже после их двойной обработки в тиг
лях значения и звучания; он вызывает удивительное ощуще
ние, будто мы никогда раньше не слышали подобного — в 
общем-то, незатейливого — речевого фрагмента, и даже сам 
процесс припоминания предмета, названного при помощи 
такого слова, совершается в непривычной атмосфере. 

Поэт всегда либо «раб» языка, либо творец нового. Язык — 
фактом своей коммуникационной природы — накладывает огра
ничения на потенциал использования: нельзя сказать больше того, 
что «говорит» слово, которому «доступна» только та часть реаль
ности, которую оно описывает. Новое представление о мире — 
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всегда новый язык его описания. Невозможно выйти за пределы 
данной парадигмы, не меняя языка либо не расширяя смысл слов. 

...любой литературный (жанровый, направленческий 
и т. п.) «язык» всегда грезит о том, чтобы до конца вопло
тить именно «реальное», между тем как на деле ему доступ
на лишь та или иная «реальность»: любой писатель жаждет 
«схватить» бытие во всей его смысловой целокупности, тог
да как самое большее, на что он способен, — «выхватить» 
из этой целокупности некий «одномерный», а, следователь
но, частичный смысл. 

Символы, словотворчество, модернизация, полисемия, много
значность, лингвистический плюрализм — все это плоды «тоски 
по невозможному», стремления передать «несказанное», «невыра
зимое», «немотствующее». Литература, как и любое произведение 
искусства, всегда движение вперед — поиск не только новых сю
жетов, но и новых форм, ритмов, слов, образов, приемов... 

Найденные ритмы обольщают, 
И талант им радуйся, пиши! 
Но назавтра всех нас отвращают 
Эти полумаски без души. 
Радости они не обещают, 
Разве только новых форм творец 
Мертвым формам сам кладет конец. 

Вскоре, однако, выясняется, что «новые» формы столь 
же условны, как и старые. Вот почему борьба и смена ли
тературных «языков», эта отчасти лихорадочная погоня за 
«реальным», более всего напоминают погоню за убегающим 
миражем или за горизонтом, отступающим при каждом но
вом шаге, сделанном по направлению к нему. 

У каждого из этих языков одна и та же «беда» и одна 
и та же «вина». Беда их в том, что, взыскуя абсолюта, они 
в действительности неабсолютны по самому своему суще
ству — способны воплотить отдельные «смыслы» бытия, но 
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не могут передать его смысловой полноты. Вина же их 
в том, что, будучи всего лишь оторвавшимися частями неко
его единого целого, они, как правило, этого вовсе не осо
знают и оттого претендуют на самодостаточность: каждый 
новый язык рождается из восхитительного ощущения, что 
именно ему удалось открыть ранее неведомую, причем под
линную и окончательную, «правду» о полноте мирового бы
тия. Вот эта-то иллюзорная и вместе с тем совершенно ис
кренняя, дающая силы жить убежденность и есть «нечистая 
совесть» литературы, ее «ложное сознание». 

У буддийской созерцательницы и поэтессы Ре-Нен, в чем-то 
предвосхитившей Малларме, есть такие строки: 

Эти глаза шестьдесят шесть раз видели приход Осени. 
Я достаточно много говорила о лунном свете. 
Больше не проси меня об этом. 
Просто прислушайся к голосу сосен и кедров 

в безветренный день. 

О. Хаксли: 

Тишина леса в безветренный день есть то, что Маллар
ме называл creux neant musicien *. Но хотя музыка, которую 
слушал поэт существовала только в его эстетическом вооб
ражении, она была тем чистым Этим, о котором говорила 
ушедшая из мира созерцательница. «Стой спокойно и знай, 
что я есть Боп>. 

Язык — это мировоззрение, идеология, образ восприятия 
мира. Каков язык, такова и свобода. И. Бродский говорил, что 
хороший стиль враждебен диктатуре. Язык — это страсти, обла
ченные в выразительную форму. Язык конкретизирует бесформен-

* Пустое звуков небытье (пер. М. Талова). Строка из стихотворения 
С. Малларме «Уж кружево отменено...». 
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ный поток непосредственного опыта в знаки и чувства. Слово 
и изображает, и выражает, и знаменует, и, кроме того, еще и про
никает. Вместо описания писатель предпочитает «приручение 
слов»: «Клочки реальности, прихотливо соединяясь союзом «и» 
или словом «потом», создают цельные портреты, образы целого, 
замкнутого серым забором с гвоздями существования». Язык, счи
тал Пазолини, является первым и последним симптомом происхо
дящих в обществе перемен. 

В К р и т и к е и и с т и н е Р.Барт писал, что со времени 
Малларме происходит важнейшая «перестановка функций»: «пись
мо» воссоединяет критика и писателя, писатель превращается в 
критика, художественное произведение занято описанием условий 
своего возникновения (этим занимался уже Марсель Пруст). В конце 
концов, у писателя и поэта «нет более ничего, кроме письма». 

Язык — нечто большее, чем средство общения: музыка, мера, 
причуда. Таков, скажем, малербовский танец слова. Чтобы про
никнуться языком, чтобы окунуться в мир поэзии, недостаточно 
сознательного акта. Хотя всякий текст поддается анализу, по
эзия — это то, что остается после его измерения фонетикой и 
семантикой, синтаксисом и логикой, риторикой и филологией, 
метрикой и просодией. Потому поэзия во многом творится поми
мо сознания, поэтому усилия, которых потребовала бы сознатель
ная работа поэта, неизмеримы. Короче — читай П о э з и ю 
и а б с т р а к т н у ю мысль . 

Те же слова, тот же синтаксис, те же звуки и созвучия, но — 
другой мир, другое мировосприятие, другое соотношение мысли 
и слова. — Чудо, возникающее из заклинаний. 

Те, кто совершал эти диковинные обряды, непременно 
должны были верить в могущество слова, причем гораздо 
больше в эффект его звучания, нежели в собственную его 
значимость. 
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От Голоса к Мысли, от Мысли к Голосу, между Дейст
вительностью и Отсутствием качается поэтический маятник. 

Малларме — это не мир слова, а мир над словом: мир чистых 
идей, чисел, величин, сама природа языка и главное опроверже
ние номинализма. Акт творения — священнодействие и игра. 
Игра, говорит Валери, основывающаяся на свойствах языка, соот
ветственно определенных и точно обобщенных, долженствующих 
сделать нас свободными и уверенными в его применении. 

Именно к Малларме восходит получившее распростра
ненность в поэтиках XX века различение речи обыденной, 
«инструментально»-информативной, и речи поэтической, 
«самовитой», в которой знаковый ряд не обязательно отсы
лает впрямую к своим семантическим значениям, а значим 
и сам по себе. 

Манера Малларме... Да, именно манера— та манера, что 
выше самого произведения. Манера, делающая слова искусством. 
Манера предельной требовательности мастера к себе и к слову. 

Все творчество Стефана Малларме выросло по существу 
из его внутренней драмы — драмы самосознания. Подобно 
Бодлеру, чье влияние он испытал в молодости, Малларме был 
органически не способен отдаваться на волю жизненной сти
хии, в том числе и стихии своих собственных ощущений, 
переживаний и порывов, что во многом объясняет и чисто 
человеческие черты Малларме— его повышенное само
уважение, сдержанность, требовательность к себе и безуко
ризненную вежливость по отношению к окружающим. 

Будучи аналитиком по призванию, стремясь любой объект 
превратить в предмет рефлексии, одержимый жаждой «овла
деть» как внешней, так и внутренней действительностью («по
мыслить свою мысль» — вот высшее для Малларме интеллек
туальное наслаждение), этот «герой и мученик сознания» ясно 
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и остро ощущал неустойчивый, текучий характер эмпири
ческих явлений, не менее остро чувствуя в то же время и то, 
что они, вероятно, должны подчиняться каким-то подспуд
ным закономерностям: «кажимость» внешнего мира можно 
преодолеть, двигаясь «в глубину вещей», спускаясь «по лест
нице человеческого духа» до тех пор, пока сознанию не от
кроется первопричина всего сущего. 

У Малларме практически отсутствуют стихотворные клише, 
каждый образ является открытием, личным изобретением поэта. 
Сравнивая сонеты Эредиа и Малларме, посвященные гробнице 
Эдгара По, Альберт Тибоде пишет: 

Ни одно из этих слов, даже самых вещественных — гид
ра, ангел, племя, земля, облако, барельеф, могила, глыба, 
гранит, грань, — не существует само по себе; оно существу
ет через подразумеваемое состояние души, которое им обо
значено, каждое из них висит в воздухе, смысл, на который 
оно намекает, может быть найден с помощью своего рода 
обходного движения. 

Комментарий Л. Гинзбург: 

В данной связи любопытен перечень преображаемых 
слов — почти все они освящены поэтической традицией. 
Для позднего Малларме вообще характерно сочетание по
добного словаря с семантическим строем, доводившим его 
до крайней иррациональности и непонятности. Малларме не 
хочет расставаться с материалом поэтического языка, остав
шегося в наследство от романтиков и парнасцев (недаром он 
сохранял и канонические формы французского стихосложе
ния). 

Уникальность метафорических образов Малларме — при всей 
их прихотливости и изысканности — в строгости, «чудовищном 
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уплотнении реальности», концентрации всего мира в одном изоб
ражаемом предмете. Кажущаяся «темнота» его поэзии состоит из 
«ядерной материи», сгущения «вещества» поэзии до невероятных 
пределов. Вначале мир подлежит развеществлению, затем его эле
менты, утратившие предметную конкретность, доведенные до «чи
стых понятий», сгущаются до сверхуплотненного состояния Необ
ходимости, тождественно равной Красоте. 

Из лавины лазури и золота, в час 
Начинанья, из первого снега созвездья 
Ты ваяла огромные чаши, трудясь 
Для земли, еще чистой от зла и возмездья, 

Гладиолус, который, как лебедь, парит, 
Лавр божественных духов, избравших изгнанье, 
Пурпур — перст серафима и девственный стыд, 
Как смущенье аврор и лозы вызреванье, 

Гиацинты и мирты, усладу веков, 
И подобную плоти жены беспощадной 
Розу, Иродиаду в волненье садов, 
Ту, в ком кровь поднимается в ревности жадной! 

Ты творила рыдающей лилии цвет. 
Белизну, пересекшую вздохи марины 
Надо всей синевой, к горизонту, на свет 
Опечаленный лунный, на плач соловьиный! 

Славословье в кимвалах, осанна кадил, 
Госпожа, славословье в саду наших лимбов! 
Эхо к небу восходит, к вечерне светил. 
Восхищению зренья, свечению нимбов! 

О великая Мать, эти чаши твои 
В лоне сильном и трепетном ты создавала 
Для поэта, просящего о забытьи, — 
Бальзамической смерти живые фиалы! 

Красота есть, по Малларме, всего лишь формальная упо
рядоченность Материи; она лишена нравственной наполнен-
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ности, и у нее нет никакой цели — одна только внутренняя 
целесообразность. Вот почему маллармеанская Красота бо
лее всего напоминает ажурное кружево, где узлы-вещи ис
тончены до предела, а связующие их нити оказываются неиз
меримо важнее того, что они связывают, — кружево, кото
рое ни на чем не держится, висит в пустоте: сквозь него 
просвечивает зияющий провал, тотальное отсутствие, Ничто, 
вызывающее у Малларме чувство экзистенциального ужаса. 

Разработав технику суггестии, заставив читателя пере
жить наличную действительность не как нечто самодоста
точное, но как «тайну», требующую разгадки, искоренив в 
себе «нечистое л» субъективности и «предоставив инициа
тиву словам», которые под воздействием силовых линий 
Красоты должны послушно сложиться по ее тончайшему 
узору, восторжествоваз тем самым над Случайностью, Мал
ларме надеялся подобрать «ключ» к универсуму и дать «ор
фическое объяснение Земли». 

Он стремился придать поэзии магическую значимость, достой
ную мироздания и доступную только избранным. Вот почему его 
творчество «с размаху разъединяло весь род людской, умеющий 
читать». Так же как абсолютное большинство бессильно пред 
миром, так же оно бессильно перед творчеством мастеров такого 
масштаба. 

Представляя одного из его восторженных учеников в Акаде
мию бессмертных (Малларме не довелось быть академиком), Га-
ното говорил: это — трудные авторы. Трудные — ибо не снижа
ющиеся для понимания. Возвышающие до своего, требующие вы
сокой культуры и больших усилий. 

Подвижник языка, чьи лингвистические открытия сравнивали 
с расщеплением атомного ядра, Малларме считал, что даже не 
писатель мыслит свой язык, но язык мыслит в нем. «Язык не ис
пользуется кем-то, он сам есть что-то». 
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В поэзии есть нечто от сновидения. Ее ассоциации не от 
действительности, а из мира галлюцинаций. 

Поэтическое состояние есть состояние абсолютно не
предсказуемое, неустойчивое, стихийное, эфемерное, мы 
утрачиваем его — как и его обретаем — чисто случайно. 
Этого состояния еще недостаточно, чтобы сделать кого-то 
поэтом, так же как недостаточно увидеть во сне драгоцен
ность, чтобы найти ее по пробуждении сверкающей на полу. 

Назначение поэта отнюдь не в том, чтобы испытывать 
поэтическое состояние: это — его частное дело. Его назна
чение — вызывать то же состояние у других. Поэт узнается — 
во всяком случае, свой узнает своего — по тому очевидному 
факту, что читатель им «вдохновляется». 

Дело поэта даже не в том, как передать поэтическое состоя
ние, а как его возбудить. Поэт стремится выразить больше того, 
что способен чувствовать, читатель — больше того, что способен 
выразить, говорит Реверди. 

Поэт — медиум. Записывая очередное откровение, он не обя
зан понимать то, что пишет, ведомый таинственным голосом. «Он 
мог бы писать на языке, которого не знает...». 

Так почему же не пишет? 
Потому что Бог, разгневавшись, дал каждому свой язык. 

Сегодня мы понимаем — единственный, неповторимый, непе
реводимый. 

Поэт — медиум; он владеет особой духовной энергией, выде
ляющейся в неоценимые минуты. Можно подражать, копировать, 
иногда — воровать, нельзя симулировать... 

Требуется ли поэзию понимать? Н о ч ь Мюссе почти так же 
непроницаема как герметичен грядущий Малларме. Поэт вовсе не 
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обязан понимать, чтб творит. Назидания противопоказаны. Но даже 
коша он принимается за назидания, они напоминают S a g e s s e 
Верлена. В конце концов, за прозрачностью Вийона тоже кроется 
мрак, в который уже никому не войти. Это неразрешимая пробле
ма — гае и коша надобна дешифровка и надобна ли она вообще? 

Чистая поэзия... 

Раздвигая горизонты выражения человеческого духа, Маллар
ме первым приблизился к ней. Со времен Плотина эта идея — 
чистоты духа, противостоящего грязи материи — глубоко укоре
нилась в философии эскапизма. Идея чистой поэзии (как неко
ша — небесной чистоты) проистекает из осознанной трагичности 
человеческого удела. Не случайно самый большой поклонник 
Малларме и изобретатель этого словосочетания — «чистая по
эзия» — в письме к своему учителю писал: определение пре
красного легко: оно есть то, что обезнадеживает. 

Que l'univers n'est qu'un'defaut 
Dans la purete du Non-Etre... 

Чистая поэзия — как бы словесный эквивалент этой чистоты 
небытия. Чтобы уяснить это, надо прежде всего ясно осознать еще 
раз: 

Что вселенная — ошибка 
В чистоте Небытия. 

Так мы подошли к важнейшей маллармистской категории — 
молчания. 

МОЛЧАНИЕ 

Итак, 1е роете tu, теория невысказанности, согласно которой 
вершина поэзии — молчание. Что стоит за этим? Пессимизм? 
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Неверие в действенность поэзии? Отчужденность поэта? Бесплод
ность музыки слов? 

Знаете, кому первому пришла на ум идея молчания? Никогда 
не догадаетесь! — Платону! Наиболее серьезные произведения, 
пишет он, никогда не выливаются в слова. Они «живут в самой 
идеальной сфере», то есть в голове, где мысли еще не оформле
ны и не выходят за пределы молчания, из которого возникают. 

И не только Платон — все изощренные культуры имели свой 
символ молчания — таков, например, wuhsin или состояние не
языка, к которому стремился Дзен. Это не удивительно: древние 
всегда уважали молчащего поэта, как женщину, готовящуюся стать 
матерью. То же — у Чжуан-цзы: дао, выраженное в слове, уже не 
дао. Затем в учении Киркегора молчание станет философией: ес
тественным поведением человека на высшей стадии восхождения 
к Богу. 

Молчание в состоянии духовного созерцания, в аскезе, в от
чуждении от зла мира — существо исихазма, раннего византийско
го христианства, еще раньше — тертуллиановского принципа аб
сурдности веры, ибо тема пустоты, отсутствия, недостижимости и 
непостижимости, чистоты, герметичности в чем-то эквивалентна 
космическому молчанию. 

В молчании рыцаря веры — боль и страдание, но именно боль 
и страдание есть гарантия того, что он достиг истины. 

Как сердцу выразить себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь: 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими — и молчи. 

Или: 
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Или: 

О, если б без слова 
Сказаться душой было можно! 

А душу можно ль рассказать! 

Или: 

Не нами 
Бессилье изведано слов к выраженью желаний. 

Еще позже Б. Парен скажет: язык — это порог молчания, че
рез который мне не дано переступить. Это испытание бесконеч
ностью. 

Да, в молчании что-то есть: когда рвешься ввысь, рано или 
поздно приходишь к тому, что искомой незамутненной чистотой 
обладает только безмолвие. 

Но молчать тоже можно по разному, на разных языках, на 
разных уровнях культуры. 

Молчание гениальное и молчание немое. Музыка молчания 
Д. Кейджа: «4 минуты 33 секунды». Доктрина пустоты. 

Но только ли молчание как бесплодность? Может быть, вов
се наоборот: молчание как душа вещей... Le silence est Tame des 
choses... 

Безмолвны слова мои о тебе. 
Когда умолкаю — кричу. 
Ни крик, 

ни молчание непозволительны 
по законам нашего времени. 
Ты — мой единственный крик. 
Ты — молчанье мое навсегда. 
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Скептически относясь к Фрейду, Марсель Пруст говорил, что 
душа человека темна, что «никто не может отдать свою душу», 
ибо до конца сам ее не знает, ибо на дне души лежит некое мол
чание, немотство, и, дай Бог, чтобы каждому человеку было о чем 
молчать. Молчание души — один из признаков человечности и 
радикально отличается от животности — отсюда «фигура молча
ния» в философии и красноречивое молчание поэта. 

Но молчание не есть немота: только в подлинной речи воз
можно подлинное молчание. 

Язык говорит так же, как безмолвный звон колоколов. 
Молчание безмолвствует, ибо оно оглашает мир и вещи в их 
сущности. 

Глас молчания не есть человеческое. Пожалуй, напро
тив, человеческое есть языковое. 

Только поскольку человек соотносится с голосом безмол
вия, постольку и появляется возможность озвученной речи 
смертных. 

В конце концов, говорит А. Камю, человек в наибольшей сте
пени является человеком благодаря тому, о чем он молчит, а не 
тому, о чем говорит. И разве его П о с т о р о н н и й — не пере
вод с языка Молчания? 

Бергман фильмом П е р с о н а наставляет художника: если он 
не хочет тратить свой талант всуе, ему остается либо «молчание», 
либо... 

Сегодня «молчание» властно ворвалось в искусство в виде да-
даистского или «автоматического» письма и «театра молчания» 
Ж.-Ж. Бернара, иллюстрирующего знаменитый афоризм Киркего-

835 



pa: «По-настоящему молчишь не тогда, когца молчишь, а когда го
воришь». 

Молчание, добавляет Хайдегтер, есть аутентичная форма слова... 

Что можно добавить к этому? — Разве то, что молчание се
годня приобретает смысл протеста, что уклонение становится 
выбором... 

ЭЗОТЕРИЯ — ДЛЯ ЧЕГО? 

Мой злейший враг— это реальность. 
Я успешно борюсь с ней вот уже 30 лет. 

К, Андерсен 

Чем сильнее противится реальность воз
можности, тем актуальнее, насущнее эта 
идея искусства. Искусство ныне вынуж
дено взять на себя ту роль, которую из
брал для себя Дон Кихот: искусство од
новременно возможно и невозможно. 

Т. Адорно 

Отрицание действительности — традиция, уходящая в глубь 
веков. Гений — почти всегда и в первую очередь — вдохновенный 
отрицатель. Глубокая неудовлетворенность миром, соединенная со 
страстным желанием перемен, амбивалентное желание откре
ститься и переделать лучший из миров — таковы его порывы, 
рождающие щемящее чувство экзистенциальности. 

Чем решительнее я стремлюсь понять мир, тем более безрод
ным представляюсь себе в нем, потому что он как ничто другое 
не дает мне утешения, говорит К. Ясперс. 
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Туманная поэзия существовала всегда. Ликофрон, живший 
в III веке до новой эры, писал: «Вы должны идти по следам моих 
загадок и найти правильный путь к истине, которая в темноте». 
Темными были Эмпедокл, Архимед, Гераклит, Плотин, отцы церк
ви, средневековые мистики, Данте. Темными были маринисты в 
Италии, культерантисты и консептисты в Испании, эвфуисты в 
Великобритании, силезцы в Германии — все барочное искусство 
с его усложненной, тяготеющей к герметизму поэзией. 

Почему? Только ли потому, что элитарность сама по себе так 
притягательна, а обиды так велики? 

Комментируя расхождение путей поэта и черни, Тибо писал: 

Поэты тщеславны и чувствительны: им нужны восторги 
и любовь. Одиночество пробуждает в них уязвленную гор
дость, и когда их никто не слушает, они начинают петь 
фальшиво. 

А певчие птицы? 

Да, поэту нравится, когда его слушают многие. Но настоящий, 
харизматический поэт прежде всего поет для себя. Как соловей. 
Поет, ибо не может не петь. Поет — даже под страхом смерти. 
Поет, ибо не имеет других средств выразить себя. И когда поет — 
разве ему нужны миллионы? 

Но почему — эзотерично? изощренно? усложненно? 

Поздний Малларме — едва ли не самый темный из фран
цузских лириков за все века, добыча разгадывателей ребусов 
без ключа. Он изобретает мудреные способы уже вовсе ни к 
чему не отсылать, а взаимоперекличкой речений самодоста
точных, начисто избавленных от привязки к своим смыслам 
вкрадчиво навевать — как в музыке или, позднее, в беспред-
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метнои живописи — ту или иную смутную душевную настро
енность, влекущую за собой бесконечное число подстановок, 
всегда более или менее допустимых и всегда более или менее 
произвольных. Пробуя разрубить затянутый всеми его преды
дущими блужданиями узел, мучивший когда-то в России и 
Жуковского: «...невыразимое подвластно ль выраженью?», 
и по-своему Тютчева с его «мысль изреченная есть ложь», 
Малларме доходит до упований на «девственную непороч
ность» книжных полей и пробелов, способных при «лестнич
ном» расположении печатных строк на листе в разворот стра
ниц и вольных сменах наборных шрифтов сделаться наивы
разительнейшими «свадебными залогами Идеи» во всем ее 
неотразимом первородстве. Однако и тоща, открыв этот при
годившийся стихотворцам XX века графический изыск, по-
прежнему ничуть не облегчает доступ к тайне своего замысло
ватого и тем не менее покоряюще слаженного «самопорож
дающего» письма, которое колдовски немотствует о бытийно 
несказанном. 

За эзотеричностью маллармизма кроется слишком многое... 
И естественное восхождение поэзии к своим высшим формам, и 
огромность художественной культуры, и отчаяние при виде обще
ственного распада, грозного роста лицемерия и лжи, и протест 
против всех этих «прогрессов», «свобод» и «демократий», бегство 
от них... 

Но — прежде всего — осознание исчерпанности простоты. 

А раз так, то поэт должен использовать все доступные 
ему средства, чтобы слова не раскрывали своего прямого 
значения, иначе ему не создать эстетического произведения. 

Ведь выдающееся произведение всегда многослойно, только 
глубинный смысл свидетельствует о присутствии Бога. Нет Бога — 
нет поэзии. 
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Чтобы накануне эпохи катастроф и распада ценностей 
ощутить почву под собой, поэту необходимо было искать 
опору внутри самого себя, предаться фантазии, погрузиться 
в недра слова: игнорировать жизнь, чтобы обрести контакт 
с жизнью. 

Заниматься искусством, держась в стороне от мира, невозмож
но — варварство не позволяет. 

Отдавая себе отчет в возможностях и недостатках берущего 
начало в барочной лирике культа метафор, нельзя забывать, что 
за затемненностью и метафоричностью стоит нечто большее, чем 
бегство от жизни. У всех «темных» поэтов — Луиса де Гонгоры, 
Марино, Донна, Драйдена, Спонда культеранизм, консептизм и 
музыка слова — лишь средства доя проникновения в человеческие 
глубины. 

Герметичность не смущала Малларме: он осознал, что культур
ная эволюция, движение вглубь невозможны без непрерывного 
усложнения — языка, речи, смысла, значения. Не то чтобы не при
стало — невозможно изъясняться о запредельном, священном, бы
тийном на сермяжном языке толпы, плебса. Фактически в поэзии 
происходило то же, что в науке Максвелла и уже родившегося 
Эйнштейна... 

А были ли темнота? герметичность? отказ от мира? Если 
были — сводима ли поэзия Малларме к «квинтэссенции непонят
ности»? 

Обладая огромной художественной культурой, Малларме ни
когда не стремился к нарочитости, отвергая писателей, черпающих 
вдохновение в чернильнице. По природе скромный и простой, он 
не желал ни изумлять ни эпатировать. Кстати, и ученики его пред
почли изощренности — музыкальность и прозрачную красочность 
слова: 
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В окне закатом зажжена 
Старинной цитры позолота, 
Как будто вновь звенит струна 
Под шепот флейты и фагота, 

И требник в глубине окна 
Раскрыт монашенкой печальной, 
Вечерню слушает она... 
Слова молитвы величальной, 

Но ангел озарил стекло, 
Неслышно пролетая мимо, 
И арфой в руки ей легло 
Крыло ночного серафима, 

И в полумраке витража, — 
Ни струн, ни флейт, ни величанья: 
Под пальцами, едва дрожа, 
Струится музыка молчанья. 

Малларме — разный: рядом с многозначностью символа — 
прозрачная ясность и злободневность, наряду с «бесплодностью» 
И р о д и а д ы — глубочайшая содержательность Л е б е д я . 
С т и х о т в о р е н и я на с л у ч а й , маленькие, ясные и безыс
кусные, он писал параллельно с углубленными, насыщенными 
символами сонетами для посвященных. 

Каким шелкам в провалах лет. 
Где множество химер истлело, 
Сравниться с наготою тела 
В глубинах зеркала? О нет! 

Знаменам порванным побед 
Бахвалиться не надоело; 
В поток волос твоих несмело 
Я прячу глаз счастливых свет. 

Мой рот, ему так мало надо. 
Приникнуть к плоти — вся услада, 
И он, твой царственный супруг. 
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В волнах волос, в расплаве лавы, 
Как яхонт, дух испустит вдруг, 
Глуша последний возглас славы. 

Даже И р о д и а д а — не столько бегство от реальности, 
сколько символическая трагедия бесплодия: 

Но горе! В сумерки, в воде твоей глубокой 
Постигла я тщету своей нагой мечты... 

Бессодержательность поэзии символов — такая же бессмысли
ца, как вычисление процентов декаденства Верлена или Рембо. Это 
не просто содержательнейшая поэзия, но прежде всего поэзия наи
различнейшая, в которой бесконтрольная запись эмоций уживает
ся с тщательно продуманной звучностью каждого слова, интуитив
ность и подсознательность — с выразительной сжатостью и дис
циплиной языка, плюралистический символ — с красочной 
зарисовкой, виртуозный поэтический образ — с вульгаризмом. 

Если то, что поэт приносит оттуда, имеет форму, он пред
ставляет его оформленным, если оно бесформенно, он представ
ляет его хаотичным. Неясное надо передавать неясным, говорил 
Рембо. Опасно не то, когда хаос овладевает творчеством, опасно, 
когда творчество из хаоса вычленяет некую пошлость, объявляя 
ее последней истиной для всех. 

Да, Малларме шел в ногу с культурной эволюцией: говоря, что 
«броском игральных костей никогда не упразднить случая», он 
постулировал и физическую неопределенность, и многозначность, 
и непредсказуемость жизни, своевольное движение которой всегда 
торжествует над заданностью, выстроенностью, «разумностью», ра
циональностью. Можно сказать, что в эстетике Малларме деклари
ровал то же, что позже Пригожий в науке. «Подлинность нашему 
пребыванию на земле» придают не «строй и плац», не утопии и 
«строгие расчеты», но — соответствие жизни человеческим каче
ствам, многообразию и фундаментальной неопределенности, обес
печивающим движение, развитие, эволюцию культуры. 
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Малларме фактически изменил понимание эстетической пара
дигмы как императива, навсегда заданного канона, снял вето с аб
солютистских воззрений на цели, средства и возможности лирики. 

Завещание-афоризм наставника о бессилии заполучить 
непреложность мирового всеединства счастливым «броском 
игральных костей» на сей раз было воспринято не как со
вет следовать по проложенной им дороге. Наоборот — как 
предупреждение о тупике, куда заводит чересчур истовое 
исповедание культурократической веры. 

С явлением Малларме искусство окончательно перестало быть 
развлечением или сладостью, — как оно переставало ими быть с 
Гомером, Данте или Шекспиром. Развлечение связано с наслаж
дением, легкостью, бездумностью: насладились — и остыли, насла
дились — и убили время. Здесь иное: наслаждение-подвижниче
ство, наслаждение-тяжкий труд. Труд Сизифа. 

Есть поэты, опускающиеся вниз, к другим. Есть поэты, возвы
шающие до себя и тем самым резко ограничивающие свой круг. 
После них все кажется наивным, пошлым, несовершенным. Так 
в музее вдруг наталкиваешься на Шедевр, после которого идти 
дальше — бессмысленно. 

* * * 

Я не был бы искренним, не сказав и этих последних слов 
о пределе и об отказе, доведенном до предела. По какому бы пути 
не идти — даже по пути самой чистой из поэзии — рано или поз
дно приближаешься к тупику исповедуемой эстетики. Доведенная 
до предела интеллектуальная изощренность снижает остроту и непо
средственность восприятия — П о м и н к и по Ф и н н е г а н у ! 

Я почитаю Андре Бретона, но прекрасно понимаю и Десноса, 
отказавшегося от крайностей прострации и сновидений, и Метер-
линка, эволюционизировавшего от С м е р т и Т а н ж и л я и Там, 
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в н у т р и к С о к р о в е н н о м у х р а м у и С и н е й п т и ц е , 
и самого Джойса, усомнившегося в П о м и н к а х после толстов
ских С м е р т и И в а н а И л ь и ч а и С к о л ь к о з е м л и 
ч е л о в е к у надо . 

В отказе от публики — той публики, которая одним поколени
ем раньше воспринимала выход каждой новой книги Достоевского, 
Толстого, Теннисона или Арнольда как событие, заключена какая-
то болезненность заката, так напоминающая гибель великой импе
рии под натиском гуннов. Разве не так иные поэты ухаживают за 
своими неприступными музами в башнях из слоновой кости, как 
император Гонорий холил своих любимых кур на лугах Равенны 
в то время, как Аларих подходил к Риму?.. 

Установка исключительно на эстетическую ценность произве
дения — симптом упадка. В этом смысле Малларме можно было 
бы назвать новым Каллимахом, если бы не породивший его дух 
отрицания, выходящий за рамки эстетики. 

Но Малларме и не сводим к эстетству! Хотя я не знаком 
с социальными аспектами его эстетики, они, видимо, сводятся ко 
все той же формуле: все опасно в настоящем, все гибельно в гря
дущем. Ужасу истории Джойса и хаосу бытия Малларме предше
ствует христианское чувство апокалиптичности. 

Поэт волен петь всё. Ибо когда, появляются табу, исчезает по
эзия. Сегодня поэты поют государственные теории так же точно, 
как раньше в их предшественниках пели соловьи и благоухали 
розы. На смену Иродиадам пришли Пруфроки, благоговение ус
тупило боли... 

Воздушные замки Сезанна строились из старого бидо
на, кухонного стола, которому давно пора в печку. И через 
них глядела сама жизнь. Он брал самое простое — и этим 
утешал. И вся живопись его была проста. И эта простота 
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была мудрой простотой, простотой, которую порождает 
труд, непосильная усталость, мозоли и стертые до крови 
плечи. Значит, в самом простом и нехитром — есть жизнь 
и есть утешение. Сезанн был дорог тем, что прямо говорил, 
откуда надо искать правды. 

Вот он плюрализм — искусства и жизни. Плюрализм в дей
ствии. Современники: Малларме и Сезанн... 

Влияние Малларме на поэзию огромно; кажется парадоксаль
ным, что почти преднамеренная герметичность рождает такой от
клик. И речь здесь не только и не столько о круге Малларме — 
Дюжардене, Мореасе, Гиле, Бажю, Вьеле-Гриффене, Мерриле, 
Кийаре, Греге, Кане, Шарле Морисе, Ретте, к которым в 90-е 
годы примкнули Валери, Ренье, Самен, Риктюс, Луис, Жид, Кло-
дель, Фор, Жамм, — речь о незримом колледже, охватившем весь 
мир, об универсальности влияний — от ушедших в социализм 
Бажю, Кийаре, Мерриле и до коллаборационистов фашистской 
оккупации. Здесь берут свое начало Мокель, Роденбах, Метер-
линк, Верхарн, Сальмон, Милош, Фарг, Жакоб, Тибоде, Морон, 
Сула, Мишо, Шар, Булэ, Тардье, Ришар, Вальцер, Остен, Морав
ская, Руайе, Шерер, Руле, Кон, Аполлинер, Незвал, Неруда, Тза-
ра, Сандрар, Кокто, Элюар, Навиль, Пере, Массой, Деснос. 

Театральные и драматургические искания Йитса, носив
шие новаторский, модернистский характер, неотрывны от 
художественных экспериментов Малларме, Метерлинка, 
Ибсена, Крэга (в России начала XX века этим занимались 
Станиславский и Немирович-Данченко). В круг Малларме 
его ввел Артур Симоне, критик и поэт, блестяще знавший 
театральные новации Европы. Симоне знакомит Йитса с 
маллармистскими идеями синтетического театра и с «иде
альной Мелисандой» Метерлинка — актрисой Жоржетт 
Леблан, одухотворенно читавшей стихи Малларме, Верлена 
и Метерлинка под музыку Форе. 
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Здесь же истоки многих наших поэтов: эзотерический мисти
цизм Вячеслава Иванова, скульптура слова Андрея Белого, изощ
ренность Бальмонта, мотивы Нарбуга, Северянина, Хлебникова, 
Брюсова, акмеизм Гумилёва, Мандельштама, Кузмина, Анны Ахма
товой, Садовского, Городецкого, кларизм Волошина, открытия 
Марины Цветаевой — великой несчастной поэзии, которой сполна 
довелось познать все великолепие реального гуманизма... 

С Малларме начинаются те полеты в незнаемое, те сполохи 
озарений, те сборы урожая бездн, о которых позже Рене Шар 
скажет: «Самые чистые урожаи зреют в почве несуществующего». 

Мы можем жить лишь в приоткрытости, как раз на 
труднопроницаемой меже, разделившей тень и свет. Но мы 
неудержимо вброшены вперед. И все наше существо спешит 
на помощь этому головокружительному рывку. 
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