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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Название книги нуждается в пояснении. Выражение «прокля­
тые поэты», пущенное в литературный оборот Полем Верленом, 
в строгом смысле относится, помимо самого «бедного Лелиана», 
к пяти персонажам его очерков — Артюру Рембо, Тристану Кор-
бьеру, Стефану Малларме, Марселине Деборд-Вальмор, Огюсту 
Вилье де Лиль-Адану, терзающимся певцам «несчастного созна­
ния», как еще раньше окрестил феномен экзистенциальной души 
самый неэкзистенциальный из философов Гегель. Не определяя 
этот феномен (см. мои книги В о с к р е ш е н и е д у х а , П р о ­
р о к и и п о э т ы , Ч т о т а к о е ф и л о с о ф и я и ч т о т а ­
к о е и с т и н а?), я могу констатировать, что люди, сознающие 
абсурд человеческого существования, пребывающие в «зазоре 
бытия», вечно озабоченные неразрешимостью человеческих про­
блем, остро взыскующие Бога и Истины, терзающиеся собствен­
ным «слишком человеческим», — рождались во все времена: до­
статочно привести примеры Плотина, Блаженного Августина, 
Данте, Паскаля, Киркегора, Толстого, Достоевского... 

В широком смысле слова «проклятые поэты» — большинство 
когда-либо живших художников, ибо довлеющее над ними «прокля­
тье» было глубиной экзистенциального дара, состоянием между 
ужасом и восторгом жизни, способностью слышать все шепоты 
«зова Бытия». Иными словами, писать о «проклятых поэтах» — 
значит притязать на составление поэтической истории шедевров 
мировой поэзии. 

Задача автора гораздо скромнее — расширить круг француз­
ских «прбклятых» включив в него, прежде всего, Шарля Бодлера, 
того «самобичующегося», без которого не было бы самого описы­
ваемого феномена, или, по крайней мере, он имел бы совсем иной 
вид. Естественным представляется автору и включение в этот круг 
ряда авторов, не относящихся к «проклятым» в понимании Верде­
на, но явно предшествующих им, наложивших на их творчество 
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определенный отпечаток. Меня не смущает, что при таком подхо­
де в «проклятые» попадают поэты, «числящиеся» за другими шко­
лами, — потому что, как я разумею, любые классификации вели­
ких поэтов порочны: великий — единственный и неповторимый, 
сам себе школа. «Проклятые» — не классификация, а поэтиче­
ская судьба*, структура сознания, темперамент, отношение к миру, 
состояние духа, тревога, страдание, боль... Объединяет «прокля­
тых» именно терзание, внутренний трепет, глубина видения — не 
школа, а темперамент. Ибо первейшее качество «проклятья» — 
персональное™, неповторимость, особость... 

Интересно, а что сам Верлен имел в виду под прбклятостью? 
Неприкаянность? Душевный разлад? Изгойство? Неблагополучие 
как житейский удел? Отверженность? — Мне кажется — возве­
щающую правду, ту правду, которую никто не желает слышать 
и за которую подвергают проклятью... 

Хрипы и плач сородичей по семейству «прбклятых» 
пробиваются из-под глыб бодряческой неправды охраните­
лей устоев как истинная ее подноготная и вызов сытому 
самодовольству. 

Нонконформизм и эпатаж «прбклятых» — не что иное, как 
проявление тонкой, сверхчувствительной души, реакция на безраз­
личие и вечную спячку человека-массы. Не случайно Ж. Руссело 
считал прбклятых предвестниками современного «духовного бунта». 

Еще до появления верленовских прбклятых «прбклятые», 
«осужденные» (maudit, le damne) присутствуют в качестве главных 
героев лирики Бодлера, бросающих вызов лицемерию и ханжеству, 
«погрязающему» (vautrer) во лжи и пороке. Увы, им часто ничего 
не остается, кроме бравады, потому-то «прбклятые сердца» устрем­
ляются к «le vide, le noir et le nu» (пустоте, мраку, обнаженности), 

* Гете определял судьбу как таинственную мистическую силу, которую все 
ощущают, но которую не в состоянии объяснить ни один философ. 
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порой пытаясь уверить себя, что ужас жизни им приятен. Это — 
самообман. Сам Бодлер никогда не отдает предпочтения одной сто­
роне жизни, даже «побежденный человек», «побежденный разум» 
для него — бывший «возлюбленный борьбы». 

У отверженных, изгнанных, обреченных, проклятых своя гор­
дость — вызов миру, сильным и признанным, презрение к их цен­
ностям и их счастью, бравирование своим мучительным душевным 
разладом, «изгнанием из рая». У Бодлера «вольнодумец» заявля­
ет, что изгнание не страшит и не печалит его; своему «доброму 
ангелу» «мятежник» отвечает: «не хочу и не буду!». 

Следует иметь в виду, что «проклятость» имела не только со­
циально-психологические последствия, но и трагически отразилась 
на личных судьбах поэтов. По крайней мере четыре из них 
(Нерваль, Бодлер, Кро и Верлен) рано покинули этот мир в резуль­
тате «последствий» проклятости — я имею в виду психические 
и наркотические хвори или безумие. 

Мне представляется, что проклятье, подразумеваемое прилага­
тельным «проклятые», есть выбор — Бодлером, Лотреамоном, Вер­
деном, Рембо — самого себя, следование своей нонконформист­
ской правде, служение свободе такого выбора, духовный аристо­
кратизм, не косящийся по сторонам — что обо мне подумают 
другие, каким я буду в их глазах? 

В самом широком смысле «проклятые» — это не такие как 
все, не желающие подчиняться — власти, государству, народу, 
массовой морали, всеобщей вере, ходячим добродетелям, расхо­
жим истинам... Во все времена «пророки и поэты» делились на 
«служивых» и «прбклятых», тех, кто желал иметь все «здесь 
и сейчас», и тех, кто изначально служил себе и вечности... 

Мой читатель знает, что моя авторская позиция — не стро­
ить памятников, оставлять всё как есть. Дело в том, что неприка-
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янное существование «проклятых» посмертно облицовывается 
мрамором, обретает завершенность, монументальность, сияние. 
При этом теряется глубина человечности, тепло живой жизни, 
обилие правдивости. Вот почему «проклятые» — в первую оче­
редь — должны оставаться такими, какими они были, живыми, 
грешными, разными, человечными, земными. 

Николай Гумилёв, рассматривая эволюцию французской по­
эзии со времен Малерба и Буало, проводил разделительную фань 
между парнасцами, прбклятыми и символистами: 

Парнасцы попытались создать синтез романтизма и клас­
сицизма, сохранив от первого красочность образов, точность 
выражений и ритмические нововведения, а от второго стро­
гое развитье мысли, гармонию образов и объективность, воз­
веденную ими в основной принцип под названьем бесстрас­
тия. Прбклятые, с их духовным вождем Бодлером, предались 
анализу, а порой просто фиксированию самых сложных и 
наименее изученных ощущений и переживаний, создавая 
формы, капризные, утонченные и гипнотизирующие. 

И парнасцев и прбклятых сменила школа символистов, 
духовно более связанная с последними. Символизм во Фран­
ции был как бы вторым романтизмом, построенным не на 
чувстве, а на изученьи средневековья, его сложных и цвети­
стых научных дисциплин, и показывал нам душу современ­
ного человека во всей ее многофанности и противоречиях, 
результате прошлого. Вскоре после возникновения симво­
лизма часть его адептов всецело отдалась средневековью, его 
языку и образам, не оставляя однако мысли о возможности 
связать его с античностью, и создала таким образом неоро­
манскую школу. Другая часть, больше обращая внимания на 
осознанье символизмом современности, провозгласила прин­
цип научной поэзии, т. е. поэзии, которая охватила бы всю 
сложность человеческой науки и интуитивными прозрения-
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ми объясняла бы то, что недоступно точному знанию. Боль­
шая же часть однако поставила себе задачей сохранить ли­
рический порыв первых дней символизма, и стремясь к это­
му, не раз впадала в беспочвенный эстетизм. 

Мне трудно согласиться как с «размежеванием», так и с «бес­
почвенным эстетизмом». Дело даже не в том, что прбклятые были 
связаны с Парнасом, а символизм пронизывал все направления 
французской поэзии, дело в том, что налицо естественная эволю­
ция, внутренняя генетическая связь, невозможность появления 
«наследников» без «отцов». Сам Гумилёв вынужден признать, что 
новые направления не отменили романтические традиции и даже 
классицизм, а в другой статье уже не столько размежевывает, 
сколько прослеживает наследственные связи: 

Вот романтизм, ведущий свое начало от Андре Шенье, 
от него выход через Теофиля Готье к парнасцам. Парнасцы 
попали в зачарованный круг формы и условности, Стефан 
Малларме и Поль Верлен разрывают этот круг — отсюда 
символизм. Последний в свою очередь разбивается на три 
основные течения: чистый символизм Анри де Ренье, бель­
гийскую школу Жоржа Роденбаха и научную поэзию Рене 
Гиля. 

Правильно ли, однако, такое хронологическое деление 
на школы? Не следует ли отнести Альфреда де Виньи к 
символистам или, по крайней мере, к парнасцам, как тоже 
несомненным творцам символа, отметить, как важный симп­
том, неустанные проблески классицизма (за последнее вре­
мя хотя бы в лице Мореаса)? 

Теофиль Готье не принадлежал к прбклятым ни как наследник 
романтиков, ни как преуспевающий буржуа. Однако, помимо того, 
что многие из прбклятых были выходцами из Парнаса, усвоивши-
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ми фронду «романтического варвара», как порой называли главу 
школы, сам он пострадал от дружбы с ними, не удостоившись зва­
ния «бессмертного». Не склонный к эпатажу и конфликтности *, 
он обладал многими чертами будущих символистов — стремился к 
раскрепощению, испытывал органическую неприязнь к мерканти­
лизму и прагматизму окружающего мира. К творчеству Готье в пол­
ной мере относится бодлеровское противостояние между сплином 
и идеалом — разлад между «наличной действительностью» (в том 
числе «службой» Готье как литературного поденщика) и «поэзией 
идеала». 

Его творчество — это отнюдь не бесстрастные литератур­
ные упражнения отрешенного от жизни эстета, это не отрица­
ние жизни, но тоска по «другой жизни», стремление совер­
шить побег в «грезу», где идеал нашел бы свое воплощение. 

Впрочем, у начинающего Теофиля Готье уже есть вполне лот-
реамоновские мотивы-кошмары, упреждающие ужасы Ц в е т о в 
Зла: 

Ненасытного голода не поборю я — 
Раздавить на зубах эту кожу гнилую, 
Сунуть жадные зубы в дырявую грудь, 
Черной крови из мертвого сердца хлебнуть! 

Леконт де Лиль, не будучи проклятым, испытал многие изве­
стные им тяготы жизни, нужду и отверженность, не говоря уж о 
том, что предвосхитил тематику не только Бодлера, но и поэтов 
XX века — я имею в виду темы «полых людей» и «бесплодной 
земли», по эстафете переданные им Лафоргу, Шару, Бонфуа, 
Пеги, а затем и Элиоту. 

•Только раз в жизни, на премьере Э р н а н и, Теофиль Готье облачил­
ся в красный жилет и одел муаровую ленту вместо воротника, дабы шокиро­
вать публику. Увы, этого оказалось достаточным, чтобы многие годы за ним 
тянулась скандальная слава. 
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Почему в этой книге присутствуют только чужие прокля­
тые — разве мало своих: расстрелянных, сгноенных в концлаге­
рях, повесившихся, уничтоженных «лучшим из миров»? Вспом­
ним трагические судьбы Гумилёва, Мандельштама, Ахматовой, 
Цветаевой, Волошина, Белого, Сологуба, Кузмина, Клюева, сотен 
и сотен других. Читайте Надежду Мандельштам, Шаламова, Сол­
женицына... Здесь уже не только поэтические метафоры или ги­
перболы несчастья и проклятья — здесь вся наша подлинность: 
подлинность, подлинность и подлость... 

Слава Богу, мне повезло: нашим прбклятым я посвятил от­
дельную книгу, опубликованную Т е р р о й. 

Я ненавижу слово «революция», притягательное для недоум­
ков и психопатов, с его помощью пытающихся разрешить пробле­
мы личной патологии. Революция разрушительна для общества и, 
как мне кажется, неприемлема для культуры. Во-первых, потому, 
что культура предполагает наследование и, во-вторых, крупное 
культурное явление, будь-то Ницше, Вагнер или Верлен, индиви­
дуально, неповторимо, уникально (даже если Ницше провозглаша­
ет «переоценку всех ценностей», а Вагнер видит в себе револю­
ционера). Культура эволюционизирует, меняет парадигмы, этику 
и эстетику, но это движение персонифицировано, связано с ирра­
диацией личности, мощью ее влияния, новыми путями, проложен­
ными Гением. 

Бодлер, Верлен — не революция, а новая поэтическая эпоха, 
новая поэтика, новый путь. Поэзия проклятых — вновь открыв­
шаяся поэтическая перспектива, новое ввдение мира. Поэзия 
проклятых — оттенки, песенное начало, глубина переживаний, 
полифония чувств, богатство душевных мелодий, но — главное — 
человеческая глубина, полнота, правда. 

* И. И. Гарин, Серебряный век, т. 1 - 3 , М , «Терра», 1999. 
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ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ? 

Поэт постигает природу лучше, чем 
разум ученого. 

Новалис 

Я пишу вещи не такими, какими 
вижу, но какими их знаю. 

/7. Пикассо 

Равенство дара души и глагола — 
вот поэт. 

М. Цветаева 

Чего стоит действительность без 
дробящей силы поэзии? 

Р. Шар 

Всё пройдет, лишь мысль поэта 
Блещет вечной красотой. 

И. Пожарский 

ПОЭЗИЯ 

Творящий дух и жизни случай 
В тебе мучительно слиты, 
И меж намеков красоты 
Нет утонченней и летучей... 

В пустыне мира зыбко-жгучей. 
Где мир — мираж, влюбилась ты 
В неразрешенность разнозвучий 
И в беспокойные цветы. 

Неощутима и незрима, 
Ты нас томишь, боготворима, 
В просветы бледные сквозя. 

Так неотвязно, неотдумно. 
Что, полюбив тебя, нельзя 
Не полюбить тебя безумно. 
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ПОЭТУ 

Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 

Всего будь холодный свидетель. 
На все устремляя свои взор. 
Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер. 

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучнх стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов. 

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль. 

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок. 

ИСКУССТВО ПОЭЗИИ 

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово. 
Возьмите мудрости щепоть. 
Наивности большой ломоть, 
Немного звезд, немножко перца, 
Кусок трепещущего сердца 
И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз, и два, 
И много-много раз всё это. 
Теперь пишите! Но сперва 
Родитесь все-таки поэтом. 
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ 

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок. 

Это — сладкий заглохший горох. 
Это — слезы вселенной в лопатках, 
Это — с пультов и с флейт — Figaro 
Низвергается градом на грядку. 

Все, что ночи так важно сыскать 
На глубоких купаленных доньях, 
И звезду донести до садка 
На трепещущих мокрых ладонях. 

Площе досок в воде — духота. 
Небосвод завалился ольхою. 
Этим звездам к лицу б хохотать, 
Ан вселенная — место глухое. 

ЭКСПРОМТ В ОТВЕТ НА ВОПРОС: 
«ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?» 

Смеяться, петь о том, что по сердцу пришлось, 
Грустить и изливать на золотую ось 
Мысль беспокойную, но взвешенную твердо; 
Любить прекрасное, искать ему аккорда, 
На зов души лететь за истиной вослед, 
Не вспоминать того, что скрыто мраком лет; 
Дарить бессмертие мечте, на миг рожденной, 
Найти высокое в надежде затаенной, 
В улыбке и в мольбе, где полон каждый слог 
Очарованья и тревог, 
И слезы обратить в жемчужины — вот это 
Призвание, и жизнь, и торжество поэта. 

Почему у поэзии так много определений, хотя, в сущности, она 
неопределима? Музыка, форма, формообразующая сила, порыв, 
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разбушевавшийся ритм, стихия именуемости, вызов судьбе, печаль 
бытия, внушительница чувств, обреченность на лирику, совесть 
эпохи, неискоренимое влечение и способ жизни — все эти разные 
имена, свидетельствуют о неопределимости, о предпочтительности 
молчания. К поэзии применимо сказанное Витгенштейном о мис­
тике: «Мистики правы, но правота их не может быть высказана: 
она противоречит грамматике». «Всё, что может быть высказано, 
должно быть сказано ясно; об остальном следует молчать». Не здесь 
ли корень известной всем великим поэтам доктрины молчания? Не 
потому ли многие великие поэты неразговорчивы или погружены в 
до-словесный хаос бормотания? Не потому ли великая поэзия часто 
невнятна? 

Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 
Поэзия 

— дитя смерти и отчаяния. 
— крик души. 
— пережиток мифологии. 
— теургия. 
— живопись. 
— музыка слова. 
— отзвук души поэта на печаль бытия. 
— ослепительные «вспышки бытия». 
— ложь. 
— игра. 
— форма познания. 
— обновление мира словом. 
— поиск и добыча «гармона фантазии». 
— высшая форма человеческого 
— реорганизованное время. 
— продленное существование -

общения. 

- самого поэта и его 
героев. 

Искусство не отражает времени, а выражает его внутреннюю 
суть, предвосхищает то, что должно в нем случиться. Оно непо­
стижимым образом ощущает глухое, подспудное течение бытия, из 
которого происходят конкретные события и материализуется са-
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мое жизнь. Поэзия и есть это предвосхищение. Ей и музыке дано 
предугадать судьбы мира. 

И. Бродский: «Стихотворение есть результат известной необ­
ходимости: оно неизбежно, и форма его неизбежна тоже». 

Поэзия неопределима, потому что в сущности своей ирраци­
ональна, недоступна для анализа, досознательна — стихийный 
прорыв глубины, сочетание верхнего интеллектуального слоя 
с темной бездной... 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади. 

Г. С. Померанц: 

Ошибочно, нечаянно вырвавшееся слово. Забытое сло­
во. Бессмысленное слово. Слово в беспамятстве, в безумии. 
Господи, сказал я по ошибке. Я слово позабыл, что я хотел 
сказать. Среди кузнечиков беспамятствует слово. Может 
быть, это точка безумия. Может быть, это совесть твоя... 

В стихах Мандельштама главное всегда недосказано, 
забыто, не должно быть сказано: 

Останься пеной, Афродита! 
И, слово, в музыку вернись... 

Сейчас уже есть много прекрасных работ, распутываю­
щих ткань ассоциаций Мандельштама, — то, что в них ска­
зано. Но остается недоступно для анализа и открывается 
только интуиции то, что не сказано. Ткань ассоциаций 
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сплетается в кольцо, а внутри — пустота. И из пустоты свет. 
Этот свет чувствуется (или не чувствуется) непосредствен­
но, без всякого знания, из чего свито кольцо, и никакое зна­
ние фактуры кольца не может здесь ничего переменить: 

А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забыл, что я хотел сказать, — 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

Я сотни раз перечитывал это стихотворение (большей 
частью наизусть) и погружался во тьму, и там, во тьме, сле­
довал за слепым поводырем. Который познает, не зная, кого 
и что он познает. 

Можно ли говорить о мировоззрении там, где царству­
ет осязание истины? 

Дионисий Ареопагит пытался понять Бога через перечисление 
его имен. Поэзию можно тоже определить, как определяют поня­
тия математики или физики. Но... нельзя определить неопредели­
мое. «Поэзия преодолевает логическую грамматику, как крылья — 
земное тяготение». 

Фома Аквинский считал, что источник красоты произведения 
искусства заключен в творце, но сам художник является произве­
дением Творца. Поэтому замысел и план произведения сообщают­
ся художнику высшей творческой силой, исходящей из боже­
ственной воли. Вещи являются прекрасными постольку, посколь­
ку они уподоблены абсолютной и совершенной божественной 
красоте. Художник в известной мере «обречен» на творение: он 
должен создавать то, что ему предназначено, и совершенно не 
важно, как он поступает, важно, как он творит. 

Согласно эстетике неотомизма, посредством искусства чело­
век способен приобщиться к высшему, божественному: знак и 
символ представляют собой «эманацию божественного». Искусст-
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во как способ подражания Богу является системой спиритуали­
стических символов, своего рода «сиянием благодати» — в нем 
истина сосуществует с благом. Это не означает синтез эстетиче­
ского с этическим — это свидетельствует: искусство призвано 
быть «полнотой бытия», оно должно включать в свой состав прав­
ду «цветов зла», не противопоставлять, а синтезировать. 

Искусство, поэзия самодостаточны: все необходимые ресурсы 
они черпают из самих себя. 

Искусство есть область автономных форм; после зака­
та метафизики им уже не правят никакие высшие инстан­
ции; но поскольку оно вырастает из внутреннего — донауч­
ного — опыта, ему можно, пожалуй, еще обоснованнее, чем 
раньше, приписывать религиозный смысл. 

По Кузмину, задача поэта — молиться своему Богу, но делать 
это хорошо. 

Поэзия — одна из высших форм одухотворения, озаряющего 
магическим светом внутреннее видение поэта. Отсюда ее теургия, 
ее божественность. 

Для символистов поэзия была религиозным действом — маги­
ческим актом творения и покорения действительности. Поэтиче­
скому языку придавались теургические свойства: магичность, 
энергия, действенная сила. Вяч. Иванов писал, что еще эллины пе­
ренесли представление о «языке богов» на язык поэзии. 

Символизм в новой поэзии кажется первым и смутным 
воспоминанием о священном языке жрецов и волхвов, при­
своивших некогда словам всенародного языка особенное, 
таинственное зна :ение... Они знали другие имена богов и 
демонов, людей и вещей, чем те, какими называл их народ, 
и в знании истинных имен полагали основу своей власти над 
природой. 
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Слово-символ обещало стать священным откровением... 
Художникам предлежала задача цельно воплотить в своей 
жизни и в своем творчестве... миросозерцание мистическо­
го реализма или — по слову Новалиса — миросозерцание 
«магического идеализма». 

В М а г и и с л о в А. Белый разделяет «слово-термин», бы­
тующее в языке общения или науки, и «слово-символ» — поэти­
ческое, образное слово, «музыку невыразимого». Поэтическое 
слово он называет «живым и действенным», термин — «мертвым 
словом». Первое — «слово-плоть», «воплощенное слово», вто­
рое — тотальная, массовая речь. «Живую речь» поэзии, дающую 
поэту-жрецу магическую власть над миром, он уподобляет «свя­
щенному наречию», языку, на котором «были даны человечеству 
высочайшие откровения». 

А. Белый: 

Но живое, изреченное слово не есть ложь. Оно — вы­
ражение сокровенной сущности моей природы; и посколь­
ку моя природа есть природа вообще, слово есть выражение 
сокровеннейших тайн природы. 

А. Жид: 

Поэт — человек, умеющий смотреть. Что же он ви­
дит? — Рай. 

Ибо Рай — повсюду; не стоит доверяться чувственным 
видимостям. Видимости — это воплощение несовершенства, 
а потому они способны лишь невнятно проговаривать со­
крытые в них истины. Что же до Поэта, то ему надлежит 
расслышать эти истины с полуслова — и возвестить их в 
полный голос. А Ученый? Он ведь тоже открывает архети-
пические первообразы вещей и законы, ими управляющие; 
он пересоздает мир, доходя до идеальной простоты, связы­
вающей формы наиболее естественным образом. 



Правда, открывая эти изначальные формы, Ученый пред­
варительно перебирает множество конкретных примеров, дви­
гаясь медленным, индуктивным путем; ему нужна доказатель­
ность и потому, имея дело с чувственными феноменами, он 
не позволяет себе произвольных догадок. 

Поэт же — творец, и ему это ведомо; вот почему любая 
вещь для него — это повод для догадки, символ, способный 
явить свой идеальный первообраз; поэт знает, что чувствен­
ные феномены — только предлог, только внешний покров, 
на котором и останавливается взгляд непосвященного; под 
покровом, однако, скрыт первообраз, все время как бы на­
шептывающий: Я здесь. 

Поэт благоговейно созерцает символы, в безмолвии 
склоняется над ними, стремясь проникнуть в самое сердце 
вещей; и когда, словно ясновидящему, ему открывается на­
конец Идея, равно как и сокровенное, мировое Число ее 
Бытия, лишь воплощенное в несовершенной форме, — тог­
да Поэт впивает эту Идею и, не заботясь более о той тлен­
ной форме, в которую облекло ее время, придает ей новую, 
подлинную, бессмертную, одним словом, от века предназна­
ченную форму — форму райскую и прозрачную, словно 
кристалл. 

Собственно говоря, произведение искусства — это и 
есть кристалл — крошечное воплощение Рая, где Идея рас­
цветает во всей своей вышней чистоте, где, словно в утра­
ченном Эдеме, все формы, подчиняясь силе естественной 
необходимости, пребывают в полном единосогласии, где 
слова не одержимы гордыней и не заслоняют собой мыслей, 
где ритмически точные, уверенно-твердые фразы, эти сим­
волы, доведенные до чистоты, обретают прозрачность и глу­
бину. 

Подобно кристаллам, такие произведения способны вы­
растать лишь в безмолвии; впрочем, безмолвствовать мож­
но даже в толпе; это случается, когда художник —̂ таков 
Моисей на горе Синае — отрешается от бренных вещей, от 
времени и, вознесясь над суетой мира, словно погружается 
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в светозарное облако. В нем медленно вызревает Идея и од­
нажды, воссияв, расцветает вековечным цветком. Она не 
принадлежит времени и ему неподвластна, а потому решим­
ся на предположение: если Рай находится вне времени, то 
не относится ли само его существование к сугубо идеально­
му измерению?.. 

Иннокентий Анненский считал поэзию принципиально нео­
пределимой и не требующей определения: «Разве есть покрой 
одежды, достойный Милосской богини?» 

Кажется, нет предмета в мире, о котором бы сказано 
было с такой претенциозностью и столько банальных гипер­
бол, как о поэзии. 

Один перечень метафор, которыми люди думали подой­
ти к этому явлению, столь для них близкому и столь зага­
дочному, можно бы было принять за документ человеческо­
го безумия. 

Идеальный поэт поочередно, если не одновременно, яв­
лялся и пророком, и кузнецом, и гладиатором, и Буддой, и 
пахарем, и демоном, и еще кем-то, помимо множества сти­
хийных и вещественных уподоблений. Целые века поэт 
только и делал, что пировал и непременно в розовом вен­
ке, зато иногда его ставили и на поклоны, притом чуть ли 
не в веригах. 

По капризу своих собратьев, он то бессменно бренчал 
на лире, то непрестанно истекал кровью, вынося при этом 
такие пытки, которые не снились, может быть, даже дирек­
тору музея восковых фигур. 

Этот пасынок человечества вместе с Жераром де Нерва-
лем отрастил себе было волосы Меровинга и, закинув за 
левое плечо синий бархатный плащ, находил о чем по це­
лым часам беседовать с луною, немного позже его видели в 
фойе французской комедии, и на нем был красный жилет, 
потом он образумился, говорят, даже остригся, надел гутта­
перчевую куртку (бедный, как он страдал от ее запаха!) 
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и стал тачать сапоги в общественной мастерской, в проме­
жутках позируя для Курбе и штудируя книгу Прудона об 
искусстве. Но из этого ничего не вышло, и беднягу запер­
ли-таки в сумасшедший дом*. Кто-кто не указывал поэту 
целей и не рядил его в собственные обноски? 

Одним из первых И. Ф. Анненский обратил внимание на зна­
чимость поэтического слова: 

Точностью текстов поэта дорожат мало и забывают, что 
у поэта не наше слово — знак, а художественное слово — 
образ. Стоит только напомнить, что наша поэзия, поэзия 
мировая, насчитывает всего три критических издания и что 
ни один из русских поэтов не имеет (сколько-нибудь) пол­
ного словаря. 

Поэзии приходится говорить словами, т. е. символами 
психических актов, а между теми и другими может быть 
установлено лишь весьма приблизительное и, притом, чис­
то условное отношение... Вся их сила [созданий поэзии], 
ценность и красота лежит вне их, она заключается в поэти­
ческом гипнозе. Причем гипноз этот, в отличие от медицин­
ского, оставляет свободной мысль человека и даже усили­
вает в ней ее творческий момент. Поэзия приятна нам тем, 
что заставляет нас тоже быть немножко поэтами и тем раз­
нообразит наше существование. Музыка стиха или прозы, 
или той новой формы творчества, которая в наши дни (Ме-
терлинк, Клодель) рождается от таинственного союза с про­
зой, не идет далее аккомпанемента к полету тех мистически 

* Здесь И. Аненнским дан собирательный образ поэта, в котором угады­
ваются черты нескольких реальных поэтов: Теофиля Готье (1811 - 1872) — 
«немного позже его видели в фойе Французской комедии, и на нем был крас­
ный жилет»; Шарля Бодлера (1821 - 1867) — «в промежутках позируя для 
Курбе» — известен портрет Бодлера работы Г. Курбе (1848); в лечебнице для 
душевнобольных умер Жерар де Нерваль (1808 - 1855), как и Ш. Бодлер. 
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окрашенных и тающих облаков, что проносятся в нашей 
душе под наплывом поэтических звукосочетаний. В этих 
облаках есть, пожалуй, и слезы наших воспоминаний, и 
лучи наших грез, иногда в них мелькают даже силуэты ми­
лых нам лиц, но было бы непростительной грубостью при­
нимать эти мистические испарения за сознательные или 
даже ясные отображения тех явлений, которые носят с ними 
одинаковые имена... Ни одно великое произведение поэзии 
не остается досказанным при жизни поэта, но зато в его 
символах надолго остаются как бы вопросы, влекущие к 
себе человеческую мысль. Не только поэт, критик или ар­
тист, но даже зритель и читатель вечно творят Гамлета. Поэт 
не создает образов, но он бросает векам проблемы. Созда­
ния поэзии проектируются в бесконечность. Души проника­
ют в них отовсюду, причудливо пролагая по этим облачным 
дворцам вечно новые галереи, и они могут блуждать там 
веками, встречаясь только случайно... 

Красота свободной человеческой мысли в ее торжестве 
над словом, чуткая боязнь грубого плана банальности, бес­
страшие анализа, мистическая музыка недосказанного и 
фиксирование мимолетного — вот арсенал новой поэзии. 

Брюсов считал поэзию высшей формой познания, мигом про­
зрения, уяснения высшей тайны. 

Искусство — то, что в других областях мы называем 
откровением. Создания искусства — это приотворенные 
двери в Вечность. 

Явления мира, как они открываются нам во вселен­
ной — растянутые в пространстве, текущие во времени, 
подчиненные закону причинности, — подлежат изучению 
методами науки, рассудком. Но это изучение, основанное на 
показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь прибли­
зительное знание. Глаз обманывает нас, приписывая свой-
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ства солнечного луча цветку, на который мы смотрим. Ухо 
обманывает нас, считая колебания воздуха свойством звеня­
щего колокольчика... 

Исконная задача искусства состоит в том, чтобы запе­
чатлеть мгновения прозрения, вдохновения. Искусство начи­
нается в тот миг, когда художник пытается уяснить самому 
себе свои темные, тайные чувствования. Где нет этого уяс­
нения, нет художественного творчества. Где нет этой тайно­
сти в чувстве — нет искусства. Для кого всё в мире просто, 
понятно, постижимо, тот не может быть художником. Ис­
кусство только там, где дерзновенье за грань, где порхание 
за пределы познаваемого в жажде зачерпнуть хоть каплю 

Стихии чужой, запредельной. 

Искусство, может быть, величайшая сила, которой вла­
деет человечество. 

Искусство, поэзия призваны превращать мгновение в веч­
ность, сохранять для культуры мимолетное, мимоидущее: «Худож­
ник пересказывает свои настроения; его постоянная цель рас­
крыть другим свою душу. Человек умирает, его душа, не подвласт­
ная разрушению, ускользает и живет иной жизнью». Художник — 
сновидец, волхв, чьи видения рано или поздно оказываются буду­
щим человечества... 

Единый намятуй завет: 
Сновидцем быть рожден поэт; 
И всё искусство стройных слов — 
Истолкованье вещих снов. 

Поэзия — сновиденье еще по иной причине: уход от реально­
сти, бегство от глупости жизни. Когда человеку становится тош­
но от массовой тупости, политической шизофрении, абсурда про­
исходящего, у него всегда есть выход — приобщиться к Данте, 
Шекспиру, Гёте, Тютчеву, что отнюдь не равноценно уходу из 
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юдоли печали. Ведь сны неотрывны от земли, можно сказать, сде­
ланы из нее... 

А. А. Ахматова говорила, что стихи сделаны из сора, то есть 
всё пригодится для их создания, Гумилёв еще раньше выразил эту 
мысль следующим образом: «У поэта должно быть плюшки некое 
хозяйство. И веревочка пригодится... Ничего не должно пропадать 
даром. Всё для стихов». 

Но, конечно, первым «сором» поэзии являются слова: «Поэзия 
есть лучшие слова в лучшем порядке», — считал Колридж, а Гуми­
лёв добавлял: «Поэтом является тот, кто учтет все законы, управля­
ющие комплексом взятых им слов». 

И. Бродский: «Поэт — орудие языка, а не язык — орудие 
поэта». 

Поэзия как синтез ритмики, стилистики, композиции и эйдо-
лологии. Именно символизм опробывает все музыкальные способ­
ности слова и ритма мысли, применяет законы музыки к стихо­
творному искусству и движению сознания. 

Конечно же, языковая, ритмическая сторона поэзии не менее 
важна, чем содержательная, описательная, интеллектуальная. 
Хьюм — до Элиота — полагал, что стихи не могут быть выраже­
нием неудовлетворенного чувства. Чем же они должны быть? — 

Высшей целью является тщательное, ясное и точное опи­
сание. И самое важное здесь — осознать, что это необычай­
но трудно сделать... Язык обладает специфической природой, 
своими внутренними нормами и понятиями. Только достиже­
ние полной сосредоточенности сознания делает возможным 
использование языка в собственных целях. 

О. Мандельштам считал поэзию плодом земли, злаком бытия, 
речью природы: «То, что я сейчас говорю, говорю не я, а вырыто 
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из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы». Поэзия идет 
«путем зерна» — она движение самой природы, здесь «земля гу­
дит метафорой». Язык поэта — не только речь сама по себе, но 
голос бытия.. 

М. К. Мамардашвили считал философию сознанием вслух, 
а сознание — страстью. В таком случае поэзия — заговорившее 
подсознание, голос души. 

В. П. Зинченко: 

...взаимоотношения души и тела аналогичны... взаимоот­
ношениям действия и слова. Для первых, как для вторых, 
утрачивает смысл проблема первичности, примата, что не 
уменьшает предстоящей сложности исследования таких вза­
имоотношений. Мне важно было подчеркнуть не только 
активную, но и творческую роль души по отношению к телу 
и его проявлениям. В человеческой душе, как и в поэзии, «в 
которой всё есть мера и всё исходит от меры и вращается 
вокруг нее и ради нее, измерители — суть орудия особого 
свойства, несущие особую активную функцию. Здесь дрожа­
щая компасная стрелка не только потакает магнитной буре, 
но сама ее делает.. 

Для большинства сотрудников А п о л л о н а и участников 
Ц е х а п о э т о в поэзия была обетом, а литературное попри­
ще — воплощением этого обета, священным ритуалом. 

Тем не менее Мандельштам не доверял экстатическому хме­
лю дионисийства, предпочитая ему священную трезвость, что «го­
раздо глубже бреда»: 

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит, 
Если явь — Петра созданье, 
Медный всадник и гранит? 
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Впрочем, такое понимание поэзии не мешало Мандельштаму 
воспринимать ее как продолжение крика младенца: ему принад­
лежит удивительно оригинальное восприятие лирики как «внут­
реннего крика». 

Ребенок кричит оттого, что он дышит и живет, затем 
крик обрывается — начинается лепет, но внутренний крик 
не стихает, и взрослый человек внутренне кричит немым 
криком, тем же древним криком новорожденного. Обще­
ственные приличия заглушают этот крик — он сплошное 
зияние. Стихотворство юношей и взрослых людей нередко 
этот самый крик — атавистический, продолжающийся крик 
младенца. 

Слова безразличны — это вечное «я живу, я хочу, мне 
больно». 

Мысль о «кричащем ребенке» не нова. Одно из определений 
гения — несущий свое детство до гроба. Вордсворт, учитель par 
exellence, считал, что поэту свойственно детское восприятие мира, 
новые открытия Америки или Музы любви. 

Реальность поэзии есть полнота чувства собственного суще­
ствования поэта. Поэзия всплывает из глубин души поэта и может 
быть названа (как Леонардо именовал Живопись) углублением 
духа (а не познанием внешних вещей). П. Верлен считал, что по­
этическое искусство заключается в способности и умении «стать 
самим собой», а В. Брюсов видел величие поэта в глубине и пол­
ноте пересказа души: «Художник не может большего, как открыть 
другим свою душу... Меняются приемы творчества, но никогда не 
может умереть или устареть душа...». 

Еще одна сторона поэзии выражена прустовской формулой: 
«Поэт — это человек, для которого мир существует». Поэзия суть 
оправдание мира, приятие мира как он есть. Поэзия принципиаль­
но антиутопична. Пруст говорил, что все мы недооцениваем жизнь 
потому, что рассматриваем ее поверхностно, нашим рассудком, 
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нашим разумом, то есть видим ее внешнюю, поверхностную сто­
рону. А вот поэту дано «нырнуть» в жизнь-душу, проникнуть в ее 
глубину, узреть то, что не видят люди иного склада ума. 

Мир существует для поэта не как предмет отражения, но как 
покров, наброшенный на тайну, как то, сквозь что он должен про­
никнуть к существу видимых вещей. Не отражение, подражание 
или воспроизведение, но снятие завесы — вот что такое искусство. 

П. Элюар: 

Поэзия ничему не подражает, она не воспроизводит ни 
линий, ни поверхностей, ни объемов, ни лиц, ни пейзажей, 
ни ситуаций, ни катаклизмов, ни чувств, ни памятников, ни 
пламени, ни дыма, ни сердца, ни ума, ни ужасов, ни благо­
дати, ни огорчений, ни красоты... Она изобретает, вечно она 
творит заново. 

ЮНОМУ ПОЭТУ 

Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только фядущее — область поэта. 

Помни второй: никому не сочувствуй. 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно. 

Юноша бледный со взором смущенным! 
Если ты примешь моих три завета, 
Молча паду я бойцом побежденным, 
Зная, что в мире оставлю поэта. 

Мир вторичен перед душой, потому что, по словам В. Брюсо-
ва, все свои произведения поэт находит в самом себе. Это, отнюдь, 
не означает, что найденное поэтом становится всеобщим достоя-

26 



нием: «Немногим избранным понятен язык поэтов и богов». Ви­
деть и открывать, наслаждаться увиденным и открытым, увы, мо­
гут единицы — читайте Александра Сергеевича... 

Бесстрашие — первейшее качество поэта, ибо открывается 
ему отнюдь не одна Красота. Поэзия во все времена неотделима 
от того, что Бодлер назвал «цветами зла»... 

Благословен, святое возвестивший! 
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный, изгиб 
Сердец людских пред взором обнаживший. 
Две области, сияния и тьмы, 
Исследовать равно стремимся мы. 

Поэзия так или иначе открывает перед человеком новую все­
ленную — не только самого поэта. 

Природа и Душа — вот два вечных источника лириче­
ской эмоции, однако наше искусство — будь то пейзажная 
или интимная лирика, лирика, движущаяся от созерцатель­
ности к медитативности или от эмоциональности к пове-
ствовательности — все более и более приближается к сущей 
реальности, проникает в нее все глубже, передает ее все 
лучше. Чем решительнее подвергаем мы Природу аналити­
ческому разложению, тем более синтезирующая способность 
воображения позволяет нам заново творить из ее элементов 
наивыразительнейшие картины... 

Лирические описания не задерживаются больше на вне­
шних очертаниях предметов, они проникают в их душу: пе­
реживание настолько внедряется в образ, что, погрузившись 
в лирическую стихию, мы уже не способны различить ис­
точник вдохновения. Это и есть, воплощенный в ритмике, 
союз человека и Природы. Нетрудно понять, что подобная 
поэзия несет в себе возможность постоянного обновления. 
Она доступна любому поэту, владеющему собственным вдох-
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новением и способному свободно творить форму; и вместе 
с тем, будучи принципиально субъективной, она продолжа­
ет сохранять объективность и человечность, ибо выражает 
лишь незыблемую суть Бытия. Она возвышенна и на свой 
лад философична, ведь она питается идеями, но идеями по­
этическими, то есть, чувственно воспринимаемыми; и, нако­
нец, эта поэзия религиозна. 

Поэзия как биение сердца поэта, раскрытие сознания и под­
сознания, книга души. 

Поэзия как приближение грядущего, как провидение. 

Наш долг, наша воля, наше счастье и наша трагедия — 
ежечасно угадывать то, чем будет следующий час для нас, для 
нашего дела, для всего мира и торопить его приближение. 

Поэзия как одно из высших выражений духовной работы, как 
свидетельство могущества человека, творящего совершенные со­
четания слов наподобие тех, что в мифе воскрешали мертвых 
и разрушали крепостные стены. 

Здесь — истоки поэтической эзотерии, герметичности, услож­
ненности. Уже Ш. Бодлер, поднимая проблему усложненности 
поэзии, писал о том, что сложность поэзии адекватна сложности 
жизни и что эволюция поэтической культуры побуждает ее впи­
тывать новации всех искусств и совершенствовать свою природу. 
Но эволюция поэзии — это еще и включение в ее состав нового, 
демонического, «адской части человека», которая, в свою очередь, 
«растет изо дня в день». 

Согласно Т. С. Элиоту, поэзия — суверенная область творче­
ства, открывающего новые перспективы видения мира, его глубин­
ные измерения. Здесь нет места эмоциям, патетике, декламации — 
только зрелость, целостность, глубина, всеохватность, новизна. 
Поэт призван искать сущности, смыслы, непреходящие начала. 
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Критически относясь к деятельности философов, Элиот возлагал 
бытийные надежды на поэтов — философским абстракциям пред­
почитал поэтическую «логику воображения», поэтическую инту­
ицию, синтез совершенной формы с глубиной содержания. По­
эзия — это дисциплина, сила традиции, преемственность, воссоз­
дание ценностей. Задача поэта — не инвентаризация памятников 
ушедших эпох, но активное воздействие на прошлое, обогащение 
культуры новыми прочтениями, ценностями, перспективами. 

Ни один поэт, ни один художник не обретает свое значе­
ние изолированно. Значимость поэта возможно оценить лишь 
в его соотнесенности с поэтами и художниками прошлой). 

Элиот отделял поэзию от повседневной жизни, считал, что она 
не может быть связана с повседневными интересами или иметь 
практическую пользу. Единственное, на что она способна за сво­
ими пределами, — это сломать общепринятые способы восприя­
тия и оценки, помочь людям заново взглянуть на мир или какую-
то новую его часть. 

Время от времени поэзия может делать немного более 
понятным для нас те глубокие безымянные чувства, которые 
составляют основу нашего бытия, до которых мы редко до­
капываемся сами, потому что наша жизнь есть постоянный 
уход от себя, уход от видимого и чувствуемого мира. 

Поэзия — «настоящая с таинственным миром связь», поэзией 
пронизан акт и дух творения. Называя вещи, поэт дает им новую 
жизнь — она неподвластна времени еще и по этой причине. Воз­
можно божественное молчание, но молчание поэта сродно рабству. 
Молчащий поэт — трагедия для времени и пространства... 

И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец, 
Всё исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец! 
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Поэзия — способ передачи божественных откровений, и по­
эты-приемники всегда испытывают болезненное чувство «некаче­
ственного» приема, нехватки слов, речевых дефектов. Кстати, в 
Библии «косноязычие» обозначает лингвистический дефицит 
Моисея.. Великие поэты тоже боятся «косноязычия» — ужасаю­
щей неспособности выразить полноту божественного откровения. 

Мне стало страшно жизнь прожить — 
И с дерева, как лист, отпрянуть, 
И ничего не полюбить, 
И безымянным камнем кануть; 

И в пустоте, как на кресте, 
Живую душу распиная. 
Как Моисей на высоте, 
Исчезнуть в облике Синая. 

И я слежу — со всем живым 
Меня связующие нити, 
И бытия узорный дым 
На мраморной сличаю плите; 

И содроганья теплых птиц 
Улавливаю через сети, 
И с истлевающих страниц 
Притягиваю прах столетий. 

Но косноязычие косноязычию — рознь... 

Существует древний миф о косноязычии пророков. Почему 
язык, жгущий сердца людей, неровен, экстатичен, громоподобен? 
Потому, что это всегда — новый язык, язык предельного самовы­
ражения и самоотдачи. Это, по словам Ю. М. Лотмана, преодолен­
ная немота, завершившийся поиск, другой язык. 

Андрей Белый отводил себе роль пророка, но роль ис­
толкователя он предназначал тоже себе. Как пророк ново­
го искусства он Должен был создавать поэтический язык 
высокого косноязычия, как истолкователь слов пророка — 
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язык научных терминов — метаязык, переводящий речь кос­
ноязычного пророчества на язык подсчетов, схем, стиховед­
ческой статистики и стилистических диаграмм. Правда, и 
истолкователь мог впасть в пророческий экстаз. И тогда, 
как это было, например, в монографии «Ритм как диалек­
тика», вдохновенное бормотание вторгалось в претендую­
щий на научность текст. Более того, в определенные момен­
ты взаимное вторжение этих враждебных стихий делалось 
сознательным художественные приемом и порождало стиль 
неповторимой оригинальности. 

То, что мы назвали поэтическим косноязычием, суще­
ственно выделяло язык Андрея Белого среди символистов и 
одновременно приближало его, в некоторых отношениях, 
к Марине Цветаевой и Хлебникову. 

Язык символистов эзотеричен, но не косноязычен — он 
стремится к тайне, а не к бессмыслице. Но более того: язык, 
ло сути дела, имеет для символистов лишь второстепенное, 
служебное значение: внимание их обращено на тайные глу­
бины смысла. Язык же их интересует лишь постольку, по­
скольку он способен или, вернее, неспособен выразить эту 
онтологическую глубину. Отсюда их стремление превратить 
слово в символ. Но поскольку всякий символ — не адекват­
ное выражение его содержания, а лишь намек на него, то 
рождается стремление заменить язык высшим — музыкой: 
«Музыка идеально выражает символ. Символ поэтому все­
гда музыкален» (Андрей Белый, «Символизм, как миропо­
нимание»). В центре символической концепции языка — 
слово. Более того, когда символист говорит о языке, он 
мыслит о слове, которое представляет для него язык как 
таковой. А само слово ценно как символ — путь, ведущий 
сквозь человеческую речь в засловесные глубины... Слово 
«звучит для отзвука» — «блажен, кто слышит». Поэтому 
язык как механизм мало интересовал символистов; их ин­
тересовала семантика, и лишь область семантики захваты­
вала их языковое новаторство. 
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В сознании Андрея Белого шаг за шагом формируется 
другой взгляд: он ищет не только новых значений для ста­
рых слов и даже не новых слов — он ищет другой язык.\ 
Слово перестает для него быть единственным носителем! 
языковых значений (для символиста всё, что сверх слова — 
сверх языка, за пределами слова — музыка). Это приводит 
к тому, что область значений безмерно усложняется. С од-' 
ной стороны, семантика выходит за пределы отдельного сло­
ва — она «размазывается» по всему тексту. Текст делается 
большим словом в котором отдельные слова — лишь эле­
менты, сложно взаимодействующие в интегрированном се­
мантическом единстве текста: стихи, строфы, стихотворе­
ния. С другой — слово распадается на элементы, и лекси­
ческие значения передаются единицам низших уровней: 
морфемам и фонемам. 

Лена Силард обратила внимание на удивительное сочетание в 
«явлении Белый» «высокого коэффициента литературности» с 
вызывающим, подчеркнуто обыгрываемом «небрежением словом». 
Повествование Белого — вне «правил хорошего поведения внут­
ри грамматического пространства, вне приличий, вне этикета, — 
почему оно и вызывало возмущение истинных стилистов или хра­
нителей норм родного языка, каким был, например, И. Бунин». Н6 
именно в этой «ненормативности», в этом напряжении, в этом 
динамическом пребывании между полюсами патетики и юрод­
ства, — модернизм и неповторимое своеобразие, создающие гро­
зовую атмосферу повествования большей части его произведений. 

И. Бродский: 

Искусство — это не лучшее, а альтернативное суще­
ствование; не попытка избежать реальности, но, наоборот, 
попытка оживить ее. Это дух, ищущий плоть, но находящий 
слова. 
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Поэзия есть высшее достижение языка, и анализировать 
ее — лишь размывать фокус... Поэзия есть, прежде всего, 
искусство ассоциаций, намеков, языковых и метафорических 
параллелей. 

Чисто технически, конечно, она сводится к размещению 
слов с наибольшим удельным весом в наиболее эффектив­
ной и внешне неизбежной последовательности. В идеале же 
это именно отрицание языком своей массы и законов тяго­
тения, это устремление языка вверх или в сторону — к тому 
началу, в котором было Слово. Во всяком случае, это — 
движение языка в до(над) — жанровые области, то есть в те 
сферы, откуда он взялся. Кажущиеся наиболее искусствен­
ными формы организации поэтической речи — терцины, 
секстины, децимы и т. п. — на самом деле всего лишь ес­
тественная многократная, со всеми подробностями разработ-

• ка воспоследовавшего за начальным Словом Эха. 

т, Поэзия — высшее самовыражение человека, способ наиболее 
полного его самораскрытия, язык человеческих глубин. Психоана­
лиз лучше всего строить на поэзии и музыке — голосах челове­
ческих бездн. Никакая исповедальность не сравниться с поэтичес­
кой. Что до языка, то поэт — чародей слова, превращающий чу­
гун в колокольные переливы и застывшую форму в многоголосье. 
JHe случайно Бальмонт определил поэзию как «внутреннюю музы­
ку», переданную размеренной речью и наделенную особым, вол­
шебно-магическим смыслом. 

М. Мамардашвили: 

Поэзия избирает средства, которыми можно открывать 
и эксплицировать поэтичность. Она существует независимо 
от языка. Так же и реальная философия существует, и люди, 
сами не зная, ею занимаются — независимо от удач или не­
удач, независимо от уровня их философского языка. Но ког­
да этот уровень есть и что-то мыслится по его законам, то 
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тогда «реальная философия» и «философия учений» как бы 
соединены в одном человеке. В Философе. Соотнесенность с 
изначальным жизненным смыслом у великих философов все­
гда существует. И даже на поверхностном уровне текста. (Она 
может затмеваться в университетской или академической 
философии, которая занята в первую очередь передачей тра­
диции и языка этой традиции — там этот изначальный смысл 
может выветриваться). Язык великих понятен, и человек обыч­
ный, не философ, может в отвлеченных понятиях, которые 
философы строят по необходимости языка, узнать изначаль­
ный жизненный смысл. Тем самым в языке философа узнать 
самого себя, свои состояния, свои проблемы, свои испытания. 

Любопытно, что для Ш. Бодлера «поэт и философ» — почти 
синонимы. И если их что-то отличает, то единственное преиму­
щество поэта: «...он может, по желанию, быть самим собою или 
другим». 

Высшее назначение поэзии — проникновение во внутренние 
бездны человеческой души, постижение сущности человеческого 
существования. Поэт, писал Э. Мунье, это маг, он ведет нас к во­
ображению, открывающему мир в его глубинной реальности и 
каждое отдельное бытие — в его связи с Целым. Специфика по­
этического мышления — «ставить нас в положение профетиче-
ской наивности, которое за пределами сознания роднит нас с то­
тальной реальностью». 

Отождествляя деятельность поэта с опытом мистика, Э. Мунье 
полагает, что, как эманация божественного, поэт является выра­
зителем божественного в символических формах. 

А. Беген: 

Если следовать путем мистика, то там нет ничего, кро­
ме тишины, там нет образов; если же говорить на языке 
поэзии, то перед нами слово и рождение формы. 
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Поэт — Наблюдатель и Посредник, своим творчеством пыта­
ющийся перебросить мост между «здесь» и «там», рассказываю­
щий, пользуясь земными формами, об иных мирах. Согласно 
М. Реймону*, в поэтическом творчестве совершается истинный 
акт веры: здесь, как в откровении, вещи вырываются из их баналь­
ных, повседневных значений и получают таинственный и ирраци­
ональный смысл. 

Поэту дано услышать «голос бытия» через свой «внутренний 
голос». Чем больше поэт, тем глубже коммуникация. 

Французские персоналисты неизменно подчеркивали глубин­
ную связь поэзии с философией человеческого существования. 
Создавая журнал Э с п р и, Э. Мунье намеревался прежде всего 
содействовать развитию искусства, дабы через него выразить ос­
новные требования «личностной» философии. Значение поэзии 
для философии в том, что именно она способна выразить неска­
занную сущность божественной трансценденции, языком символов 
«открыть нам мир в его глубокой реальности и каждое отдельное 
бытие в его связи со Всеобщим». 

Поэзия, согласно персоналистской философии, есть «интим­
ное таинство реальности», обнаруживающееся в глубинах челове­
ческого «я». 

Поэзия — восприятие в любом бытии, в каждом объек­
те чего-то нового, чего-то большего, не сводимого ни к де­
финиции, какой бы полной она ни была, ни к полезности, 
сколь бы нужной ее не признавали; это — восприятие, при­
сущее нам в особые моменты, когда мы чувствуем, что в 
неисчерпаемой гармонии открывается сверхъестественное. 

Поскольку поэзия открывает пути к сверхреальности, ее «ме­
тоды» надрациональны: постижение «сверхъестественного» связа-

* Представитель «новой критики», автор исследования От Б о д л е р а 
к с ю р р е а л и з м у . 
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но с потрясением, откровением, своего рода галлюцинацией, пре­
одолевшей «объективность» и объединившей человека с «целым». 

Художественность, поэтическое постижение мира заложены 
в самой духовной сущности Человека-Наблюдателя и входят в его 
онтологическую структуру. Через искусство выражается Бог-в-нас, 
человеческая духовность — то, что соединяет нас с Абсолютным 
Духом. Вот почему самовыражение личности в искусстве есть 
высшая форма человеческой активности. 

Искусство стремится к собственно духовному аспекту 
личности и ее самым интимным отношениям к миру; искус­
ство проникает в самые сокровенные личностные отноше­
ния, художник говорит о вершинах существования. 

Г. Башляр рассматривал поэзию как мгновенную метафизику, 
как способность человека — без философских построений и до­
казательств — постичь глубинный срез истины. Подлинное поэти­
ческое мгновение становится, таким образом, «моментом истины», 
поэтической способностью двигаться вдоль «вертикального време­
ни» к сути вещей. 

Великая поэзия неотрывна от философии. Метафизические 
поэты предшествовали философам и научили их орфизму, плас­
тично-духовному восприятию существования, самосозерцанию, 
животворящему субъективизму. 

Киркегор считал экзистенцию художественно-эстетической 
концентрацией существования, называя себя поэтом, писателем, но 
никогда — философом. Философия насквозь пронизана эстетиче­
скими идеями и приближается скорее к искусству, чем к науке, 
полагал Бергсон. Философия и поэзия соединяются в интуиции, 
являющейся их общей основой. По Хайдеггеру именно художествен­
ное произведение раскрывает бытие сущего; поэзия — становле-
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ние и осуществление истины, главный источник метафизики и ге­
нератор ее идей. В собственных философских поэмах Хайдегтер 
не случайно имитировал язык великих поэтов (Гёльдерлина, Риль­
ке), ибо считал, что только поэтический язык адекватен многооб­
разию экзистенции. Слушать речь бытия можно только поэтиче­
ски: мышление есть прапоэзия, стихослагание истины бытия. 

По мнению Камю, поэтическое произведение — завершение 
невыразимой философии, ее иллюстрация и увенчание. Поэзия, 
метафизика — разные способы прочтения шифров трансценден-
ции. Философ пытается делать это сознательно, поэт бессозна­
тельно реализует целое в своем произведении: «Поэт порой до­
стигает своей цели, философ — никогда» (К. Ясперс). Цель по­
эта — выразить сокровенную тайну бытия, раскрыть в стихе свое 
видение мира и загадку собственной души. Великая поэзия не сле­
дует за жизнью, но предвосхищает ее, проникает в ее сокровен­
ные недра. Кроче отождествил художественное с «космическим 
чувством», присущим поэтической экспрессии. Поэзия — способ 
подражания Богу, эманация божественного, сияние благодати, 
выражение истины и блага в чистом виде. 

Святое искусство, писал Маритен, находится в абсолют­
ной зависимости от божественной мудрости. В знаках, ко­
торые оно представляет нашим глазам, проявляется нечто, 
бесконечно превосходящее все наше человеческое искусст­
во, сама божественная Истина — сокровище света, куплен­
ное нам кровью Христа. 

Поэтические образы, символы, метафоры позволяют точнее, 
глубже, рельефнее выразить мысль, ничего не объясняя или дока­
зывая. Поэзия рождается из чувства удивления, потрясения, тра­
гической новизны. Она — «восприятие в любом бытии, в каждом 
объекте чего-то нового, чего-то большего, не сводимого ни к де­
финиции, какой бы полной она ни была, ни к полезности, сколь 
бы нужной ее ни признавали; это — восприятие, присущее нам 
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в особые моменты, когда мы чувствуем, что в неисчерпаемой гар­
монии открывается сверхъестественное» (Э. Мунье). 

Метафизическая поэзия, величайшие образцы которой даны 
нам Донном, Гонгорой, Мильтоном, Блейком, Гёльдерлином, Бен-
ном, Йитсом, Паундом, Элиотом, Пеги, Бродским, суть пророче­
ская, профетическая, сакральная мудрость, не нуждающаяся в си­
стеме, методе, понятии. Усмотрение из Ничто, которое — всё. 

Г. Башляр: 

Если прочие метафизические опыты обставлены беско­
нечными предисловиями, то поэзии чужды преамбулы, прин­
ципы, методы и доказательства. Она отвергает даже сомнение. 
Единственная нужда ее — в молчании, в прелюдии тишины. 
Поэтому она прежде всего стремится к обезоруживанию слов, 
заставляя тем самым умолкнуть прозу и все то, что хотя бы 
отдаленно оставляет в душе читателя намек на какую-либо 
мысль или звук. Из этой пустоты и рождается поэтическое 
мгновение. Именно для того, чтобы создать мгновение слож­
ное, соединив в нем бесчисленные одновременности, поэт 
уничтожает простую непрерывность связного времени. 

Великая поэзия выражает сущность божественной трансцен-
денции с помощью символического языка, раскрывающего связь 
человеческого со священным. Искусство открывает нам глубин­
ную реальность и частное в его связи со Всеобщим. Искусство 
адекватно трансцендентной компоненте бытия, интимному таин­
ству, реальности, обнаруживающейся в глубинах человеческого 
«я». Поэзия проникает в сокровенное человеческое, говорит о 
вершинах существования. 

Великое искусство малочувствительно к времени, почти не 
ведая эволюции. Вместе с тем классика происходит от модерниз-
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ма. Данте — величайший модернист Средневековья, Шекспир — 
первопроходец эпохи Реформации, Джойс и Элиот — предвест­
ники эпохи Аушвица и ГУЛАГа. Великое искусство не может не 
быть модернистским, ибо творчество не терпит повторения, каж­
дое поколение прочитывает Книгу по-новому, слышит свой зов 
Бытия. К искусству вполне применим фейерабендовский принцип 
пролиферации, нового зрения, неведомой перспективы! новую 
поэзию, музыку, мудрость нельзя скопировать со старых- Самое 
важное в творце — новое слово: «В этом — всё». Укорененность 
и абсолютная новизна — два лика модернизма. Гений — катак­
лизм, уготованный культурой. Сама же культура, как жизнь, — 
океан альтернатив, конкурирующих и обогащающих друт друга. 

Выступая против романтического понимания искусства, ме­
лодраматического наслаждения страстями, сентиментального упо­
ения «слишком человеческим», Ортега-и-Гассет писал: 

Искусство не может состоять из психического зараже­
ния, потому что последнее является бессознательным фено­
меном, а искусство имеет совершенно полную ясность, это 
полдень интеллекта. Плач и смех эстетически чужды ему. 
Жест красоты не выносит меланхолии или улыбки. 

Поэт начинается там, где человек исчезает. Судьба по­
следнего — жить своей человеческой жизнью, миссия по­
эта — создавать то, что не существует. 

Чем дальше отстоит поэтическое от приземленного, тези боль­
ше Бога в произведении искусства. Чем изолированней поэт от 
сермяжной жизни, тем глубже видит жизнь и теснее связан с бес­
конечно далекой родиной — Космосом, небом, внутреннем голо­
сом Бытия. Поэт — глубоко чувствующий пророк, ведущий к во­
ображению, открывающий мир в его сокровенной реальности и 
каждое индивидуальное бытие в его связи с Всеобщим и Целым. 
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Киркегор в свое время подчеркнул трагический аспект 
коллизии творчества: его поэт — несчастный человек, но­
сящий в душе тяжкие муки, с устами, так созданными, что 
крики и стоны, прорываясь через них, звучат дивной музы­
кой. Поэт Киркегора — прозорлив. Поднимаясь над обы­
денной жизнью, он проникает в сокровенные тайны бытия. 
Познав эти тайны, страдает от бессилия своих пророчеств. 
Поэтому его чело омрачено мировой скорбью. 

Нам, приученным к искусству-отражению, пора переучивать­
ся: искусство — не отражение, а углубление, достигаемое отстра­
нением, уходом, изоляцией, сосредоточением, отказом, экзистиро-
ванием. Не от мира к сознанию — от сознания в недра мира. Не 
изображение вещей — живописание идей. Великий поэт, как Го­
мер или Мильтон, должен ослепнуть и обратить взор к внутрен­
ним пейзажам, вглубь себя. 

Бодлер, Рембо, Лотреамон в поэзии, Шёнберг, Веберн, Кейдж 
в музыке, Пикассо, Мунк, Дали в живописи создавали именно та­
кую эстетику — не успокаивающей совершенной внешней красо­
ты, но внутреннего страха и трепета, конвульсий и хрипов, лязга 
гусениц и свиста бомб, распавшегося, растекшегося времени. Ис­
торические уроки оказались страшней апокалиптических проро­
честв. Кончилась эпоха Уитмена, началась эра Элиота. 

Неторенность путей потому необходимое условие искусства, 
что всё ранее созданное — клише. Повторение, если возможно, то 
на новом, никем не испробованном уровне. В сущности, есть две 
литературы: стандартная, массового потребления — та, что име­
нуется «чтиво», и литература-искусство индивидуального изготов­
ления. Конечно, можно писать книги «под Джойса», «под Кафку» 
или «под Пруста», но это будет ни «чтивом», ни искусством — 
это будет — «клише». Своя стилистика, своя поэтика, своя тема­
тика так же необходимы, как неповторимость своей жизни. 
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Неповторимость художника делает его в известной мере гер­
метичным и... многозначным. Ибо многозначность — изнанка 
«темноты» — возможность разных ее трактовок. 

Для кого пишет поэт? Принято считать — для публики. Но 
великий поэт пишет прежде всего для себя. Стравинский отвечал 
на этот вопрос: «Для себя и для гипотетического alter ego». 

Сознательно или бессознательно всякий поэт на протя­
жении своей карьеры занимается поисками идеального чи­
тателя, этого alter ego, ибо поэт стремится не к признанию, 
но к пониманию. Еще Баратынский утешал Пушкина, гово­
ря, что не следует особо изумляться, «ежели гусары нас бо­
лее не читают». Цветаева идет еще дальше и в стихотворе­
нии «Тоска по родине» заявляет: 

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным. 
Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным. 

Кстати, Марина Ивановна понимала назначение искусства — 
в расширении души человеческой, расширение же души — про­
цесс отнюдь не безмятежно-сладостный... 

Идея равенства неприменима к искусству: оно по природе сво­
ей иерархично, аристократично. Идея равенства вообще мало при­
менима к жизни — в творчестве она смерти подобна. Нет равных 
творцов, нет подобных читателей, зрителей, слушателей. Равен­
ство губит жизнь и сжигает искусство. Избранничество — дар и 
кара, кара больше, чем дар. Чем больше творец, тем больше кара. 

Когда Ницше говорил, что искусство необходимо нам для 
того, чтобы не умереть от истины, он имел в виду превосходство 
полноты бытия над рассудком. Человеческое существование шире 
Доводов разума. Жизнь невозможна без абсурда, неопределенно-
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сти, смерти, поражения. Искусство, поэзия не преодоление абсур­
да, но уникальный шанс остаться собой вопреки жестокой прав­
де жизни: «Описывать — таково последнее стремление абсурдной 
мысли»; «Творить — это жить дважды». Поэзией человек спаса­
ется от смирения, смерти духа, зла, поражения, утрат, мимикрии, 
лицемерия, обмана. 

А.Белый: 

Искусство есть временная мера: это тактический прием 
в борьбе человечества с роком. 

Поэзия — не просто противостояние миру, или игра, или за­
воевание, или восстание против мира, но творение нового мира, 
выражение свободы человека-творца. 

Ницше полагал, что никакой художник не переносит реаль­
ного, никакой художник не может исходить из реального. «Твор­
чество есть требование единства и отрицания мира». 

Требование бунта есть отчасти эстетическое требование. 
Все бунтующие мысли находят свое выражение в художе­
ственном универсуме: риторика крепостных стен у Лукре­
ция, глухие монастыри и замки Сада, романтические остро­
ва или скалы и одинокие вершины Ницше, первозданный 
океан Лотреамона, парапеты Рембо и т. д. В этих мирах че­
ловек может наконец почувствовать себя свободным: «Ху­
дожник переделывает мир по своему расчету». Каждый ху­
дожник переделывает мир по своему образу и подобию, то 
есть придает ему то, чего ему не хватает: если мир — это 
творение божье, то человек придает этому творению свой 
стиль. Поэтому, согласно Камю, искусство состоит не в под­
ражании, а в стилизации. Оно реализует то, о чем мечтал 
еще Гегель: связывает единичное и всеобщее. 
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И. Анненский видел в читателе сотворца, в символе — связу­
ющее между поэтом и публикой: «Музыка символов поднимает 
чуткость читателя: она делает его как бы вторым, отраженным 
поэтом». Поэзия имеет гипнотическую функцию, одна из ее це­
лей — «внушить другим через влияние словесное, но близкое му­
зыкальному, свое мировосприятие и миропонимание». Главное 
средство такого внушения — символика. «Поэтому никакой дру­
гой, кроме символической, она не была, да и быть не может». 

Я могу понимать лишь поскольку я симпатизирую. Зна­
чит образы я невольно модернизирую... Поэтому все вели­
кие поэты изображали только людей своего времени и ана­
хронизм есть характерная типичная черта художественного 
изображения. Понимание есть модернизация. Следователь­
но поэтическое создание есть нечто эволюционизирующее. 
Само по себе оно есть некий таинственный символ. 

Поэтическое произведение есть символ симпатического 
общения с людьми ему современными и грядущими. 

Символ означал в древности дощечку, разломанную пополам, 
дощечку узнавания: сложились две ранее разломанные дощечки — 
получился символ. Иными словами символы необходимы поэту 
как средства поиска «сообщников», людей, настроенных на ту же 
волну — половина дощечки у поэта, вторая — у читателя. Сим­
вол означает сродство, созвучность, способность вступить в резо­
нанс. Глубина символа — глубина родства. 

Поэзия — форма общения, интимное общение, единение. 
Если существует соборность, то это — поэзия, объединяющая еди-
ночувствующих в свою церковь. 

Определяя символизм как «поэзию намеков» и изображение 
«внутреннего человека», Валерий Брюсов аргументировал необхо­
димость сотворчества читателя и поэта, связанного с самой пси­
хологией рождения поэтической мысли: отличительная особен­
ность символизма в том и состоит, что он оперирует с «первыми 
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проблесками, зачатками [образов], еще не представляющими рез­
ко-определенных очертаний»: 

Поэзия, как искусство, облекает мысли в образ. Но 
в каждой мысли можно проследить целый процесс развития 
от первого зарождения до полного развития. 

Попробуйте проследить за собой, когда Вы мечтаете, 
а потом передайте то же самое словами: Вы получите пер­
вообраз символического произведения. 

Новое искусство требует от читателя «чуткой души и тонко­
развитой организации», позволяющих «воссоздать только наме­
ченную мысль автора». 

Мировую поэзию В. Брюсов делит на два русла: 

Одно из них господствовало. Оно дало нам Софокла, 
Шекспира, Гёте, Пушкина. Это именно то течение, которое 
мы привыкли называть поэзией, в строгом смысле слова; 
сущность этой поэзии — изображение жизни в ее характер­
нейших чертах... Влияя на душу читателя, она вызывает 
сложное чувство, которое хотели называть «эстетическим 
наслаждением». Но рядом существовало другое течение, 
непризнанное, иногда замиравшее на время. Его можно про­
следить от таинственных хоров Эсхила, через произведения 
средневековых мистиков, через Пророческие Книги Вилья­
ма Блэка до непонятных стихов Эдгара По и нашего Тют­
чева! Я называю ее лирикой по преимуществу. Истинная 
лирика должна вызывать в душе читателя совершенно осо­
бые движения, которые я называю настроениями. 

Здесь фактически излагается верленовская концепция поэзии: 
Pas la couleur, rien que la nuance! * Дабы вызвать в душе читателя 

•Не нужно красок, только нюансы!» (франц). 
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«особые движения», необходимо — намеком, нюансом, настрое­
нием — задеть «глубины духа», войти в резонанс с несказанным 
и невыразимым в нас. 

Поэт не призван «всё сказать», призвание поэта — пробудить, 
заронить мысль, наполнить поэтический символ личностным со­
держанием. Главная отличительная черта гениальности — бездон­
ность, способность умножать сказанное поэтом до бесконечности. 
Поэт должен стремиться к Книге, Библии как высшему образцу 
многозначности, содержательности, обильности Слова. 

Конкретная идея всегда преходяща, вечность ускользает 
от нее, она не может зажечь воображение, увлечь нас за пре­
делы собственной личности, она приковывает произведение 
искусства к эмпирическому, вещественному миру, тогда как 
оно призвано приобщить нас к бесконечности. Искусство не 
должно идти в ногу с человеком, оно опережает его; и пото­
му оно обращено не к рассудку, а к интуиции. 

Другой стороной мысли о вечной недосказанности поэзии яв­
ляется принадлежащая Ф. М. Достоевскому идея о невыразимости 
мысли, о ее принципиальной непередаваемости другому. В Иди­
о т е Ипполит Терентьев говорит: 

...во всякой гениальной или новой человеческой мысли, 
или просто даже во всякой серьезной человеческой мысли, 
зарождающейся в чьей-нибудь голове, всегда остается нечто 
такое, чего никак нельзя передать другим людям, хотя бы вы 
исписали целые томы и растолковывали вашу мысль трид­
цать пять лет; всегда останется нечто, что ни за что не за­
хочет выйти из-под вашего черепа и останется при вас на­
веки, с тем вы и умрете, не передав никому, может быть, 
самого-то главного из вашей идеи. 

Поэзия — не текст, а поэт, не то, что говорится, а ктб гово­
рит: «Всё обаяние стиха — в личности поэта». Одни и те же сло-
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ва по-разному окрашены, хотя пишутся одинаково, — как инто­
нация или дикция, они неповторимы. 

Как писал О. Мандельштам, поэт не есть человек без профес­
сии, ни на что другое не годный, а человек, преодолевший свою 
профессию, подчинивший ее поэзии. 

Поэты мы — и в рифму с париями, 
Но, выступив из берегов, 
Мы бога у богинь оспариваем 
И девственницу у богов! 

«О, поэты! поэты! Единственные настоящие любовники жен­
щин!..». 

Понять поэта значит разгадать его любовь, — считал Георгий 
Чулков: «О совершенстве мастера мы судим по многим признакам, 
но о значительности его только по одному: любовь, страсть или 
влюбленность художника предопределяет высоту и глубину его 
поэтического дара». 

Можно говорить о неотмирности поэзии, о поэте как не-та-
ком-как-все. А. Рембо имел основания называть поэта «великим 
больным», «великим преступником», «великим проклятым» и «ве­
ликим мудрецом». 

Поэт почти всегда медиум. Он либо творит в состоянии гипно­
за, либо сам гипнотизирует ритмами слов, взглядом, присутствием. 
Я нигде об этом не читал, таких свидетельств нет, но я уверен, что 
магия стихов неотделима от пролонгированной в вечность магии 
их творцов. Я не хочу сказать, что Пушкин, Гёте или Цветаева 
были гипнотезерами, но я уверен, что их харизма включала в свой 
состав эликсир, вскрывающий подсознание, — нечто обезоружи­
вающее, дающее возможность словам проникать в самые глубокие 
человеческие недра. Возможно, дух поэзии и есть этот эликсир. 
Возможно, для этого поэзия и задумана Богом, творящим гениев, 
общающимся с людьми через их посредство. 
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Поэт — существо надмирное, не случайно Цветаева называла 
«странного» Белого Ангелом, а Бодлер создал образ гордого аль­
батроса — прекрасного и сильного в полете и жалкого, с поби­
тым крылом — на земле... Кстати, Марина Ивановна с горечью 
констатировала: «Вот у Бодлера поэт — это альбатрос... Ну ка­
кой же я альбатрос. Просто ощипанная пичуга, замерзающая от 
холода...». Но это уже иной план: поэт и тоталитаризм... 

Поэт неподсуден, у поэта — всё наоборот, он обратен очевид­
ному и общепринятому: 

Нам же, рабам твоим непокорным, 
Нам, нерадивым: мельникам — черным. 
Нам, трубочистам белым — увы! — 
Страшные — судные дни твои. 

Поэт, считала Марина Цветаева, не только неподсуден сам, но 
и не судья другим. Он — иной. Его «тьма» не есть «зло», а «вы­
сота» — «добро». 

Призвание поэта — не писать стихи, а неустанно напоминать 
людям о существовании Красоты, будоражить их символами Веч­
ности, предостерегать об опасности суеты и зла. «Иными слова­
ми, он должен быть полновластным хозяином всех форм жизни, 
а не их рабом, как реалисты и натуралисты. 



ЧТО ТАКОЕ СИМВОЛИЗМ? 

Символизм — самое законченное вопло­
щение Идеи. 

Анри де Репье 

Символ... углубленный и расширенный 
аналогично идее, связан с мировым Сим­
волом. Этот последний — неизменный 
фон всяких символов. Таким символом 
является отношение Логоса к Мировой 
Душе, как мистическому началу челове­
чества. 

А. Белый 

Символизм начинается даже не с поэзии, а с фантазий чело­
века, с его представлений о мире, с религиозных моделей космо­
са. Космическое яйцо Озириса, зороастрийская модель Земли, 
мудрый или искушающий Змий, богатейшая буддийская или хри­
стианская символика, культы и ритуалы древних и современных 
народов — всё это напластование символов, дающее возможность 
определить человека как символическое животное, существо, 
изобретшее символы. Поэтому «символическая поэзия» совпада­
ет с понятием поэзии вообще. 

Ж. Ванор: 

В наши дни богаче других прекрасными и поэтическими 
символами католицизм: смысл евангельского учения, его та­
инств, просто и ясно переданный пластическими средствами, 
исполненными божественной символики, предстает перед 
верующими в убранстве храмов и в ритуале богослужений. 
Соборы, с дверями, распахнутыми на Восток, колокольнями, 
указующими острым шпилем в небо, крестообразными нефа­
ми с Уродливыми бесами на внешней стороне стен и хорово­
дом святых и ангелов внутри; пышные обряды — когда бла­
гоухает ладан, звучит орган, возносятся к небу молитвы; про-
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поведь, каждое слово которой настраивает верующего на воз­
вышенный лад; само облачение священника, где каждый пред­
мет имеет особое значение (так пояс одновременно напоми­
нает о веревках, которыми был связан Иисус, и об обуздании 
чувств); наконец, Распятие — эти распростертые руки, при­
зывающие всех несчастных, и крест, на котором воссияла 
телесная красота Богочеловека, приумноженная красотой 
духовной, — вот только некоторые из тех величественных 
символов, что хранит для нас католичество. 

Все религиозные обряды символичны, и благодаря их 
возвышенной красоте религия служит неиссякаемым источ­
ником поэтического вдохновения. Процессия священнослу­
жителей и юных дев, шествующая с пением и благословля­
ющая поля, стайка идущих к первому причастию девочек, 
которые на фоне порочной роскоши большого города напо­
минают крылатых ангелов-заступников, — эти и другие по­
добные им зрелища трогают душу поэта куда больше, чем 
банальные драмы из жизни наших обывателей. 

Но не только в литургиях и празднествах выражается 
религиозный символизм. Им проникнуто все мироустрой­
ство: жизнь всех существ и предметов есть его проявление, 
и люди — а поэты в особенности — были созданы и посла­
ны в мир, чтобы объять и истолковать этот вселенский сим­
вол. В осязаемых обличиях, в цвете, в форме, в видимом 
течении природной жизни явлен этот таинственный и сущ­
ностный промысел. И если согласиться с тем, что небо — 
символ славы Всевышнего, то солнце можно счесть симво­
лом Его мудрости и ослепительного сияния, облака — сим­
волом величия, которым Он облечен, дерево — символом 
человека с молитвенно воздетыми руками, а лес — симво­
лом соборов. Правда, такое истолкование Вселенной как 
обширного храма, воздвигнутого во славу Божию, строго 
говоря, отступает от религиозного символизма, рассматри­
вающего Вселенную лишь как символ иного мира. 

Видения мистиков, в которых рай представлен как иде­
ализированная природа, были для наивных верующих убе-
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дительным свидетельством того, что земной мир — внешнее 
проявление мира небесного, и несложная символика суще­
ственно подкрепила эту истину. 

Философия символизма восходит к эйдосам Платона. Плато­
ники, в частности Кирилл Александрийский, полагали, что «от те­
лесного мира, как явленного образа, надлежит восходить к миру 
духовному», а грамматик Диодим — что «долг мудрого поэта пользо­
ваться символами и постигать за символической формой сокровен­
ной». У Блаженного Августина находим максиму о таинстве ве­
щей: в любом Божьем творении есть нечто потаенное; Бог желает, 
дабы мы искали его и, найдя, радовались открывшемуся нам. 

Шиллер полагал, что мир интересен поэту как символическое 
свидетельство присутствия смысла. «Вселенная — лишь галерея 
символов», — утверждал Жуффруа. 

Стало быть, цель поэта-символиста — увидеть за теле­
сной формой идею, распознать причастность ощутимого, 
зримого, осязаемого мира сверхчувственной сути, вернуться 
от следствия к причине, от образов к прототипам, от фено­
менов и кажимостей к сокровенному смыслу; и наоборот: 
передать суть через внешние приметы, придать идее чув­
ственное обличье, выразить истину при помощи образов и 
подобий. И миссией гения-ясновидца, проникшего в смысл 
заключенных в зримом мире символов, отныне будет не рас­
сказывать истории и исследовать человеческие страсти, а 
угадывать соответствия между вещным миром и миром на­
ших идей и грез. 

Символизм произволен от религиозной и философской докт­
рины видимых форм как образов невидимой красоты или вечных 
идей. Творчество, в частности — поэтическое, суть проникновение 
в смысл символов, постижение идей через их материальные вопло­
щения. Здесь — точка соприкосновения человека и Бога, или — 
Бог в человеке. Если материальные вещи как-то связаны с умопос-
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тигаемыми сущностями, а последние отражают божественные, то 
объект творения так или иначе соотнесен с божественным идеа­
лом, божественной мыслью. Иными словами, символы — ключи, 
подбираемые человеком к бытию, к таинствам бытия. 

...в таком толковании творение предстает книгой Госпо­
да, обычный человек не понимает в ней ни слова, но поэт, 
одаренный знанием божественного языка, может расшифро­
вать и объяснить ее тайнопись; постигая то, что лежит вне 
его, он постигает то, что сокрыто в нем самом, а это ведет 
к постижению того, что выше его; распознав символы умо­
постигаемого мира в мире телесном, он угадает в умопости­
гаемом символ божественного; придет день и поэт откроет 
людям слово Божие и тайну жизни. 

Символ — одухотворяющая стихия, придающая смысл и цен­
ность вещам, выражающая их глубинное, эйдетическое бытие. 

Символ — это воплощенный эйдос, непосредственно яв­
ленная сущность, конкретно-чувственное, предметно офор­
мленное и детализированное «изваяние» смысла. Таким об­
разом, если с чисто «физической» точки зрения предмет, 
выступающий в роли символа, не совпадает с собственным 
эйдетическим смыслом, то с точки зрения «мета-физиче­
ской» он, напротив, сливается с ним до полного тождества: 
«...каждый образ должен быть понят как то, что он есть, и 
лишь благодаря этому он берется как то, что он обозначает. 
Значение здесь совпадает с самим бытием, оно переходит в 
предмет, составляет с ним единство» — единство, которое 
все же оставляет место для «напряжения» между «голым бы­
тием» и «голым значением»: символ — «это вещь, не явля­
ющаяся вещью, и тем не менее — вещь: это образ, сфоку­
сированный в зеркале духа и, однако, сохраняющий тожде­
ство с объектом» (Гёте). 

Эта специфическая слиянность в символе предмета 
и смысла позволяет установить его принципиальное отличие 
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от аллегории, где всякая индивидуальная вещь (или ее об­
раз) играет сугубо вспомогательную роль — роль наглядной 
иллюстрации для некоей «общей идеи»: сам по себе алле­
горический образ может быть сколь угодно выразительным, 
однако как только (например, в притче) мы начинаем уга­
дывать за ним некую отвлеченную мысль («мораль», «житей­
скую мудрость» и т. п.), ради внушения которой он и был 
создан, наше внимание все более поглощается этой мыслью, 
а образ как таковой постепенно стирается или забывается: 
рациональное начало торжествует над конкретно-чувствен­
ным восприятием. Поэтому можно сказать, что аллегориче­
ский образ утилитарен и транзитивен (его цель — перенес­
ти наше внимание с самого себя на «идею», которую он 
обозначает), тогда как символический образ во всей своей 
конкретности непосредственно пропитан собственной эйде-
тико-смысловой полнотой. 

Отец Павел Флоренский определял символ как «реальность, 
которая больше себя самой», имея в виду цвета, знаки, слова, не­
сущие огромное значение. Например, согласно задуманному им 
«Словарю символов», геометрическая точка может символизиро­
вать Бога-отца. 

Символизм — эстетика идеализма, связывающая Красоту 
с Богом, с формами Бога. Устремиться к Красоте — значит устре­
миться к Богу, показать ее — значит показать Бога, пишет Сен-
Поль Ру. «Выявить Бога — таково предназначение поэта». «То, 
что делает Поэт, есть сотворение мира, но уже вторичное, ибо ма­
териалом ему служат частицы Божества». Я бы сказал иначе: по­
эзия — Бог в нас, одно из проявлений нашей божественности. 
Интуиция, провидение, вдохновение, символизм — всё это боже­
ственные проявления человека, позволяющие ему исполнять фун­
кцию Наблюдателя. Поэты и пророки потому часто упреждают 
ученых, что посредством божественных проявлений способны, 
подобно святой Терезе, воочию узреть Господа в просфоре — до­
браться до корней, первопричин, животворящих начал. 
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Символизм — не просто разновидность эстетики, но и опре­
деленная философия, философия жизни и этика духовности. Сим­
волизм — духовное движение и духовное завоевание человека, 
выходящее за пределы поэзии. Это, в сущности, открытие новых 
миров, новых измерений бытия. 

Что характерно для Символизма, так это жажда движе­
ния, теряющегося в бесконечности, жажда Жизни как тако­
вой, веселой или печальной, но прекрасной уже самим мно­
гообразием своих изменчивых преображений; неуловимая 
протеевская жажда, не отступающая ни днем, ни ночью, вся­
кий раз ощущаемая по-новому, неиссякаемая и многоликая, 
словно вода или огонь, исполненная вековечного лиризма, 
щедрая на плоды, словно тучная земля, бездонная и сладо­
страстно влекущая, словно Тайна. 

Символизм открывает путь в сокровенную реальность, осве­
щая ее внутреннюю полноту... 

Окружающая жизнь есть бледное отражение борьбы жиз­
ненных сил человеческих с роком. Символизм углубляет либо 
мрак, либо свет: возможности превращает он в подлинности: 
наделяет их бытием. Вместе с тем в символизме художник 
превращается в определенного борца (за жизнь, либо смерть). 
Возможность полноты не реальна только от причин проти­
воборствующих ее воплощению. Художник воплощает в об­
разе полноту жизни или смерти: художник не может не видо­
изменить самый образ видимости; ведь в образе том жизнь 
и смерть соединены; видоизмененный образ есть символ. 

И поскольку действительность для художника-символи­
ста не совпадает с осязаемой видимостью явлений, входя, 
как часть, в видимость, постольку проповедь символизма 
всегда начиналась с протеста против отживших и узких дог­
матов наивного реализма в искусстве. 
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Поскольку поверхность жизни скрывает вечные сущности, 
символ становится способом проникновения под покров бытия, он 
«срывает покров с видимости». Подлинное бытие — Вечность, 
бытие природы — зеркало Вечности: 

Жизнь — как отблеск на волне, 
Нет волненья в глубине. 

Весь зримый мир — последнее звено 
Преемственных бессильных отражений. 
И лишь мечта ведет нас в мир иной, 
В мир Истины, где сущности Видений. 

Для Брюсова поэзия — проникновение в вечный и сокровен­
ный смысл бытия, где «каждый миг исполнен тайны». 

Во всем... временном не может не просвечивать вечное. 
Зоркий глаз, во всем мелькающем перед нами усматривает 
неподвижное, основное. Поэт и должен быть тем зорким, 
который видит вечное во временном. 

Шелли, а за ним Йитс полагали, что поэт обязан в противо­
вес унылому бытописательству изображать «высшую реальность» 
и «глубинную жизнь»: «поэзия побеждает проклятие, подчиняю­
щее нас случайным впечатлениям бытия... она очищает наш внут­
ренний мир от налета привычности, затемняющего для нас чудо 
нашего бытия». «Чудо нашего бытия», полагал Йитс, можно вы­
разить только символически: «Образ невозможной, невероятной 
красоты, сокрытой от человеческого взора, не может быть воссоз­
дан иначе, как с помощью символов». 

Йитс считал, что поэзия всегда и везде подразделяется на за­
предельную и сосредоточенную на поверхности жизни, иначе го­
воря, на символическую и реалистическую. При этом истинное ис­
кусство направлено на поиски абсолютных ценностей, «тайн 
духа», «сущности мира». Все великие поэты — от Гомера до 
Гёте — обращались к поэзии больших обобщенно-символических 
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образов. Все они были теургами, возлагали на себя бремя иеро-
фантов, священнослужителей. Символизм, считал Иитс, есть 
«единственно возможный способ выражения» человеческих и бы­
тийных глубин, «какой-то невидимой сути». 

В работах С и м в о л и з м п о э з и и ^ С и м в о л и з м ж и ­
в о п и с и , О с е н ь т е л а , У. Блейк Йитс развил теорию сим­
вола как многомерного образа, универсальной метафоры, эмблемы 
явления, «единственно возможного способа выражения» глубинно­
го, бессознательного, глубоко скрытого от разума. 

Только с помощью древних символов... искусство может 
убежать от пустоты и мелководья слишком сознательного 
устройства вещей в обилие и глубину природы. 

Вслед за Блейком и задолго до Паунда он предостерегал по­
этов от абстракций и «математических форм», идущих от рассуд­
ка.- Поэзия — это «фонтан, бьющий непосредственно из памяти, 
ощущений и смутных желаний тела». 

Невозможно отделять эмоцию или душевное состояние 
от образа, который рождает их и дает им выражение. 

Для Йитса поэтический стиль — это рождение сущностей-
символов, возрождение с их помощью глубинного смысла слова. 

Символисты не случайно усматривали своих предшественни­
ков в творцах эйдосов, энтелехий, монад, универсалий, в Платоне и 
Плотине, гностиках, отцах церкви, Данте, Фоме Аквинском, в Рос­
сии — Соловьёве... В философии неоплатоников мы обнаружива­
ем мифопоэтические концепции, близкие к теоретическому обо­
снованию символизма И. Кантом, Ф. Крейцером, К. В. Ф. Зольге-
ром и Ф. Астом. Здесь символы близки к мифологическим «знакам», 
определяющим скрытую связь между вещью и ее ценностью, значе­
нием. Символы — интуитивно «схваченные» подобия, соответствия, 
аналогии, имеющие отношение к сокровенной сути вещей. Позже 
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И. Кант интерпретировал символы, как «косвенные изображения 
по аналогии», трактующие созерцаемый предмет в свете совершен­
но другого понятия, позволяющего приоткрыть завесу над ноуме­
ном. Так, например, «бездны» человеческой души могут быть упо­
доблены «темным глубинам» водной стихии, а грех — запятнанно-
сти... 

Как зеркало своей заповедной тоски, 
Свободный Человек, любить ты будешь Море, 
Своей безбрежностью хмелеть в родном просторе, 
Чьи бездны, как твой дух безудержный, — горьки; 

Свой темный лик ловить под отсветом зыбей 
Пустым объятием и сердца ропот гневный 
С весельем узнавать в их злобе многозевной, 
В неукротимости немолкнущих скорбей. 

Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны. 
Кто тайное твое, о Человек, поведал? 
Кто клады влажных недр исчислил и разведал, 
О Море?.. Жадные ревнивцы глубины! 

Символ — способ «преодоления» несказанности, неизречен­
ности, того, что продекларировано Ф. Тютчевым: «Мысль изре­
ченная есть ложь». Символ — это намек, «отправляясь от кото­
рого сознание читателя должно самостоятельно прийти к тем же 
«неизреченным» идеям, от которых отправлялся автор». 

Каждое слово — само по себе и в сочетании — произ­
водит определенное впечатление. Эти впечатления должны 
быть приняты художником в расчет. Впечатления слов мо­
гут пересилить значение изображаемого. В прежних школах 
ближайшей целью было изображать так ярко и живо, что­
бы все как бы возникало перед глазами; эта отраженная дей­
ствительность навевала на читателя такое же настроение, 
как если б он все это видел в жизни. В произведениях но­
вой школы важны впечатления не только от отражений, но 
и от самой действительности, от слов. 
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С особой охотой символисты обрабатывали в своих про­
изведениях классические мифы, вообще легенды и сказания 
разных народов, построенные все по принципу символа, а 
также вообще темы истории, дающие широкий простор для 
символизации. Само собой разумеется, что новые задачи по­
эзии потребовали и новой переработки поэтической техни­
ки. Так как символ — только намек, то внешнее выражение 
его получило особое значение. Если романтики любили кра­
соту формы ради нее самой, то символисты отвергли такое 
ее самодовлеющее значение; для символистов форма произ­
ведения стала только средством воздействия на читателя, но 
средством крайне могущественным, — откуда и возникала 
забота символистов о форме, о технике. Идя по своему пути, 
символисты еще раз создали и новый стиль и новый стих, 
отличные от романтического и реалистического. 

Бодлер видел в «инстинкте Красоты» тайную связь земли и не­
ба, свойство человека видеть в Земле и в ее зрелищах как бы крат­
кое повторение, как бы соответствие Небу: «Ненасытная жажда 
всего, что находится там, за пределами и только приоткрывается 
нам жизнью, это самое живое доказательство нашего бессмертия». 

В попытке достичь глубин бытия символизм стремился по 
возможности сблизить явление и эйдос, жизнь и идею, воплотить 
в формы искусства множественность состояний души. «Фактам» 
и «событиям» символизм противопоставил пучину: «События — 
это пена вещей. Меня же интересует море», — писал П. Валери. 
Речь шла не об утопии «сверхискусства» или «надКжрности» ху­
дожника, а о поиске средств и способов «углубления» и «расши­
рения» художественного изображения существования, не о «воп­
лощении» или «преодолении» действительности, но о художе­
ственной адекватности, когда многообразной и незавершенной 
жизни ставится в соответствие многомерное, разомкнутое в буду­
щее, открытое для множественных трактовок, приглашающее к 
сотворчеству произведение, претендующее не столько на «исчер­
пывающую полноту высказывания» (Ф. Шлегель), сколько на пло-

57 



дотворную неопределенность, присущую самой природе, на плю-
ральность и многовариантность прочтения, продлевающую произ­
ведению жизнь, на веру в «публику», открывающую в нем все 
новые и новые (в том числе не предусмотренные самим автором) 
пласты, на осознание самим художником «бездны под ногами», 
ощущаемой Паскалем, Киркегором, Кафкой и введенной в каче­
стве эстетической категории К. Зольгером: 

В этом смысле художник должен стоять над своим про­
изведением и в той мере, в какой в произведении этом за­
ключена реальность, должен видеть его в далекой глубине 
под собой. 

Символизм внутренне экзистенциален: «символическая драма 
не драма, а проповедь великой, всеростущей драмы человечества. 
Это — проповедь о приближении роковой развязки». 

Как искусство глубины, проникновения, символизм нуждает­
ся в «мудром отстранении», известном самоотречении, на языке 
Т. С. Элиота — в деперсонализации. М. Пруст считал, что произ­
ведение искусства всегда есть «продукт иного «я», нежели то, ко­
торое проявляется в наших привычках, в обществе, в наших по­
роках». Самоуглубление, творческий импульс, Бог в тебе — это 
всегда выход из собственных пределов, прикосновение к таинству, 
прорыв к небу, «Я», ощутившее себя демиургом. Акт творения 
божественен тем вдохновением, которое «оживляет» глину, как 
Бог — Адама. Я придерживаюсь религиозной доктрины, согласно 
которой Бог продолжает творить посредством нас, его Наблюда­
телей и Делателей. Мы отличаемся друг от друга, главным обра­
зом, мерой богоприсутствия. Чем больше Бога в человеке, тем 
выше Творение. 

Владимир Соловьёв и Вячеслав Иванов считали художников 
теургами-мифотворцами, движимыми религиозной идеей. Творче­
ство не может не быть религиозным, как религия не может быть 
лишенной творчества. Творчество есть охранение религии — или 
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суррогат. Творчество и религия есть связь и знание глубинных ре­
альностей. 

Художественное восприятие жизни родилось из религиозного 
и сродни ему. Вера и искусство всегда личностны: чем выше лич­
ность, тем мощнее искусство и крепче вера. Свободная, творческая 
личность — дитя веры и искусства. Существует бесспорная связь 
между продуктом творчества и творческим процессом преобразо­
вания личности, глубиной веры — и принадлежность к «партии» 
Христа. 

Современный символизм по В. Иванову недостаточно 
видит религиозную сущность искусства; поэтому неспособен 
он воодушевить народные массы; символизм будущего со­
льется с религиозной стихией народа. 

Теория художественного символизма ни отвергает, ни 
устанавливает религию; она ее изучает. Это — условие се­
рьезности движения, а не недостаток его. 

Прошлое литературы — песня; будущее — религия 
жизни... прошлое литературы — религия без цели, без смыс­
ла, но в образе; будущее в литературе — это формы рели­
гиозных целей, но без живых образов. И потому-то формы 
религиозных целей отрицают религию жизненного ритма, 
т. е. религию без ясно определенной цели; и потому-то жиз­
ненный ритм отрицает религию в телеологических постро­
ениях разума, науки и общественности. Религиозное про­
шлое литературы (литература как поэтический миф) борет­
ся с религиозным будущим литературы (литература как 
средство пересоздать жизнь). Литература как средство в 
этой борьбе вырождается в голую тенденцию; литература 
как самоцель вырождается в стилистику и академизм. Жи­
вой религиозный смысл литературы затемняется здесь и там; 
литература разлагается с одной стороны в пустое слово; 
с другой стороны она разлагается в пустую мораль. 
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Описывая современное состояние литературы, Андрей Белый 
сетовал на утрату цельного, религиозного понимания жизни, на 
девальвацию высших ценностей, на подмену религии мистикой, 
прогрессом, утилитарной моралью, рассудочностью. 

Мистик, философ и моралист без остатка убили здоро­
вого человека. И литература покрылась беспочвенным, на­
рочитым мистицизмом, ненужным утилитаризмом и холод­
ным резонерством. В том, другом и третьем случае религи­
озная по существу идея проповеди подменилась тенденцией. 
Далее: моралисты стали бороться друг с другом, с мистика­
ми и резонерами. Литература из средства возрождения жиз­
ни превратилась в средство партийной борьбы: она стала 
средством осцаривать чужие средства — и выродилась в 
публицистику. И невольно возник вопрос: для чего же су­
ществует литература? Тогда бросили литературное сегодня 
и вернулись к прошлому: определяли литературу в свете ее 
происхождения. По новому открылся Западу религиозный 
смысл литературного индивидуализма. 

Тогда поняли, что образы литературы всегда глубоко сим-
воличиы, т. е. они — соединение формы, приема с поющим 
переживанием души, соединение образа с невообразимым, 
соединение слова с плотью. Впоследствии, с разложением 
религии на мистику, механику и мораль, — живой смысл 
литературной проповеди подменяется фиктивными смысла­
ми. Ц е н н о е , но д а л ь н е е любой проповеди подме­
нили б е с ц е н н ы м и б л и з к и м . Стремление к дальне­
му выродилось в стремление к бесконечному, т. е. невопло-
тимому, недостижимому, пустому: ценность стала комфортом, 
только комфортом. С мыслями о журавле устремились к си­
ницам. Остались без журавля и без синиц, но с пустым уст­
ремлением: жить для себя — это эгоизм, для ближних — это 
сентиментальность, обратная форма эгоизма. 

Надо жить не иначе, как для человечества, для прогрес­
са: но прогресс, человечество — не синица и не журавль, — 
а голая пустота. Переживание несоединимо с прогрессом, 
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жизнь во имя абстракции — не живая жизнь. Переживание 
не соединилось со словом жизни. Слово стало пустым сло­
вом, переживание не нашло нормы выражения. Будучи рели­
гиозно по существу, оно приняло иррелигиозные эстетиче­
ские нормы. Литература стала изящной словесностью, слово 
стало орудием музыки. Литература превратилась в один из 
инструментов музыкальной симфонии. Спасая переживание 
от пустых слов, литература на Западе подчинила слово мело­
дии; стилисту-академику протянул руку индивидуалист. Тех­
ника извне и музыка изнутри подточили на Западе литера­
турную проповедь. Музыка превратилась в технику у Ницше, 
и техника превратилась в музыку у Стефана Георге. 

Соединение литературной техники с музыкой души про­
извело взрыв истории новейшей литературы Запада: этот 
взрыв отобразился в индивидуалистическом символизме. Про­
тив религии, разложенной в мистику, мораль и философию, 
в̂осстала религия без имени Бога, без определенного жизнен­

ного пути, цельная религия разложилась на Западе на этику 
и эстетику; этика и эстетика — две половины одного лика, 
две стихии одной цельности. Этика оказывается мертвой дог­
мой, называя дальнее или близкими именами или недостижи­
мым (а потому и ненужным) именем бесконечности. И лич­
ность спасается в безымянное. И безымянно, отдаленно, бе­
зответственно запел западноевропейский символизм. 

Религия отвечает на вопрос: для чего? Мистика, догма­
тика и мораль подменяют по-разному подлинную цель фик­
тивной. Цельность жизни подменяется: цельностью одной 
эмоции, одной воли, одного рассудка. 

Питательной средой французского символизма служил фило­
софский и эстетический идеализм (прерафаэлиты, немецкие ро­
мантики, Кольридж, Карлейль, Новалис, Шопенгауэр, Вагнер...). 
Николай Гумилёв считал французский символизм плодом герман­
ского духа — слиянности образов и вещей, изменчивости мудро­
сти, германской философичности, чуждой вульгарности натура­
лизма. Действительно, именно Ницше символизм обязан иерархи-
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ей и переоценкой ценностей, причастностью к мировому ритму и 
нонконформистской смелостью. Своим острием французский 
модернизм был направлен против философского позитивизма и 
эстетики натурализма и реализма. Вещь, причинность, закон ото­
двигались на второй план «ценностью», «идеалом», «душой», 
«бесконечностью», «множественностью», «невыразимостью». 

Антипозитивистская реакция в литературе приняла две 
основные формы — декадентскую и символистскую, кото­
рые находились в сложнейших отношениях притяжения-от­
талкивания. Целеустремления символистов и декадентов су­
щественно различались, что не исключало точек соприкос­
новения, нередко размывавших грань между ними. 

Декаденты заявили о себе несколько раньше и громче, 
нежели символисты. Само словечко «декаданс» («упадок»), 
брошенное еще Т. Готье в 1869 г. (в предисловии к бодле-
ровским «Цветам зла»), подхваченное и опоэтизированное 
Верденом в стихотворении «Томление» (1883), вскоре пре­
вратилось в самоназвание литературной богемы, группиро­
вавшейся в артистических кафе на левом берегу Сены. К се­
редине 80-х гг. декадентство стало уже модным мирочув-
ствованием, найдя конкретное воплощение, например, в 
фигуре молодого поэта, графа Робера де Монтескьу, послу­
жившего прототипом Жана дез Эссента, героя нашумевше­
го романа И. К. Гюисманса «Наоборот» (1884). 

Я совершенно не согласен с трактовкой декадентства как де­
фицита жизненных сил или упадка сил нравственных — отсюда 
якобы роковая слабость, страстное томление, нарциссизм, само­
мучительство. Декадентство, экзистенциализм подпитывало нечто 
другое — «несчастное сознание», правдивую жизнь души, испове-
дальность, глубинную правду о «человеческом, слишком челове­
ческом», ницшеанскую «переоценку всех ценностей», прощание 
с утопическими идеалами эпохи Просвещения (особенно вырази­
тельное и экстатическое в П е с н я х М а л ь д о р о р а ) . 
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Характеризуя свое отношение к модернизму и декадансу, 
Мандельштам четко разграничивал «мученичество» от «сознатель­
ного разрушения». Для него декаденты — мученики в самом под­
линном христианском смысле слова martyre, «мученики духа», 
подобные первохристианам. 

В последнее время разрушение сделалось чисто фор­
мальной предпосылкой искусства. Распад, тление, гние­
ние — всё это еще decadance. Но декаденты были христи­
анские художники, своего рода последние христианские 
мученики. Музыка тления была для них музыкой воскресе­
ния. Charogne Бодлера высокий пример христианского от­
чаяния. Совсем другое дело сознательное разрушение фор­
мы. Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явлений. 
Самоубийство по расчету, любопытства ради. Можно разоб­
рать, можно и сложить: как будто испытуется форма, а на 
-самом деле гниет и разлагается дух. 

Говорят: декаданс — искусство смерти, тоски, страха, ночи, 
мрака. Но разве всё это — не жизнь? Если хотите материализо­
ванный «декаданс» — это коммунизм, в избытке давший нам ис­
пытать предчувствия поэтов. Но вот незадача: поэтов-визионеров 
ликвидировали, коммунизм признали... 

И будет жуткий страх, — 
Так близко, так знакомо, — 
Стоять во всех углах 
Тоскующего дома. 

Не из-за этих ли стихов пришлось предавать остракизму Фе­
дора Сологуба, в четырех строках выразившего суть «великой 
эпохи» «мелких бесов»?.. 

Темы боли, болезни, смерти, насилия не случайно зазвучали 
у декадентов и поэтов отчаяния, — визионеры, они уже знали, кто 
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и что грядет. Отнюдь не случайно этой «болезнью» наиболее ча­
сто поражались поэты России и Германии... 

В писаниях наших символизм постоянно соприкасается или 
даже отождествляется с декадансом. Это вполне естественно для 
людей, глухих к «песне и плачу» *, к экзистенциальному чувству 
«заброшенности», к предельной открытости и исповедалыюсти, 
вообще — к правде внутренней жизни. 

Не отождествляя два художественных феномена, отмечу, что 
оба связаны с естественной творческой эволюцией, открытием че­
ловеческой души, поиском прибежища в инстинктивной жизни «сер­
дца», обострением естественных для нормального человека чувств 
одиночества, опустошенности и безнадежности, стремлением к 
«иным» мирам и преодолению рационализма и рассудочности со­
знания. «Меланхолия» Верлена, «сатанизм» Бодлера и Мореаса, 
«внутреннее кладбище» Лафорга и Бонфуа, «усталость от жизни» 
Самена, изощренно-утонченная чувственность Ренье и Гюисманса, 
Монтескьу и Швоба, нервное ерничество Корбьера — всё это ес­
тественные человеческие реакции на реалии жизни, на дофрейдов-
ское осознание бессознательного, на «кризис современной эпохи». 

С историко-литературной точки зрения декаданс может 
быть понят как «повторное» (постсентименталистское и по­
стромантическое) и, разумеется, модифицированное откры­
тие человеческой «души», противопоставившее декадентов — 
в культурной ситуации 2-й половины XIX в. — реалистам-
натуралистам с одной стороны, и парнасцам — с другой. 

Что касается символистов, то такое открытие было им 
чрезвычайно близко, поскольку вспоены они были из того 
же источника. Кроме того, как и декаденты, символисты 
остро переживали чувство неудовлетворенности миром, му-
чались ощущением того, что перед ними — превратная ре-

* Л. Тайад определял декадентов, как «поколение которое поет и плачет». 
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алыюсть, что подлинностью обладает какая-то другая дей­
ствительность, пусть и неявленная, но зато отвечающая со­
кровенным упованиям «души». Точкой соприкосновения для 
декадентов и символистов служил также акцент на интуи­
ции (а не на разуме) как подлинном источнике поэзии, рав­
но как и представление о существовании особого, аффек­
тивного (символисты скажут: «суггестивного») языка по­
эзии, отличного как от рационально-логического языка 
науки, так и от языка повседневного общения. 

Разница же между обоими литературными направлени­
ями ярче всего проявлялась в том, что декадентская «душа» 
стремилась всеми силами отгородиться от отвратительной 
для нее действительности, замкнуться в собственной скор­
лупе, изолировавшись даже и от чужих «душ» (если она и 
хотела контакта с людьми, то прежде всего такого, при ко­
тором «другие» должны тебя понимать, а не ты — понимать 
других), тогда как символистская «душа», напротив, мечта­
ла не о том, чтобы отвергнуть мир, а о том, чтобы его пре­
возмочь, томилась по воплощенности, искала слияния инди­
видуальных «я» как друг с другом, так и с «душою миро­
здания», тем самым противостоя имморалистическим, а 
зачастую и разрушительно-нигилистическим настроениям 
«упадочников». 

Все это создавало почву для взаимной борьбы между 
символистами и декадентами, но также и для их взаимного 
влияния друг на друга. Действительно, с одной стороны, 
многие поэты, начинавшие как декаденты, довольно легко 
(в некоторых случаях на время, а в некоторых — навсегда) 
переходили в символистский лагерь или подпадали под его 
влияние (Ренье, Самен и др.); и это понятно, поскольку де­
каденты, в сущности, томились той же «тоской по идеалу», 
что и символисты, хотя и искали его, как правило, на пу­
тях самоуглубления, возведенного в абсолют, где обрести 
идеал весьма затруднительно. Символизм же как будто под­
сказывал выход из тупика. 
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