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Перед дыханием свободы 
невозможно устоять 
(предисловие к русскому изданию) 

«Бесцеремонная история сюрреализма» первоначаль­
но предназначалась для старшеклассников. Эта кни­
га была написана в то время, когда я ещё относился 
к людям и вещам с безосновательным высокомерием 
человека, уверенного, что он знает о жизни почти всё. 
Вот почему, когда я иной раз перечитываю написан­
ное, меня довольно сильно раздражает осуждающий 
тон. Но если не обращать внимания на эту черту, то, 
глядя на уклад общества, которое ещё задумывается 
о своей участи (вместо того, чтобы, как принято на 
сегодняшний день, с рабской покорностью принимать 
удары судьбы), вы увидите главное — желание отдать 
дань уважения движению, чьё мощное дыхание рас­
сеяло по обычаям, привычкам и мировоззрениям эту 
свободу, которую предстоит вечно изобретать заново, 
поскольку старые формы гнёта без устали обновляют­
ся, стремясь разрушить всё самое драгоценное и жи­
вое, что только есть в женщине, в мужчине и на земле. 

Откуда появилось это дыхание свободы? Безуслов­
но, из Французской революции и из Парижской ком­
муны. А в не столь давнем прошлом — из русской ре­
волюции, водоворот которой захватил Европу и весь 
мир. Я имею в виду конкретно восстание 1905 года 
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и в частности советы крестьян, рабочих, моряков 
и солдат. Я говорю о попытках самоорганизации 
масс, о стремлении к независимости, о первых шагах 
к самоуправлению, которые Ленин, Троцкий (убийца 
кронштадтских моряков) и Сталин будут подавлять 
ещё беспощаднее, чем царская тирания. 

Надежды, порождённые крупнейшим освободи­
тельным движением, которое большевики впослед­
ствии зароют в землю, всколыхнули в России пора­
зительную творческую волну. Художники открывали 
для себя свободу форм и новых структур, в литера­
туре появлялись на свет шедевры Булгакова, Бабеля, 
Мандельштама, Блока, Цветаевой и многих других, 
кого очень быстро заставили замолчать. Кинемато­
граф откликался на зов новых голосов, но и его в ско­
ром времени запрягли в ярмо той лжи, которую кучка 
самозванцев окрестила «коммунизмом». 

Собственно, этот дух свободы, заигравший яркими 
красками в России, и подпитывал сюрреализм. И хотя 
Элюары и Арагоны поднесли к губам кровавый горн 
сталинизма, сюрреализму всё же удалось повсюду 
распространить мысль о том, что поэзия обладает 
неотъемлемым свойством изменять жизнь и вместе 
с ней мир. За пределами живописи, скульптуры, лите­
ратуры, музыки и танца, за пределами всех видов ис­
кусства начинается царство истинной поэзии, поэзии 
пережитой. Именно она разрушает границы нацио­
нализма, изгоняет ксенофобию, высмеивает религи­
озный фундаментализм, крушит политическое сек­
тантство, искореняет логово коррупции, делячества, 
мафий, камня на камне не оставляет от смердящих ба-
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стионов, в которых гниют деньги, заражая своей ган­
греной весь земной шар. 

Поэзия — это живая свобода. Не так давно она за­
ронила семя арабской весны. И как бы ретрограды ни 
старались покончить с ней, задушить её уже не полу­
чится никогда. Она будет снова и снова появляться — 
порой даже там, где никто не ожидает её найти. 

Я хочу пожелать, чтобы и в России она так же ожи­
ла, как и везде. Худший деспотизм — не тот, что нахо­
дится в руках этих зомби, этих трупов на шарнирах, 
которые рвутся нами управлять, а тот, что исходит от 
народа, застывшего в смирении, разъеденного бес­
сильной озлобленностью, попавшего в лапы совре­
менной чумы: добровольного рабства, болезненного 
страха подняться и начать жить, вместо того, чтобы 
подыхать на коленях. 

А ведь поэзия, любовь к жизни есть в каждом. Од­
ной искры достаточно для того, чтобы из пепла вос­
стало общество, которое ещё недавно безнадёжно уга­
сало. Государства на наших глазах повсеместно терпят 
крах. Все они оказались под каблуком финансовых 
сил. И теперь они уничтожают общественное имуще­
ство — то самое, которое они прежде охраняли. С точ­
ки зрения эффективности у них осталась лишь одна 
функция: подавление. Полицейское насилие — един­
ственная гарантия их жалкого выживания. Но жизнь 
всегда вступает в свои права. В Греции, в Испании, 
в Португалии, в Мексике, в Аргентине возрождается 
новаторство и творчество. Так формируется и распро­
страняется понимание того, что единственный верный 
путь для народа — это управлять общим имуществом 
самостоятельно, не обращаясь к Государству, посте-
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пенно переставая с ним считаться, забирая целые сфе­
ры, которые оно приводит в упадок. В данном случае 
поэзия заключается в создании самоуправляемых цен­
тров социальной помощи, медицинских диспансеров, 
коллективных кухонь, школ, огородов, библиотек, ко­
торые бы все работали на бесплатной основе. Не это 
ли мечта Махно и русских конструктивистов, а также 
целого народа, хотевшего жить свободной жизнью, но 
по глупости выбравшего себе таких хозяев, которые 
посадили его в конуру и превратили во вьючное жи­
вотное? 

Рауль Ванейгем, 
2014 



Взгляд на расстоянии 
(предисловие к переработанному французскому 
изданию) 

«Бесцеремонная история сюрреализма» была написа­
на недели за две в 1970 году по заказу одного фран­
цузского издательства, планировавшего выпустить её 
в серии для старшеклассников. В итоге серию издавать 
не стали, рукопись вернули мне, а я тут же отдал её 
одной моей подруге, Клод Граза, с которой мы в тот 
день собирались поужинать. Некоторое время руко­
пись пролежала в ящике стола, пока Жан-Клод Аш, 
подыскивавший тогда тексты для новых публикаций, 
не ознакомился с ней и не получил моё согласие на её 
издание. Через год книга вышла в издательстве «Поль 
Вермон» (им руководил Джон Гельдер), и я её так и не 
перечитывал. В 1988 году мой друг Пьер Драшлин 
предложил издательству «Ленстан» переиздать её. 

Учитывая, что текст я писал в спешке — несмотря 
на все те необходимые исправления, которые были 
внесены — в нём очевидны достоинства и недостатки 
спонтанной работы. Выбранный псевдоним, Жюль-
Франсуа Дюпюи1 — так звали консьержа дома, в ко­
тором умер Лотреамон, человека, подписавшего сви­
детельство о его смерти, — указывает в достаточной 
мере на то, что это произведение является, по сути 
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своей, одним из тех развлечений для эрудитов, в кото­
рых каждый из нас не прочь поучаствовать. 

Оно не лишено напористости, предвзятости, а по­
рой и суеверности (правда, вера всегда бывает только 
всуе). И хотя полемичный тон несёт на себе старомод­
ный отпечаток того времени, когда было принято за­
клёвывать противника в споре, я всё же хочу отметить 
собственную необъективность. Я по-прежнему счи­
таю, что в отличие от лицемерной беспристрастности 
открытое высказывание весьма спорных взглядов по­
зволяет читателю со знанием дела включиться в игру. 

Необходимость исправления перегибов также по­
буждает продолжить рассуждение и даёт возможность 
мимоходом искоренить некоторые предрассудки. 

Насколько бы несовершенной ни была книга, в ней 
нет пресловутых благих намерений, с которыми луч­
шее становится худшим. Мы редко замечаем те едва 
ощутимые перемены, превращающие в конце пути не­
винного человека в палача (случай с Полем Элюаром, 
поддержавшим казнь марксиста и противника Стали­
на Завиша Кадандры, говорит сам за себя). Меня дей­
ствительно раздражает самодовольный тон учитель­
ских замечаний, но тем не менее он ничуть не умаляет 
уместности рассуждений, порождающих эту опасную 
«революционную добродетель», частенько упомина­
емую в попытке изобличить предателей, уклонистов 
и бесстыдников, в которых с такой лёгкостью превра­
щаются вчерашние приятели. 

Несмотря на то что ситуационисты не смогли по­
мешать ситуационистской идеологии — то есть си-
туационизму — распространиться в затхлом воздухе 
светского мира, их радикальная мысль по-прежнему 
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невредима, она продолжает свой путь. И сверкающее 
ядро жизненного опыта дадаистов и сюрреалистов всё 
так же прочно, как и в былые времена. Оно продолжа­
ет бить издёвкой по меркантильным базарам коммер­
ческого присвоения, своим безудержным смехом оно 
опустошает поля культурного опиума, где пасутся те, 
для кого разум — единственное средство существова­
ния и на ком наживаются власть имущие и хищники 
всех мастей. 

Рауль Ванейгем, 
март 2013 





ГЛАВА I. ИСТОРИЯ И СЮРРЕАЛИЗМ 





Кризис культуры 

Разделённое знание, разделение знаний и знание 
разделений 

Сюрреализм принадлежит к одной из конечных ста­
дий кризиса культуры. При унитарном режиме — са­
мым распространённым примером которого служит 
монархия божественного права — объединяющая сила 
мифа скрывает разделение между культурой и обще­
ственной жизнью. Художники, писатели, учёные и фи­
лософы — в той же мере, что и крестьяне, буржуа, 
власть имущие или короли — вынуждены мириться 
с противоречиями внутри иерархической структуры, 
являющейся целиком и полностью незыблемым в ос­
нове своей творением божества. 

Постепенно усиливается роль торговой и промыш­
ленной буржуазии, которая формирует взаимоотно­
шения между людьми исходя из принципа рациональ­
ного обмена, по законам измеримой денежной власти 
и в механическом тождестве конкретизации. Тем вре­
менем стремительно ускоряется процесс развенчания 
религиозного культа, разрушая идиллию взаимоотно­
шений между властелином и рабом. Действительность 
классовой борьбы вспыхивает на страницах истории 
так же резко, как и экономический сектор, внезапно 
оказавшийся в центре всеобщих интересов. 
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Как только Божественное Государство — сама фор­
ма которого тормозила развитие капитализма — унич­
тожено, эксплуатация пролетариата, продвижение ка­
питала и товарные законы становятся, подминая под 
себя всё и вся, обременительными объективными фак­
торами, неподвластными авторитету божественного 
провидения и несовместимыми с мифом трансцен­
дентного характера; господствующий класс вынужден 
был скрывать эти факторы от сознания пролетариата, 
дабы не захлебнуться во второй революционной вол­
не, неминуемое наступление которой предвещали Бе­
шеные2, бабувисты3 и несколько народных восстаний. 

Стоя на развалинах мифа — то есть на руинах Бо­
га — буржуазия силится создать новую трансцендент­
ную целостность, пытаясь при помощи иллюзии сгла­
дить разделения и противоречия, которые лишённые 
религии люди (понимая под религией «лигу, коллек­
тивное единение с Богом») ощущают внутри и вокруг 
себя. Искоренение культа Высшей Силы и Богини Ра­
зума влечёт за собой появление различных вариаций 
национализма: от бонапартовского цезаризма до все­
возможных национальных разновидностей социализ­
ма. Этот национализм возникает в качестве необходи­
мой, но со временем теряющей свою силу идеологии, 
нацеленной на сохранение Государства, будь то в виде 
капитализма частного и монополистического или же 
социализированного. 

Фиаско Бонапарта, к слову, свидетельствует о кру­
шении всех надежд на воссоздание унитарного мифа, 
в основе которого лежит империя, престиж армии 
и мистика территориального господства. Впрочем, 
существует и общая черта, присущая совокупности 
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идеологий, которые разовьются из воспоминаний о бо­
жественном мифе, из противоречий буржуазии (ли­
берализма) или из революционных теорий — то есть 
теорий, рождённых в настоящей борьбе и подпитыва­
ющих эту же борьбу изнутри, чтобы ускорить станов­
ление бесклассового общества, но при этом сохраняю­
щих враждебность по отношению к любой идеологии. 
Данная черта выражается в неизменном утаивании, 
искажении, попирании или незнании действительных 
движущих сил, отражающихся на опыте человечества. 

Радикальное сознание невозможно примирить 
с идеологией, единственной функцией которой явля­
ется мистификация. Пустота, возникшая в результате 
исчезновения божественного сознания, сопряжена для 
восприимчивого разума XVIII века с мучительным 
чувством разобщённости, замкнутости, отчуждения. 
Следовательно, разочарованию, которое должно по­
нимать буквально как прекращение действия чар объ­
единяющего божества, сопутствует осознание проти­
воречий, не имеющих трансцендентного разрешения. 

В процессе дробления сфер деятельности культу­
ра — равно как и экономика, общество и политика — 
превращается в отдельную область, становится само­
стоятельной единицей. И пока экономические власти 
поэтапно закрепляют за собой право господства над 
всем обществом, художникам, писателям и мыслите­
лям предоставлено в распоряжение сознание самосто­
ятельной культурной ниши, которую экономический 
империализм ещё не скоро поработит. В этой нише 
они возводят крепость безвозмездности, действуя как 
наёмники главенствующих идей и в то же время как 
повстанцы и революционеры. 
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Оказавшись в плену у неблагополучного самосо­
знания, презираемые банкирами, торговцами и про­
мышленниками, люди творческого склада будут 
в большинстве своём стремиться сделать из культу­
ры заменитель мифа, новую целостность, священное 
пространство, противопоставляемое материальным 
территориям торговых сделок и производства. Вполне 
очевидно, что их власть над одним элементом, непод­
властным экономике и притом отрезанным от обще­
ства и политики — это лишь создание видимости. 
С этой точки зрения их подход ничем не отличается 
от попыток самых дальновидных представителей бур­
жуазного класса сформировать новый миф и вновь 
причислить к священным те пространства, которых 
напрямую не касается экономика (торговую биржу 
канонизировать они не будут, однако, поощряя культ 
труда, они всё же постараются возвести в ранг свя­
щенных мест заводы). 

Романтизм, как и сюрреализм, понять невозмож­
но, если не учитывать тесное переплетение культуры 
с организацией спектакля. Изначально всё, что заду­
мывается как новое, несёт на себе печать отрицания 
буржуазного образа жизни, прагматизма, функцио­
нальности. В первой половине XIX века нет художни­
ка, который не связывал бы своё творчество с презре­
нием к буржуазным ценностям и к понятию рыночной 
стоимости (впрочем, как в случае с Флобером, это ни­
чуть не мешает художникам вести буржуазный образ 
жизни и класть себе в карман любые доступные день­
ги). Эстетство воспринимается как идеология, направ­
ленная против рыночных ценностей и превращающая 
мир в пригодное для жизни место, а также как идео-
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логия, повышающая значимость бытия и противопо­
ставляющая бытие капиталистическому существо­
ванию, сведённому единственно к обладанию. Так, 
в рамках спектакля культура становится поставщиком 
престижных образцов для подражания. По мере того 
как экономика создаёт культурный рынок, превращая 
книги, картины и скульптуры в товары, господству­
ющие формы культуры становятся всё более и более 
абстрактными и провоцируют ответную реакцию 
антикультуры. В то же время чем сильнее экономика 
влияет на общество и чем активней она повсеместно 
насаждает товарную систему, тем больше буржуазия 
нуждается в обновлении спектакля собственного сво­
бодного идеологического рынка, чтобы скрыть уси­
лившуюся эксплуатацию, которая вызывает всё более 
жёсткое сопротивление пролетариата. После войны 
1939-1945 годов в результате распада великих идео­
логий и расширения рынка (за счёт книг, пластинок 
и ориентированных на культурную сферу технических 
новинок) культура окажется в центре всеобщего вни­
мания. К тому же нищенское существование толкает 
людей на поиск абстракции, побуждает их к жизни по 
образцам, универсальный вымышленный характер 
которых (преобладание изображений, стереотипов) 
нуждается в полном обновлении. Сюрреализм станет 
жертвой этого коммерческого присвоения, которое он 
всегда отвергал душой и разумом. 

Но культура не монолит. Будучи областью разде­
лённого знания, она свидетельствует о разобщении; 
она является территорией частичных знаний, пре­
тендующих на абсолют во имя древнего мифа, без­
возвратно утерянного и вечно искомого. Сознание 
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творца в свою очередь тоже видоизменяется по мере 
того, как (около 1850 г.?) культура формирует парал­
лельный рынок и порождает «единицы» престижа, 
которые в системе, направленной на зрелищность, за­
меняют прибыль или же дополняют её, так или ина­
че с ней взаимодействуя. Если художник не вырвется 
наружу из мыльного пузыря культуры, в котором он 
большую часть времени довольствуется лишь при­
умножением собственного отражения, то он рискует 
превратиться в простого производителя товаров куль­
туры или в чиновника, что трудится на поприще эсте­
тики и идеологии спектакля. Он отвергает окружение 
в ответ на недоверие, с которым деловой мир к нему 
относится, и в результате легко может стать человеком 
ложного сознания4. Когда делец упрекает его в неуме­
нии «твёрдо стоять на земле», он обращается к духов­
ности. Отголоски этого бессмысленного спора между 
меркантилистским «материализмом» и Духом, будь он 
реакционным или революционным, и по сей день слы­
шатся в сюрреализме. 

И всё же самым ясным и чутким творческим умам 
удаётся в большей или меньшей степени сопоставить 
собственное положение с положением пролетариата. 
Здесь берёт своё начало тенденция, которую можно 
назвать «радикальной эстетикой» (Нерваль, Стендаль, 
Бодлер, Ките, Байрон, Новалис, Бюхнер, Форнере, 
Блейк и т. д.). В ней поиск нового единства выражается 
в символическом разрушении старого мира, в прово­
кационном отстаивании принципов безвозмездности, 
в отрицании рыночной логики и непосредственной 
реальности, которой эта логика управляет и которую 
она определяет как единственно возможную. Пред-
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ставителем этой позиции в историческом сознании 
станет Гегель. 

С другой стороны — в результате перехода «ради­
кальной эстетики» в «радикальную этику» — в со­
знании культуры как отдельно взятой области и в со­
знании мыслителя или художника, отчуждённого от 
общества ввиду чисто духовного бессилия, возникает 
механизм защиты творческой деятельности, подлин­
ного существования, неотделимого от критики то­
варной системы и способа выживания, который эта 
система повсеместно насаждает. Данный подход на­
глядно демонстрируют Маркс и Фурье. 

Наконец, существует ещё одно течение, которое, 
по большей части отклонившись от исторического 
пути Маркса и Фурье, ставит основной своей целью 
упразднение культуры как отдельной сферы деятель­
ности посредством внедрения искусства и филосо­
фии в повседневную жизнь. Это направление, просле­
живаемое от Мелье до Де Сада, охватывает Петрюса 
Бореля, Гёльдерлина, Лассайи, Кёрдеруа, Дежака, Ло-
треамона и заканчивается Равашолем и Жюлем Бон-
но. Означенная линия мысли, а точнее, череда слу­
чайных переплетений теории и практики, очерчивает 
пунктиром идеальную карту радикального метода. 
Проистекая из истории, она к ней же и возвращает­
ся, притом зачастую насильственным путём, не видя, 
однако, собственных истинных возможностей. Эти 
изолированные, но тем не менее слаженно звучащие 
голоса, которые зарождаются в мощной волне чело­
веческого раскрепощения, по-настоящему зазвучат 
в 1915-1925 годах, воспевая историческое возмездие 
над всеми формами идеологии. 
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Дада знаменует осознание идеологического распа­
да и вместе с тем желание покончить с идеологией раз 
и навсегда во имя настоящей жизни. Но дадаистский 
нигилизм представляет собой опыт абсолютного, 
а значит, абстрактного разрыва. Он не опирается на 
исторические условия, которые были предпосылками 
его появления, и более того, отрицая священный ха­
рактер культуры, высмеивая её как самостоятельную 
область, играя с её элементами, он оказывается отре­
занным от творческой традиции, которая точно так 
же пыталась уничтожить искусство и философию. Од­
нако в отличие от дадаизма эта традиция стремилась 
начать с нуля, чтобы обеспечить жизнь каждого члена 
общества такими новыми формами искусства и фило­
софии, которые существовали бы вне рамок идеоло­
гии и культуры. 

После неудачного опыта дада эту традицию возоб­
новляет сюрреализм. Он подхватывает её так, словно 
дадаизм никогда не существовал, словно динамитного 
взрыва культуры не было и в помине. Он лелеет на­
дежду, которая не давала покоя никому, от Де Сада 
и до Жарри, не понимая, что преодоление обычных 
возможностей стало реальностью. Он собирает и рас­
пространяет великие чаяния, не замечая, что условия 
для их претворения в жизнь уже присутствуют. В ито­
ге он возрождает спектакль, скрывающий от про­
летариата — носителя полной свободы — историю, 
в создании которой этот последний класс должен был 
принимать участие. Сюрреализму мы обязаны созда­
нием всенародной школы, которая хоть и не смогла 
осуществить революцию, но по крайней мере сделала 
имена революционных мыслителей всеобщим достоя-
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нием. Именно сюрреализм первым во Франции чётко 
разграничил Маркса и большевиков, он же превратил 
Лотреамона в заряженное ружьё и водрузил в центре 
христианского гуманизма чёрный флаг Де Сада. И да­
же поражение сюрреализма было достойно его славы. 

Дада и вышеупомянутая культура 

Дада зарождается в переломный момент истории 
индустриальных обществ. Империализм и национа­
лизм — модели идеологии, низводящие роль людей 
до функции граждан, которые убивают и умирают во 
имя притесняющего их Государства — подчёркивают 
разрыв между настоящим, универсальным человеком 
и зрелищным образом абстрактного человечества. 
Подобное сильнейшее противоречие особенно замет­
но с позиции Франции и Германии. В то же время ко­
гда организация спектакля достигает — в восприятии 
индивидов, дорожащих истинной свободой — самой 
гротескной, абсурдной точки выражения, она при­
тягивает и захватывает почти всех интеллектуалов 
и художников, действующих в рамках культуры. Этот 
феномен сопряжён с переходом официальных предво­
дителей пролетариата на сторону милитаристов. 

Начиная с 1915-1918 годов дада активно и катего­
рично осуждает все без исключения проявления куль­
турной мистификации. С другой стороны, после того 
как дадаисты оказались не в состоянии претворить 
искусство и философию в жизнь — намерение, кото­
рому победа революции спартакистов5 несомненно бы 
способствовала — сюрреализм отметит для себя лишь 
слабоволие интеллигенции, шовинистскую глупость, 
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которая свойственна любому интеллектуалу, гордяще­
муся своим положением, начиная с Барреса и заканчи­
вая Монтеюсом. 

Пока культура и ее носители рьяно подтверждают 
своё активное участие в организации спектакля, то 
есть коллективной мистификации, сюрреализм ухо­
дит от дадаистского отрицания (хотя какое-либо по­
зитивное предприятие ему тоже не слишком удаётся) 
и вновь запускает старый идеологический механизм, 
который создаёт из всех сегодняшних разрозненных 
выражений протеста официальную культуру завтра­
шнего дня. Чтобы привести поздний дадаизм к рыноч­
ным отношениям и придать дадаистской радикаль­
ности идеологическую форму, потребовался поп-арт. 
А сюрреализм, в том, что касается коммерциализации, 
проявил себя как вполне самодостаточная структура. 

Неведение, в котором пребывает сюрреализм в от­
ношении происходящего разложения искусства и фи­
лософии, удручает не меньше, чем неосведомлённость 
дада о другой фазе того же процесса — преодоления 
возможностей. Поэтический язык, разобранный на ча­
сти Лотреамоном, философия, которую диаметрально 
противоположными и вместе с тем тождественными 
способами обрекли на погибель Гегель и Маркс, живо­
пись, достигшая расплавленного состояния в период 
импрессионизма, театр, дошедший до точки пародий­
ного саморазрушения в «Убю»6 — всё это силой объе­
динит дада. 

Можно ли найти более яркое тому подтверждение, 
чем «Белое на белом» Малевича, чем писсуар, который 
Марсель Дюшан, назвав «Фонтаном», отправил в ка­
честве экспоната на выставку Независимых, чем пер-
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вые поэмы-коллажи, которые дадаисты составили из 
слов, вырезанных из журналов и склеенных в случай­
ном порядке! Краван отождествлял художественную 
деятельность с дефекацией. Даже Валери понимал то, 
что Джойс выразил в "Finnegans Wake"7: роман больше 
не может существовать как жанр. Сати поставил по­
следнюю ироничную точку в музыкальной шутке. В то 
время как дадаизм повсюду проклинал культурное за­
грязнение и гниение спектакля, на арену вышел сюр­
реализм, готовый приступить к грандиозной чистке 
и восстановлению. 

Творческая деятельность возобновится вопре­
ки и без дада, вопреки сюрреализму и вместе с ним. 
Сюрреалистический реформизм отклонится от при­
вычной реформистской тропы и пойдёт по собствен­
ному новому пути: большевизм, троцкизм, геваризм, 
анархизм. Экономика, которой удаётся избежать раз­
рушения в период кризиса, становится кризисной 
экономикой, и аналогичным образом прёодолённый 
кризис культуры становится культурой кризиса. 
Следовательно, сюрреализм — это зрелищная поста­
новка, в которой принимает участие всё то, что проти­
востояло разделению в культурном прошлом, стреми­
лось к преодолению возможностей, боролось против 
идеологий и организации спектакля. 



Разрыв с дада 

На каком этапе происходит обособление сюрреализ­
ма от дада? Ответить на этот вопрос значит предпо­
ложить, что сюрреалисты — это видоизменённые да­
даисты, а подобное утверждение отнюдь не бесспорно. 
Действительно, если присмотреться к исходным ша­
гам первых сторонников сюрреализма, то можно уви­
деть индивидуальное творчество, настроенное без­
условно враждебно по отношению к господствующей 
традиции, но едва ли испытывающее на себе влияние 
тлетворного дадаистского духа. 

Хорошие отношения, поддерживаемые с Реверди, 
директором журнала «Норд-Сюд», а также стихи Бре-
тона, Пере, Элюара и Супо свидетельствуют о прина­
длежности этих новых голосов к некоей литературной 
идее. Первые сюрреалисты будут знать в основном 
лишь о приглаженной парижской версии дада, о шу­
товстве Тцара, о противостоянии футуризму и ку­
бизму и о нескольких личных разногласиях. Гросс, 
Хюльзенбек, Швиттерс, Хаусман, Юнг и даже Пикабиа 
останутся для них в общем-то неизвестными. 

В 1917 году определение «сюрреалистический» по­
лучила пьеса Аполлинера «Груди Тиресия»8. В 1920-м 
это слово использует Поль Дерме в «Эспри Нуво», а за­
тем в 1924 году его выберет Иван Голль в качестве на-
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звания для нового журнала, издание которого ограни­
чится одним-единственными номером. 

Тем не менее с 1919 года этот термин приобретает 
более чёткое значение. В этом году Арагон создаёт 
первые тексты в технике автоматического письма. 
В «Явлении медиумов»9 Бретон пытается обозначить 
то понятие, которое он определит в «Первом манифе­
сте сюрреализма»10. С самого начала концепция сюр­
реализма предполагает новые поиски, сюрреализм 
сразу же получает ярлык беспрецедентного культур­
ного продукта и открыто заявляет о своём намере­
нии принципиально отличаться от остальных групп. 
Противоречие между волюнтаристской строгостью 
и готовностью к компромиссам, которое объективно 
должно было выразиться в возврате к культуре, ста­
ло той самой неустранимой трещиной, послужившей 
причиной постоянного дробления группы. 

Основанный в 1919 году журнал «Литература», са­
мо название которого уже представляет собой анти­
фразу, в начале ещё сохраняет литературные черты 
и даже характер традиционного журнала. Именно 
тогда идея формирования нового способа мышления 
и чувствования, нового образа жизни, который бы 
соответствовал новому миру, исчезает и вместе с тем 
переосмысляется. За тройным поражением Спарта­
ка, дада и революции Советов в России (присвоенной 
большевиками) следует период регрессии, и сюрреа­
лизм обещает стать — и вправду становится — пере­
менчивым сознанием эпохи, лишённой сознания, 
блуждающим огоньком в ночи национал-социализма 
и национал-большевизма. 
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В содержании первых номеров «Литературы» зна­
чатся Валери, Жид, Фарг, Сандрар, Ромэн, Жакоб, 
Орик, Мийо. Молодой Бретон восхищается Валери, 
Реверди и Сен-Поль-Ру, преданность которым он со­
хранит до конца жизни. Но ещё его вдохновляют Кра-
ван и Жак Ваше — два образчика по-настоящему про­
житого дадаистского нигилизма. В некотором роде 
Бретон и собственно сюрреализм представляют собой 
сплав этих двух несопоставимых направлений. 

Суть этого мировоззрения Бретон объясняет во 
«Втором манифесте сюрреализма» (1930)11: 

Вопреки отдельным действиям тех, кто заявлял или 
заявляет о своей причастности к сюрреалистам, им 
всем придётся в итоге признать, что основополага­
ющим для сюрреализма является стремление спро­
воцировать самый обширный и значительный с ин­
теллектуальной и моральной точки зрения кризис 
сознания, и что только достижение или недостиже­
ние этого результата может определить успех или по­
ражение сюрреализма в исторической перспективе. 

Уточнение «с интеллектуальной и моральной точки 
зрения» свидетельствует в достаточной мере о воспри­
ятии культуры как самостоятельной области, а слово­
сочетание «самый обширный и значительный кризис 
сознания» отсылает нас к той черте, которую сюрреа­
лизм унаследует — в весьма поверхностной форме — 
от дада. 

Дадаизм явственно ускоряет очищение журнала 
«Литература». Именно под его воздействием частные 
ссоры между писателями перерастают в агрессию по 
отношению к литераторам вообще, а враждебный на-
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строй, например, против Макса Жакоба, Андре Жида 
и Жана Кокто оправдывается презрением к писатель­
скому ремеслу. 

В 1920 году редакция «Литературы» попадает под 
сильное влияние дадаистов и публикует в № 13 жур­
нала 23 манифеста этого движения. Тогда же назревает 
конфликт между Андре Бретоном и Тристаном Тцара. 

Если ум и деликатность Бретона внесли существен­
ный вклад в гений сюрреализма, то будто бы по зло­
получному закону противоположности дадаизм, ко­
торый как раз особенно нуждался в революционных 
теоретиках, потерял большую часть своего богатства 
и потенциала, оказавшись под каблуком Тцара, в ха­
рактере которого нелепейшим образом сочетались 
заурядность мышления, пошлость воображения, тяга 
к власти и стремление к славе. 

Какой силой критического мышления, лёгкостью 
и в то же время воинственностью должен был обла­
дать человек, чтобы заставить художников разочаро­
ваться в искусстве и взять за основу коллективного 
революционного творчества повседневную жизнь! 
Таких качеств у Тцара не было. А сами художники, 
будучи нерешительными и в глубине души куда более 
склонными к карьеризму, чем им хотелось казаться, 
быстро находили в бесконечном повторении шуток, 
срежиссированных Тцара, и в роли звезды, предостав­
ленной им в «шоу» антиискусства дада, предлог вер­
нуться к культурной деятельности. При этом они не 
отказывались от дадаистского презрения к искусству 
и лишь делали вид, что считают это отрицание ча­
стичным и направленным исключительно на господ­
ствующие в то время формы литературы, философии 
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и искусства. Меж тем сюрреализм пребывал в неопре­
делённости посреди упущений дада. 

Опрос, проведённый в «Литературе» на тему «По­
чему вы пишете?», не так уж радикален, как может по­
казаться на первый взгляд. Несомненно, он подчёрки­
вает повсеместную пошлость стремлений, отсутствие 
воображения у изготовителей романов, идиотизм 
стихоплётов, академическое мышление, но кроме то­
го, он выравнивает почву для «раскрытия» глубин­
ного смысла нового образа действий: письма, чувств, 
живописи. Он находит новый вид художественной 
выразительности, позиционируемый как подлинный 
и всеобъемлющий. 

Подобный способ самовыражения уже был изве­
стен из опыта. Бертон говорит об этом в своих «Бесе­
дах с Андре Парино» (1952): 

В 1919 году я обратил внимание на то, что когда на­
ходишься в полном уединении и погружаешься в сон, 
то разум начинает улавливать более или менее обры­
вочные фразы, первоначальную причину появления 
которых обнаружить не удаётся. 

На практике этот способ будет применён в совместном 
произведении Бретона и Супо «Магнитные поля»12, 
написанном под диктовку бессознательного и пред­
восхитившим экспериментальный цикл «снов»13, во 
время которых Деснос, Пере и Кревель высказывают­
ся, не прибегая к помощи сознания. 

Когда в марте 1922 года Бретон становится редакто­
ром новой серии выпусков «Литературы», отвергнув 
как дадаизм, так и литературное сообщество (Жида, 
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Валери и сотоварищей), у него уже готова замена, по­
зитивный план действий. 

Конфликт с дада обострился в 1921 году на публич­
ном мероприятии, организованном по инициативе 
Арагона и Бретона — во время «обвинения и вынесе­
ния приговора по делу Мориса Барреса». 

Баррес был литературным анархистом, привержен­
цем «культа собственного я», лирическим певцом на­
ционализма, иными словами, образцовым символом 
той самой интеллигенции конца века, которая востор­
женно внимала поэзии горна14 и своим отрицатель­
ным примером оправдывала существование побор­
ников культуры, «незапятнанной интеллектуальной 
кровью». 

Разбирательство состоялось 13 мая. В роли обви­
няемого предстало карнавальное чучело, Бретон ру­
ководил процессом, Рибмон-Дессэнь был назначен 
общественным обвинителем, а Супо и Арагон, кото­
рые заведомо симпатизировали Барресу, выполняли 
функцию защиты. 

Они не упустили ни одной подробности, дабы га­
рантировать привлечение виновного к юридической 
ответственности и спровоцировать столкновение, 
в ходе которого революционные фракции были бы 
вынуждены отдать должное бунтарской деятельности 
дада. Спасти дадаизм можно было лишь таким путём. 
Бенжамен Пере, который всю свою жизнь твёрдо и не­
примиримо стоял на радикальных позициях, высту­
пил в заметной роли «неизвестного солдата», дав сви­
детельские показания на немецком языке. Вдобавок 
все выступающие не гнушались упоминанием фека­
лий в связи с военными ветеранами, самим Барресом 
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и всеми, кто имел отношение к национальным симво­
лам. В «Драме сюрреализма» Виктор Крастр справед­
ливо утверждает, что дело Барреса закончилось пол­
ным провалом: 

Отсутствие реакции правых, равно как и молчание 
со стороны революционных партий, послужило до­
казательством поражения. Последствием того стал 
рецидив эстетства, одержавшего сомнительную по­
беду на Салоне дада, который открылся в галерее 
Монтень 6 июня 1922 года. О нём Бретон напишет: 
«Мне кажется, что официальное поощрение ряда со­
вершенно ничтожных выступлений "дада" в данный 
момент подрывает, и причём самым чудовищным 
образом, одно из тех начинаний, которыми я больше 
всего дорожу». Именно этим чувством руководство­
вался Бретон в попытке вырвать дадаизм из лап бес­
плодия. Чтобы прояснить ситуацию, он решает орга­
низовать всеобщее собрание: «Парижский конгресс 
для определения нового направления и защиты со­
временного духа». То был амбициозный проект, спо­
собный перенести поэзию и искусство на куда более 
устойчивую почву из трясины, в которой они утопа­
ли. Но все попытки оказались тщетными. Писатели 
и художники уже успели заработать себе подобие 
репутации как внутри дадаизма, так и — благодаря 
ему — за его пределами. Они не хотели рисковать 
своим реноме ради, как им казалось, бессмысленной 
аферы, поскольку к этому «духу», во имя которого 
созывался конгресс, они не испытывали ничего, кро­
ме недоверия. Потерпев поражение, Бретон и его со­
ратники заметно умерили свой пыл. Они начинают 
с большим рвением копать вглубь, вместо того чтобы 
расширять поле деятельности. От идеи какого бы то 
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ни было объединения они отказываются. И группа, 
надо сказать, уже в сильно сокращённом составе, за­
мыкается в себе. 

Стоит отметить, что Пикабиа, самый последователь­
ный нигилист дадаистскои группы, всё же поддержал 
идею конгресса. А Тцара, наоборот, выступал против, 
заявляя, что подобный проект подразумевал бы кон­
структивный подход, тогда как дадаизм определяет 
себя исключительно как отрицание! 



Специфика сюрреализма 

В 1923 году во время спектакля «Газовое сердце»15 Тца-
ра вызывает полицию и требует принять меры против 
нарушителей порядка: Элюара, Бретона, Пере*. Отно­
шения разорваны окончательно. 

Вокруг ядра группы, которое изначально состав­
ляли Бретон, Арагон и Супо, сплотились личности за­
частую несовместимые: Элюар, Пере, Деснос, Витрак, 
Мориз, Лембур, Дельтёй, Барон, Кревель, Ман Рэй, Дю-
шан, Эрнст. На 1924-1925 годы приходится перелом­
ный период. До этого времени сюрреализм пытается 
оторваться от дадаистского направления, к которому 
он изначально примыкал лишь с большими оговор­
ками. После он ищет точки соприкосновения с ком­
мунистами: от не слишком маргинальных ленинцев 
журнала «Кларте» вплоть до партийных сталинистов. 

Этап плодотворных поисков завершается создани­
ем и публикацией «Манифеста сюрреализма» Бретона, 
изданием журнала «Сюрреалистическая революция» 
и основанием «Бюро сюрреалистических исследова­
ний». Сны, автоматическое письмо, фрейдистская 

Как утверждает искусствовед Марк Даши, Тцара не вызывал полицию, 
а лишь указал прибывшим полицейским на того, кто его ударил. Позже 
Бретон и Тцара объяснились, и Бретон попросил прощения за это обвине­
ние (здесь и далее — примеч. автора к наст. изд.). 
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практика, изобретение игр, случайности, непредви­
денные встречи и спиритические опыты представляют 
собой неразрывно связанные виды деятельности, ко­
торые проливают свет на человеческие возможности. 
Более того, в первом выпуске «Сюрреалистической 
революции» звучит такой призыв: «Необходимо при­
нять новую декларацию прав человека». 

Андре Массой, Матиас Любек, Жорж Малкин, Пьер 
Навилль, Ремон Кено, Антонен Αρτο, Жак Превер, 
Марсель Дюамель и Пьер Брассёр присоединяются 
к группе, а в Югославии появляется движение сюрреа­
листов во главе с Марко Ристичем. 

Между тем сюрреализм объявляет себя преемни­
ком тщательно скомпонованной художественной тра­
диции, включающей в себя всех тех, чьё творчество 
выходит за пределы собственных границ в реальную 
жизнь (Де Сад, Лотреамон, Фурье, Маркс...), а также 
великих мечтателей (Нерваль, Новалис, Ахим фон Ар-
ним...), алхимикоЬ (Парацельс, Василий Валентин...), 
людей страстных и загадочных, мистиков и поэтов 
с чёрным юмором. Этот пантеон постоянно пополня­
ется и время от времени перестраивается (как в эпизо­
де с По, которого сначала приняли, а затем вычеркну­
ли за содействие полиции). 

Но что важнее, группа осваивает дадаистскую так­
тику скандала и направляет её против представителей 
господствующих форм культуры. По меньшей мере 
две из таких акций произведут мощный резонанс 
в обществе того времени: памфлет под названием 
«Труп»16, с ликованием встречающий известие о по­
хоронах Анатоля Франса, и происшествие на банкете, 
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устроенном в честь Сен-Поль-Ру. Вот как об этом рас­
сказывает Бретон в «Беседах»: 

Франс был прототипом всего того, что мы презира­
ли. Если на наш взгляд кто и присвоил себе славу не­
заслуженно, то это был он. Так называемая вырази­
тельность его стиля не вызывала у нас совершенно 
никаких эмоций, а его пресловутый скепсис претил 
нам и подавно. Именно он заявил, что «сонет "Глас­
ные"17 лишён всякого здравого смысла», хотя строч­
ки в нём «весёленькие». Нам казалось, что с человече­
ской точки зрения более мерзкого и отвратительного 
поведения и вообразить нельзя: он из кожи вон лез, 
чтобы заполучить поддержку и правых, и левых. Его 
распирало от почестей, достатка и т. д. И мы с ним 
совершенно не церемонились. Впоследствии с этим 
надутым индюком так основательно расправились, 
что сегодня и представить себе трудно, какое него­
дование вызвали среди общественности эти четыре 
страницы, подписанные Арагоном, Дельтёем, Дриё 
Ля Рошелем, Элюаром и мной. По словам Камиля 
Моклера, Арагон и я были типичными «буйными 
психами». Он восклицал: «Это замашки даже не вы­
скочек и не хулиганов, а настоящих шакалов...» Воз­
мущение дошло до того, что некоторые требовали 
принять против нас меры. 

В июле 1925 года банкет, организованный в честь Сен-
Поль-Ру, кумира Бретона и многих других сюрреали­
стов, послужил отличным поводом покончить с лите­
ратурным сбродом. После того как посол Франции, 
Поль Клодель, заявил в какой-то итальянской газете, 
что смысл сюрреализма, как, впрочем, и дадаизма, 
можно передать «лишь одним словом: педерастиче-
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ский», последовал ответный удар в виде «Открытого 
письма», напечатанного на алой бумаге и подложен­
ного под каждый столовый прибор в кафе Клозери де 
Лила18. Задорный отчёт Бретона об этом событии не 
остался незамеченным: 

К тому времени, как должны были подать очередного 
унылого «минтая под белым соусом», многие из нас 
уже повскакивали на столы. Вечер испортился окон­
чательно, когда трое из гостей удалились, а затем 
вернулись с полицией. Но по иронии судьбы блюсти­
тели закона задержали именно не на шутку разгоря­
чённую Рашильд19. 

Также известно, что Мишеля Лейриса едва не линчева­
ли за то, что во время парада ветеранов он принялся 
выкрикивать: «Да здравствует Германия! Да здравст­
вует Китай! Да здравствует Абд аль-Керим20!» 

Анархо-дадаизм оказался жизнестойким. К приме­
ру, на обложке первого номера «Сюрреалистической 
революции» красовалась фотография анархистки 
Жермен Бертон в окружении членов группы. Это, ко­
нечно, было больше похоже на провокацию, чем на 
аргумент в пользу убеждений, поскольку ни Бонно, ни 
Равашоль не принадлежали к пантеону сюрреалистов. 
Более того, Бретон и его друзья даже пальцем не поше­
вельнут, когда Месисласа Шаррье21 обезглавит Пуан­
каре22. Однако именно бунтарская закваска и пра­
ведное стремление к разоблачению повсеместной 
несправедливости господствующего общественного 
строя — ещё очень ощутимые в инциденте с заступ­
ничеством за Виолетту Нозьер23 — не дадут лучшим 
представителям сюрреализма свести мечту о миро-
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вой революции (какой бы противоречивой эта мечта 
ни была) к заурядному большевизму. Всё это в соче­
тании с культом страсти и любви должно было спасти 
течение от каких-либо откровенно позорных компро­
миссов (что же до Троцкого, то временную симпатию 
сюрреалистов к виновнику кронштадтской бойни 
1921 года можно оправдать неведением). 



В тени коммунистической партии 

К 1924-1925 годам в группе закрепляется мнение, что 
эстетическую критику необходимо снабдить полити­
ческим стержнем. На собраниях присутствуют сюрре­
алисты и члены «Кларте» — Крастр, Фуррье и Бернье, 
занимающие позицию авангардных интеллектуалов 
в левой фракции коммунистической партии и не при­
емлющие конформизм Барбюса. 

Многие считали, что получение поддержки или хо­
тя бы благосклонности партии означало гораздо более 
решительный разрыв с литературным сообществом, 
нежели роль варваров, которую они играли в куль­
туре, рискуя однажды оказаться у власти и, как след­
ствие, стать частью коммерческого процесса. Их и ещё 
некоторых не переставал прельщать образ большеви­
ка с ножом в зубах, которым злоупотребляли правые. 
О том, что на лезвии ножа поверх крови белых уже 
давно багровела свежая кровь махновцев и левой оп­
позиции и что вскоре этот нож будет орудием сталин­
ской мести, они не подозревали. 

Один лишь Αρτο, настороженно относящийся к ма­
лейшим признакам притеснения, предпочёл со «зна­
нием» дела держаться на расстоянии. По мере того 
как его друзья сближались с «Кларте», он отходил всё 
дальше, пока совсем не исчез из виду. Супо, Витрак, 
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Барон и ещё несколько человек открыто выбрали ли­
тературную карьеру; они вышли через другую дверь 
под прощальный аккорд Бретона, прозвучавший во 
«Втором манифесте». 

В 1926 году решение основать совместно с автора­
ми «Кларте» новое издание под названием «Граждан­
ская война» так и не подкрепляется никакими дей­
ствиями, и крушение замысла становится очевидным. 
Время упущено: специализированная политика и спе­
циализация возрождённого искусства уже не могут 
объединиться и прекратить своё существование как 
самостоятельные области. 

И всё же никогда ещё деятельность сюрреалистов 
не была так важна, как в тот период. Дух сюрреализ­
ма распространяется по всему миру. В Бельгии Рене 
Магритт, Поль Нуже и Луи Скютнер создают группу, 
которая держится на плаву за счёт изобретательности, 
бесцеремонности и необузданности до тех пор, пока, 
намного позже, не начинает утопать в юмористическом 
исступлении, пропитанном сталинистской верой. 

Игра в «Изысканный труп» — коллективное сти­
хотворение или рисунок, каждый из соавторов кото­
рого видит лишь последний фрагмент, написанный 
или нарисованный предыдущим участником, — воз­
рождает интерес к дадаистским коллажам. Особенное 
внимание уделяется языку, сюрреалисты вновь откры­
вают для себя идею общей поэзии, объективной слу­
чайности. В этой деятельности выразительней всего 
проявляется игровое начало сюрреализма. 

В 1927 году Андре Бретон вступает в коммунисти­
ческую партию. Его определяют в «газовую ячейку»24, 
и поначалу он полон обезоруживающей решимости 
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участвовать в партийных событиях. Однако он бы­
стро устаёт от бюрократии — в те времена ещё не 
столь страшной, сколь смехотворной — и оставляет 
партию вместе со всеми иллюзиями. 

В среде Αρτο, правда, без его непосредственного 
участия, начинает формироваться новое направление 
сюрреализма, которому суждено получить наиболь­
шее распространение после войны 1939-1945 годов. 
И действительно, в 1928 году выходит первый номер 
журнала Рене Домаля и Роже Жильбер-Леконта «Боль­
шая игра». Возможен ли подобный союз? Попытки 
прийти к взаимопониманию оказались тщетными. 
Домалю и Леконту претили навязанные Бретоном по­
рядки. Кроме того, они относились с некоторым пре­
зрением к политике, в то время как сюрреалисты один 
за другим поспешно политизировались и в ответ на 
упрёки, которые сыпались на них со всех сторон, твер­
дили об угрозе коммерческого присвоения сюрреализ­
ма. Общие интересы подталкивали к объединению, но 
ни одна из сторон не испытывала в этом острой не­
обходимости. Предлог для взаимного отдаления не за­
ставил себя долго ждать: Роже Вайян, член «Большой 
игры» опубликовал в одной газете хвалебную статью 
о префекте полиции Кьяппе25; Домаль и Леконт его 
за это слегка пожурили; Бретон же не собирался тер­
петь отсутствие жёсткой реакции в ответ на такого 
рода прегрешения. Домаль в свою очередь станет всё 
больше и больше склоняться в сторону Гурджиева26, 
вплоть до полного разрыва с Роже Жильбер-Леконтом 
в 1933 году. 

«Второй манифест» служит на практике орудием 
расплаты. Исключены Барон, Лембур, Массой, Витрак, 
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Деснос, Превер, Кено... Главной жертвой пал Αρτο. Он 
и вправду дискредитировал себя, вызвав полицию, 
когда его друзья попытались сорвать спектакль в теа­
тре Альфреда Жарри. Хотя не очень понятно, почему 
Бретон при этом мирится с Тцара, который в 1923 году 
тоже сдал его с Элюаром силам правопорядка. 

Бунюэль, Дали и Шар приняты для усиления груп­
пы. В Праге сюрреализм укрепляет позиции благода­
ря Витезславу Незвалу, Ииндржиху Штырски, Карелу 
Тейге и Тойен. В этом же году совершает самоубийство 
Жак Риго. Он, как и Краван с Ваше, был живым вопло­
щением дадаистского нигилизма. 

Скандалов вокруг сюрреалистов по-прежнему не­
мало: психиатры негодуют по поводу призывов к убий­
ству, содержащихся в «Наде»27 Бретона и лично против 
них направленных. Новый журнал «Сюрреализм на 
службе революции» выпущен с надлежащим вызовом, 
хотя название явственно указывает на отклонение от 
курса «Сюрреалистической революции». Сюрреализм 
шёл на буксире у революции, которая в свою очередь 
тянулась за паровозом коммунистической партии, 
и судьба поэзии, как и судьба самих революционеров, 
была предрешена. К счастью, содержание журнала 
противоречило его названию. В 1931 году в № 3 «Сюр­
реализма на службе революции» Кревель комменти­
рует положение дел следующим образом: 

Сюрреализм — это не школа, а течение, и соответ­
ственно, он не вещает ex cathedra, а идёт и смотрит, 
идёт (следуя поэтической тропой) на поиски знаний, 
знаний, применимых к Революции. Лотреамон ска­
зал: поэзию должны творить все, а не один. На это 
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Элюар ответил: поэзия станет очищением для всех 
людей. Все башни из слоновой кости будут разруше­
ны до основания. 

И Кревель добавляет: «Взяв за основу Гегеля, сюрреа­
лизм, так же, как и Маркс с Энгельсом, но иным путём 
приходит к диалектическому материализму». 

По правде говоря, сюрреалисты слишком поздно 
открыли для себя Гегеля и, что самое важное, из этого 
открытия они не смогли извлечь почти никакой поль­
зы, поэтому им даже не удаётся отличить диалектику 
от идей Мориса Тореза. Особенно положительно на 
их деятельности скажется интерес к жизни, и лучшие 
образцы сюрреалистической философии возникнут 
именно из размышлений о прожитом, которые об­
наруживают диалектику ярче, чем цитаты из Гегеля, 
и источают больше поэтической силы, чем любое сти­
хотворение. 

На резкую критику Бретона исключённые отвечают 
гневной брошюрой, которая подражает тону небезыз­
вестного памфлета с оскорблениями в адрес Анатоля 
Франса и к тому же заимствует его название: «Труп». 
Бар «Мальдорор»28 — преждевременную попытку ком­
мерциализации сюрреалистических ценностей — раз­
громили Бретон и его друзья. «Золотой век» — фильм 
Бунюэля и Дали — вызвал гнев ветеранов и правых. 
Одно из самых ожесточённых выступлений — пись­
мо, адресованное студенту, который занял первое ме­
сто на конкурсных экзаменах в военной школе Сен-
Сир — навлекло репрессии на Жоржа Садуля, автора 
сего письма29, а критик из газеты «Либерте» потребо-
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вал расстрела Пере за его неприемлемое скверносло­
вие в стихотворении «Жизнь убийцы Фоша30». 

В тот же период Морис Эн пишет замечательное 
предисловие к «Жюстине» Де Сада. На течение сюрре­
алистов он окажет значительное влияние, но из-за его 
скромности и из-за весьма сдержанной реакции его 
друзей может сложиться иное впечатление. 

В 1931 году заигрывание с коммунистической пар­
тией принимает воинственный оборот. Сюрреалисты 
вступают в Ассоциацию Революционных Писателей 
и Художников, которая находится под надзором пар­
тии. Возможно, что именно в пику этому и усилива­
ется интерес к «магическим» произведениям, под­
стёгнутый «предметами с символической функцией» 
Альберто Джакометти. Как бы то ни было, связь меж­
ду алхимией и творческим путём в сторону новых, 
священных взаимоотношений с искусством становит­
ся основной темой для размышлений в ту пору, когда 
назревает «дело Арагона». И хотя Бретон и его друзья 
не одобряли ни форму, ни содержание длинной поэмы 
«Красный фронт», которую Арагон написал во время 
пребывания в СССР, они всё же встали на её защиту. 
Эта неловкость, вызванная необходимостью оправ­
дывать автора, в чьих текстах уже тогда начинал чув­
ствоваться патриотический пафос, особенно заметна 
в работе Бретона «Нищета поэзии». 

Тем временем Арагон шлёт в Москву оптимисти­
ческие сообщения о взаимном согласии, царящем 
между сюрреалистами и коммунистами. Его попутчик 
Садуль возвращается в Париж первым, а сам Арагон 
останавливается на несколько дней в Брюсселе. По-
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зволим же Бретону рассказать нам о встрече с Саду-
лем: 

Да, всё прошло хорошо, да, поставленные цели до­
стигнуты, но... И действительно было одно очень 
весомое «но». За час или за два до отъезда им пред­
ложили подписать заявление об отказе или даже об 
открытом отречении от всех убеждений, которых 
мы придерживались. К тому же они должны были 
отвергнуть «Второй Манифест» ввиду того, что — 
я цитирую дословно — он «противоречит диалек­
тическому материализму»; признать фрейдизм 
«идеалистической идеологией», а троцкизм — «со­
циал-демократической и контрреволюционной идео­
логией». В довершение всего им надлежало подчи­
нить свою литературную деятельность «дисциплине 
и контролю коммунистической партии». — «Так что 
же?» — резко спросил я. И поскольку Садуль молчал, 
я прибавил: «Смею предположить, что вы отказа­
лись?» — «Нет, — ответил он, — Арагон посчитал, 
что нужно через это пройти, если мы хотим — мы 
и ты в том числе — иметь возможность работать 
в культурных организациях партии». Тогда я впервые 
увидел пропасть, превратившуюся в бездну голово­
кружительной глубины, с тех пор как распространи­
лась эта бесстыдная мысль о том, что правдой мож­
но пожертвовать ради эффективности, что мораль, 
впрочем, как и жизнь отдельно взятой личности, не 
имеет никакого значения, или же что цель оправды­
вает средства. 

В 1932 году Арагон вступает в коммунистическую пар­
тию. В этом же году выходят в свет «Сообщающиеся 
сосуды» Бретона и одно из лучших произведений Рене 
Кревеля «Клавесин Дидро». 
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Разрыв с так называемой «коммунистической» 
партией 

Если Бретона скорее огорчило слабоволие Арагона, 
то его негодующие друзья реагируют традиционно. 
Многие осыпают автора «Красного фронта» бранью 
в своих публикациях. В частности, Элюар не стесняет­
ся в выборе слов: 

Непоследовательность превращается в расчёт, про­
ницательность оборачивается происками, Арагон 
становится другим, и воспоминания о нём больше 
не могут иметь со мной ничего общего. Дабы защи­
тить себя, приведу одно высказывание, потерявшее 
в наших с ним отношениях весь тот смысл, который 
я всё это время в него вкладывал, высказывание со­
вершенно справедливое и — для Арагона и многих 
других — опровергающее мысль, отныне недостой­
ную выражения: Воды всех морей не хватит для то­
го, чтобы отмыть пятно интеллектуальной крови. 
(Лотреамон) 

Элюар говорил о верёвке в доме повешенного. Не­
сколькими годами позже он будет рука об руку с Ара­
гоном залихватски плясать под сталинскую дуду, вос­
торженно рифмуя партию с отечеством и свободой. 
В 1950 году, когда Бретон будет умолять его выступить 
в защиту их общего старого друга Завиша Каландры, 
приговорённого к смерти в Праге, Элюар, забыв на 
этот раз процитировать своё любимое изречение, от­
ветит: «У меня слишком много забот с невинными, 
вопиющими о своей невиновности, чтобы занимать­
ся виновными, признающими свою вину». Смертный 
приговор Каландры приведён в исполнение. 
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В 1933 году Ассоциация Революционных Писате­
лей и Художников объявляет о первом исключённом 
участнике. Им становится Бретон: 

Поводом для исключения, — объясняет он, — стало 
то, что в пятом выпуске «Сюрреализма на службе 
революции» было опубликовано письмо, которое на­
писал мне Фердинан Алькие. В этом письме весьма 
анархистского толка — и, надо сказать, очень заде­
вающем за живое, — он яростно нападал на те пред­
ставления о гражданственности и морали, которые 
легли в основу русского фильма «Путёвка в жизнь». 
Независимо от точки зрения автора, хотя она в боль­
шинстве случаев не совпадала с моей, необыкновен­
ная жизненная сила и искреннее негодование, про­
низывающие это письмо, стоили, на мой взгляд, быть 
услышанными. Поэтому о порицании, которого от 
меня требовали, и речи быть не могло. 

Год спустя в Египте формируется группа во главе 
с Жоржем Эненом. В Брюсселе редакция журнала «До­
кументы 34» посвящает специальный номер «Сюрре­
алистическому выступлению», в котором большая 
часть текстов откровенно неистовы и прямолинейны. 
1934 год прошёл для сюрреалистов прежде всего под 
знаком прославления Виолетты Нозьер. В лице при­
говорённой к смертной казни юной отцеубийцы они 
приветствовали символ активного сопротивления 
семейному гнёту. В этой связи не очень объяснимо, 
почему история сестёр Папен, которые тогда же свое­
образно проиллюстрировали «Наставления слугам» 
(Свифта), зверски убив хозяйку дома и её дочь, не 
встретила в рядах сюрреалистов аналогичной под-
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держки. Как бы то ни было, в тот период политические 
события стремительно закручивались. 

Взаимоотношения между сюрреалистами и пред­
ставителями коммунистической партии приобретали 
всё более очевидную враждебную окраску. Инцидент 
1935 года станет последней каплей. Около десяти ча­
сов вечера накануне конгресса писателей в защиту 
культуры — мероприятия сталинистской направлен­
ности — Бретон, которого мы здесь вновь призовём 
в свидетели, встречает на бульваре Монпарнас Илью 
Эренбурга: 

Я ещё хорошо помнил отрывок из его книги «Глаза­
ми советского писателя», вышедшей несколькими 
месяцами ранее, в котором говорилось: «Сюрреали­
сты и за Гегеля, и за Маркса, и за революцию, но на 
труд они никак не согласны. У них своё дело. Они, 
например, изучают педерастию и сновидения... Они 
прилежно проедают кто наследство, а кто приданое 
жены...»31, и т. д. Представившись, я отвесил ему не­
сколько пощёчин, а он тем временем лишь жалко 
оправдывался, даже не пытаясь прикрыть лицо ру­
кой. Другого способа отомстить этому наёмному кле­
ветнику я не нашёл. 

Незадолго до начала конгресса, пройдя через изнуря­
ющие переговоры с организаторами в попытке до­
биться предоставления слова Бретону, Рене Кревель 
совершает самоубийство. Его поступок, равно как 
и солипсизм Антонена Αρτο, отражает немедленную, 
импульсивную и отрицательную реакцию на задачу, 
которую поставил перед собой сюрреализм исходя из 
ложных составляющих: каким образом, опираясь на 
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самостоятельные сферы, к тому времени уже объек­
тивно лишённые каких-либо человеческих ценностей 
под воздействием господствующей зрелищно-торго­
вой системы, опираясь на разобщённые виды деятель­
ности (такие, как искусство, философия, область бес­
сознательного, выживание, и т. д.), воспринимаемые 
как целостные и выдаваемые за положительные, ка­
ким образом возможно достичь единения индивиду­
ума с самим собой и с окружающими? Каким образом, 
пренебрегая дадаистским тяготением к точке полно­
го отрицания, сюрреализм мог создать исторический 
фундамент для своего стремления к позитивности 
и к преодолению собственных возможностей на ми­
ровом уровне? 

Сюрреалисты выступают против Московских про­
цессов. Они сближаются с Жоржем Батаем, основопо­
ложником движения «Контратака», которое позицио­
нирует себя как «ассоциацию антифашистской борьбы 
революционных интеллектуалов». В Токио Яманака 
основывает сюрреалистический журнал. В Лондоне 
Роланд Пенроуз организовывает знаменательную 
выставку. Бенжамен Пере публикует «Я не ем этот 
хлеб» — книгу, в которой поэзия действительно ищет 
себе применение на практике, призывая к упраздне­
нию армии, полиции, священников, руководителей, 
денег, труда и всех остальных сил, приводящих к оже­
сточению общества. Убеждённый в правоте дела, Пере 
вступает в ряды анархистов, участвующих в испан­
ской революции. Он — единственный сюрреалист, 
устремившийся в самую гущу сражения, которое все 
его друзья будут поддерживать с воодушевлением, но 
издалека. 
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После разрыва с коммунистической партией изо­
бразительное искусство, кажется, вновь становится 
основным интересом сюрреалистов, что, впрочем, не 
мешает им, как и раньше, идти по пути наименьшего 
политического сопротивления. Этот путь приводит их 
к Троцкому и к IV Интернационалу. В Мехико Бретон 
издаёт вместе с Диего Риверой и автором «Преступле­
ний Сталина» манифест «За свободное революционное 
искусство». Дали со своей игрой во врождённый идио­
тизм к тому времени уже всем надоел, и его исключают 
из группы. Тогда он с головой уходит в освоение тех­
ники, замешанной на мракобесии и раннем слабоумии, 
которую до сих пор муссируют рекламщики авангарда. 
Несмотря на придуманное Бретоном уничижительное 
прозвище-анаграмму «Авида Долларз», Дали хотя бы 
хватает мужества открыто отождествлять искусство 
и товар и без смущения гнаться за деньгами, заказами 
и почестями — словом, всем тем, к чему Эрнст, Миро, 
Пикассо и прочие художники разной степени одарён­
ности стремятся, краснея от стыда. 

Бретон вновь налаживает отношения с Αρτο и Пре-
вером. В сущности, между ними и не должно было 
быть никаких конфликтов. Превер и Пере — одного 
поля ягоды. А в Бретоне живёт усмирённый Αρτο. Все 
четверо по-прежнему отвергают идеологию сюрреа­
лизма и прогрессирующую коммерциализацию тече­
ния. Но сюрреализм и есть в основе своей идеология, 
он с самого начала обречён на участие в поединке меж­
ду новыми и старыми культурными явлениями (если 
только испанская революция не победила бы, скажем, 
и фашистов и сталинистов одновременно, обратив 
сюрреализм в революционную теорию). Неприятие 
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и отрицание этого факта делает их борьбу скорее по­
хожей на гимн поражению. Αρτο, Бретон, Пере и Пре-
вер — это последняя четвёрка бойцов, которые будут 
держать круговую оборону до конца — фактически 
потому, что им больше нечего терять. 

Что же до Сальвадора Дали, то он, наоборот, цели­
ком и полностью посвящает себя идеологии сюрреа­
лизма. Он примыкает к фашизму, к католицизму, 
к Франко, точь-в-точь как Арагон, вступивший в ря­
ды сталинистов. Элюар в свою очередь тоже избирает 
этот путь. 

Приехав в Мехико, — рассказывает Бретон в «Бесе­
дах», — я узнал, что стихи Элюара вышли в журнале 
«Коммуна», печатном органе «Дома культуры», и я, 
естественно, поспешил написать ему обо всех возму­
тительных способах давления, которые эта организа­
ция применяла по отношению ко мне. Я не сомневал­
ся, что он тотчас же от них отстранится. Но письмо 
моё осталось без ответа, а вернувшись, я с изумлени­
ем услышал от него, что, дескать, это сотрудничество 
не требовало никакой особенной солидарности с его 
стороны, что стихи его в силу самодостаточности 
везде будут на высоте, и что в последние месяцы он 
совершенно добровольно участвовал в публикациях 
не только «Коммуны», но и фашистских — это имен­
но его слова — изданий в Германии и Италии. Мне 
оставалось лишь отметить, что с подобными взгля­
дами он не может больше рассчитывать на какие-ли­
бо взаимоотношения между нами и что дальнейшие 
встречи не имеют смысла. 

В 1940 году смерти Клее, Мориса Эна и Сен-Поль-
Ру — трёх не-сюрреалистов, которые, однако, оказали 
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большое влияние на течение — ознаменовали в неко­
тором роде конец великой эпохи сюрреализма. И хотя 
Бретону, равно как и Пере, ещё было о чём поведать 
миру, они останутся единственными — или почти 
единственными — людьми, пытающимися сохра­
нить сюрреализм. Летом 1941 года Бретон приезжает 
в Нью-Йорк. К нему присоединяются Эрнст и Массой. 
Пере остановит свой выбор на Мексике. 

В Америке известна только версия сюрреализма 
с ярлыком «Авида Долларз». При содействии Марсе­
ля Дюшана Бретону удаётся начать издавать журнал 
«VVV», в котором он публикует свои «Пролегомены 
к третьему манифесту сюрреализма или нет». 

Послевоенный период 

После 1945 года раздаются последние залпы сюрреа­
лизма. Он выживает, но чище не становится. Сюрреа­
листы теперь более осознанно выбирают путь мисти­
ки и алхимии, а их политические действия выглядят 
всё более беспорядочно и несостоятельно. Авторы 
листовки «Свобода — вьетнамское слово» ополча­
ются против французских репрессий во Вьетнаме. 
«Изначальный разрыв» обличает сталинизм, но уже 
в 1956 году сюрреалисты выражают надежду на то, что 
после выступления Хрущёва на XX съезде КП СССР 
произойдёт смена партийных кадров. Полезные сове­
ты они раздали, и им оставалось лишь поприветство­
вать венгерскую революцию в памфлете «Венгрия, но­
вый рассвет». 

В 1960 году многие из них выступили с инициати­
вой подписания «Декларации о праве неподчинения 
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в Алжирской войне», так называемого «Манифеста 
121». А в 1968 году те, кого всё ещё называли сюрреа­
листами, рукоплескали Кубе! 

В этот период сюрреалисты сотрудничают с анар­
хистами из «Монд либертер» и на некоторое время 
присоединяются к движению Гарри Дэвиса «Граждане 
мира». 

До войны журнал «Минотавр» был последним 
оплотом идей сюрреализма. «Неон» (1948-1949), «Ме­
диум» (1953-1954), «Сюрреализм снова» (1958-1959), 
«Брешь» (1961), «Бьеф», «Аршибра» с чудовищной 
очевидностью свидетельствуют о вырождении тече­
ния. 

Вместе с тем издаются и важные тексты, которые 
из-за моды на жалкие банальности Сартра, Камю 
и прочих Экзюпери останутся, как это ни прискорб­
но, в тени: «Антология чёрного юмора» Бретона32, за­
прещённая в 1940 году цензурой правительства Виши; 
«Бесчестие поэтов», в котором Пере не стесняется 
в выражениях, говоря об Арагоне, Элюаре и других 
поэтах-патриотах; «Звезда кануна»33 — лирическое 
размышление о чувствах, любви и поэзии или тоже 
вышедшие из-под пера Бретона прекрасная «Ода Шар­
лю Фурье» (1947) и «Очевидное преступление», где он 
разоблачает мистификацию вокруг стихотворений, 
авторство которых приписывалось Рембо, клеймит 
глупость литературных критиков и высмеивает Мори­
са Надо, автора некоей «Истории сюрреализма». Сто­
ит также отметить «Антологию возвышенной любви» 
Пере, изобилующую ярчайшими языковыми искрами; 
романы Жюльена Грака и Мориса Фурре; «Суть пла­
стики» Малькома де Шазаля; исследования кельтского 
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искусства, которыми занимались Жан Маркаль и Лан­
селот Ленгьель. 

Не считая таких индивидуальных работ, сюрреа­
лизм, кажется, довольствуется повторами, копирова­
нием мэтров и тоской бесконечных взаимных 
похвал. Многих устраивает повсеместная непоследо­
вательность. Некоторые предпочитают помалкивать. 
Остальные выбирают путь Рене Кревеля. Конец сюр­
реализма — последнего течения, представители кото­
рого искренне верили в чистоту искусства внутри 
товарной системы — усеян самоубийствами: худож­
ник Аршиль Горки (1949), художник Оскар Домингез 
(1958), поэт Жан-Пьер Дюпре (1949), художник Воль­
фганг Паален (1959), не говоря уже о Кареле Тейге, 
который покончил с собой в Праге, чтобы избежать 
ареста. 

7 июня 1947 года группа бельгийских диссидентов, 
сюрреалистов-революционеров, обнародовала пам­
флет, ставший предостерегающим посланием для все­
го течения. Поль Бургуаньи, Ашиль Шаве, Кристиан 
Дотремон, Марсель Аврен, Рене Магритт, Марсель 
Марией, Поль Нуже и Луи Скютнер объявляли: 

Собственники, жулики, друиды, щеголи, вы зря ста­
рались: в попытке направить вселенную и желание 
В ОДНУ СТОРОНУ мы всё ещё полагаемся на сюр­
реализм <...>. И прежде всего, он впредь перестанет 
служить знаменем для прославленных, трамплином 
для хитрых, таганом для ведьм, он больше не будет 
ни философским камнем для рассеянных, ни рогат­
кой для тихонь, ни пасьянсом для лентяев, ни силой 
разума для немощных, ни кровью, бурлящей в жилах 
«поэтов», ни глотком вина для литераторов. 
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И тут же, словно пытаясь придать убедительности 
своим заявлениям и тем самым ещё больше обнажая 
абсурд, который с тех пор будет сопровождать паде­
ние сюрреализма, подписавшиеся сообщили о своей 
безоговорочной вере в коммунистическую партию! 





ГЛАВА II. ИЗМЕНЯЯ ЖИЗНЬ 





Отказ от выживания 

Примечательно, что «Первый манифест сюрреализма» 
начинается с того, что ставит под сомнение тот способ 
существования, который, дабы отличать его от увле­
кательной и многогранной жизни, называют «выжи­
ванием»: 

Так далеко заходит наша вера в жизнь, в самое что 
ни на есть недолговечное в жизни — а я подразу­
меваю именно настоящую жизнь — что в конце 
концов вера эта угасает. Человек, сей неугомонный 
мечтатель, который с каждым днём всё больше роп­
щет на свою судьбу, едва ли может пересчитать те 
предметы, которыми ему довелось воспользоваться 
и которые достались ему в силу его легкомыслия или 
в результате усердного труда — как правило, всё же 
второе, — ведь он готов работать и по крайней ме­
ре не прочь попытать удачу (или то, что он называет 
удачей!). Теперь же он стал большим скромником: он 
знает, что за женщины у него были, он помнит, какие 
нелепые истории с ним приключались; богатство или 
бедность ему ни к чему, в этом отношении он слов­
но новорождённое дитя, а что же до мук совести, то, 
признаться, он и без них прекрасно обходится. 

В том невыносимо заурядном образе, который нарисо­
вал нам Бретон, не хватает только истории. Несомнен-
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но, тоска по великим мифам, до сих пор преследую­
щая сюрреалистические мечты, связывает в тугой узел 
космические величины и отдельные приключения, 
пусть даже речь идёт о приключениях самых обычных 
людей. Совокупность вымышленных реальностей 
и реального вымысла образовывает таким образом 
вселенную, где каждое событие равноценно знаку, где 
от слов и движений как по волшебству вспыхивают 
загадочные искры психического электричества. 

Сюрреалистам так и не удалось осмыслить падение 
мифа и его превращение в спектакль, присвоенный 
буржуазией. Под конец они лишь принимают к све­
дению яростный топот и нетерпение, которые стали 
признаками враждебности всех творческих людей, от 
романтиков до дадаистов, по отношению к сложивше­
муся под давлением рыночной системы порабощаю­
щему сгустку безжизненной духовности и бездухов­
ной жизни. 

За романтическим бунтом (начиная с Шелли и за­
канчивая Карлом Зандом34 и Ласенером35) последовало 
яростное эстетство Вилье де Лиль-Адана и погруже­
ние в символизм, вычурность театрализованного дека­
дентства и смерти. Кровавое шутовство 1914-1918 го­
дов наполнит настоящим содержанием мрачную об­
разность Роллина и Гюисманса и станет сюжетом для 
барочных декораций, противоречиво отражавших 
вкусы и представления об изысканной жизни. Наци­
онализму удалось сделать из заунывного празднова­
ния конца века апофеоз великого торжества смерти. 
Несколько миллионов трупов вернули обществу вкус 
к жизни. И когда во время движения Советов и Спар­
така пролетариат обрёл историческую значимость, за-



изменяя жизнь 63 

брезжила надежда на совершенно новую жизнь и на 
создание единственно необходимых для того условий: 
упразднение рыночной системы вместе с буржуазной 
и христианской цивилизацией. 

Дадаизм попал в точку; по крайней мере, некото­
рые дадаисты ошибались чуть меньше других. А Бре-
тон был тем более прав, написав в 1922 году в № 5 
«Литературы» следующее: «Стоит отдать им должное: 
если бы у дадаистов хватило сил, то они только бы 
и требовали, что разрушения сверху донизу». Но сюр­
реалистам ещё меньше, чем дадаистам, будет суждено 
понять, в какой мере и каким образом кильские ма­
тросы36, рабочие-спартакисты и первые Советы в Рос­
сии стремились к одной и той же цели. 

После подавления мятежа спартакистов в Берлине, 
поражения матросов в Кронштадте, кровопролитного 
усмирения солдат, восставших в Ла-Куртин, и расфор­
мирования движения махновцев дадаисты остаются 
единственными, кто может уверенно, хотя и сумбурно, 
требовать всемирного уничтожения искусства, фило­
софии и культуры как отдельных сфер и их примене­
ния в унитарной общественной жизни. На нечистой 
совести сюрреалистического реформизма виден отпе­
чаток мировой революционной идеи, от которой сюр­
реалисты с неохотой отказались и которую затем, уже 
на стадии отрицания, приняли. 

Посему Бретон может позволить себе заявить в № 4 
«Сюрреалистической революции»: «Нет такого произ­
ведения искусства, которое способно противостоять 
нашему всеобъемлющему примитивизму», а Арагон 
говорит в «Трупе» о «жалких революционных делиш­
ках, которые в последние годы творились к Востоку от 
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нас». И хотя эти высказывания в общем-то справедли­
вы, но первое свидетельствует ещё только о несозна­
тельности говорящего, а второе — уже о слабоумии. 
Последующие события сполна докажут, что слова эти 
на деле ничего не значат. Дадаистский дух выживает 
как устная форма, а сюрреализм тем временем украд­
кой наполняет эту форму другим содержанием. 

И всё же тоска повседневной жизни — это хомут, 
благодаря которому сюрреализму удаётся оседлать рез­
вых скакунов мечты. Что бы ни говорили некоторые 
сталинистские мыслители, эта тоска не толкает сюр­
реалистов ни к бегству, ни к уходу в мистицизм. На­
против, она станет ядром того отчаяния, в котором 
возродятся — причём под влиянием культуры — все 
надежды. 

Два великих очевидца трагедии жизни, Краван 
и Ваше, не уцелели. Первый утонул во время шторма 
в Мексиканском заливе, а второй, писавший с фронта: 
«Было бы обидно умереть таким молодым», — сразу 
после окончания войны сводит счёты с жизнью в Нан­
те. Позже по их стопам пойдут Жак Риго, Реймон Рус-
сель, а из сюрреалистов — Рене Кревель. Как и Αρτο, 
Кревель будет тяжело переживать преобладание не­
жизни над всей человеческой деятельностью, и имен­
но он выразит в тексте о Пауле Клее мысль, которая 
пошла бы на пользу сюрреализму: «Не любим мы ни 
спаржу богачей, ни лук бедняков». 

Для выживания как отсутствия настоящей жизни 
и как непосредственно воспринимаемой реальности 
дадаизм стал зеркалом, в котором «стыд видится по­
стыднее»; самоубийство же означало отказ от логики 
смерти путём отрицания. 
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Будучи идеологией, сюрреализм предстаёт в виде 
статичного образа, отягощая историю лишь настоль­
ко, насколько она сама позволяет (в отличие от рево­
люционной теории, которая отталкивается от исто­
рии и к ней же вновь приходит, ускоряя её течение). 
Выживание, самоубийство и смерть образуют внутри 
сюрреализма точку отсчёта, и жизнь должна сначала 
опровергнуть её на абсолютном удалении, чтобы за­
тем вернуться к ней и изменить её. Такова метафизи­
ка, от которой сюрреалисты попытаются избавиться, 
сделав ставку на паршивую кобылу большевизма. 

Вот почему первый номер «Сюрреалистической ре­
волюции» пестрит газетными вырезками, посвящен­
ными самоубийству. В ходе опроса, проведённого для 
установления причины, по которой человек решает 
покончить с жизнью, Антонен Αρτο дал непревзой­
дённый ответ: 

Я чудовищно страдаю от жизни. Нет такого состоя­
ния, которого бы я не испытал на собственной шку­
ре. И совершенно очевидно, что я давно умер, что 
я уже совершил самоубийство. Вернее, меня само­
убили. А что бы вы сказали о предварительном са­
моубийстве, о самоубийстве, которое повернуло бы 
жизнь вспять, но не со стороны смерти, а с обратной 
стороны существования? 

Путь Αρτο чётко прочерчен. В порыве нигилизма, 
которого дадаизм так и не достиг, хотя и стремил­
ся к нему, видя в нём основу для воссоздания своего 
«я», жизни и общественного строя, Αρτο предпочи­
тает вернуться к растворению своего «я» в духовной 
целостности. Послевоенный сюрреализм приблизит-
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ся к этим взглядам, когда снова окажется у начальной 
черты и переступит через неё, однако такой ясности 
сознания он при этом не ощутит и, следовательно, из­
бежит пережитой Αρτο драмы. Мало кто из сюрреали­
стов сможет так мужественно и осознанно осмыслить 
факт собственного отчуждения («Я несчастен, как бы­
вает несчастен лишь человек, потерявший всё лучшее 
в себе»), собственной раздробленности: «Я больше не 
хочу верить в призраки <...>. Иные, даже умерев, не 
разлучаются с собой. Они всё ещё ходят кругами во­
круг своих трупов. А я не умер, но от себя самого от­
делён». 

В 1924 году для Αρτο заветная мечта сюрреалистов 
о бесклассовом обществе и о царстве свободы уже не 
существует. Когда вся подноготная сталинизма откро­
ется и оттолкнёт Бретона и его друзей, сюрреализм 
с позиции разума примет выводы Αρτο и намерение 
прожить драму повседневного отчуждения как кос­
мическую духовную трагедию. 

Но в 1924 году сюрреализм ещё далёк от этого. 
Опрос на тему самоубийства формулирует также и за­
дачу жизни. С постулатом о возможной смерти пере­
плетаются все возможности свободы и все свободы 
возможного. Вот, кстати, что отмечает по этому пово­
ду Бретон: «Как так получается, что все научные, худо­
жественные или шуточные ответы звучат столь сухо, 
и почему в них не чувствуется ничего человеческого? 
Убить себя — неужели никто не в состоянии понять, 
сколько ярости и жизненного опыта, сколько отвра­
щения и страсти в этой мысли?» 

В бесчеловечности выживания сюрреалисты так­
же видели симптом старого мира и его деспотических 
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структур. Они совершенно не учли последствий товар­
ного фетишизма, но — стоит отдать им должное — 
они крайне редко вели себя, используя любимое слово 
Бретона, недостойно с точки зрения революционной 
этики свободы. Сюрреализм почти беспрерывно изо­
бличал притеснения, и особенное расположение вызы­
вает бескомпромиссность тона. И всё же эти молодые 
люди, которым следовало бы утвердиться в роли тео­
ретиков и практиков революции повседневной жизни, 
так и останутся лишь художниками, устроившими пе­
репалку с буржуазным обществом и предполагавши­
ми, что в нападение должна идти коммунистическая 
партия. Как следствие, важные цели обозначались без 
той глубокой убеждённости, которая должна сопут­
ствовать гневу пролетариата в отношении тираниче­
ских структур, подлежащих разрушению, а бутылки 
с зажигательной смесью взрывались в воздухе пусты­
ми хлопушками. 

Борьба против христианства, о которой уже поза­
были большевики, тоже не отличалась блистательны­
ми результатами. Если не принимать в расчёт Кловиса 
Труя и Деву Марию Макса Эрнста, которая порет мла­
денца Иисуса нимбом, живопись сюрреалистов обхо­
дит эту тему стороной. 

Αρτο, раз и навсегда ответив христианам, кото­
рые посредством какого-нибудь чуда из религиозного 
арсенала пытались заманить его в свои ряды, недву­
смысленно заявил: «Насрать я хотел на христианские 
добродетели и на их аналоги у будд или лам» («Исто­
рия между ворчаньем и Богом»). А Пере, который 
никогда не отступал от своего образа, известного по 
фотографии, появившейся на страницах «Сюрреали-
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стической революции» с подписью: «Наш коллега Бен-
жамен Пере, оскорбляющий священника», — спасает 
современную поэзию от постылого бряцания погре­
мушек и возвращает словам способность действовать: 

Кардинал Мерсье верхом на полицейском 
на днях тебя я видел — ни дать ни взять 

помойное ведро 
битком набитое просвирами 
Кардинал Мерсье от тебя несёт богом 

как от конюшни навозом 
и как от навоза Иисусом 

(«Кардинал Мерсье умер») 

Или же в «Законе Поль-Бонкура»37: 

Тогда те кто топчет сенаторов 
как собачьи какашки 
посмотрят друг другу в глаза 
и расхохочутся словно горы 
заставят святош прикончить последних генералов 
их же крестами 
и с размаха знамёнами 
перебьют всех святош как аминь. 

В «Незамедлительном действии» Магритт, Месенс, Ну-
же, Скютнер и Сури намечают основы практической 
программы: 

Мы считаем, что все усилия, направленные против 
религии, до сих пор не принесли почти никаких пло­
дов, и что необходимо рассмотреть новые меры воз­
действия. На данном этапе сюрреалисты, как никто 
другой, подходят для выполнения этой задачи. Чтобы 
не терять времени даром, необходимо целиться сразу 
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в голову: предавать возмутительную историю рели­
гий как можно большей огласке, сживать молодых 
священников со свету, содействовать подрыву дове­
рия ко всем учреждениям и сектам наподобие «Ар­
мии спасения», евангелистов и прочих, высмеивая 
их всеми воображаемыми способами. Только пред­
ставьте себе, как воодушевил бы лучших представи­
телей молодёжи призыв к тому, чтобы подготовленно 
и систематически нарушать работу церковных служб, 
крещений, причащений, похорон и т. д. Также можно 
было бы заменить придорожные кресты на плакаты 
с изображениями любовного содержания или с тек­
стами, которые бы поэтично воспевали местные пей­
зажи, особенно если те донельзя убоги. 

В статье, опубликованной в «Сюрреалистическом вы­
ступлении» (1934) и непростительно оставленной без 
внимания, Пьер Йойот начинает полемику, которая 
могла бы вылиться в широкомасштабную акцию: 

Официальная точка зрения коммунистов всегда от­
ражала вопиюще бестолковое недоверие по отноше­
нию к открытиям психоанализа, которые позволили 
бы им во всеоружии противостоять эмоциональным 
процессам, характеризующим семью, религию, роди­
ну и т. д. 

Не собираясь всерьёз отвечать на этот призыв, Рене 
Кревель всё же даёт в «Клавесине Дидро» пикантное 
психоаналитическое толкование Христа «Иисус (се­
мья и комплексы, семья комплексов. Семейный комп­
лекс)»: 

...будучи сыном вечного отца, Иисус — эдакая стра­
дающая мазохизмом бабёнка, которая, получив по­
щёчину по одной щеке, подставляет другую — был 
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не из тех, кому достаточно просто возвратиться к ма­
теринской груди. 

Он хотел забраться в самые сокровенные глуби­
ны детородных органов своего родителя, стать их 
частью, скажем, правым яичком, ведь Троицу мож­
но—и нужно — толковать как состоящий из трёх 
частей, если судить по внешнему виду, мужской по­
ловой орган: скажем, банан и два мандарина — ведь 
восточный стиль допускает сравнения лишь с фрук­
тами. <...> 

Перед мазохистским апофеозом произошло не­
сколько отвлекающих эпизодов, как говорят фран­
цузы, паясничанье у входа: крестильное заигрывание 
со святым Иоанном-Крестителем, благовонный ма­
рафет, наведённый стараниями святых дев, и глав­
ное — Тайная Вечеря с хлебом (хлебом, заметьте, 
длинной формы, а ведь нам известно, что сие означа­
ет, более того, мы знаем, что ни разу ещё художники, 
обращавшиеся к теме этой трапезы — а знаменитых 
картин не счесть! — не изобразили на столе малень­
кие нарезные булочки, символизирующие женский 
половой орган). <...> 

Центурионы-красавцы с голенями, плотно обхва­
ченными золотыми гетрами, кажутся ещё более об­
нажёнными, когда из-под одежды выглядывает коле­
но. <...> 

Иисус в изящном белом одеянии, согбенный под 
крестом, поначалу подставлял спину. С того мгнове­
ния, как Понтий Пилат умыл руки, сексуальная сим­
волика приобрела ярко выраженную окраску. Иисус 
падал и поднимался, то есть испытывал оргазм, 
вновь возбуждался и опять доходил до оргазма под 
плетьми силачей в откровенных нарядах. 

Как молодая невеста, охваченная ужасом сладо­
страстия, кричит «мама», так и он без конца звал 
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своего отца. <...> Затем появляется смоченная ук­
сусом губка, то есть презрение самого красивого из 
наёмников к убогому человечишке, готовому ему от­
даться. Этот легионер не мог не заприметить опыт­
ный зад Марии Магдалины в толпе шлюх у подножия 
креста. Из-за лёгкого семяизвержения он ничего не 
сделает Иисусу и всего лишь написает ему в рот. 

Итак, половое сношение втроём завершается. 
Меж двух разбойников, двух каштанов (божьи соч­
ные апельсины сморщились и высохли, превратив­
шись в невзрачные жёлуди) Христос всего лишь об­
ломок жалкой папильотки. 

Наконец, чтобы обозначить основные критические 
и практические направления, которым могла бы следо­
вать революционная специфика сюрреализма, но ко­
торые едва ли были намечены, стоит упомянуть этот 
показательный признак царящих в обществе антихри­
стианских настроений: газета «Юманите» обнародова­
ла репортаж о том, как охваченную пламенем церковь 
мужественно спасли несколько молодых людей. В знак 
протеста один из читателей написал письмо, которое 
редакция «Сюрреализма на службе революции» напе­
чатала в № 2: 

Уважаемые товарищи, 
Меня удручают слова репортёра о том, что благо­

даря мужеству нескольких молодых людей было спа­
сено здание, которое уже давно пора было сровнять 
с землёй. 

Сразу после христианства, если не принимать во вни­
мание капитализм, против которого сюрреалисты вы­
ступают с аргументами Ленина, главным предметом 
ненависти становится семья. Как нельзя кстати при-
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шёлся процесс по делу Виолетты Нозьер, убившей сво­
его отца, машиниста президентского поезда, который 
пытался её изнасиловать. Юная отцеубийца вдохнови­
ла Элюара на самые искренние его строчки: 

Виолетта мечтала распутать 
И ей удалось распутать 
Зловещий змеиный клубок кровных уз. 

Или другой символ семьи, перед которым не может 
устоять Бенжамен Пере в «Смерти матушки Коньяк»: 

Сдохла матушка Коньяк, увы и ах 
вместе с Францией сдохла старуха 
И из брюха, как пажить, зелёного 
выбегают многодетные семьи, 
что за каждого нового отпрыска 
по совку для угля получали 

Нет больше матушки Коньяк 
нет и детей, идущих после восемнадцати таких же 
по праздникам, на Рождество и Пасху 
мочиться в семейный котёл 
Сдохла матушка Коньяк, сдохла 
Станем же в круг и все вместе спляшем 
На её могиле, дерьмом украшенной. 

Пере больше всех с упоением насмехается над роди­
ной, над Францией, над галльской подлостью, над ле­
гавыми и армией. Цитировать его можно бесконечно: 

Вот эта скверно сваренная сперма вырвалась с раз­
гона из материнского притона с оливковой ветвью из 
зада торчащей... 

(«Сдохший Бриан») 
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Скотина прядёт ушами 
едва зазвучит Марсельеза 
Пойдёмте дети сортира 
Пуанкаре набьём в ухо соплей. 

( «Стабилизация франка») 

А эти два примера стали классикой — «Героическая 
смерть лейтенанта Кондамина де ля Тура»: 

Чтоб ты сгнил Кондамин де ля Тур 
Папа римский из глаз твоих слепит просвиры 
твоему марокканцу-сержанту 
а твой член станет маршальским жезлом его 
Чтоб ты сгнил Кондамин де ля Тур 
Чтоб ты сгнил бесхребетная сволочь 

и «Эпитафия для памятника павшим героям войны», 
которую Пере отправит на конкурс Французской Ака­
демии: 

Генерал нам сказал 
палец засунув в задницу 
Вражеский стан 
вон там Вперёд 
Надо было идти за отечество 
И мы пошли делать нечего 
палец засунув в задницу... 

Разрозненные элементы анархической теории присут­
ствуют и у Бретона, и тоже в зачаточной форме. Эта 
тема затронута в комментариях к «Первому Мани­
фесту»: 

С какими бы оговорками я ни рассуждал об ответст­
венности вообще и о медицинских и юридических 
факторах, определяющих степень ответственности 
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индивида — будь то полная ответственность, без­
ответственность или ограниченная ответственность 
(sic) — а также как бы тяжело мне ни было признать 
сам принцип виновности, мне бы хотелось понять, 
как будет приниматься судебное решение в отноше­
нии первых преступных действий, носящих откро­
венно сюрреалистический характер. Оправдают ли 
подсудимого или будут всего лишь учтены смягчаю­
щие обстоятельства? Жаль, что нарушение законов 
печати на сегодня уже не подлежит наказанию, иначе 
бы мы вскоре стали свидетелями подобного судебно­
го процесса: обвиняемый издал книгу, посягающую 
на общественную мораль; вследствие жалоб несколь­
ких «многоуважаемых» сограждан его также обвиня­
ют в клевете; ему вменяют в вину разного рода тяж­
кие преступления, как то: оскорбление достоинства 
армии, призыв к убийству, насилию и т. д. Причём 
обвиняемый тотчас же соглашается со всеми обвине­
ниями, дабы «заклеймить позором» большую часть 
выраженных идей. В качестве самозащиты он лишь 
утверждает, что не считает себя автором собствен­
ной книги, которая по сути является сюрреалистиче­
ским произведением, исключающим как таковое по­
нятие заслуги или вины человека, его подписавшего, 
что он только непредвзято копирует материал и что 
к порицаемому тексту он сам имеет отношение не 
больше, чем судебный председатель. 

То, что относится к изданию книги, будет приме­
нимо и к тысяче других действий, как только сюрре­
ализм завоюет популярность. В таком случае новая 
мораль должна будет прийти на смену сегодняшней 
морали, которая является корнем всех зол. 

Сколько скрытого смысла в этом абзаце! Назвать 
сюрреалистическим любое действие в рамках закона 
значило бы в первую очередь подчеркнуть всеобщее 
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отчуждение, тот факт, что никто не является самим 
собой, а лишь подчиняется в основном нечеловеческо­
му началу, навязанному Государством и его механиз­
мами. Дальше, видимо, было совсем просто провести 
грань между «наказуемыми» с точки зрения закона 
поступками, которые, собственно, вписывались в ло­
гику смерти, в насаждаемую властью логику бесчело­
вечности, и действиями, наоборот, основанными на 
рефлекторном желании жить. Удивительно, что Бре-
тона впоследствии приводило в замешательство его 
собственное знаменитое высказывание: 

Самое простое сюрреалистическое действие состоит 
в том, чтобы выйти с кулаками или револьверами на­
готове на улицу и что есть мочи наугад стрелять по 
толпе. Кто ни разу не хотел подставить живот под ду­
ло пушки и таким способом покончить с ничтожной 
обесценивающей системой, определяющей место че­
ловека в толпе? 

Эти слова доходчиво объясняют, что подобное дейст­
вие могло бы наглядно продемонстрировать логику 
общественно-экономической системы, убивающей 
человека и низводящей его до положения объекта. Не 
только преступник не несёт никакой ответственности, 
но и сама общественная организация со своей холуй­
ской иерархией в виде судей-легавых-начальников-
управляющих-священников отвечает за те действия, 
которые она подавляет. Однако Бретон не понимает 
этого отрицательного значения и тем более не видит 
позитивной стороны данной организации. И всё же 
потенциал преодоления возможностей не ускользает 
от его внимания. Далее в тексте он уточняет: 
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Законное обоснование подобного действия ни в коей 
мере не противоречит вере в тот внутренний огонь, 
который сюрреализм пытается в нас разжечь. Я лишь 
хотел отметить здесь человеческое отчаяние, без ко­
торого ничто не может оправдать этой веры. Нельзя 
допустить одно без другого. Всякий, кто якобы при­
нимает эту веру, не разделяя при этом истинного от­
чаяния, обречён в скором времени стать врагом для 
всех знающих людей. 

(Второй Манифест) 

Если отчаяние, доведённое до крайности, и вправду 
порождает неограниченные надежды, то нужно спер­
ва очистить поле для конкретной битвы. Как только 
достигнута такая степень отчаяния, которая толкает, 
согласно внушённой властью логике смерти, на рас­
стрел толпы, иного пути, кроме преодоления возмож­
ностей, нет, и остаётся лишь одно — ликвидация вла­
сти во имя диалектики жизни и всех надежд. И тогда 
сюрреализм, точно зеркало, отражая власть смерти, 
должен был основать антисюрреализм, то есть сюр­
реалистический революционный проект, который бы 
объединил в одном движении борьбу против всех 
форм гнёта и защиту любой позитивной искорки в по­
вседневной жизни. 

Этот проект внятно сформулируют ситуационисты 
в 1960 году, а у сюрреалистов он пока только намеча­
ется в виде обрывочных проявлений, которые в отсут­
ствие систематических действий лишь эфемерно объ­
единяет лиризм. 

Представ перед твоей вагиной, крылатой, 
будто цветок Катакомб, 
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Студенты, старики, продажные журналисты, 
псевдореволюционеры, священники, судьи 

Адвокаты-онанисты 
Все они прекрасно знают, что иерархия 

кончается здесь. 
(Бретон, «Памяти Виолетты Нозьер») 

Тем не менее поэзия как призыв к действиям — и в дан­
ном случае как стремление к уничтожению буржуаз­
ных порядков — обладает ещё большим напряжением 
в речи Бретона, изобличающей психиатров: 

Я знаю, что если бы я был сумасшедшим, которого 
уже несколько дней насильно держат в лечебнице, 
я бы воспользовался временным проблеском созна­
ния и хладнокровно убил бы первого — желательно, 
врача — кто попался бы мне под руку. По крайней 
мере, тогда бы мне как буйному предоставили койку 
в одиночной камере. Быть может, меня бы оставили 
в покое. 



Элементы проекта человеческого 
освобождения 

Отсутствие последовательной и глобальной отрица­
тельной критики обрекает на раздробленность и про­
вал всякую попытку осуществить всеобщую револю­
цию повседневной жизни. Более того, нехватка 
теоретической и практической базы приводит к иде­
ологическому абстрагированию подлинного стрем­
ления к освобождению, которое, однако, продолжает 
проявляться на зыбкой почве языка в виде призрачно­
го желания переступить грань возможностей. 

Итак, в попытке выделить в пережитом всё ис­
ключительное и волнующее слышится отзвук теории 
эмоциональных мгновений. «Я не стану инвентаризи­
ровать пустые мгновения жизни», — напишет Бретон, 
и действительно, всё его творчество вращается вокруг 
временных, ярких вспышек, пережитых с лиризмом, 
который не препятствует анализу и критике, но за­
крепляет их лишь в пределах одного эстетического 
чувства, не связывающего их с коллективным опытом. 
Так или иначе, Бретон слишком увлекается пустосло­
вием, и сюрреализм, увы, продолжает систематически 
самоутверждаться лишь в области языка культуры. 
Эти революционеры в душе будут совершать государ­
ственные перевороты только в королевстве мыслей. 
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Сюрреалисты проявляют крайнюю восприимчи­
вость к точкам распада старого мира, окружая их оре­
олом славы и восхваляя их всемогущество. Мгновения 
любви, встреч, общения, субъективного восприятия, 
творчества... — все они объединены аксиомой свобо­
ды, но в то же время оказываются разобщёнными, сто­
ит лишь упустить из виду тот факт, что единственная 
сила осязаемой свободы неразрывно связана с дви­
жением пролетариата к полному освобождению; эти 
элементы разобщены настолько, что нет ни одного 
сюрреалиста, который бы ни чувствовал необходимо­
сти возвести их в категорию абсолюта, превратив их 
в иллюзию целостности. 

Прежде всего, любовь по праву является одной из 
тех сил, в которую сюрреалисты неугасимо верили на 
протяжении всей эволюции течения. Это уже заметно 
из опроса, посвященного любви: «Если и существует 
какое-нибудь понятие, которое вплоть до сегодняшне­
го дня не подвергалось упрощению <...>, то нам кажет­
ся, что это понятие любви, единственно способное на 
время или даже навсегда примирить любого человека 
с идеей жизни». Повсюду неизменно подчёркивается 
стремление к союзу поэзии, любви и бунта. «Нет ре­
шения вне любви», — повторяет Бретон. Так и не по­
няв, что в рамках того же течения не существует любви 
вне революции повседневной жизни, он придёт через 
безумную любовь к созданию настоящего культа жен­
щины. Распутству сюрреалисты противопоставляют 
избирательную и исключительную любовь. Остаётся 
только понять, не сводятся ли эти два вида отношений 
к одному и тому же: не является ли избранная и един­
ственная женщина бездушным предметом в той же ме-
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ре, в какой и та, с которой совокупляются без любви. 
Как бы то ни было, даже внимательно прочитав Фурье 
и ознакомившись с весьма чётко сформулированны­
ми теориями, касающимися этого вопроса, ни Бретон, 
ни Пере не изменят своего мнения. 

Фигура Де Сада очень своевременно возникает 
в этой концепции любви, которая вот-вот могла ска­
титься в романтизм. Марсель Марией справедливо 
пишет о маркизе в «Мерах и весах»: «Стоит скорее вы­
разить ему признательность за то, что он так преду­
смотрительно открыл нам глаза на нашу истинную 
сущность, ведь благодаря ему мы теперь знаем, как 
понимать любовь». Или же вот слова Рене Шара 
(«Сюрреализм на службе революции», № 2): «Любовь, 
наконец-то вырванная из небесной грязи, лицемерие, 
увиденное и уничтоженное, — вот наследие Де Сада, 
которого хватит людям, чтобы суметь побороть голод, 
вытащив из карманов свои умелые руки душителей». 
Однако эти люди, знакомые с Де Садом, продолжают, 
как бы они сами того ни отрицали, разграничивать 
плотскую и духовную любовь, что весьма удивляет. 
В который раз у них не получилось взглянуть на мир 
с точки зрения реального опыта. И представить себе 
нельзя ничего более характерного для творчества Де 
Сада, чем диалектика удовольствия в страстных и мя­
тежных взаимоотношениях! Даже нигилист Риго при­
знает, что при любом способе возрождения понятия 
любви этот путь неизбежен: «Всё-таки я смеялся над 
множеством вещей! Но единственное, над чем мне 
так и не удалось посмеяться — это удовольствие». Из­
вестно, что Бенжамен Пере, автор прекрасной «Анто­
логии возвышенной любви», также написал и тону-
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щие в сперме стихотворения, объединённые в книгу 
«Ржавчина в клетке»38, но как связаны между собой 
эти два пристрастия? 

Можно ли подумать, что индивидуальный подход 
внутри среды сюрреалистов мог обеспечить единст­
во? — Утверждение отнюдь не бесспорное. В этой 
полемике слышится голос Бретона, который, будучи 
глашатаем всевозможных свобод, холодно сообщает: 
«Я обвиняю педерастов в том, что они испытывают 
человеческое терпение умственной и моральной недо­
развитостью, которая норовит оформиться в систему 
и свести на нет все начинания, которые я уважаю». 
И одарив прощением Жана Лоррена39 и — подумать 
только! — Де Сада, он признаёт: «В этой области я го­
тов прослыть мракобесом». Возведение личной непри­
язни в модальность всеобщей истины и руководящего 
принципа (Бретон грозится покинуть собрание, если 
обсуждение педерастии не прекратится) свидетель­
ствует о предельно деспотичной манере поведения. 
В этой же полемике автор «Безумной любви» высказы­
вается категорически против любовных игр мужчины 
с двумя женщинами... Самое меньшее, что сказал бы 
о сюрреализме Фурье — это то, что тропа всемогуще­
ства страсти изрядно заросла. 

Оказавшись в тени и вместе с тем в лучах сюрреа­
лизма, субъективность предстаёт в виде одной из тех 
раздробленных частей, которые за нарастающим ли­
ризмом скрывают отсутствие формирования револю­
ционной теории. В № 1 «Сюрреалистической револю­
ции» уже приводились слова Реверди: «Я считаю, что 
поэт должен искать настоящую поэтическую материю 
повсюду внутри себя». И Бретон весьма часто отме-
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чает в своих работах неизменную значимость каждой 
отдельной личности, волшебства случая, череды на­
стоящих или воображаемых приключений и проявле­
ния неожиданных желаний. «Чтобы остаться тем, чем 
она (поэтическая мысль) должна быть — проводни­
ком умственного электричества — она прежде всего 
должна получить заряд в изолированной среде», — 
пишет Бретон. Жорж Батай подтверждает: «Сюрре­
ализм — это как раз то течение, которое открывает 
высшее назначение, освобождает его от каких-либо 
компромиссов, превращая в чистого вида каприз». Но 
ни оценка Батая, ни размышления Бретона о роли слу­
чайности — суть которой Ницше определил так: «Ты 
сам случаешься с самим собой» — не способствуют 
практическому применению этих индивидуальных 
сокровищ в коллективной борьбе за полное осво­
бождение личности. Таким образом, субъективность 
с её признанными, но не осуществлёнными в обще­
стве требованиями становится источником художе­
ственного вдохновения и критерием степени вырази­
тельности. В сущности, это не что иное, как внешне 
раскрытая «внутренняя необходимость», которую 
Кандинский считает неотъемлемым элементом любо­
го творчества. 

Примат субъективности приведёт культуру к про­
возглашению нового «чувствования», и это понятие 
с благодарностью воспримет и разовьёт такой не­
ординарный человек, как Лотус де Паини40 в ответ 
на всеобщее ослабление разума, мышления и чувств. 
Группа «Большой игры» опередит сюрреализм на ми­
стическом пути исследования субъективности, ново­
го чувствования и архаического мифа. Это как раз то, 
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что Домаль назвал «обращением Реальности к своим 
истокам», уповая на создание сообщества, ориенти­
рованного на поиски состояния, которое описывает 
Бретон: 

Всё сводится к мысли о том, что существует опреде­
лённое состояние духа, в котором жизнь и смерть, 
реальное и воображаемое, прошлое и будущее, пере­
даваемое и непередаваемое, высокое и низкое пере­
стают восприниматься как противоположности. 

Но до тех пор, пока этот замысел оставался оторван­
ным от революционной идеи целостного человека, он 
мог в лучшем случае преобразоваться лишь в доктри­
ну инициации, в герметизм. 

Следовательно, сюрреализм обращает внимание 
на творческий потенциал каждого индивида в по­
вседневной жизни, но вместо того чтобы призывать 
к коллективной реализации этого потенциала путём 
всеобщей — а не выступающей в частных интере­
сах — революции, он побуждает индивидуальность 
дважды сдать свои позиции: и в маргинальной дея­
тельности, которая стремится спровоцировать рево­
люционный процесс с опорой на большевизм, и в об­
щекультурных потрясениях. Отказ от возможностей 
субъективной реализации — возможностей, которые 
в ином, литературном и изобразительном контексте, 
поощрялись — был тесно связан с призывом к жертве 
(Бретон неоднократно прибегает к этой мере), к своего 
рода кастрации, без которой немыслимо существова­
ние иерархической власти. Те, кто хотел привнести ис­
кусство в жизнь, всего лишь назначили цену пережи­
тому на рынке искусства. Сюрреализм не превратился 



84 бесцеремонная история сюрреализма 

следом за абстрактным искусством, экзистенциали­
змом, новым романом, поп-артом или хэппенингом 
в культурный свинарник именно благодаря тому, что 
Бретон, Пере, Танги и Αρτο — в отличие от Арагона, 
Элюара и Дали — беспорядочно и инстинктивно от­
торгают все элементы сюрреалистического течения, 
отрицающие их субъективность, их не поддающееся 
ограничениям естество. В предисловии к переизда­
нию «Первого Манифеста» Андре Бретон выражает 
то, что, несомненно, чувствуют лучшие среди сюрре­
алистов: 

Я не понимаю, почему, каким образом и как я до сих 
пор живу. В системе, которую я усваиваю, к которой 
я постепенно приспосабливаюсь — в такой системе, 
как сюрреализм — есть и всегда будет возможность 
спрятаться, но в ней нет условий, при которых я мог 
бы стать тем, кем хочу, сколько бы усилий я к этому 
ни прикладывал. 

Жизненные предпочтения, когда они не направлены 
на литературную или изобразительную творческую 
деятельность, на мир образов, аналогий, метафор 
и многозначных слов, выливаются в зачаточную ме­
тодику, в зародыш науки о человеке, лишённом по­
зитивности, — науки, как можно меньше связанной 
с профессиональным подходом «учёного» и движи­
мой желанием проводить разнообразные изыскания 
или же подтверждать эти опыты всевозможными сви­
детельствами. 



Знание о человеке и его опытное 
исследование 

Поль Нуже, представитель бельгийской сюрреалисти­
ческой группы, пишет об очень важной для течения 
сюрреалистов проблеме: 

Возьмём же самое лучшее из того, что могло быть 
нашим. Пусть человек идёт туда, где никогда прежде 
не был, испытывает то, чего никогда не испытывал, 
думает о том, о чём раньше никогда не думал, будет 
тем, кем никогда не был. Необходимо ему помочь, по­
двигнуть его на этот переход, подтолкнуть его к это­
му переломному моменту — так создадим же будора­
жащие произведения. 

Если не учитывать уверенности в шоковой реакции 
на «будоражащее произведение» (возможность пре­
вращения этого произведения в товар и в приспособ­
ление для психологического воздействия сюрреализм 
не предусмотрит), то это высказывание с самого нача­
ла отвергает ориентир на знание в чистом виде. Когда 
в № 1 «Сюрреалистической революции» повторяется 
изречение Арагона из «Волны снов»: «Необходимо 
принять новую декларацию прав человека», — то под­
разумевается, что ни одна мысль, ни одна фантазия, 
ни одно выразительное средство и ни одно желание не 
должно оставаться в стороне от революционного про­
екта. Срыв подобного проекта под эгидой сталинизма 
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и сталинских левых прихвостней свёл сюрреализм до 
роли накопителя всего того, что можно назвать спец­
эффектами человеческого. Напрасно Бретон и его дру­
зья будут пытаться наполнить сверкающей риторикой 
эту кунсткамеру, которая скорее на бумаге, нежели на 
деле напоминает кабинеты редкостей эпохи Возрож­
дения — им всё равно не удастся полностью изжить 
дух мятежнического предназначения, которым эти на­
ходки были изначально пронизаны. 

«Нужно развить физическую идею революции», — 
это пожелание Андре Массона в «Сюрреалистической 
революции» (№ 3) является одновременно основным 
критерием человеческого вклада в процесс и выводом, 
который позволит разграбить и в то же время обога­
тить музей сюрреалистических познаний в революци­
онный час. 

И задолго до того, как Бретон поставит в мифиче­
ском абсолюте точку революции, в которой индивиду­
альная история соединится с коллективной, Ги Розей 
напишет в «Памяти Виолетты Нозьер» строчки, прозву­
чавшие как отклик на высказывание Андре Массона: 

Наконец в ней раскрылась другая она сама 
неприкасаемая 
незнакомая поэтичная 
сущность 
Виолетты Нозьер что была убийцей 
как иные бывают художниками. 

Фрейд и автоматическое письмо 

Важной частью сюрреализма был поиск границ, пре­
дельных форм, видов самовыражения, утверждения 
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и разрушения человеческого феномена в рамках вза­
имоотношений человека с миром и в перспективе 
полного чувственного освобождения. С этим связан 
интерес к спиритизму, пристрастие к романам в стиле 
нуар, опыт симуляции и критическая паранойя, изу­
чение особенностей детского восприятия и состояния 
безумия, исследование мира сновидений и галлюци­
наций, бессознательного и подсознательного, анализ 
индивидуальной мифологии и мифологий так называ­
емых примитивных народов (Мишель Лейрис, Бретон, 
Αρτο, Пере), открытие кельтской цивилизации (Мар-
каль, Ленгьель), увлечение алхимией и герметически­
ми учениями, создание литературной, артистической 
и философской традиции, которая предотвратила заб­
вение, клевету и очернение великих личностей в офи­
циальном культурном кругу (таких, как Лотреамон, 
Де Сад, Фурье, Сен-Мартен, Нуво, Паницца, Фабр 
д'Оливе, Рабб, Граббе, Форнере, Жарри, Шеваль, Бёк-
лин, Монсу Дезидерио, Альтдорфер, Дойч, Граф, Ме-
лье, Ласенер, Парацельс, Валентин, Ахим фон Арним, 
Льюис Кэрролл, Лир, Лихтенберг, Блейк, Метьюрин, 
Льюис, Вёльфли, Бриссе, Таможенник Руссо, Беттина 
фон Арним, португальская монахиня, Краван, Ваше, 
Лотус де Паини и многих других). 

Влияние Фрейда, с которым Бретон познакомился 
в 1922 году, заметно уже на первых порах формиро­
вания течения. Когда 11 октября 1924 года по адресу 
улица Гренель, 15-го открывается «Бюро сюрреали­
стических исследований», то становится очевидным 
намерение группы приобщить широкую аудиторию 
к психоаналитическим методам, при помощи кото­
рых каждый смог бы познать глубины собственного 
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характера и свои скрытые возможности. Искусство 
психоанализа, сбросившее с себя пресное терапевти­
ческое высокомерие, и общедоступный психоанализ 
искусства заложили бы, по мнению сюрреалистов, ос­
нову для кардинально нового общественного поведе­
ния. Эта программа, потерпевшая полное поражение 
прежде, чем сюрреалистам удалось её внятно сфор­
мулировать, станет серьёзным препятствием на пути 
сближения с коммунистической партией. Впрочем, 
идея не исчезнет бесследно: её вновь подхватывает Ге­
расим Люка в тексте «Изобретатель любви», предлагая 
как способ воздействия на общество «безграничную 
эротизацию пролетариата» и утверждая, что искоре­
нение первичного эдипова мировосприятия позволит 
качественно изменить любовь, преобразовав её в уни­
версальную революционную методику. 

Вследствие увлечения Фрейдом среди сюрреали­
стов распространяется враждебное отношение к пси­
хиатрам, этим основоположникам понятия безумия, 
ко всем тем, кто правит миром детей и кого Жюль 
Сельма назовёт «препокастрателями». Рассуждая 
о детстве, «в котором всё, однако, способствовало 
эффективному и стабильному самосознанию», Бре­
тон добавляет: «Благодаря сюрреализму перед на­
ми, кажется, вновь открываются эти возможности». 
«Освободить детей, — воскликнет чуть позже Роже 
Жильбер-Леконт, — вот что было бы даже лучше, чем 
отпереть двери психлечебниц!» А Бретон продолжает 
в «Наде»: «Я считаю, что любое принудительное за­
держание — это произвол. Я отказываюсь понимать, 
как можно лишить человека свободы». Такие сужде­
ния преобладали среди сюрреалистов. И несмотря 
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на то что Сельма пришлось пережить давление поли­
ции41, а Вьене в 1968 году не смог убедить ассамблею 
Сорбонны предъявить требование об освобождении 
пациентов, насильно удерживаемых в психиатриче­
ских больницах, эти взгляды, вне всякого сомнения, 
наложили отпечаток на деятельность последующих 
революционных течений. 

И снова отсутствие соотнесения идей сюрреали­
стической группы с практикой приведёт к тому, что 
первые попытки общественно-психоаналитической 
агитации — в некотором роде созвучные теориям 
Вильгельма Райха, о которых, впрочем, сюрреали­
сты и не знали — перейдут в методику разоблачения 
и в культурную агитацию. 

В «Манифесте» 1924 года уже отчётливо видны 
признаки этого перехода. В комментарии основной 
упор делается на понятие жизни: 

Сюрреализм основан на вере в высшую подлин­
ность некоторых, ранее не замеченных ассоциатив­
ных форм, во всемогущество сновидений, в бес­
пристрастное течение мыслей. Он силится целиком 
и полностью уничтожить все прочие психические 
механизмы и вытеснить их в процессе решения важ­
нейших жизненных задач. 

При этом далее даётся следующее определение: 

Сюрреализм — сущ. м. р., чистый автоматизм, при 
помощи которого предлагается выражать в устной, 
письменной или же иной форме реальный ход мысли. 
Диктовка мысли, неподвластная контролю разума 
и выходящая за пределы всех эстетических или нрав­
ственных предубеждений. 
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Группа придавала огромное значение автоматическому 
письму, но даже несмотря на это при чтении лучших 
сюрреалистических текстов возникает впечатление, 
что сюрреализм разительно недооценил собственные 
богатства. В большинстве случаев автоматическая 
деятельность ограничивается письмом и, не обраща­
ясь ни к анализу человеческого «я», ни к раскрытию 
фантазий или необычных побуждений, ни к критике 
языка как средства отчуждения, сводится лишь к вы­
полнению инструкции Бретона: 

Поудобнее устройтесь где-нибудь, где ничто не поме­
шает вашему разуму сосредоточиться на самом себе, 
и попросите принести вам письменные принадлеж­
ности. По возможности погрузитесь в совершенно 
расслабленное состояние или же настройтесь на чут­
кое восприятие. Отвлекитесь от собственной гени­
альности и талантов, а также забудьте о способностях 
окружающих. Скажите себе, что литература — это 
один из самых тоскливых путей, которые только 
существуют. Старайтесь писать быстро, не задумы­
ваясь о теме, настолько быстро, чтобы у вас не было 
возможности запомнить написанное и не возникало 
желания перечитывать. Первое предложение придёт 
на ум само по себе, ведь известно, что каждую секун­
ду у нас внутри зарождается какое-нибудь высказы­
вание, не имеющее отношения к осознанным мыс­
лям, и нужно лишь придать ему форму. Объяснить 
механизм возникновения следующего предложения 
несколько сложнее, так как оно является частью 
нашей сознательной и вместе с тем иной, подсозна­
тельной, деятельности, если учесть, что написание 
первого предложения связано с минимальным на­
пряжением внимания. Вас, однако, не должны тре-
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вожить подобные мелочи, в этом, главным образом, 
и заключается суть сюрреалистической игры. Так или 
иначе, пунктуация всегда будет разбивать абсолют­
ную непрерывность увлекающего нас потока, хотя 
она кажется столь же непреложным элементом, как 
и узлы на колеблющейся струне. Продолжайте пи­
сать так долго, как вам заблагорассудится. Поверьте 
в бесконечность этого шёпота... 

Иными словами, автоматическая деятельность яв­
лялась лишь неким процессом обновления художе­
ственного стиля, который ещё со времён Аполлинера 
находился в свободном падении и который дадаисты 
разобрали на отдельные части. 

Инфрамир сновидения и парестезии 

Сновидение представляет собой тот самый волшеб­
ный и целостный мир, на имманентность которого 
претендует сюрреализм. Однако же само развитие те­
ории сновидений далеко не так впечатляет, как коли­
чество уделяемого этой теме внимания. Передав дело 
революции «коммунистам», сюрреалисты и здесь бу­
дут в лучшем случае (как Бретон в «Сообщающихся 
сосудах» и в «Безумной любви» или как Мишель Лей-
рис) лишь применять исследования Фрейда, описан­
ные в «Толковании сновидений». 

«Сюрреалистическая революция» довольствуется 
публикациями пересказов снов, и достаточно быстро 
вдохновение грёз превратится в пресловутый лите­
ратурный приём. Конечно, периодически появляется 
какая-нибудь интерпретация, призванная объяснить, 
каким образом поэтическая искра загорается от вне-
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запного скопления чувственных элементов, противо­
речиво объединённых в одном сне, откуда возникает 
иллюзия предчувствия или каким образом взаимо­
связаны знаки прошлого, настоящего и будущего в со­
вмещённых пространстве-времени сна и пространст­
ве-времени мифа. Но и здесь отказ от практического 
применения приведёт к загибам в сторону идеологии 
«Великих прозрачных»42 и скрытых значений. Смут­
но понимая, что хозяева сновидений могли бы стать 
полноправными хозяевами жизни, и что в то же вре­
мя блюстители выживания — люди правительства 
и спектакля — должны также быть надзирателями 
снов, сюрреалисты пошли на самые жёсткие меры 
защиты сновидений, рьяно набросившись на психи­
атров, психоаналитическое реформаторство, специали­
стов психологического воздействия — на всех цепных 
псов душевной и психической сферы. Тем не менее не­
последовательность борьбы помешает им укрепиться 
в понимании необходимости такого общества, в кото­
ром для материального воплощения фантазий и снов 
существовали бы все необходимые технические усло­
вия — условия, на сегодняшний день служащие лишь 
для подавления этих фантазий. Сюрреалисты будут 
продолжать черпать в сновидениях новый запас обра­
зов, не замечая, что господствующие механизмы лжи 
и ослепления в очередной раз присваивают себе их на­
ходки (как это делает реклама или создатели «молча­
ливого большинства»). 

Это же относится по большей части и к тому типу 
поступков, на которые логика выгоды и разум тор­
говых отношений ставит клеймо безумия. Презирая 
истязателей в белых халатах, сюрреалисты вдобавок 
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перенимают в художественных целях манеру поведе­
ния, являющуюся показанием для медицинского вме­
шательства. Дали изобретает технику под названием 
«параноидально-критический метод», которую он 
определяет как «непосредственный метод изложения 
иррационального знания, основанный на критиче­
ски осмысленных ассоциациях бредовых феноменов». 
Этот метод он применяет, например, к имени Виолет­
ты Нозьер, формируя на его основе паронимическую 
цепочку «Назьер» — «наци» — «Диназо»43 — «нос» 
и приходя к изображению носатого существа, сексу­
альная символика которого созвучна с привлекатель­
ностью юной девушки и одновременно отсылает к по­
пытке изнасилования, совершённой её отцом. 

В то же время возникает стремление оправдать 
в глазах общества некоторые особенности, которые 
прежде считались болезнями. В 1928 году в честь пя­
тидесятилетия с момента научного открытия истерии 
редакция «Сюрреалистической революции» публикует 
в № 11 яркие фотографии женщин, больных истерией, 
под общим заголовком: «Страстные нравы 1878 года». 
Бретон и Арагон комментируют снимки: 

Истерия — отчасти непреодолимое психическое 
состояние, характеризующееся разрушением взаи­
моотношений, сформированных вне системы бреда 
между индивидом и нравственным миром, к которо­
му этот индивид фактически себя причисляет. Это 
психическое состояние основывается на потребно­
сти во взаимном обольщении, которая становится 
причиной поспешного признания чудес медицин­
ской суггестии и контрсуггестии. Истерия не явля­
ется патологией, и потому её можно считать во всех 
отношениях высшим способом самовыражения. 
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В «Непорочном зачатии» представлены тексты, кото­
рые Бретон и Элюар написали, примерив на себя раз­
личные психические расстройства. 

Случалось, что знанием о диких и подавляемых че­
ловеческих страстях обладали и люди, гораздо менее 
увлечённые идеей восстановления искусства. Ярким 
тому примером был Мишель Лейрис и такие попутчи­
ки сюрреализма, как Жорж Батай и Морис Эн. Эн пер­
вым восторженно отозвался о свободном духе настав­
ника из «Философии в будуаре» Де Сада, и именно он 
планомерно исследовал возможности и ограничения 
человека. Он больше, чем кто бы то ни было, пони­
мал надежду сюрреализма на истинную целостность 
и на полную свободу. Многоголосной репризой дав­
него опроса на тему самоубийства вышла его статья 
«Взгляд на антропоклазический ад» в журнале «Мино­
тавр» (№ 8,1936), составленная в виде воображаемого 
разговора между Де Садом, Джеком Потрошителем, 
графом де Мезанжем и профессором Бруарделем. Со­
беседники обсуждают множественные изощрённые 
способы повреждения человеческого тела и удоволь­
ствие, получаемое от процесса постепенного и мето­
дичного расчленения человека. Фотографии, собран­
ные судебным медиком Лакассанем для «Анналов 
общественной гигиены и судебной медицины», допол­
няли текст, который символизировал протест против 
превращения человека в предмет, противопоставляя 
общественной иерархической организации физиче­
ское уничтожение человека во имя страсти. В качестве 
отрицания постепенного овеществления Эн предлага­
ет идею целостного человека, вселенную, где челове­
чество парадоксальным образом возрождается в про-
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цессе собственного припадочного уничтожения, во 
взаимоотношениях между истязателем и жертвой. Из 
этого сознательного нигилизма — нигилизма великих 
душегубов — должна была возникнуть способность 
к преодолению всего негативного в старом мире. 

Эта же нигилистическая концепция лежит в осно­
ве «Замечаний к психобиологической классификации 
сексуальной парестезии», в которых Эн пытается из­
бавиться от этических и религиозных предрассудков, 
связанных с исследованием человека. Он прибегает 
к нейтральному термину «парастезия», дабы отстра­
ниться от ложного противопоставления нормального 
аномальному и прийти к единству жизненного опыта 
через его многочисленные противоречия. Подобные 
исследования, среди коих также следует упомянуть 
«Психосексуальные признания и наблюдения», от­
крыли новый путь, который избрал для себя Батай, 
однако большинство сюрреалистов от этих идей в ско­
ром времени отказались. 

Надо сказать, что Дали понял, сколь провокаци­
онным было провозглашение эстетической ценности 
действий, неприемлемых с позиции пуританских за­
конов. Потому в № 2 «Сюрреализма на службе рево­
люции» он воспевает безопасный и совершенно без­
обидный вид парестезии — эксгибиционизм: 

В мае прошлого года, на линии метро Камброн-
Гласьер мужчина лет тридцати, сидящий напротив 
очень привлекательной юной особы, так хитро раз­
вернул страницы журнала, который он якобы чи­
тал, что только эта девушка могла видеть его член 
в состоянии полной и восхитительной эрекции. 
Какой-то идиот догадался об акте эксгибиционизма, 
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приведшем девушку в необычайно сильное и очаро­
вательное смущение — хотя с её стороны не после­
довало ни малейшего возражения — и этого было 
достаточно для того, чтобы толпа избила и выгнала 
эксгибициониста. Мы обязаны во всеуслышание вы­
сказать возмущение и искреннее презрение к столь 
отвратительной реакции на один из самых беско­
рыстных и невинных поступков, которые только мо­
жет совершить человек в нашу эпоху нравственного 
падения и разложения. 

Как бы сочувственно ни звучало сие заявление, в за­
ступничество за все виды парестезии это сочувствие 
не выльется. В лучшем случае оно скатится до чёрного 
юмора, а в худшем — превратится в коллекцию изо­
бражений, при помощи которых Дали, предвосхитив 
рекламу с сексуальным подтекстом, будет исследовать 
шокирующую силу зрительных образов, связанных 
с эрекцией, мастурбацией и дефекацией. В свою оче­
редь идея кровосмешения вдохновит Элюара на див­
ные строки: 

В углу проворный инцест 
Кружит над невинностью в миленьком платьице. 

И даже несмотря на то что коммерческое присвоение 
эстетики в общем-то не занимало сюрреалистов, от­
сутствие той целостности, которая вдохновляла Мо­
риса Эна и даже Жоржа Батая, будет ощущаться столь 
сильно, что любой новый этический вызов (право на 
свободу любви, на инцест, на эксгибиционизм, на го­
мосексуальность и т. д.) так или иначе сведётся к роли 
стимула, восстанавливающего прежние порядки. Не 
зря ведь Андре Тирион шутя доказывал в «Великой за-
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урядности», что инцест может стать цементом семей­
ных отношений: 

«Все наши беды оттого, что не чтим мы давних тра­
диций», — многозначительно провозглашает наш 
друг Мошель, в то время как самая младшая из его 
дочерей, Сара, — ей едва исполнилось тринадцать 
лет — сосёт его обрезанный член. «Современная 
жизнь обесценила простые домашние радости, за­
нятия спортом с каждым днём всё больше отдаляют 
детей от родителей, подвергая их тысячам соблазнов. 
(Да нет же, Сара! Сколько раз я тебе говорил: движе­
ние должно идти от головы, и языком работай сме­
лее, не ленись.) Взять хотя бы чрезмерную свободу 
нравов, превратившуюся в распутство: как дурно 
стали выглядеть семейные пары на балах, на улицах, 
в парках; а это новшество — отдых под открытым не­
бом, приводящий к непристойным беспорядочным 
связям — это же почти бродяжничество. Доводилось 
ли вам читать возмутительные заметки в женских 
еженедельных журналах? В них учат любовным ин­
тригам, в них оправдывают измены... Сара! Да что же 
это такое! Не спи, когда делом занята!» 





ГЛАВА III. ПРЕОБРАЗОВЫВАЯ МИР 





Революционная идеология 

Провал дела Барреса и всех попыток наделить дада­
изм общественным и политическим сознанием завер­
шается присоединением к марксизму, точнее, к пере­
смотренному и исправленному ленинскому варианту 
марксизма, а также отступлением от двух принципов: 
отказом от дадаистских идей всецелого отрицания 
и отходом от коллективной поэзии, прежде представ­
лявшей собой критическую теорию, которую необхо­
димо применять на практике в процессе ликвидации 
всех условий, навязанных миру и повседневной жиз­
ни. Как уже говорилось выше, в самом факте основа­
ния группы сюрреалистов — учитывая творческую 
деятельность её членов — изначально заключалось 
это двойное отступление. Но отказ этот всегда был 
сопряжён с угрызениями совести, которые присут­
ствовали на протяжении всей истории течения и про­
являлись в непреодолимом чувстве разочарования. 
Как следствие, сюрреалисты стремились оправдать­
ся и освободиться от этого тревожного чувства. Они 
принимали разочарование в себе, со временем пере­
росшее в разочарование в человеке вообще, и в то же 
время боролись с этим чувством при помощи левых 
убеждений. Сначала сюрреализм возьмёт на себя за­
дачи левой организации и будет выполнять их вплоть 
до разрыва с коммунистической партией, затем эта 
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деятельность превратится в пародию, пока, наконец, 
в 1968 году не утвердится новый леворадикализм. 

В идеологии сюрреализма слова «революция» 
и «любовь» бьют все рекорды по частотности употреб­
ления, и, стоит признать, что как бы туманно и абст­
рактно эти слова ни звучали, в них нет ни следа по­
длости, ни капли крови — интеллектуальной или 
какой-либо иной. Усилия Пере и Бретона, направлен­
ные на то, чтобы поддерживать идеологию в кристаль­
ном, незапятнанном виде (Бретон так любит слово 
«чистота») выглядят очень трогательно, особенно 
если принять во внимание, что идеология, пусть да­
же очищенная от пятен, — сама по себе пятно. В речи 
Бретона, произнесённой в Барселонском Атенее 17 но­
ября 1922 года, звучит некая смесь строгости и наи­
вности, которая по сравнению со всеобщим прагма­
тизмом и изворотливостью приобретает поэтичность 
детских добродетелей (в положительном смысле этого 
слова, заимствованном у Фурье): 

Существует лишь одна вещь, способная помочь нам 
выбраться — хотя бы на время — из этой чудовищ­
ной клетки, в которой мы бьёмся о прутья, и эта 
вещь — революция: любая, сколь угодно кровопро­
литная, и к ней я призываю изо всех сил. Дадаизм не 
взял на себя эту роль — ничего не попишешь, но вы 
же понимаете, что остальное не имеет значения. 

Ещё точнее эту мысль Бретон выразит в «Революции 
сначала и навсегда» («Сюрреалистическая революция», 
№ 4): «Революционная идея — это самый лучший и са­
мый эффективный способ защиты личности». Такие 
анархистские взгляды, которым Бретон и Пере будут 
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верны до конца (хотя на практике Бретон от них ино­
гда всё-таки отступал), можно рассматривать как не­
кий элемент «невинности», отдаливший сюрреализм 
от большевизма и послуживший причиной тому, что 
весь колоссальный сюрреалистический период будет 
ассоциироваться с весьма редкой в истории попыткой 
создания невинной идеологии. 

Этим же объясняется и чарующая поэтичность, 
компенсирующая отсутствие аналитического подхода: 
«Я вращаюсь в пространстве, где Революция и Любовь 
единым потоком проливают свет на удивительные го­
ризонты и выступают с потрясающими речами» (Рене 
Шар, «Сюрреализм на службе революции», № 3). 

Понятие революции оказывается до такой степени 
размыто и неточно, что охватывает, по сути, и мечты 
о субъективности, и человеческие страсти, и жажду 
жизни, и неистовство индивидуального сопротивле­
ния — всё, что способно противостоять унижению 
и приёмам бюрократических революций. Но из всего 
этого в сюрреализм попадают лишь крохи, неизменно 
мизерные частицы. 

Поначалу искренность и гнев ещё берут верх над 
повышенным вниманием к поэтической образности. 
В работе «Революция значит Террор» («Сюрреалисти­
ческая революция», № 3), Деснос вторит самым за­
правским анархистам: 

А что если начать целенаправленную чистку населе­
ния: главы семейств, инициаторы благотворитель­
ности (от милосердия одни убытки), кюре и пасторы 
(уж этих-то я не забуду!), военные, люди, возвраща­
ющие найденные на улице кошельки их владельцам, 
типично корнелевские отцы, многодетные матери, 
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скряги, хранящие деньги в сберегательной кассе (эти 
ещё хуже капиталистов), все полицейские без разбору, 
литераторы мужского и женского пола, изобретатели 
сывороток от эпидемий, «благодетели рода человече­
ского», сострадающие и требующие сострадания — 
с каким облегчением я вздохну, когда весь этот сброд, 
наконец, исчезнет! Все великие Революции построены 
на признании одного принципа: движущей силой гря­
дущей революции станет принцип полной свободы. 

Если в радостной формулировке последнего предло­
жения Деснос ещё защищал настоящую коллектив­
ную поэзию от лап большевиков и их государства, за­
владевшего революцией 1917 года, то в рассуждениях 
Элюара («Сюрреалистическая революция», 15 июля, 
1925) о публичном заявлении группы «Философия», 
уже появляется двусмысленность: 

Оптимизм людей из «Кларте» переливается в позо­
лоте молотов и серпов, сверкая в лучах славы сомни­
тельного режима, который опирается, как и капи­
талистический строй, на простую и тошнотворную 
трудовую дисциплину. И по правде говоря, прирож­
дённым революционерам нет дела до того, что клас­
совое неравенство несправедливо. 

Сперва критиковать трудовую дисциплину и тотчас 
же с поразительной узколобостью закрывать глаза на 
классовую борьбу — теперь становится понятно, как 
сюрреалистам, которых самые первые, но не самые 
глупые марксисты держали за шутов, удалось стать 
прилежными последователями коммунистической 
партии, а потом и Троцкого, на время приняв их по­
кровительство. 
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Однако три месяца спустя Элюар несколько про­
двинулся в своих взглядах и подписал вместе с дру­
гими сюрреалистами и участниками группы «Кларте» 
манифест «Революция сначала и навсегда», гласив­
ший: «Мы не утописты: в этой Революции мы видим 
явление чисто социальной формы». 

Социальная форма в данном случае предусматри­
вает, к сожалению, только форму социального гнё­
та, соответствующую концепции большевизма. В № 2 
«Сюрреализма на службе революции» Бретон закан­
чивает свою статью о «Взаимоотношениях работника 
умственного труда и капитала» предмаоистским при­
зывом: 

Не следует потакать типично интеллигентским сето­
ваниям, которые — насколько они вообще обосно­
ваны — должны быть не бессмысленными, изолиро­
ванными выступлениями, а стимулом для всех тех, 
кто при существующем положении вещей обязан 
безоговорочно служить благородному делу пролета­
риата, как своему собственному. 

Интеллигенция на службе у народа — эта смягчённая 
вариация бланкизма до последнего останется одной из 
самых бестолковых черт сюрреализма. Дадаизм уже 
доказал врождённую несостоятельность интеллекту­
алов как таковых, обречённых править мёртвой пла­
нетой и издавать не имеющие законной силы указы до 
тех пор, пока настоящие законы Государства не заста­
вят своих призраков играть роль во всеобщей органи­
зации лицемерия и лжи. Отступив от столь радикаль­
ного подхода, сюрреализм живёт мечтами о культур­
ной революции, параллельной той, рычаг от которой 
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держит в своих руках партия. Скандал с Клозери де 
Лила предвещает «бурю в стакане мочи», начавшуюся 
с подачи хунвэйбинов44. Надо также признать и кое-
какие заслуги левой критики в связи с организацией 
выставки «Правда о колониях»45. Сюрреалисты ста­
новятся критическим сознанием коммунистической 
партии, которой плевать на этих бабочек, заворожено 
порхающих вокруг огромной мясорубки для пролета­
риата под названием бюрократический аппарат. 

В «Самообороне» Бретон пишет: 

Поразмыслив, я не нахожу причин умалчивать тот 
факт, что «Юманите» — наивная, напыщенная, че­
ресчур отупляющая газета, её невозможно читать 
и она совершенно недостойна роли органа просвеще­
ния пролетариата, то есть роли, которую она якобы 
выполняет. 

Далее он добавляет: 

Я не могу понять, как на пути восстания может быть 
правая и левая сторона. <...> Я считаю, что огонь ре­
волюции разгорается там, где ему вздумается, и что 
в нынешнюю эпоху ожидания какая-то маленькая 
группка людей не имеет права указывать, здесь ему 
гореть или там. 

В этих спорах явно не видно самого пролетариата, и не 
зря Рене Домаль высмеивает так называемых партий­
ных марксистов и всевозможные сообщества, говоря, 
что «из-за откровенного непонимания диалектики они 
невежественны гораздо больше, чем любой революци­
онно настроенный рабочий, который эту диалектику 
хотя бы проживает». 
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Естественно, когда сюрреалисты решают, что смо­
гут оказать влияние на массы через так называемую 
коммунистическую партию, они сразу же отказыва­
ются — даже и не видя всей абсурдности подобных 
иллюзий — от использования революционного языка 
и от разработки радикального понятийного аппарата. 
Меж тем сама идея создаваемой всеми коллективной 
поэзии — при условии, что её бы проанализировали 
и довели до конца — содержала в себе революционную 
теорию всеобщего самоуправления, этот «невидимый 
луч, который однажды позволил бы нам одержать по­
беду над нашими противниками» (если цитировать 
слова Бретона о сюрреальном). 

Как уже упоминалось выше, сюрреалистическая 
теория существовала в латентном и обрывочном виде, 
и её очень быстро поглотила идеология. Основу этой 
теории составляли яркие мгновения жизни и их ис­
следование, любовь и связанные с ней общественные 
потрясения, анализ повседневности и её отклонений. 
Стадии критики большевизма эта теория никогда так 
и не достигла, даже несмотря на то, что Бретон позже 
незаметно пытается выправить сей удручающий сплав 
из авторов «Стихотворений» и «Что делать?»: «Сюрре­
ализм — это обширное предприятие, нацеленное на 
воссоздание вселенной, которой Лотреамон и Ленин 
полностью себя посвятили». 

Полемика, приведшая к столкновению между 
сюрреалистами и их давним другом Пьером Навил-
лем, никак не затронет расслоение между культурой 
и общественным строем. «Споры разума, — отмечает 
Навилль, — совершенно тщетны перед лицом этого 
единства социального положения (наёмного труда)». 
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Но несколькими страницами ранее он обозначает 
рамки собственного разума и этого высказывания, 
возвращаясь к дилемме, занимающей сюрреалистов 
с того самого момента, как им не удалось прийти ко 
взаимопониманию с дада: 

Верят ли сюрреалисты в то, что возможно освобо­
дить дух ещё до устранения буржуазных условий 
материальной жизни, или они полагают, что рево­
люционный дух может возникнуть лишь благодаря 
свершившейся революции? («Революция и интеллек­
туалы», 1926) 

Каждый останется при своём мнении, и критической 
оценки разделения не последует. Бретон будет счи­
тать, что фактическая революция должна происхо­
дить одновременно с революцией духа, Навилль — что 
фактическая революция должна предшествовать ре­
волюции духа, а Αρτο —- что революция духа обуслов­
ливает фактическую. 

Вскоре начинает распространяться вирус сталини­
зма. Никто и слова не сказал, когда Жорж Садуль в де­
кабре 1929 года в знак протеста против французской 
полиции напрямую заявил в «Сюрреалистической 
Революции»: «Пользуясь случаем, я хочу засвидетель­
ствовать почтение перед ГПУ, перед этой революцион­
ной спецслужбой, действующей в интересах пролета­
риата и необходимой русской революции не меньше, 
чем Красная Армия». И когда Арагон провозгласит 
в «Красном фронте» своё знаменитое: «Да здравству­
ет ГПУ, диалектическая фигура героизма», — только 
Ролан де Реневиль, сторонник «Большой Игры», отме­
тит, что «книга заканчивается гимном ГПУ, но в этом 
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гимне человеку проницательному слышится гимн по­
лиции». 

После разрыва со сталинизмом Бретон более ре­
шительно встаёт на сторону Троцкого. Вместе с ним 
и с Диего Риверой он пишет манифест «За свободное 
революционное искусство», но вскоре с изумлением 
замечает, что его соавтор не гнушается старой иезуит­
ской заповедью: «цель оправдывает средства». Начи­
ная с того мгновения Бретон призывает к «тщательно­
му критическому рассмотрению некоторых аспектов 
теории Ленина и даже Маркса». Сам же он иллюстри­
ровать этот призыв действиями не станет. После вой­
ны политическая позиция сюрреалистов выражается 
в редких, разрозненных выступлениях. Ознакомление 
с Фурье могло бы стать предлогом для комплексного 
преобразования сюрреализма, но Бретон видит в Фу­
рье скорее мечтателя и поэта аналогий, чем теоретика 
радикально нового общества. 

Разочаровавшись в СССР, последние преемники Пе­
ре и Бретона будут восторженно рукоплескать Кубе. 
С такой же зловещей чистосердечностью, с какой не­
когда писал Садуль, Жан Шюстер заметит: 

Нет ничего более правомерного, чем революционное 
общество, которое строит социализм и которое, как 
в случае с Кубой, вынуждено требовать от своих чле­
нов увеличения производительности труда — труда, 
поровну распределённого между всеми и равноценно 
вознаграждённого. («Битвы за сюрреализм») 



Неформальная организация 

Благодаря интернациональному настрою, а также за 
счёт кризиса, одинаково протекающего во всех инду­
стриальных странах, сюрреализм распространяется 
повсеместно. По образцу французской группы со­
здаются сюрреалистические объединения в Румынии, 
в Югославии, в Чехословакии, в Бельгии, в Италии, 
в Южной Америке, в Скандинавии, на Канарских 
островах, в Мексике, в Японии, на Гаити... Отношения 
между группами завязываются посредством прямых 
контактов. Французская группа задаёт тон, и в боль­
шинстве случаев роль эталона играет Андре Бретон. 
Принцип подбора кадров и формирования группы 
очевидно следует из замечания Бретона в «Потерян­
ных шагах»: «Мы печатаемся для того, чтобы искать 
людей, и ни для чего более» — фраза весьма двусмыс­
ленная, особенно учитывая великодушие и в то же 
время властолюбие автора «Нади». Он, конечно же, 
блестящий мыслитель, но настроен гораздо менее ра­
дикально, чем Пере. В дружбу — как в мимолётную, 
так и в более постоянную — он вкладывает столько 
страсти, что отношения эти всегда заканчиваются или 
слепым доверием, или неистовой злобой. И несмотря 
на то что он любит навязывать свою точку зрения, 
а остальные готовы ей подчиняться, иерархия в груп­
пе выстроена весьма шатко. Более подробный анализ, 
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несомненно, выявил бы значимость фигуры Бенжа-
мена Пере, который мало того что не был правой ру­
кой и преданным ближайшим помощником Бретона 
(хотя это глупое мнение весьма распространено), но 
и являлся самым независимым и анархистским эле­
ментом течения. Судя по всему, именно благодаря ему 
основная часть решений принималась демократиче­
ским — или почти демократическим — путём. 

Находясь в центре, Бретон становится мишенью, 
и все те, кого он по доброте душевной считал друзья­
ми, равно как и те, кто по доброте душевной поддер­
живал его как друга, не упускают случая посмеяться 
над его серьёзностью, над отсутствием чувства юмо­
ра, над ребяческими приступами гнева и над странной 
привычкой выбирать напитки за других людей. Деснос 
выступает, пожалуй, с самыми резкими обвинениями: 

Андре Бретон ненавидит Эдюара и его стихи. Я сам 
видел, как Бретон швырял книги Элюара в огонь. 
Правда, приключилось это в тот день, когда автор 
«Любви, поэзии» отказался дать Бретону взаймы 
10 000 франков, потребовав с него расписку. Почему 
же Бретон всё ещё считает его своим другом и по­
чему продолжает хвалить его творчество? А потому 
что Поль Элюар, пусть он и называет себя коммуни­
стом, на самом деле торгует земельными участками, 
и деньги, вырученные от продажи болота рабочим, 
идут на закупку картин и предметов африканского 
искусства, которые оба затем перепродают. Андре 
Бретон ненавидит Арагона и без конца говорит о нём 
гадости. Но отчего он с ним церемонится? Оттого, 
что боится его и знает, что ссора с ним — верная по­
гибель. Андре Бретон уже некогда разругался с Три­
станом Тцара по очень понятной причине: во время 
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спектакля «Бородатое сердце» глава дадаизма поста­
рался упечь нас за решётку. Бретон об этом знает. Он, 
как и я, прекрасно видел и слышал, что тот указал на 
нас полиции. Почему же он с ним после этого мирит­
ся? Потому что Тристан Тцара покупает у Андре Бре-
тона картины и африканские вещицы. 

В статье о живописи Андре Бретон упрекает Хуа­
на Миро за то, что тому перепали кое-какие деньги. 
А меж тем сам же Андре Бретон купил у него картину 
«Вспаханное поле» за 500 франков и затем продал её 
за 6000 или 8000 франков. Перепали-то деньги Миро, 
зато Бретон положил их себе в карман. Серьёзный, 
как Папа Римский, важный, как волхв, праведный, 
как Елиаким, Андре Бретон написал «Сюрреализм 
и живопись». Однако любопытно, что единственные 
художники, о которых он отзывается безоговорочно 
хорошо, — это те, с кем выгодно вести дела. 

Справедливые, но запоздалые обвинения Десноса да­
ют представление о, мягко выражаясь, затруднитель­
ных межличностных взаимоотношениях. Все эти ху­
дожественно-торговые хлопоты, которые оттеснялись 
или же скрывались в облаках идей — что же это ещё, 
если не намёк самой истории всем тем, кто её не за­
мечал? Лучшего доказательства великого сюрреали­
стического обмана и не найти: идеология искусства, 
призванного служить жизни, оказывается не прочь 
прислужить зрелищно-рыночному обществу искусст­
ва и выживания. 

В своём журнале «391», в выпуске от 19 октября 
1924 года Пикабиа высказывается по поводу сюрреа­
лизма: «Это тот же дадаизм, но только в виде воздуш­
ного шара с рекламным транспарантом фирмы Бретон 
и К0». Ведь и вправду складывается впечатление, что 
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сюрреализм — это прежде всего система, посредством 
которой Бретон пытается объективно обосновать свои 
субъективные предпочтения, вкусы и пристрастия. 
И тот факт, что он, в общем-то, использовал течение 
для своих торговых сделок, — это норма, постыдная 
норма любой идеологии. Но вместо того чтобы просто 
изобличать Бретона, необходимо было проанализиро­
вать все нездоровые и подозрительные способы защи­
ты искусства (поэзии, живописи, предмета, изображе­
ния), которые проповедовал сюрреализм. 

Когда происходит переоценка ценностей в искус­
стве, нужно считаться с естественным карьеризмом 
художника, стремящегося навязать обществу собст­
венное имя и творчество. Сюрреализм, казалось, побо­
рол эту тенденцию, но она продолжала существовать 
внутри группы. И хотя Бретон напишет в «Заполнен­
ных полях» (1940): «Не для последователей живу я», — 
вокруг него не будет никого — за исключением Αρτο 
и Пере — кроме собственно последователей, которых 
он будет тщательно подбирать и приобщать к делу, да­
бы всегда слышать лишь учтивые одобрительные воз­
гласы. 

Потому конфликты и исключения из группы при­
ходится рассматривать именно в рамках столь удру­
чающей манеры поведения. «Не поддаваясь чувствам 
личной неприязни и при этом отказываясь связывать 
по каждому поводу наши тревоги с общественными 
условиями, в которых мы существуем, мы вынужде­
ны ежеминутно оборачиваться и ненавидеть», — пи­
шет Бретон в «Самообороне» (декабрь, 1926). И никто 
не отрицает, что исключение из круга и разрыв от­
ношений — единственное оружие, доступное группе 
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интеллектуалов. Но вся загвоздка в том, что борьба 
с компромиссами ведётся исходя из идеологии, кото­
рая сама по себе является первоначальным компро­
миссом с господствующим миром. 

Сюрреализм исключил явных дураков, принятых 
в группу по непонятным причинам: Жозефа Дельтёя, 
автора некоей «Жизни Жанны д'Арк», Максима Алек­
сандра, позже принявшего католическую веру и став­
шего крестником Клоделя, и прочих. Это ничуть не 
мешает сюрреалистам общаться с такими серостями, 
как Камю или Ионеско, а после войны водить дружбу 
со всевозможными жалкими идиотами. 

На самых что ни на есть серьёзных политических 
основаниях были исключены Антонен Αρτο (из-за 
глубоких разногласий), Арагон, Садуль, Элюар, Дали 
(из-за позорящих группу воззрений). Наконец, сюр­
реалисты исключили — и эти примеры можно назвать 
наиболее показательными и вместе с тем наиболее со­
мнительными, подтверждающими общий дискомфорт 
и попытку от этого дискомфорта избавиться — ху­
дожников и писателей, падких на деньги и славу. 

Сюрреализм запрещает своим приверженцам уча­
ствовать в зрелищно-рыночной организации, в кото­
рой он сам волей-неволей замешан. Бретон выгоняет 
Филиппа Супо и Робера Десноса, обвиняя их в лите­
ратурном кокетстве, а ведь уже тогда звучит предо­
стережение Рене Домаля: «Смотрите, Андре Бретон, 
как бы Вам не оказаться в учебниках по истории ли­
тературы — если нас и удостоят такой чести, то лишь 
потому, что в глазах потомков мы навсегда останемся 
вписанными в историю бедствий». 
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В сущности, сюрреализм определяет границы ком­
промисса. Торговля предметами искусства, равно как 
и стремление к успеху в этой области, разрешается, но 
в меру. И Бретон считает, что устанавливать критерии 
может только он. 

Я часто замечал, — пишет Виктор Крастр, — что 
члены группы крайне редко проявляли инициативу; 
все решения принимал небольшой командный со­
став: Бретон, Арагон, Элюар, Деснос, Пере и Лейрис, 
остальные же безоговорочно подчинялись; критика 
высказывалась в кругу сюрреалистов так же редко, 
как и в любой партии с жёсткой структурой. («Драма 
сюрреализма») 

Как группа, которая бездействовала в условиях насто­
ящей борьбы, могла наказывать за бездействие? Как 
группа, допускающая иерархию, могла противопостав­
лять себя карьеризму и оппортунизму? Как группа, 
которая в основе своей являлась культурной органи­
зацией, могла сопротивляться механизмам коммерче­
ского присвоения культуры и её постепенному подчи­
нению экономике и экономическим интересам? 





ГЛАВА IV. РАСПРОСТРАНЕНИЕ ОБРАЗА-ОБЪЕКТА 





Язык и его разрушение 

Художественные дисциплины — живопись, скульпту­
ра, поэзия, литература и музыка — проходят на закате 
своей одиссеи три основных этапа: фазу упразднения 
(«Белое на белом» Малевича, писсуар Мутта-Дюшана, 
прозванный «Фонтаном», дадаистские коллажи из слов, 
«Поминки по Финнегану» Джойса, некоторые произ­
ведения Вареза), фазу самопародии (Сати, Пикабиа, 
Дюшан) и фазу преодоления собственных возможно­
стей (пережитая поэзия революционных мгновений, 
теория, подчиняющая массы, или плакат, который 
Аскасо и Дуррути вывесили на стене Сарагосского со­
бора, и их последующее заявление: «Узнав, что в Сара­
госе царит несправедливость, Аскасо и Дуррути при­
ехали убить архиепископа»). 

Сюрреализм сформировался, опираясь на эти три 
тенденции, но не подчиняясь ни одной из них и в то 
же время выправляя их все по лекалам разделённого 
искусства и разделённых понятий, на уничтожение 
которых эти тенденции и были в первую очередь на­
правлены. В результате истинный конфликт перенёсся 
на идеологию, на систему оторванных от реальности 
идей, скрадывая и вместе с тем искажая её на свой 
лад. В области нравственности этот конфликт выра­
жается в столкновении между этикой чистоты и по­
всеместными компромиссами; в том же, что касается 
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эстетики, возникает противостояние между подчине­
нием господствующему языку слов, знаков и живо­
писи, с одной стороны, и отказом от этого языка по­
средством отхода от него, его разрушения и замены на 
магию образов и объектов, взятых из повседневных 
переживаний, с другой. 

Оставаясь верным дада, Франсис Пикабиа провоз­
гласил тоном, не предполагающим возражений: «Ис­
кусство — это фармацевтический продукт для крети­
нов». Α Αρτο ещё в 1927 году написал в «Нервометре»: 

Любой вид писательства — свинство. Люди, выны­
ривающие из тумана, дабы как-то прояснить то, что 
происходит в их мыслях, — свиньи. Вся литературная 
братия — халтурщики, а сегодняшняя — особенно. 

Но если сюрреализм и отвергает искусство и литера­
туру, то точно не так, как это делают Пикабиа или 
Αρτο. Он отрицает лишь творчество Жида, Франса 
или Клоделя, искусство кубистов, абстракционистов 
или салонных художников. В 1952 году, говоря о Жи­
де, Бретон не может удержаться и осыпает ругатель­
ствами «блистательного представителя того вида, ко­
торый, как мы, сюрреалисты, надеемся, исчез с лица 
земли, а именно — профессионального литератора, то 
есть человека, которому постоянно требуется писать 
и печататься и которому отчаянно хочется, чтобы его 
читали, переводили и комментировали — человека, 
убеждённого в том, что он "возьмёт" нас и все после­
дующие поколения количеством, если, конечно же, 
количество не исключает качества стиля». 

Но такими псевдопротиворечиями прикрываются 
все сорта литературы, вплоть до самых низших. Что-
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бы убедиться в этом, достаточно лишь перечитать ан­
нотации, хвалебные предисловия, великосветские лю­
безности, которые сюрреалисты готовы выжимать из 
себя, лишь бы угодить своим приятелям; достаточно 
лишь взглянуть на эти убогие стилистические экзер­
сисы, напечатанные в послевоенных сюрреалистиче­
ских изданиях. 

Вместе с тем творческий опыт выявляет грозную 
силу языка, который оказывается не только орудием 
литераторов вроде Жида, но и главным элементом лю­
бого средства связи, любого выразительного приёма. 
Очень скоро обнаруживается соответствие между 
официальным языком и силами гнёта и обмана, с од­
ной стороны, и между живым словом и бунтом, с дру­
гой. Высмеивая Барбюса, партийного интеллектуала, 
который призывал к художественному возрождению, 
Бретон восклицает: 

Что нам-то за дело до художественного возрожде­
ния? Да здравствует социальная революция и лишь 
она одна! Мы должны ещё как следует расквитаться 
с разумом, нам слишком тяжело живётся в собствен­
ных мыслях... («Самооборона») 

Также и Пере подчёркивает отчуждающую природу 
разделённого мышления и господствующего языка: 
«Есть такие высказывания, после которых мне совер­
шенно не хочется заниматься любовью». Эта мысль 
подразумевает существование языка (в широком 
смысле — поведения, песен, движений, слов...), кото­
рый настраивает на любовь, как, впрочем, и на ре­
волюцию. Нельзя сказать, что сюрреалисты с этим 
языком не считались, но у них получилось разве что 
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только к нему приблизиться. В своём культурном пле­
ну сюрреализм может исследовать и разрабатывать 
лишь отголосок революции в языке: независимость 
слов и образов принимается за свободу, а в абстракт­
ных ассоциативных играх видится суровое преду­
преждение старому миру. 

Тем не менее наиболее радикально настроенные 
сюрреалисты пытаются отождествить поэзию, в кото­
рой они видят господствующий антиязык*, с револю­
ционной теорией, возникающей из настоящей проле­
тарской борьбы и туда же вновь возвращающейся, но 
уже в качестве приёма радикализации. Андре Тирион 
и Пьер Йойот неплохо анализируют ситуацию с марк­
систской точки зрения, но на развитие критического 
подхода их труды никак не влияют. Ведь понимание то­
го, что истинный поэтический язык способен обозна­
чить действие и к этому действию подтолкнуть, нуж­
но искать не здесь. Подобный язык не имеет ничего 
общего с пустословием и сталинистским легковерием 
арагоновского «Красного фронта». Он плохо уживает­
ся с сарказмом («Ж. Кассу — Учёный пёс, М. Арлан — 
Канализационный сток, Альбер Тибоде — Сохран­
ность-Кариеса, М. Метерлинк — Ощипанная-Птица, 
Поль Валери — Шут-по-Призванью, Вонючка Кок-
то...»), за исключением тех случаев, когда оскорбление 

Антиязык противопоставляет языку изложения поэзию пережитого, 
поэзию в первоначальном значении греческого слова «poiein» — «делать». 
Перед нами больше не слова, которые, как говорит Бретон, играют и за­
нимаются любовью, а сила жизни, действующая звучанием, а не речью. 
Существуют действия, для которых не нужны слова, и более того, суще­
ствуют такие формы жизни, которые доказывают фальшивость и недосто­
верность слов. 
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предшествует или сопутствует событиям, требующим 
скандальной или жёсткой реакции. 

Памфлет «Труп», обнародованный по случаю похо­
рон Анатоля Франса, попирает обычай не оскорблять 
покойников и возвращает в общество практику над­
ругательства. В отличие от литературного оскорбле­
ния, слова здесь неотделимы от действия, они будто 
становятся причиной события и создают прецедент. 
Подобная поэтическая функция существует и у тек­
ста, написанного на смерть Жоффра 1 января 1931 го­
да, за три года до смерти Пуанкаре: 

Маршал Жоффр 
Маршал Фош 
Жорж Клемансо 
и президент Пуанкаре 
навсегда в нашей памяти доброй. 

Пере и Элюар пытаются расширить понятие поэзии 
и связанного с ней действия, но их призыв к убийству 
не в силах противостоять упрёкам, с которыми любой 
вид революционной тактики обращается к безоснова­
тельному терроризму: 

Во Франции наш сортирный Муссолини вновь вы­
полз из сточной канавы. Пуанкаре, как истинно за­
урядный француз, правит смехотворными событи­
ями и трухлявыми марионетками. Долго ли он ещё 
сможет подавлять очевидное рвение убийц? 

Именно Пере вновь смело прибегает к страстному язы­
ку гнева и проклятий. «Я не ем этот хлеб» напоминает 
монотонные песнопения валлийских бардов, которые, 
по словам Цезаря, вызывали такой ужас у врагов, что 
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те порой падали замертво. В борьбе против притесне­
ний и глупости властей столь сильно выраженное 
презрение встречается крайне редко. Патриотический 
героизм не возродится до тех пор, пока слышатся эти 
слова: 

Чтоб ты сгнил, Кондамин де ля Тур, 
Чтоб ты сгнил, бесхребетная сволочь. 

А истинная роль великих правителей в истории ста­
нет ясна, когда дети выучат песенку о Клемансо: 

Он издох 
И пускай без остатка 
Черви сожрут эту падаль 
А кости станут свистком революции. 

(«Тигровая шкура») 

Из всего практического языка Пере использовал толь­
ко чувственную его сторону, его непосредственность. 
Как и другие сюрреалисты, чей жизненный опыт на­
делён большей художественностью, нежели опыт ре­
волюционный, он не экспериментирует с радикальной 
теорией, а сразу сводит её к некоему идеологическому 
опровержению языка господствующей идеологии. 

Бретон же приступил к серьёзному анализу этого 
языка господствующей идеологии, написав в «Преди­
словии к рассуждению о скудости действительности»: 

Словам свойственно объединяться по принципу ха­
рактерного сходства, которое в результате, как пра­
вило, непрестанно восстанавливает мир по старому 
образцу. 
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Но он не видит, что конкретно делает язык наи­
более сложным и убедительным выражением идеоло­
гической системы, посредством которой власть (гос­
подствующий класс или каста) устанавливает своё 
влияние. И уточняя: «Достаточно и того, что мы кри­
тикуем законы, определяющие их становление», — он 
отказывается понять, что только язык всемирного 
разрушения — радикальная теория или практическая 
поэзия — способен уничтожить и господствующий 
официальный язык, и старый мир. Наоборот, такое 
заявление, как «слова играют, слова занимаются лю­
бовью», якобы нацеленное на борьбу против языка 
власти, лишь приводит к тому, что этот язык восста­
навливается, модернизируется и обретает новую ви­
димость жизни. 

Наиболее сознательные элементы сюрреалистиче­
ской идеологии находятся в непрерывном поиске вос­
поминания о радикальном мгновении, вытесненного 
на последней стадии дада, — и действительно, в самой 
идеологии можно чётко различить несколько тенден­
ций (совмещающих различные подходы к искусству): 
самопародия, надежда на преодоление собственных 
границ, стремление к разрушению и уход в литературу. 

Из всей разрушительной концепции дадаистского 
коллажа сюрреализм взял на вооружение лишь игро­
вую составляющую. Надо сказать, что когда Дюшан 
забавляется с заразительными фонетическими фоку­
сами, игра слов ещё и правда обладает неким свой­
ством, растворяющим налёт священности в языке: 

«Метритная система в геморрозную погоду». 
«Ягоды на чайнице — чай не ягодицы». 
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«Повстанция Аустерлиц». 
«Рроз Селяви считает, что инцестицид должен пере­
спать с её матерью, а затем уж её убить». 
«Кнопки остро необходимы». 

Мишель Лейрис использует этот же приём, но уже 
с тем, чтобы продемонстрировать загадочные анало­
гии, возникшие благодаря субъективным фантазиями 
и тайным силам разума. В книге «Глоссарий: в него я 
вставляю глоссы» он пишет: 

«Корабли коробят море». 
«Призрак: прирождённый шишак». 

(Последнее слово намекает на фантастическую сцену 
из «Замка Оранто», романа Хораса Уолпола, в которой 
описывается, как во дворе замка появляется исполин­
ский шлем.) 

Пока Мишель Лейрис пытается выделить язык, 
живость которого передавала бы субъективные дви­
жения, а звучание бы отсылало ко внутреннему миру 
индивида (во многих своих произведениях он анали­
зирует язык как средство выражения личной мифо­
логии), Бретон проповедует веру в объективный про-
тивоязык*, в котором сочетания слов не подчинялись 
бы рациональному давлению господствующего языка. 
Похоже на то, что сюрреалисты стремились противо­
поставить объективному языку в себе абстрактную 
форму субъективного языка ради языка. 

Под термином «противоязык» (в отличие от антиязыка) я понимаю 
иную форму языка, необычность которой будоражит и удивляет (как, на­
пример, плоды автоматического письма или, намного позже, леттризм, 
взорвавший язык). 
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Существование субъективного языка уже сполна 
доказано существованием языка революционного 
мгновения. Признаки такого языка многочисленны 
и разнообразны, и все они сходятся в общем движе­
нии противостояния, в мировом выходе за пределы 
возможного. Эту тенденцию Лейрис выявлял в каж­
дом человеке; а творчество детей и душевнобольных 
демонстрировало её лишь частично. И сюрреализм 
обращается именно к этой частичной, вторичной фор­
ме языка ради языка. 

Присутствие в сюрреализме противоязыка — ко­
торый изначально не что иное, как потребность выйти 
за рамки традиционной поэзии, стремление к поэзии 
иного рода — безотложная данность. Эта аксиома — 
надо сказать, совершенно литературного характера — 
приводит к изысканиям, проводившимся по двум 
направлениям: независимость во взаимоотношениях 
между словами и психоаналитическое единство этих 
взаимоотношений. 

Когда Лотреамон говорит о «соседстве на анато­
мическом столе швейной машины с зонтиком»46, он 
закладывает фундамент сюрреалистической лабора­
тории языка. Метод объективной случайности лёг 
в основу игры «Изысканный труп». Согласно «Кратко­
му словарю сюрреализма» она представляет собой: 

...игру со складыванием бумаги, которая заключается 
в том, что несколько человек вместе составляют пред­
ложение или рисунок, причём ни один из участников 
не видит того, что сделали предыдущие игроки. Клас­
сический пример, который дал название игре, — это 
первое предложение, написанное таким способом: 
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изысканный — труп — будет — пить — молодое — 
вино. 

Бретон начинает искать некую внутреннюю логику 
в получившихся предложениях. За образец он вновь 
берёт сентенцию Лотреамона: 

Если рассматривать необычайную силу воздействия 
на читателя высказывания Лотреамона: «Прекра­
сен... как соседство на анатомическом столе швейной 
машины с зонтиком», и если обратиться к простей­
шей сексуальной символике, то тотчас же становится 
понятным, в чём заключается эта сила воздействия: 
зонтик явно олицетворяет мужчину, швейная ма­
шина — женщину (как, впрочем, и любой другой 
прибор; в данном же случае дополнительным дока­
зательством служит ещё и то, что, как известно, этот 
аппарат женщины часто используют для онанизма), 
а анатомический стол представляет собой кровать, 
которая, в свою очередь, является единым мерилом 
жизни и смерти. («Сообщающиеся сосуды») 

При сравнении рассуждения Бретона с оценкой Лей-
риса различие в направлении мысли очевидно. Для 
Лейриса важно вблизи рассмотреть язык страсти; 
а задача Бретона заключается в том, чтобы обосновать 
и раскрыть новую стилистику красоты, и, таким об­
разом, фактически содействовать становлению более 
человеческой эстетики. Одной ногой Бретон стоит 
в литературе, другой — в непосредственно прожива­
емой действительности. Всё его творчество несёт на 
себе отпечаток этого неудобного положения и этой 
хромоты, которую он остроумно пытается обратить 
в изящество мысли. 
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По правую сторону от Бретона процветают лите­
ратурные предубеждения. Например, Элюар ни на 
минуту не сомневается в своём выборе: «Самые кра­
сивые стихотворения о любви вовсе не обязательно 
написали влюблённые люди — и даже если эти люди 
и влюблены, то любовь тут ни при чём». Жизненный 
опыт не так важен, как его воспроизведение, образ: 
вот лучший пример того, как культура отчуждает от 
жизни. 

По левую сторону — если не брать в расчёт Лей-
риса, чьи увлекательные исследования не опираются 
на общественный опыт и сводятся к своего рода по­
зитивизму — память об осуществимом преодолении 
возможностей по-разному воздействует на Пере и на 
Αρτο, открывая два пути развития. 

Поскольку Пере не доводит язык насилия до преде­
ла («Я не ем этот хлеб»), его творчество выстраивает, 
можно сказать, лингвистический замок Силлинг47, где, 
как и Де Сад, пытавшийся исчерпать все возможные 
эротические фантазии, он стремится достигнуть аб­
солюта метафорических сочетаний. Он, несомненно, 
единственный, кому удалось создать вселенную про-
тивоязыка: мир, в который вхожи дети и неисправи­
мые мечтатели, мир, который не может естественным 
образом раскрыть свою простоту для всех остальных 
без социальной революции. 

Неистовая ярость — неистовая ярость увядшего 
цветка, заброшенного на крышу церкви, — сотряса­
ла Нестора. Только представьте себе, Америка сказа­
ла ему: «Я тот самый Вюртемберг». А когда он отве­
тил ей, что Нью-Йорк находится не в Вюртемберге, 
Америка сердито возразила, что Нью-Йорк — столи-
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ца Вюртемберга ещё с тех самых пор, как спрут, вы­
росший из морского стебля, уволок в своих тисках 
под названием щупальца ребёнка, что висел на дере­
ве на Четырнадцатой Авеню, как вишенка на оливе. 
Нестор с полным на то правом разжёг трубку, кото­
рую он загодя набил ракушками жемчужниц, чтобы 
можно было надменно произносить: «Я курю исклю­
чительно жемчужины». Но разжечь трубку мало, её 
надобно ещё и курить. Вскоре Нестор понял, что ему 
эта задача не по силам. Трубка его курилась, однако 
он не курил. («Учтивая овца») 

Погоня за целостностью языка заменяет изыскания 
в области языка целостности с того мгновения, как 
изобретённое автоматическое письмо начинает вос­
полнять отсутствие последовательности в дадаист-
ском негативизме. Αρτο тоже пользуется методом ав­
томатического письма, но в отличие от Пере он скорее 
тяготеет ко внутренней стороне, к драме отчуждённо­
го сознания. Как и прочие сюрреалисты, он был далёк 
от исторического взгляда на противостояние между 
произвольными речевыми ассоциациями и языком 
в себе, поэтому ему удалось выделить противоречие, 
рассматривая его как страдание в онтологическом 
смысле, как проклятие бытия (с чем и связаны его бес­
конечные попытки освободиться от тревожности). 
В одной из рукописей он обозначает источник колеба­
ний, которые удерживают его самого между катастро­
фой написанного и написанием духовной и физиче­
ской катастрофы: 

В пространстве определённости только вышедшие 
напрямую из подсознания фразы могут полностью 
раскрыться. Но стоит сознанию случайно пробудить-
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ся, будь то из-за <одно слово в рукописи Αρτο отсут­
ствуете или же в результате постороннего вмеша­
тельства, как я обнаруживаю препятствия, встающие 
на пути свершения моей мысли. Они всегда однотип­
ны: идеи теряют смысл, своё нервное, эмоциональное 
содержание на произвольной стадии формирования, 
материализации, и выявляется эта потеря, это опа­
дание, что бы под термином «идеи» ни понималось. 
Происходит нечто, похожее на амнезию, но амнезию 
скорее физическую, своего рода торможение потока 
самовыражения. Внезапно проявляется колебание, 
помехи, и состояние ясности сознания, сформиро­
вавшееся в результате действия активного разума, 
резко исчезает, мысли перемешиваются в отсутствие 
опоры, под рассредоточивающим и рассеивающим 
воздействием неизвестно какой жизненной силы. 
Возникает чувство сильнейшего замешательства, 
которое мы привыкли списывать на хаотичность 
разума — воспринимая разум как некую большую 
беспорядочную массу, в то время как это всего лишь 
пустое пространство — и мы стараемся излечиться 
от этого переходного состояния бессилия, от того, 
что мы считаем лишь временной преградой, кото­
рую центральная умственная деятельность может 
быстро устранить. Мы пытаемся сменить вид ин­
теллектуальной деятельности, полагая, что эта смена 
направления, позволяющая разуму функциониро­
вать в новом и более благоприятном пространстве, 
вернёт ему жизнеспособность, но попытка эта при­
водит лишь к чудовищному отчаянию — отчаянию 
ещё более ужасному, поскольку оно ни на чём не 
основывается и застывает посреди всеобщего исто­
щения внутренней чувствительности. Это отчаяние 
принимает абсолютную форму, когда мы начинаем 
понимать, что повреждён орган умственной деятель-
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ности, что мысль угасает, что уничтожена сама тяга 
к мышлению, что жизненная сила исчезает, не может 
больше преодолевать препятствия и иссякает у само­
го истока с каждым вдохом. Кстати, последующий 
анализ этого раздражающего состояния смятения 
и слабости никак не объясняет причину сбоя и не 
показывает, каким образом рушится всё то, из чего 
состоит личность, и почему на место самоощущения 
приходит разочарование в собственном «я» и в его 
возможностях. 

Впрочем, Αρτο и Пере объединит общая вера в некие 
архетипы. Невозможность достижения целостного 
бытия и невозможность доступа к целостности язы­
ка образуют метафизику, допускающую ограничение 
бесконечного солипсического поиска такими сущно­
стями, которые предшествуют любой действительно­
сти и признаки которых может выявить, обозначить 
и изменить лишь ясновидение. Αρτο анализирует 
скрытый смысл формы скал в книге «Тараумара», и его 
анализу вторит текст Пере, посвященный художнику 
Вифредо Ламу (хотя Пере пытается обосновать свои 
изыскания ещё и с материалистической позиции): 

Истинная задача художника — живописца или по­
эта — всегда заключалась в том, чтобы раскрыть 
в самом себе архетипы, подпитывающие поэтиче­
ское мышление, наполнить это мышление новой 
чувственностью так, чтобы между художником и его 
подобными распространялся энергетический поток, 
усиливающийся по мере того, как эти приведённые 
в действие архетипы будут становиться самым оче­
видным и самым новым выражением среды, сформи­
ровавшей художника. 
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Между Αρτο и Пере оказывается Андре Бретон — тем 
более уклончиво отзывающийся о простоте в литера­
туре или живописи, чем сильнее его действия говорят 
в её пользу: особенное внимание он обращает на мета­
фору как таковую, то есть как элемент эстетики. 

Эстет и враг эстетства, Бретон зачастую с удоволь­
ствием оживлял загнивающее очарование кладбищ 
современного искусства. Его знаменитое изречение: 
«Красота должна быть подобна судороге — иначе ей 
не выжить», — действует сильнее всех примеров, ко­
торые он приводит. И даже если когда-нибудь оно и 
прозвучит в великие мгновения последней битвы, для 
сюрреализма эти слова навсегда останутся лишь ис­
крящимся отсветом субъективности и повседневно­
го приключения на потёртом полотне властвующего 
языка. 

Первый манифест гласит: «Чудесное всегда краси­
во, всё чудесное красиво, красивым может быть только 
чудесное». И в этом уже чувствуется Фантомас против 
Лафкадио, Нерваль против Ламартина, Жарри против 
Золя; всё, что на сегодняшний день представляет со­
бой культура левой направленности — это более яс­
ные мысли, служащие более массовому отупению. 

Чудесное — это, согласно Бретону, то, что создаёт 
культ метафоры, по-новому освещает красоту. Вся 
сюрреалистическая (в широком смысле этого слова) 
поэзия является многократным апофеозом метафоры, 
соединяющей в себе искру, что возникла в игре кон­
трастных сочетаний и разрушила затвердевший язык, 
и искру, высеченную из столкновения субъективных 
образов и создающую новый язык. Оба действия сли­
ваются воедино в свете чудесного, в судороге красоты. 
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Можно сказать, система метафоры и изображения 
в живописи — это идеологическая уловка, позволив­
шая сюрреализму на некоторое время избежать дегра­
дации до культурных отбросов — падения, казавше­
гося неминуемым вследствие взрыва 1915-1920 годов. 
Вот что отличает сюрреализм от прочих литературных 
и художественных творений, которые с досадным од­
нообразием лишь продолжают воспроизводить конец 
романа со времён Джойса, конец живописи со времён 
Малевича, конец скульптуры со времён Дюшана и ко­
нец всего остального со времён дада. В этой же систе­
ме сюрреализм скрывает упадок культуры как отдель­
ной и отчуждающей сферы и необходимость перехода 
от архаичного понятия живого искусства к искусству 
жизни. 

Следовательно, метафора и изображения обладают 
самодостаточностью. Они образуют закрытую культур­
ную сеть, якобы не подверженную культурному давле­
нию, а в действительности не только ему не противо­
стоящую, но и подпитывающую его. Не умаляя роли, 
которую искусство завораживающих изображений 
могло играть в становлении вуайеризма в то время, 
как экономика избыточного потребления показыва­
ла то, что «предлагала», и продавала то, что показы­
вала, необходимо также отметить, что бессмысленно 
искать объяснение метафорической системы в чудес­
ном за пределами идеологии, принимающей всё более 
эзотерическую форму и постепенно превращающейся 
в герметическую доктрину. 

Парадоксально — как и в случае алхимических по­
исков, случайно приведших к открытию серной кис­
лоты — переход от волшебства языка к языку вол-
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шебства порождает орудие разоблачения волшебства, 
а именно — искажение. Конечно же, Бретон далёк от 
того точного определения, которое дадут этому ме­
тоду ситуационисты: «Два основополагающих закона 
искажения представляют собой ослабление значимо­
сти вплоть до полной потери исконного смысла каж­
дого отдельно взятого искажённого элемента и в то 
же время создание иного значимого сочетания, на­
деляющего каждый элемент новым смыслом». Он 
лишь отмечает, что «все вещи призваны служить не 
тем целям, которые им обычно приписывают» («Вос­
ход»), и вместе с Элюаром применяет этот принцип 
в тексте «Заметки о поэзии», опубликованном в № 12 
«Сюрреалистической революции». Валери писал, что 
«стихотворение должно быть праздником разума» 
и что «поэзия — это выживание». Эти постулаты пре­
вращаются в: «стихотворение должно быть разгромом 
разума» и «поэзия — это трубка». Приём искажения, 
как известно, использовал в шутку и Магритт, заме­
нив персонажей классических картин гробами. Одна­
ко в отсутствие общего критического подхода ни ис­
следовать, ни применять этот приём в революционной 
борьбе сюрреалисты не стали. Это оружие — одно из 
тех, что сюрреализм оставит своим наследникам для 
более целесообразного использования. 



Естественное видение и цивилизация образа 

Гневная реакция Бретона в ответ на точку зрения На-
виля, который, будучи в то время главным редактором 
«Сюрреалистической революции», считал, что сюрре­
алистической живописи не существует, объясняется 
двумя причинами: внутренней целостностью мета­
форической системы и финансовой заинтересован­
ностью многих сюрреалистов в продаже картин. Для 
того чтобы продемонстрировать свою причастность 
к революционному радикализму и насилию, сюрре­
алистической живописи не хватало критического 
и жёсткого языка. Более того, живопись легко впи­
сывается в ту же идеологию, что и метафора — в ней 
так же сосредоточиваются скрытые символы, желания 
и случайные сочетания объективных форм. Но в отли­
чие от поэзии у неё есть рынок сбыта. Бретону это бы­
ло прекрасно известно. И хотя он неизменно осуждал 
слишком ярое стремление к деньгам и к славе, ему всё 
же не хватало наглости выдавать живопись за чисто 
поэтический род занятий. Он оправдывал сюрреали­
стический подход к живописи теми же доводами, что 
и в отношении метафоры. Слова играют и занимаются 
любовью, точно так же «видение существует в естест­
венном состоянии» («Сюрреализм и живопись»). 

Проповедовать невинность искусства в эпоху, ко­
гда искусство могло быть невинным, лишь преодолевая 
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себя, претворяясь в жизнь, значило не понимать роль 
дадаизма и недооценивать силу товарного фетишизма. 
Утверждение, что «видение существует в естествен­
ном состоянии», свидетельствовало о вдвойне необо­
снованном тщеславии. Прежде всего потому, что в тот 
период реклама и средства информации, не говоря уже 
о фашистских хэппенингах, умело используют столк­
новение изображений и извлекают всю возможную 
выгоду из свободных образов. В результате власть со­
вершенно ожидаемо завладеет процессом обновления 
мировоззрения, за который ратует сюрреализм. К то­
му же должно было быть очевидным — по крайней 
мере, для любого течения, относящего себя к авангар­
ду — что распространение общественной пассивно­
сти в попытке ограничения влияния полиции и армии 
приводит к потреблению всё более живых и более 
индивидуально ориентированных образов, и в итоге, 
чтобы получить возможность созерцать изображения 
собственного инертного счастья, пролетариату доста­
точно и едва заметного движения: отныне он может 
в полном бездействии упиваться разнообразными ви­
дами воспроизведения своих мечтаний. 

Живопись как приоритетная область сюрреализма 
больше всего подвергалась воздействию того, что со­
циологи, дабы не вникать в подробности общества 
спектакля и рыночных отношений, называют «циви­
лизацией образа». Однако образ-предмет вбирает 
в себя всю притягательную силу товара, скрывает 
отчуждающие взаимоотношения, которые эта сила 
подразумевает, и воспроизводит её как чисто идеоло­
гический элемент. Именно с точки зрения такого обра-
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за-предмета и необходимо рассматривать прелестное 
предложение, которое Бретон высказал в 1929 году: 

Сновидения окончательно одержали победу надо 
всем остальным, и я настаиваю, что всякого, кто до 
сих пор не в состоянии, например, увидеть лошадь, 
скачущую на помидоре, нужно считать идиотом. 

Несомненно, начиная с 1920-х годов сюрреализм ока­
зался под воздействием инфляции взгляда. «Каждый 
день нас открыто посвящают в тайны; наши глаза 
привыкли воспринимать их без предубеждений и без 
ограничений», — уверяет Ман Рэй. А чех Штырски 
вторит ему: «Глазам моим беспрестанно нужно бро­
сать пищу. Они кровожадно пожирают её. А ночью, во 
сне, они её переваривают». 

Во время прогулок по Лондону Маркс говорил Эн­
гельсу: «Вот их Вестминстер, вот их парламент!» По­
чему же сюрреалисты не смогли понять, что рисуя 
их здания (пусть даже и опустошая их образами же­
лания — хотя и этого они не сделали: в сюрреалисти­
ческой живописи нет ничего даже отдалённо напоми­
нающего «Я не ем этот хлеб»), их парки, их пейзажи 
для того, чтобы вписать в эти рамки лица сновидений, 
они крошили лишь фасад старого мира. Сего упрёка 
не было бы и в помине, если бы сюрреалисты не так 
рьяно боролись за звание революционеров. 

Память о дадаистском радикализме подавлена не 
полностью, но она выражается вовсе не в скандальных 
манифестациях, а в способах превращения живопи­
си в общедоступный род деятельности. Вот как Макс 
Эрнст объясняет своё открытие техники «фроттаж» 
в 1925 году: 
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Из детских воспоминаний <...> покрашенное под 
красное дерево панно, стоявшее напротив моей 
кровати, сыграло роль оптического катализатора, 
спровоцировав видение в состоянии полусна. В этом 
видении я вдруг перенёсся в какую-то гостиницу на 
берегу моря: за окном лил дождь, а я не мог оторвать 
глаз от пола, на котором от частого мытья образова­
лось множество бороздок и трещин. Тогда я решил 
изучить символику этого наваждения, и чтобы про­
стимулировать свою склонность к галлюцинациям 
и мечтательности, я нарисовал серию набросков, 
в случайном порядке выложив на доски листы бума­
ги и заштриховав их карандашом. Внимательно раз­
глядывая получившиеся таким образом рисунки, от­
части интенсивно закрашенные, отчасти лишь слегка 
затенённые, я с удивлением почувствовал, как мои 
ясновидческие способности неожиданно усилились, 
а перед глазами с поразительной скоростью замель­
кали противоречивые изображения, накладываясь 
одно на другое с такой правдоподобностью, которая 
присуща разве что любовным воспоминаниям. 

Любопытство моё разгорелось и раззадорилось, 
и я принялся испытывать этот метод на всех видах 
поверхностей, которые попадались мне под руку: 
листья и их прожилки, обтрепавшиеся края мешко­
вины, мазки красок на «современной» картине, раз­
мотанная из катушки верёвка, и т. д., и т. п. 

Моему взору представали человеческие лица, раз­
личные животные, драка, закончившаяся поцелуем, 
скалы, море и дождь, землетрясения, сфинкс в своём 
стойле, маленькие столики, окружавшие землю, па­
литра Цезаря, псевдоположения, шаль в цветках инея, 
пампасы.... 

Фроттаж превращается в своего рода аналог автома­
тического письма. «Автор, точно зритель, — добавля-
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ет Эрнст, — с безразличием или с азартом помогает 
рождению своего творения и наблюдает за этапами 
его развития». То есть вместо того чтобы подчеркнуть 
универсальность подобной художественной техники, 
Эрнст отмечает превращение художника в пассивного 
зрителя, он намеренно обращает внимание на радость 
созерцания, а не созидания. Кажется, будто художник 
видит какую-то опасность в том, чтобы воспринимать 
искусство как игру, и чем больше живопись и скульп­
тура обнаруживают свою принадлежность к миру 
детства, чем больше они превращаются из священной 
деятельности в развлекательную, тем больше худож­
ники, чувствуя угрозу собственной значимости — то 
есть угрозу репутации и выгоде — трудятся не покла­
дая рук ради того, чтобы с их творений не сходила аура 
святости. 

В методе декалькомании — переводных карти­
нок — изобретённом Оскаром Домингесом, заметно 
то же стремление преобразовать наследие оставшихся 
после распада дадаизма техник в «магическое сюрреа­
листическое искусство». Вот что говорит об этом ме­
тоде Бретон: 

С давних пор дети складывали пополам листки бу­
маги со свежими пятнами чернил, пытаясь разгля­
деть в них очертания каких-то существ, каких-то 
животных или растений, но та простейшая, вполне 
естественная для них техника отнюдь не исчерпыва­
ет весь потенциал этого метода самовыражения. Так, 
использование густых чернил исключает какой-либо 
непредвиденный результат в том, что касается «мате­
риала», и в итоге получается лишь отпечаток конту­
ра; к тому же повтор симметричных форм по отно-
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шению к линии сгиба делает изображение весьма 
однообразным. Некоторые рисунки Виктора Гюго, 
выполненные в технике отмывки, кажется, свидетель­
ствуют о систематических изысканиях, проводимых 
в интересующем нас направлении: непревзойдённая 
сила внушения, очевидно, должна возникать под 
воздействием совершенно механических, непро­
извольных элементов. Но зачастую это всего лишь 
тени китайских рисунков и призраки обнажённых 
натур. Открытие Оскара Домингеса знаменательно 
именно тем, что оно указывает на методику, которую 
следует использовать в целях получения идеальных 
пространств для интерпретации. И вот мы вновь 
оказываемся во власти чистого очарования, заворо­
женности, с которой мы в позднем детстве смотре­
ли на скалы и ивовые ветви Артура Рэкема48. Здесь 
в очередной раз речь идёт о приёме, доступном каж­
дому, кому хочется приобщиться к «Тайнам магиче­
ского сюрреалистического искусства». Описать этот 
приём можно следующим образом: 

Для того чтобы распахнуть окно в мир прекрас­
нейших пейзажей и даже отправиться за пределы 
реального мира, нанесите широкой кистью на белый 
лист шёлковой бумаги некоторое количество чёрной 
гуаши так, чтобы она распределилась неравномерно. 
Сразу накройте этот лист вторым таким же листом 
и несильно прижмите тыльной стороной руки. Взяв­
шись за верхний край, осторожно отделите верхний 
лист от нижнего тем же движением, каким снимают 
верхний слой переводной картинки, и продолжайте 
прикладывать и приподнимать его до тех пор, пока 
краска почти не высохнет. У вас в руках окажется, 
возможно, всего лишь старая параноидальная стена 
Да Винчи, но стена эта будет совершенной. Теперь 
вам останется лишь дать название рисунку в соответ-
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ствии с тем, что вы увидите в нём некоторое время 
спустя, и можете не сомневаться: вы нашли асболют-
но индивидуальный и полноценный способ самовы­
ражения. 

Техника искажения возникает и в алхимии сюрреали­
стической живописи, но вместо того чтобы распро­
странять её и все её разновидности среди масс, сюрре­
алисты всё так же скрывают её во мраке тайны. 

Художники, добровольно выбравшие аполитич­
ную — иными словами, осторожную — позицию, 
представляли вместе с неолитераторами правосто­
роннюю фракцию сюрреализма. За исключением не­
скольких заурядных эпигонов, почти все художни­
ки-сюрреалисты «преуспели»; лишь очень немногих 
мучила совесть из-за того, каким образом им это уда­
лось, а большинство недолго думая покинули группу, 
как только достигли первых высот или же как только 
привратники старого мира кинули им кость. 

Говоря о том, в какой степени сюрреализм унасле­
довал свои качества от дада — по крайней мере, в об­
ласти абстрактного выхода за пределы искусства — 
вне всякого сомнения, стоит отдать должное двум 
художникам, не имевшим отношения к сюрреализ­
му, Кирико и Клее, благодаря которым бессознатель­
ная память внедрила в самые значительные произ­
ведения тревогу овеществления и возврат к истокам 
творчества. Никто лучше Кирико — который в ско­
ром времени последует примеру Рембо, скрывшегося 
в Харэре, и спрячется за стенами слабоумия — не по­
чувствовал нашествия вещейу распространения гип­
совых подделок под мрамор, всепоглощающего отсут-



распространение образа-объекта из 

ствия чего бы то ни было человеческого, исчезновения 
лиц и нарастающую тревогу, сквозящую из побряку­
шек и театральных декораций. Никто лучше Клее (до 
конца сохранившего здравый рассудок) не ощутил со­
зидательного движения во всей его новизне и стихий­
ности; его творчество, равно как и творчество Пере, 
когда-нибудь станет лучшим учебником культурного 
прошлого для детей. Живопись сюрреалистов разбила 
свой лагерь между этими двумя границами и дадаист-
ской бездной. Макс Эрнст украшает тревогу Кирико 
кристаллами и пышной растительностью; Миро выле­
пливает из Клее нечто псевдодетское и салонное; Таи­
ти рвётся начать всё сначала, воссоздать мир на основе 
первичных элементов; Магритта особенно занимает 
вопрос поэтической метафоры в изображении, и он 
наиболее чутко воспринимает идею окна, что каждую 
секунду открывается в странную повседневность, на­
полненную такими предметами, которым каждый че­
ловек мечтает придать человеческий облик. 

В кругах «литераторов» — Пикассо, неутомимый 
и надоедливый изготовитель безделушек, которому 
удалось «взять нас количеством», объединяется с за-
тейником-Дали, чьё творчество во славу идиотизма, 
вырождения и бессилия как нельзя лучше соответ­
ствует задаче размягчения общества спектакля, пре­
доставляя ему поддержку власть имущих в области 
культуры и информационных средств. 

В некотором смысле Дали — яркий пример взлёта 
и падения сюрреализма: краха творчества как револю­
ционной деятельности и триумфа полного слияния со 
старым миром. Отказавшись и от всеобщей поэзии, 
и от повсеместной подлости, сюрреализм тем не ме-
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нее вобрал в себя и то, и другое, бултыхаясь в унылом 
вареве культуры. Все сюрреалистические тирады — 
лишь бесконечное самоутешение. Нарастающая пате­
тика и всё более отчаянные попытки окунуться в ма­
рево волшебства становятся вполне понятными, когда 
Бретон в противовес разуму с жаром вступается за эти 
«машины сложнейшего устройства, которым суждено 
остаться без дела» (их-то и построит Тэнгли, но ра­
зум вещей при этом лишь усилит влияние), или когда 
Жан Шюстер с решимостью напишет в 1969 году: «Все 
изображения опасны, поскольку они распространяют 
идеи». 

О сюрреалистическом кино можно сказать не так 
много, разве только то, что два шедевра, «Андалузский 
пёс» и «Золотой век» (во Франции когда-нибудь ещё 
узнают о фильме Мана Рэя, Рихтера и Эрнста, вышед­
шем в 1947 году под названием "Dreams that money can 
buy"), оказали сильнейшее влияние на кинематограф. 
«Золотой век» сохранил в первозданном виде ярость, 
пусть даже и прикрытую эстетством, зато предвещав­
шую ту фазу, в которой сюрреалистический фильм 
мог бы достичь — при условии отстранения от чисто 
изобразительного ракурса — невероятной агитацион­
ной и разоблачающей мощи. Но судьба этих двух ав­
торов сложилась иначе: Дали стал известно кем, а Бу­
нюэль — тем, кем, к несчастью, рискует стать каждый 
напыщенный кинематографист. 



ГЛАВА V. ВОЗВРАТ К МИСТИКЕ 





Создание нового культа 

Укрепившаяся буржуазная власть вдребезги разбила 
единство общественного и религиозного мифа при по­
мощи оружия критики и критики оружия. В это мгно­
вение новый господствующий класс почувствовал 
потребность восстановить организацию, нацеленную 
на внешние проявления, дабы оправдать себя в роли 
эксплуатирующего класса посредством всестороннего 
воспроизведения необходимых для деловой сферы част­
ных свобод. Экономическая экспансия по всем направ­
лениям — нервный центр буржуазии, а затем и выс­
шей касты социалистического Государства — с трудом 
совместима с обращением к божеству, к некоей зага­
дочной сущности, которая, впрочем, и так не могла 
воскреснуть и окрепнуть в раздробленном обществе. 

Став товарным приложением к общей экономиче­
ской системе, искусство XX века вынуждено выбирать 
между выходом за пределы собственных возможно­
стей — то есть реализацией в качестве образа жизни 
в лишённом иерархии обществе — и медленным увя­
данием. Дадаизм обладает негативным сознанием, но 
у него нет понимания необходимости трансцендент­
ности, сюрреализм же осознаёт необходимость транс­
цендентности, но он лишён негативизма. В обоих 
случаях обман налицо, но именно сюрреализм несёт 
историческую ответственность за реакционную по-
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пытку вернуть искусству ту жизнь, которую оно по­
теряло и даже воспоминания о которой ему уже не 
принадлежали (ведь мы знаем, какое значение сюрре­
алистическое искусство придаёт жизни и памяти о ве­
ликих людях и о великих событиях прошлого). 

Революционная мечта угасает на рассвете стали­
низма, общество спектакля и рынка неизбежно при­
сваивает себе всё, что только несёт на себе отпечаток 
творчества, а сюрреализм тем временем сжимается 
в комок на вершине чистого разума. В этой крепости, 
которую продувают все ветра старого мира, он меч­
тает — подобно романтикам, воссоздающим средне­
вековую рыцарскую идиллию в тени Биржи, банков 
и заводов — противопоставить нищете спектакля мо­
гущество мифа, очищенного от религиозных предрас­
судков, но при этом черпающего силы из нового куль­
та человеческих взаимоотношений, построенного по 
тому же принципу, что и новый культ искусства. 

Большего презрения к истории и вообразить нель­
зя. И не то чтобы реализовать этот замысел было со­
всем невозможно: нацисты попытались выполнить 
похожую операцию возврата к условиям мифа, правда 
с точностью до наоборот, то есть причисляя к священ­
ному как раз то, что поносили сюрреалисты: родину, 
расу, армию, вождя... Но сюрреалисты настолько за­
путались, что продолжали стоять на разрушении как 
частного, так и государственного капитализма, не же­
лая отказываться от надежды на «последнюю битву49» 
и искренняя негодуя по поводу всего того, что поддер­
живало и обновляло эксплуатацию пролетариата. 

Принципы, которых придерживались сюрреалисты 
в послевоенный период, объясняются разочаровани-
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ем в истории, связанным с повторным поражением 
рабочего движения, ведь сюрреализм бездействовал 
и ждал, что все противоречия этого движения раз­
решит революция. Сам Бретон, кстати, объясняет это 
в «Пролегоменах к третьему манифесту сюрреализма 
или нет» (1942) крахом так называемых систем «осво­
бождения»: 

Я могу полностью довериться существу, которое счи­
таю красивым, однако я далеко не столь же доверчив 
по отношению к абстрактным конструкциям под на­
званием системы. Перед ними моё рвение угасает, 
и я понимаю, что сила любви здесь уже не действует. 
Да, меня можно соблазнить, но не настолько, чтобы 
скрыть от меня слабое звено того, что подобный мне 
человек считает правдой. И даже если это звено не­
обязательно находится на линии, прижизненно обо­
значенной для меня тем, кто указывает мне путь, 
оно всё равно видится мне всегда на более или менее 
отдалённом отрезке этой линии, проходящей через 
других людей. 

Крах системы он объясняет без малейшего намёка на 
критику иерархии, не касаясь механизмов присвоения: 

Чем могущественнее этот человек, тем более он под­
вержен бездействию, возникающему вследствие по­
чтения, которое к нему испытывают одни, и вслед­
ствие неутомимой предприимчивости других, 
готовых пойти на какие угодно ухищрения, чтобы 
его погубить. Независимо от этих двух причин вы­
рождения любому великому замыслу суждено изме­
ниться до неузнаваемости, лишь только он соприкос­
нётся с человеческой массой, неизбежно слившись 
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с умами, крайне далёкими от того разума, в котором 
он зародился. 

Также немаловажны разочарования в дружеских от­
ношениях: 

Даже сюрреализм, просуществовав без малого двад­
цать лет, не застрахован от бед, которыми прихо­
дится расплачиваться за любое одолжение, за любое 
признание. Меры, которые принимаются для того, 
чтобы сохранить целостность внутри этого тече­
ния — и которые, кстати, принято считать слишком 
жёсткими — вовсе не гарантируют защиту ни от 
остервенелой клеветы какого-нибудь Арагона, ни 
тем более от авантюрного самозванства этого при­
кроватного неофалангиста50 Авида Долларз. 

В его словах чувствуется горечь общей отчуждённо­
сти движения: 

Сюрреализм уже не в состоянии контролировать 
всё то, что — открыто или тайно — действует от его 
имени, начиная от самых тёмных, подвальных чай­
ных в Токио и заканчивая сверкающими витринами 
Пятой Авеню, хотя Япония и воюет с Америкой. То, 
что в определённом смысле происходит, имеет мало 
общего с тем, что задумывалось. Самым выдающимся 
людям приходится смиряться с существованием не 
в свете нимба, а в огромном облаке пыли. 

К смятению Бретона в 1942 году примешивается ещё 
и львиная доля отчаяния, похожего на то, которое ис­
пытывал Αρτο в 1925 году. Виктор Крастр несколько 
бесцеремонно описывает нежелание Αρτο встречаться 
с людьми из «Кларте»: 
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Его болезненная склонность к надрыву, его пристра­
стие к поражению, если не сказать к катастрофе, не 
давали ему пойти навстречу какому-либо виду обще­
ственного бунта, поверить в оптимистический путь 
преобразования мира. («Драма сюрреализма») 

Скорее стоит задуматься, не являлась ли его предрас­
положенность к поражению следствием интуитивного 
неприятия истории в период, когда она явственно ста­
ла монополией большевиков. Процесс человеческо­
го освобождения был резко оборван, собственно, во 
имя пролетариата, поэтому нет ничего удивительного 
в том, что ум чуткий, но изолированный и уж точно 
отрезанный от любой уцелевшей левой оппозиции, 
противостоящей большевизму, воспринимал истори­
ческое сознание как пустоту и небытие всей индиви­
дуальной истории. 

Именно тогда Αρτο один повернёт в том направ­
лении, которое намного позже Бретон обозначит для 
всего сюрреалистического течения, но уже при гораз­
до менее драматичных обстоятельствах. Чтобы пере­
жить внутреннее разобщение, Бретон разработает 
трагический миф, который Αρτο пришлось пережить 
в одиночку, не имея за плечами даже и того, что со­
здал сюрреализм, а именно — определённой истории, 
пусть даже враждебной, но коллективной и индивиду­
альной одновременно. Решение это он принял в «Не-
рвометре», написав: «Встать лицом к лицу с метафизи­
кой, которую я сам себе создал из небытия, живущего 
во мне». А из высказывания, опубликованного в № 3 
«Сюрреалистической революции» («Сквозь щели от­
ныне непригодной для жизни реальности слышится 
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голос добровольно тайного мира»), очевидно, что всю 
свою жизнь он посвятит разгадыванию тайны. 

Некоторое время спустя группа «Большая игра» 
обратится к той же истерзанной мечте мифического 
обновления, а затем утонет в эзотерике, дзен-буддизме 
или же чарах Гурджиева. В свою очередь, ступая на 
путь мистики, сюрреализм был намного лучше подго­
товлен к бою. Его подготовило, если угодно, большее 
количество неудач. 

Прежде всего, извлекая искусство из пучины, сюр­
реалисты осознали необходимость священного и важ­
ность магии, познали вкус к тайне и искушения ал­
химии. Они прошли всё это до определённого этапа, 
не теряя живейшего интереса к любовным приключе­
ниям, к выразительности сновидений, к творчеству, 
к повседневной жизни, к революции. 

Однако компромисс с коммунистической партией 
представляет угрозу для духа сюрреализма. И угро­
за эта так сильна, что Бретону приходится написать 
в 1929 году: 

Что бы некоторые ограниченные революционеры ни 
говорили, я не понимаю, почему мы должны избегать 
таких тем, как любовь, сновидения и безумие, учиты­
вая, что мы рассматриваем их с той же точки зрения, 
с какой остальные (да и мы тоже) рассматривают ре­
волюцию. 

Одной из главных ошибок сюрреализма — которая, 
впрочем, нисколько не оправдывает в сущности идео­
логическую природу течения — стало то, что они от­
дали всемирную революционную идею на растерзание 
большевизму, который просто-напросто бросил её, 
исходя из логики текстов Ленина. 
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Если Бретон не отступает от того, что он по пра­
ву считает первостепенным, то, по крайней мере, он 
видит в разрыве с партийными коммунистами уход 
от исторических возможностей, которые возникают 
в особенные «мгновения» повседневной жизни. Имен­
но в этот период идеология громко заявляет о себе 
как о силе, способной изменить ход истории. Субъ­
ективные требования, так и не ставшие основой на­
стоящего революционного движения, превращаются 
в абстрактные постулаты идеологии, которую крити­
ка и практика реальной истории уничтожили бы, если 
бы не ленинско-сталинистское учение, отрезавшее её 
от революционной псевдопрактики (то есть практики 
бюрократов) и утвердившее её в роли солипсической 
идеологии. 

Революционер начинает чувствовать отчаяние то­
гда, когда живое движение превращается в идеологию. 
При такой идеологии, как сюрреализм, к отчаянию, 
которое он смутно испытывает в своём революци­
онном стремлении, прибавляется отчаяние идеоло­
гии, которую вытеснили из главенствующего учения 
(в данном случае эту функцию выполнял большевизм 
тридцатых годов). Вполне логично, что у него нет ино­
го выбора, кроме как отважно броситься в мистику 
собственных прежде принятых, но давно отвергнутых 
возможностей. 

Сюрреализм выбрал мистику жизни и освобожде­
ния от подавленных желаний, в то время как нацизм 
проповедовал мистику смерти и подавления желаний, 
пытаясь противодействовать открывшейся у немец­
кого народа предрасположенности к уходу в иллюзор­
ность. 
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Батай это прекрасно понимал, когда предлагал 
бросить на борьбу с фашизмом и с просталинскими 
антифашистскими группировками живые силы сюр­
реализма. Но мысль эта, и так весьма сомнительная, 
успеха не принесла. 

Настал момент обратиться к почти позабытым сло­
вам Αρτο: 

Довольно языковых игр, синтаксических уловок, жон­
глёрства, вымученных фраз — теперь нужно найти 
великий Закон сердца, Закон, который будет не про­
сто каким-то законом или тюрьмой, а проводником 
Разума, заблудившегося в собственном лабиринте. 

В остальном же поворот в сторону метафизики раз­
решал не только частные неурядицы и отдельные 
ситуации. Художники, никогда особенно не интере­
совавшиеся политическими спорами, с облегчением 
вздохнули, когда сюрреализм встал на путь мистики. 
Они были увлечены идеей созидающей магии и пото­
му с распростёртыми объятиями встретили переоцен­
ку мифа, окружающего понятие красоты и искусства, 
которое, как зеркало, призвано отражать волшебство. 
Таким образом, художники продолжали усердно тру­
диться на благо эстетики, не впадая при этом в эсте­
тизм. И их влияние на вкусы сюрреалистов нельзя не­
дооценивать. 

Как бы то ни было, публикация «Пролегоменов 
к третьему манифесту сюрреализма или нет» в 1942 го­
ду ознаменовала переход к чисто метафизической ста­
дии. Особенно конец текста задаёт новые ориенти­
ры и подчёркивает преемственность целей, которые 
когда-то поставил перед собой Антонен Αρτο. Под за­
головком «Великие прозрачные» Андре Бретон пишет: 
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Возможно, человек не центр, не цель вселенной. 
Предположим даже, что над ним в природной цепоч­
ке стоят такие существа, чьё поведение покажется 
ему столь же чужеродным, сколь чужеродно его соб­
ственное поведение для подёнки или для кита. Нет 
никаких категорических опровержений тому, что эти 
существа совершенно неуловимы для его системы 
чувств за счёт любого камуфляжа, который только 
можно вообразить, однако возможность существо­
вания такого камуфляжа допускается единственно 
теорией формы и исследованиями мимикрии у жи­
вотных. Несомненно, эта мысль открывает перед на­
ми огромный простор для размышлений, при этом 
человек в своём незамысловатом толковании мира 
похож на ребёнка, который пнул муравейник, а затем 
улёгся на землю, чтобы получше разглядеть муравья. 
Учитывая такие потрясения, как циклон, перед кото­
рым человек бессилен и может быть лишь жертвой 
или свидетелем, или как война, истинную причину 
которой не удалось объяснить ещё никому, нельзя 
полностью исключать вероятность того, что в ре­
зультате огромного труда, требующего пристального 
внимания и самых смелых выводов, нам удастся до­
стичь той стадии понимания, на которой для нас ста­
нет правдоподобной структура и конституция этих 
существ, таинственно являющихся нам при чувстве 
страха или в ожидании судьбы. 

Наверное, надлежит отметить, что в этом рас­
суждении я не слишком далёк от высказывания Но-
валиса: «На самом деле мы живём внутри какого-то 
животного, и для него мы паразиты. Организм этого 
существа определяет наш организм и наоборот», — 
и что я лишь подтверждаю мысль Вильяма Джейм­
са: «Как знать, быть может, в природе мы занимаем 
такое же незначительное место по отношению к су-
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ществам, о которых мы даже не догадываемся, какое 
занимают живущие в наших домах кошки и собаки 
по отношению к нам». Учёные и те не все оспаривают 
данную точку зрения: «Вокруг нас, возможно, живут 
существа со строением похожего типа, но отличным 
от нашего: например, люди с прямыми альбумина­
ми». Это высказывание принадлежит Эмилю Дюкло, 
бывшему директору Института Пастера (1840-1904). 

Новый миф? Стоит ли твердить, что эти существа 
лишь мираж, или всё же надо дать им возможность 
раскрыться перед нами? 

Какой бы фантастической гипотеза Бретона ни каза­
лась на первый взгляд, она, тем не менее, отражает 
взгляды сюрреалистов позднего периода. Одержи­
мость сюрреалистов сродни ницшеанскому amor fati, 
любви к собственной судьбе. Этот подход предпола­
гает выбор между подчинением убогим повседнев­
ным случайностям и послушанием загадочным силам, 
которые вмешиваются под видом удачи или неудачи 
в процесс осуществления личной воли человека. Ни 
для кого не секрет, что индивидуальная субъектив­
ность, оторванная от материальных и исторических 
возможностей самовыражения, порождает эти силы, 
лицемерно делая вид, что находит их. Однако недоста­
точно просто принять эти силы, следуя ритуалам — 
религиозным или магическим методикам. Гораздо 
важнее сделать возможным их появление, терпели­
во, по капле сцеживая их из всех способностей, всех 
смыслов. В этом и заключается суть герметического 
таинства; это и есть то, что искали алхимики, которых 
с тех пор одного за другим стали принимать в сюрреа­
листический пантеон. 
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При подробном рассмотрении тотчас же выясняет­
ся, что во главу угла Бретон по умолчанию ставит 
постоянство человеческого отчуждения, его безыс­
ходность. И на этом утверждении он выстраивает 
противопоставление, столкновение между позитив­
ностью священного отчуждения, которую должна по­
глотить абстракция мифа, и негативностью существу­
ющего отчуждения, ставшей неотъемлемой частью 
нашего выживания в рамках системы спектакля. 

В итоге чтобы противостоять повсеместно распро­
странившемуся спектаклю, сюрреалисты держатся за 
миф, которого к тому времени уже не существует. Дон 
Кихот против трущоб! В те смутные времена никто 
так не напоминает персонажа Сервантеса, как эти по­
следние рыцари, что бредут по дороге между дьяво­
лом полной свободы и смертью культуры. 

Для этих стареющих людей, парализованных неуда­
чами, но по-прежнему не теряющих задора, такая до­
ступная в воображении вселенная, населённая богами 
и героями мифов и легенд, была духовным приключе­
нием, осязаемой деятельностью создателя и первоот­
крывателя знаков, изобретением и увековечиванием 
всевозможных тайных путеводителей, печью алхими­
ка, из которой выходили величайшие творения дей­
ствительности. 

Здесь легче всего провести аналогию с миром кельт­
ского эпоса, который приводил сюрреалистов в жи­
вейший восторг. Убедиться в этом можно, прочитав 
то, что писал на эту тему Жан Маркаль: 

Прежде всего важен Поиск, то есть изыскания во 
всех областях и в частности исследование равнове­
сия Человека, его счастья в полной гармонии с при-
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родой. Но счастья можно достичь, лишь пройдя че­
рез множество испытаний, испытаний самой жизни: 
жестоких, тяжёлых, кровавых. Лишь тогда Человек 
знает, узнаёт магическое заклинание, позволяющее 
ему смело встретить свою судьбу, ибо никто не мо­
жет передать ему эту волшебную силу, он сам должен 
терпеливо разгадывать её, проходя множество дорог, 
сражаясь в битвах, где рыскает смерть, держа победу 
в своих руках. 

Кроме того существует ещё поиск Женщины, 
Избранницы — той, что меняет порой облик, дабы 
сбить Человека с пути, дабы заставить его доказать 
свою доблесть, дабы преобразить его. Ведь женщина 
в бретонском эпосе — непременно фея, богиня: ни 
один мужчина не способен отобрать у неё чары, она 
сама, если хочет, дарит их тому, кого выберет. Ибо 
женщина всегда властительница, даже если она все­
го лишь скромная служанка, одна из тех таинствен­
ных дев, что появляются в каком-нибудь сумеречном 
замке, а наутро исчезают в дымке воспоминаний. 

Есть также и то, что зовётся Поиском в Ином Ми­
ре, это погоня за сокровищами Иного Мира, мира, 
который где-то совсем близко, повсюду вокруг нас: за 
поворотом дороги, в долине, где возвышается замок, 
на лесной поляне или на вершине холма, на кото­
рый время от времени обрушиваются грозы, раска­
лывая пейзаж бессчётными неистовыми молниями. 
Это бесконечный спуск в ад, в потаённые глубины 
Человека, путь к призрачным землям его сознания, 
воображения, сновидений. Но Человек снова и снова 
возвращается оттуда, потому что дух всегда побеж­
дает материю. Даже смерть не существует, она опро­
вергнута. Артур почивает на Авалоне или где-нибудь 
в пещере: он непременно вернётся. («Кельтский эпос 
в Бретани») 
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Все элементы, характерные для кельтской литературы, 
образуют фундамент, на котором сюрреалисты после­
военного периода мечтают построить новый мифи­
ческий образ. Эти темы и их священная значимость 
присутствовали уже с самого зарождения течения. 
Поворот к потустороннему миру, к имманентности 
мифа, который предстоит прожить, включает в себя 
любовь, сновидения, безумие, детство, естественное 
видение, минеральные совпадения*, алхимическую 
традицию, искусство Океании, Индии, кельтов, спи­
ритические опыты, автоматизм и т. д., — и всё это 
перемешивается и уносится в объединяющем вихре. 

Открывая для себя Фурье, Бретон увидит в его 
творчестве прежде всего «иероглифическую интер­
претацию мира, основанную на сходстве между че­
ловеческими чувствами и творениями трёх царств 
природы». В тексте «О сюрреализме в его живых про­
изведениях» (1953) он уточняет: 

Тогда он (разум) убеждается — правда, только отча­
сти, но зато самостоятельно — в том, что «наверху 
всё точно такое же, как и внизу», и что внутри всё 
такое же, как и снаружи. В это мгновение мир пред­
стаёт перед ним в виде криптограммы, которую не 
удастся разгадать до тех пор, пока человек не освоит 
искусство акробатической гимнастики и не научится 
с лёгкостью перелетать с одного снаряда на другой. 

Здесь речь идёт о тех самых отзвуках подземелья, об алхимическом уче­
нии, о поэзии любовного действия, об ощущении падения в пропасть, на­
пример, как у Домаля. Говоря о минеральных совпадениях, я подразуме­
ваю эти камни, на которых будто бы запечатлены загадочные картины (как 
руинный мрамор, на котором можно различить пейзаж), весь этот язык, не 
имеющий отношения к словам. 
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Во всеобщем преобразовании сюрреалистических 
ценностей, которым движет надежда на создание ми­
фической структуры, побуждающей к новым видам 
действия, важнейшую роль по-прежнему играют вза­
имоотношения с языком и, в частности, поэтическая 
интуиция. 

Она <поэтическая интуиция>, обретя, наконец, сво­
боду в сюрреализме, стремится не только усваивать 
все известные формы, но и смело создавать новые — 
иными словами, она ищет возможность открыто или 
же тайно охватить все структуры мира. Лишь она 
в состоянии указать нам дорогу к Гнозису, знанию 
сверхчувственной Реальности, «невидимо видимой 
в извечной тайне». 

Вследствие идеологической природы течения сюрреа­
листам недоступен критический язык, но они также 
отказываются и от хоть сколько-нибудь эффективной 
критики господствующего языка, превращая сюрре­
ализм в поиск волшебного ядра вселенной, которое 
можно назвать языком богов. 

Суть сюрреализма, — напишет Бретон, — заключа­
лась в стремлении убедиться, что ему подвластна 
«первичная материя» языка (в алхимическом смыс­
ле)... нечто вроде языка в сыром виде, который пока 
ещё не разделили на понятия «говорить» и «сказать» 
<...>. Разум, способный на подобное действие, — это 
тот самый разум, который издревле был рычагом ок­
культной философии... 

В сороковых годах художник Вольфганг Паален при­
шёл к тому же выводу, размышляя о языке живописи. 
Задав вопрос «что рисовать?», он предложил исследо-
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вать с художественной точки зрения «непосредствен­
ное визуальное отображение сил, приводящих нас 
в движение и в волнение» — то, что впоследствии он 
назвал «пластической космогонией». 

Тексты, которые в 1925 году Деснос и Кревель дик­
товали в состоянии спиритического сна, отныне при­
ближались к выразительным средствам алхимических 
трактатов. Сюрреализм увидел в них подтверждение 
своего родства с герметическими учениями. В этом 
мифически возобновлённом единстве языка и мира 
события выравниваются, выстраиваются в цепочку 
и согласовываются друг с другом. Наибольшее внима­
ние уделяется пророческим откровениям, объектив­
ным случайностям и формам оккультизма, изначаль­
но скрытым в сюрреализме. 

И вот Бретон уже с удивлением отмечает, как точно 
в его стихотворении «Подсолнух» предсказаны обсто­
ятельства важной для него любовной встречи: 

Путница шла вдоль Ле-Аль51 на исходе лета 
Ступая на цыпочках по мостовой 
Отчаяньем плыли в небе дивные лилии 
В сумочке был у неё мой сон флакончик солей 
Их аромат вдыхала лишь божья крёстная 
Оцепенение будто туманом окутывало 
Кафе под вывеской «Курящий пёс» 
Куда заходили и за и против 
Им девушку было едва ли видно и только украдкой 
Встретился я с посланницей то ли селитры 
То ли белой дуги на чёрном что мыслью зовётся. 

Бретон описывает и другие волнительные совпадения: 
когда Кирико писал портрет Аполлинера, ещё задолго 
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до травмы поэта, он обвёл в круг его висок — ту са­
мую сторону, которую Аполлинер впоследствии, по­
сле трепанации черепа, вынужден был прикрывать 
кожаным диском. Он также рассказывает о навязчи­
вом образе одноглазого человека, кочующем с одного 
полотна Виктора Браунера на другое, и о произошед­
шем чуть позже несчастном случае, который стоил ху­
дожнику глаза. Все эти феномены складываются для 
сюрреалистов в единую картину, лучший образец для 
которой предоставляет сновидение. Рассказанный 
или проанализированный сон превращался в лите­
ратурный сюжет или в заурядный фрейдистский эк­
зерсис. Если не считать Фердинана Шеваля, который 
вплотную занялся постройкой приснившегося ему 
Идеального дворца, возможность претворения снов 
в жизнь отозвалась в сюрреализме лишь эхом не­
внятных прорицаний: «Поэт будущего преодолеет 
гнетущую безысходность разрыва между действием 
и сном» («Краткий словарь сюрреализма», 1938). Об­
ращение к мистике разрешало противоречия в рам­
ках абстрактной согласованности. С одной стороны, 
сон — это волшебный микрокосм, который доступен 
каждому. Как советует Парацельс: «Пусть каждый 
исследует собственные сны, ведь каждый из нас сам 
себе переводчик». Сон — это индивидуальный путь 
посвящения в «практику» мифа, который, с другой 
стороны, согласно словам Парацельса в "Philosophia 
occulta", ведёт ко всевидению: «Ибо говорю я вам, разу­
мом можно увидеть всё». Миф становится идеальной 
почвой для экспансии мира сновидений, ирреальной 
реальностью основополагающего единства «я» и ми­
ра. Это именно то состояние, которое Карл Филипп 
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Мориц называет во «Фрагментах дневника визионера» 
«неописуемым счастьем при виде себя самого за пре­
делами себя». Далее он уточняет: «Я перестал ощущать 
собственное местонахождение — меня нигде не было, 
и я был везде. Я чувствовал, что меня освободили или 
изгнали из обычного мироустройства, и мне больше 
не нужно пространство». 

Возможно, стоит вновь обратиться к словам Бен-
жамена Пере, придавшего этой системе сна наиболее 
грозный вид и в то же время обозначившего её транс­
цендентность, её внутреннюю потребность объектив­
ного воплощения: «Утром 20 мая, когда в полусне 
передо мной мелькали смутные видения Арагонского 
фронта52, с которого я вернулся тремя неделями ранее, 
я услышал эту фразу и мгновенно проснулся: "Яйцо 
ДУРРУ™53 проклюнулось"». И малейшего сомнения 
здесь быть не может: в глазах Пере любое решение 
принималось лишь для того, чтобы осуществить (или 
для того, чтобы другие когда-нибудь осуществили) 
пророческий сон. 

На изучении границ и возможностей человека то­
же в свою очередь сказывается переход к мистическо­
му мировоззрению. Испытание человеческого есте­
ства всё больше напоминает очищение «я» в рамках 
великого алхимического творения. Вопросы субъек­
тивности превращаются в вопросы бытия. Смещение 
упора на сновидения проходит под знаком внутренне-
внешнего, образуя картину космической целостности, 
в которой нет антропоцентрической примеси, а силы 
минерального, растительного и человеческого мира 
соответствуют друг другу. В этой новой вселенной, 
согласно формулировке Рене Генона, впоследствии 
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одобренной и Бретоном, «исторические факты важны 
лишь как символы духовных реальностей». Певцом 
этой философии, тяготеющей к абсолютному объек­
тивному идеализму, станет Малькольм де Шазаль — 
поэт, чьё тонкое восприятие и научный подход к обоб­
щённой метафоре выразились в «Сути пластики». 

Наконец, не исчерпывая, разумеется, всего разно­
образия сюрреалистических изысканий, необходимо 
отметить превращение жгучего интереса сюрреали­
стов к любви в настоящий культ Женщины. Отрывок 
из «Стороны света», текста Мишеля Лейриса, напи­
санного в 1925 году, рисует пророческий образ этой 
метаморфозы: 

Тогда я увидел Наивность, которая, опустив ресни­
цы, пошлым движением руки указывала мне на врата 
своих бёдер. Я понял, что этим жестом она обознача­
ла единственный выход, через который мне удастся 
ещё покинуть комнату. 

Исторические потрясения отрезали безумную любовь 
от возможности воплощения, и она, отказываясь от 
«любовного идеала мнимых пар, ведомых смирени­
ем или же цинизмом и, как следствие, вынашиваю­
щих первопричину собственного разрыва» (Бретон), 
может найти лишь один выход — стать любовью 
возвышенной, превратив женские половые органы 
в священный объект, которому мифология тотчас же 
присваивает связь с жизнью и смертью, с проникнове­
нием и подземными глубинами, с видимым и скрытым 
от глаз, с воздушным и земным. 

Именно в «Звезде Кануна», гимне во славу Мелю-
зины, та самая любовь, которую Бретон прославлял 
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в «Безумной любви» («Любовь, одна лишь любовь, 
плотская любовь — я боготворю тебя, я ни на миг не 
переставал боготворить твою ядовитую тень, смер­
тельную тень. Настанет день, и человек признает 
в тебе единственную свою властительницу, он будет 
почитать тебя даже в тех загадочных извращениях, ко­
торыми ты его окружаешь»), отходит на второй план. 
Не изменяя себе, она уступает место загадке утрачен­
ной и вновь обретённой Женщины, Женщины, в ко­
торой соединяются воедино все противоречия мира: 

Мелюзина после крика, Мелюзина под грудью, я ви­
жу, как искрится её чешуя в осеннем небе. Её ослепи­
тельный витой пояс три раза охватывает поросший 
лесом холм, который вздымается волнами по нотам, 
и все аккорды выстраиваются и звучат в тон цве­
тущей настурции <...>. Мелюзина под грудью свер­
кает позолотой всех солнечных бликов на осенней 
листве. Змеи её ног танцуют под ритм бубна, рыбы 
её ног ныряют и выныривают где-то далеко, словно 
на ниточках слов святого старца, что проповедует 
в незабудках, птицы её ног несут воздушный шлейф. 
Мелюзина, наполовину охваченная испугом жизни, 
Мелюзина, связанная понизу галькой, или морски­
ми травами, или пухом гнезда — к ней взываю я, ибо 
лишь она может стать искуплением этого дикого вре­
мени. 

Большинство сюрреалистов находят здесь трансцен­
дентные принципы, оправдывающие их тяготение 
к моногамии гораздо естественней, чем этика, в кото­
рой борьба против распутства принимает порой не­
приятный деспотический вид и зачастую переходит 
в лицемерное прославление верности, а следом и рев-
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ности. В ответ на призыв Бенжамена Пере в его «Ан­
тологии возвышенной любви» — «Видеть в женщине 
предмет наивысшего поклонения» — Бретон напишет: 

Он полагает, что только при этом условии возможно 
воплотить любовь в одном-единственном существе. 
Мне же кажется, что подобное действие принесёт 
окончательный результат только в случае, если по­
клонение, предметом которого является женщина, 
ни с кем не делить, поскольку разделение было бы 
для неё равноценно разочарованию. 

Когда-нибудь нам придётся прояснить сомнитель­
ные стороны подобных ограничений в свете понятия 
жертвы — лежащего в основе любой религии и в осо­
бенности христианства — понятия, против которого 
Бретон никогда не выступал, и более того, он даже 
с радостью к нему прибегал от случая к случаю. 



Антихристианский экуменизм 

Должно быть, всех, кто в попытке создания мифиче­
ского единства пытался придать сюрреалистическим 
ценностям священный характер, очень скоро стал за­
нимать вопрос: как отделить от религиозных систем 
сами понятия священного и мифического? Естествен­
но, границу провести нелегко, да и если подходить 
к вопросу объективно, то так ли уж важно, на кого 
ссылаться: на кельтских героев, на добродетели, про­
писанные в сагах, или на Христа? 

И хотя сюрреализм, который вряд ли можно было 
заподозрить в потворстве христианству, предпочита­
ет скорее посюстороннее, чем потустороннее, ему не 
удаётся уберечься от упрёков в том, что ради тумана 
трансцендентности он отказался от надежды изменить 
жизнь и вместе с тем преобразовать весь мир — от на­
дежды, которую он продолжал лелеять даже несмотря 
на то, что идеология препятствовала её исполнению. 
Миф в нашу эпоху — это несбыточность, существу­
ет лишь спектакль, он же и главенствует. Поскольку 
сюрреалисты старались в своих суждениях не прини­
мать в расчёт общественно-экономические условия, 
противостояние религии теряло ту силу, которая ещё 
чувствовалась в «Сюрреализме на службе революции» 
или у Пере, и приобретало двусмысленную форму ан­
тирелигиозного экуменизма. 
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В декабре 1945 года Αρτο провозгласил в своём 
«Приложении к письмам из Родеза»: «Я же, Αρτο, не 
имею ничего общего с Богом и не допущу, чтобы из 
моего позвоночника или мозга сделали религию». 
Впрочем, это не помешало некоторым добрым душам 
пустить слух о том, что Αρτο обратился в христи­
анство. Клодель попытался вписать в религиозную 
клевету имя Рембо, затем, следуя его примеру, столь 
же беспардонно были включены в подобные теории 
Де Сад и Ницше, и тогда в знак протеста сюрреали­
сты опубликовали трактат под названием «В конуру, 
божьи шавки» (1948). Но что прикажете думать, ко­
гда чуть позже Бретон и его друзья соглашаются с от­
кровенно захватническими высказываниями христи­
анина Мишеля Карружа — человека, с которым они 
прекратят общение лишь из-за каких-то внутренних 
разногласий? 

Такая же неоднозначность сопровождает и две те­
мы, которые по сути своей разрушают идею свято­
сти: игра и чёрный юмор. С каждым витком разви­
тия сюрреализм становится всё серьёзнее. Игровой 
замысел зачастую стоит за созданием произведений 
искусства, но разрушать их, разрушать их ценность, 
изменяя правила игры — что было бы вполне логич­
но — ему не позволяют. Чёрный юмор, также облада­
ющий изначально разлагающей и негативной силой 
в деятельности таких людей, как Артюр Краван, Жак 
Ваше или Жак Риго, преобразуется в критический 
элемент, включённый в состав произведения. Какой 
бы негативной и критической эта составляющая ни 
была, сама по себе она не дотягивается до искусства. 
А ведь в «Антологии чёрного юмора»54 Бретон допу-
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екает, что существует такое «искусство», как чёрный 
юмор. Следует оговориться: собранные и представ­
ленные на всеобщее обозрение тексты действительно 
начинены знатным количеством пороха — и прави­
тельство Виши не просчиталось, запретив публика­
цию книги, — но представлять чёрный юмор в виде 
духовной категории значило скрывать его настоящее 
назначение и суть: чёрный юмор — это пена бешен­
ства, скопившаяся за века угнетений, бешенства, кото­
рое необходимо выпустить на волю, чтобы всем этим 
конформистам не удалось перетянуть на себя одеяло 
эксцентричности и разрушающего смеха. 

В рамках мистики игра становится ритуалом, а чёр­
ный юмор напоминает те дьявольские фигуры, кото­
рые Церковь мастерски запечатлела на своих строени­
ях, в самих камнях, соединяющих колонны со сводом. 

Можно ли утверждать, что сюрреализм появляется 
после войны как чисто умозрительная конструкция? 
И да, и нет. Чем больше Бретон и Пере силятся пред­
ставить течение как некое мифическое сооружение, 
по ошибке сохранившееся до наших дней, тем больше 
они, как ни парадоксально это звучит, подпитывают 
некое чувство жизни, от которого, начиная с 1968 го­
да, постоянно заряжаются революционные вспышки. 
Таким образом, жизнь в зарождающемся сюрреализ­
ме вновь вырывается на первый план, предварительно 
подстегнув прорыв самого сюрреализма в культурном 
выживании, совершившийся благодаря стремитель­
ному упадку разделённой культуры и вместе с тем 
благодаря разрушению сюрреалистической системы 
мифа. Эта система существовала до тех пор, пока бы­
ли живы Пере и Бретон, которым — за счёт подлинно-
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сти собственных начинаний и желания закрепить эту 
систему в своего рода центре парусности — удалось 
навечно придать ей видимость жизни, паруса действи­
тельности. 

Если постараться следовать этой линии жизни по 
её художественным и литературным виткам, то взору 
открываются все испытания и навыки человечества, 
от которых остался более или менее яркий след в раз­
личных культурах. Кажется, будто накануне великих 
потрясений, когда жажда жизни собирается торже­
ствующе сжечь на костре мёртвую культуру, сюрреа­
лизм решил выхватить из старой культуры всё то, что 
стоит забрать с собой в новые формы жизни. Такая по­
пытка синтеза, не пропускающая ни одной затейливой 
причуды разума или нравов, сыграла решающую роль 
в формировании наследия этого века. 

Если правду говорят, что перед глазами утопающе­
го пролетают кадры всей его жизни, то сюрреализм 
стал последним сном уходящей под воду культуры. 

Среди изобилия оставленных нам богатств вклад 
Лотус де Паини, пожалуй, самый долговечный из 
всех: её полуинтуитивные, полурациональные изы­
скания нацелены на то, чтобы определить значение 
«чувствования» — как единицы мышления, ощуще­
ния, чувства и действия — у примитивных существ, 
чьи наскальные рисунки уже тогда свидетельствова­
ли о разобщении. Неслучайно она исследует «знание 
далёких душ» как раз в то время, когда впервые воз­
никает потребность в новом «чувствовании», в много­
мерной и единой жизни. Лотус де Паини, эта странная 
личность — которая никогда не участвовала в сюр­
реалистическом движении, но которую сюрреалисты 
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откроют для себя и признают — должно быть, сошла 
с тропы воображения, чтобы подарить революции по­
этическую целостность старого мира. 





ГЛАВА VI. СЕЙЧАС 





Сюрреализм, а точнее его присвоенные, коммерческие 
формы повсюду: это товары, произведения искусства, 
рекламные методики, язык власти, отчуждающие ви­
зуальные образы, предметы культа. Важно не только 
и не столько обозначить эти различные коммерческие 
формы — какими бы несовместимыми с духом сюр­
реализма некоторые из них ни считались — сколько 
показать, что они были заключены в сюрреализме 
с самого начала, так же, как в большевизме изначаль­
но была заложена «неизбежность» сталинского режи­
ма. Идеологическое естество сюрреализма было его 
первородным проклятием, которое он непрестанно 
пытался снять и даже был готов переиграть его на за­
крытой и таинственной сцене мифа, вызванного из 
глубин истории. 

Сюрреализм обладал ясностью чувств, но этим чув­
ствам так и не суждено было привести его к ясности 
сознания. Между искусственным раем капитализма 
и социалистическими райскими кущами он создал не­
кое пространство-время неловких отступлений и при­
туплённой воинственности — пространство-время, 
которое система рыночных товаров и спектакля, объ­
единяющая в себе обе части старого мира, подточила 
до самой сердцевины. И теперь в сюрреализме, как 
и во всех остальных культурах, мы можем разглядеть 
радиоактивную частицу радикальности. 
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Оккупационное движение 1968 года55 вновь обра­
тилось к этой древней неистовой силе. Те же корни 
и у пережиточных разглагольствований сюрреали­
стического журнала «Аршибра», который даже в июне 
1968 года считает возможным опубликовать следую­
щее заявление: 

Продолжим марать все памятники погибшим, по­
ка не сделаем из них памятники неблагодарности. 
(Признаемся же, что только скотскому народу могла 
прийти в голову мысль отдать дань уважения неиз­
вестному солдату — хорошо ещё, если он немецкий 
дезертир! — найдя место для его могилы под неле­
пейшей триумфальной аркой: стоя на четвереньках, 
она чуть ли не гадит на этого бедолагу, которого 
в один белый, занесённый снегом день отправили по 
голубой линии Вогезов56 проливать красную кровь.) 

Оттуда и провокационная тирада, получившаяся не 
хуже, чем у Пере, и подписанная «группой сюрреали­
стического освобождения»: 

Отчаявшись и со скуки приготовившись покончить 
с собой, прекратите вредить себе. Направьте гнев на 
истинных виновников ваших злоключений. Сожгите 
церкви, казармы и полицейские участки! Разграбьте 
универмаги! Взорвите Биржу! Убейте судей, началь­
ников, профсоюзных царьков, копов, усердных ру­
ководителей! Отомстите же, наконец, всем тем, кто 
мстит вам за свою немощность и рабство. 

Всё это, разумеется, выходит за рамки сюрреализма, 
но именно среди тех, кто противопоставит себя те­
чению, и окрепнет та частица непобедимой свободы, 
к которой сюрреализм так отчаянно и так неумело 
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стремился. Эти люди, уже понимая исторические усло­
вия, обратились к истокам идеи, которая то терялась, 
то вновь оказывалась на поверхности в водовороте 
сюрреализма: идеи целостного человека и его саморе­
ализации в царстве свободы. С позиции этой мечты 
сюрреализм стал как раз тем, что хотел из него сделать 
Бретон: этим небольшим числом людей, «которые под­
нимаются ввысь с каждой новой программой, веду­
щей к максимальному освобождению человека, но не 
прошедшей ещё испытания действительности». Это те 
люди, за которыми Бретон признаёт право бесконечно 
начинать сначала: 

Учитывая исторический процесс, в коем неулови­
мая правда, как известно, даёт о себе знать лишь 
для того, чтобы исподтишка над нами посмеяться, 
я обращаюсь хотя бы к этому меньшинству, которое 
постоянно обновляется и действует как рычаг: мою 
самую важную задачу можно считать выполненной, 
если после моей смерти теоретическое знание будет 
передаваться бесконечно. («Пролегомены к третьему 
манифесту сюрреализма или нет») 



Примечания 

1 Впервые «Бесцеремонная история сюрреализма» вышла 
в 1977 г. под псевдонимом Жюль-Франсуа Дюпюи. На титульном 
листе франц. издания 2013 г. этот псевдоним помещён в скобках 
после имени и фамилии автора, мы же его не указываем с согла­
сия автора. 
2 Бешеные (les Enragés) — радикально настроенная группа, 
которая защищала интересы и права бедноты в период Француз­
ской революции 1789-1794 гг. 
3 Бабувисты — сторонники бабувизма, утопического коммуни­
стического учения, основанного Гракхом Бабёфом во время 
Французской революции. 
4 Ложное сознание — марксистский термин, которым обозна­
чается искажённое, ложное мировоззрение и восприятие дейст­
вительности, от которого страда ют угнетённые классы. Это созна­
ние формируется в результате того, что господствующие классы 
систематически скрывают от крестьян, крепостных и рабочих 
реальные факты их угнетения и эксплуатации. Сам Маркс этот 
термин не употреблял, однако понятие тесно связано с марксист­
ской классовой теорией. 

5 Союз Спартака — марксистская организация в Германии, 
сформировавшаяся в начале XX в. В период Ноябрьской револю­
ции в январе 1919 г. спартакисты сыграли большую роль в орга­
низации всеобщего восстания в Берлине. 
6 «Убю король» («Ubu Roi», 1896) — пьеса Альфреда Жарри 
(1873-1907), франц. поэта, драматурга и писателя, считающегося 
предтечей сюрреализма и театра абсурда. 
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7 «Поминки по Финнегану» {англ.) — роман Джеймса Джойса, 
почти полностью состоящий из игры слов и неологизмов и став­
ший образцом модернистской литературы. 
8 На рус. яз. текст опубл. в: Аполлинер Г. Собрание сочинений: 
8 3 т. / Сост., коммент. М. Яснова; ред. А. Полбенникова. М.: Книж­
ный клуб «Книговек», 2011. 
9 На рус. яз. текст опубл. в: Антология французского сюрре­
ализма / Сост., вступ. ст., пер. с франц. и коммент. С.А. Исаева, 
Е.Д. Гальцовой. М.: Гитис, 1994. 
10 На рус. яз. текст опубл. в: Называть вещи своими именами: 
Программные выступления мастеров западно-европейской ли­
тературы XX века / Сост., предисл., общ. ред. Л.Г. Андреева. М.: 
Прогресс, 1986. 
11 На рус. яз. текст опубл. в: Антология французского сюрреа­
лизма. 
12 На рус. яз. текст опубл. там же. 
13 Речь идёт о сеансах гипноза, первый из которых состоялся 
25 сентября 1922 г. Эти сеансы получили название «гипнотиче­
ских снов» и быстро приобрели популярность среди сюрреа­
листов. Первый отчёт о них был опубликован в ж. «Литература» 
под заголовком «Явление медиумов». Однако в 1923 г., когда по­
ведение участников сеансов вышло из-под контроля (например, 
Кревель стал призывать всех к коллективному самоубийству, 
а Деснос бегал за Элюаром с ножом), Бретон решает прекратить 
эти эксперименты. 
14 Намёк на военно-патриотическое стихотворение Поля Деру-
леда под названием «Горн» («Le Clairon», 1873). 
15 На рус яз. текст опубл. в электронной кн.: Тцара. Т. Газовое 
сердце. Три ДАДАдрамы / Пер. и коммент. С. Шаргородского. Б.м.: 
SalamandraP.V.V.2012. 
16 На рус. яз. текст опубл. в: Антология французского сюрреа­
лизма. 
17 «Гласные» («Voyelles», 1872) — одно из наиболее известных 
стихотворений Артюра Рембо. 
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18 «Клозери де Лила» (La Closerie des Lilas) — парижское кафе, 
одно из основных мест, которые посещала творческая богема 
в начале XX в. 
19 Рашильд (Rachilde), псевдоним Маргариты Эмери (1860-
1953) — франц. писательницы, хозяйки известного парижского 
салона, который посещали А. Жид, С. Малларме, О. Уайльд, 
Г. Аполлинер и мн. др. 
20 Абд аль-Керим (1882-1963) — марокканский деятель, лидер 
восстания рифских племён в Марокко, активный участник борь­
бы против франц. колонизаторов. 
21 Жак Месислас Шаррье (1895-1922) — франц. анархист, при­
говорённый к смертной казни за попытку ограбления поезда, 
в ходе которой погиб один человек. В день казни он шёл к гиль­
отине, распевая «Интернационал». Он стал последним анархи­
стом, казнённым во Франции. 
22 Раймон Пуанкаре (1860-1934) — франц. политик, государст­
венный деятель, президент Французской республики с 1913 по 
1920 г. 
23 Виолетта Нозьер (1915-1966)— француженка, попытавша­
яся убить своих родителей: она дала им снотворное и открыла 
в доме газ, решив выдать их смерть за самоубийство. Отец умер, 
но матери удалось спастись. На суде Виолетта заявила, что её ро­
дители заслужили смерть, потому что отец насиловал её, а мать 
закрывала на это глаза. Это дело вызвало огромный резонанс 
в обществе: правые видели в Виолетте отбившуюся от рук моло­
дёжь, не имеющую ни малейшего представления о моральных 
ценностях, а левые защищали девушку, сделав из неё символ 
борьбы против общественной несправедливости. 
24 Отделение франц. коммунистической партии, в котором были 
сгруппированы работники газовой отрасли. 
25 Жан Батист Кьяпп (1878-1940) — франц. политик и чиновник, 
реакционер, поддерживающий ультраправых. Социалисты не­
однократно яростно требовали его отставки. 
26 Георгий Иванович Гурджиев (1877-1949) — эзотерик, фило­
соф-оккультист, вместе с П.Д. Успенским основал мистическое 
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учение «Четвёртый путь», получившее широкое распростране­
ние в Европе и за её пределами. 
27 На рус. яз. текст опубл. в: Антология французского сюрреа­
лизма. 
28 Бар «Мальдорор» был назван в честь произведения Лотреа­
мона «Песни Мальдорора» (1869), которым восхищались сюрре­
алисты. Бретон заново открыл (к тому времени позабытую) по­
эзию Лотреамона, переиздав её в 1919 г. в ж. «Литература», и этот 
загадочный поэт-новатор, иронией и фантазией разрушавший 
все литературные стереотипы своего времени, тотчас же стал 
культовой фигурой для сюрреалистов. Вполне очевидно, что от­
крытие бара с таким названием воспринималось ими как личное 
оскорбление. Бретон и ещё несколько человек ворвались в бар 
практически сразу после его открытия и устроили там такой по­
гром, что хозяину заведения не оставалось ничего другого, кро­
ме как снять вывеску. 

29 Жорж Садуль отправил лучшему студенту военного училища 
Сан-Сир по фамилии Келлер открытку, в которой угрожал пуб­
лично отшлёпать студента, если тот не откажется от своего по­
чётного звания. Келлер переслал письмо в высшие инстанции. 
Губернатор Парижа обвинил Садуля в подрыве воинского духа 
и в оскорблении армии. В результате Садуля приговорили к трём 
месяцам тюремного заключения. 

30 Фердинанд Фош (Ferdinand Foch, 1851-1929) — франц. воен­
ный деятель, Маршал Франции, командующий французскими вой­
сками в Первой мировой войне. Стихотворение «Жизнь убийцы 
Фоша» ("Vie de l'assassin Foch") Пере написал на смерть воена­
чальника, но вместо хвалебной песни публике было предъявле­
но произведение, высмеивающее маршала и всю военную систе­
му. В стихотворении Фош представал в виде гротескной фигуры, 
неспособной на геройство и лишь коллекционирующей награды 
и почести. 

31 Речь идёт о сборнике статей Эренбурга, вышедшем на франц. 
яз.: Ehrenbourg I. Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, 
Unamuno vus par un écrivain d'U.R.S.S. Paris: Gallimard, 1934. Цитата 



182 бесцеремонная история сюрреализма 

из Эренбурга приводится нами по изд.: Эренбург И. Затянувшаяся 
развязка. М.: Сов. писатель, 1934. 
32 На рус. яз. см.: Бретон А. Антология чёрного юмора / Сост., 
коммент., вступ. ст. С. Дубина. М.: Carte Blanche, Ί 999. 
33 На рус. яз. см.: Бретон А. Безумная любовь. Звезда кануна / 
Пер. с франц. и послесл. Т. Балашовой. М.: Текст, 2006. 
34 Карл ЛюдвигЗанд (1795-1820) — нем. студент, член либераль­
ной студенческой организации. Был казнён за убийство консер­
вативно настроенного драматурга Августа фон Коцебу, которого 
он считал врагом студенчества. 
35 Пьер Франсуа Ласенер (1803-1836) — франц. грабитель 
и убийца, прославившийся не только регулярным появлением 
в газетных криминальных хрониках, но и своими стихами и пес­
нями. Личность Ласенера интриговала многих его современ­
ников, о нём упоминали Бодлер, Бальзак, Готье, Достоевский 
имн.др. 
36 Кильское восстание — восстание матросов в нем. городе 
Киль в ноябре 1918 г. 
37 Огюстен Альфред Жозеф Поль-Бонкур (1873-1972) — франц. 
политик и дипломат. Закон Поль-Бонкура, принятый в 1938 г., 
впервые разрешал мобилизацию женщин. 
38 На франц. яз. название книги звучит как "Rouilles encagées" 
и представляет собой игру слов, основанную на акрофонической 
перестановке словосочетания "couilles enragées", которое до­
словно переводится как «взбешённая мошонка». 
39 Жан Лоррен (Jean Lorrain) — псевдоним франц. писателя 
и поэта-символиста Поля Дюваля (1855-1906), открыто призна­
вавшего свою гомосексуальность. На том же собрании сюрреа­
листов, осудив гомосексуалистов, Бретон так комментирует своё 
оправдание Де Сада и Лоррена: «По определению всё дозволено 
такому человеку, как маркиз де Сад, для которого свобода нра­
вов была вопросом жизни и смерти. Что же касается Жана Лорре­
на, меня не оставляет равнодушным исключительная дерзость, 
с которой он защищал то, что было его истинным убеждением» 
(«Сюрреалистическая революция», №11). 
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40 Лотус де Паини (Lotus de Païni) — псевдоним итальянки Эль-
веции Гадзотти (1862-1953), известной также как баронесса Паи­
ни и мадам Перальте, художницы, скульптора, путешественницы 
и писательницы, автора восьми книг, изданных на франц. яз. 
41 Жюль Сельма (род. 1948) — франц. школьный учитель, сцена­
рист, писатель и режиссёр, в 1960-е гг. работал замещающим 
учителем в школе и, будучи противником авторитарной, «каст­
рирующей» педагогики, пытался ввести свободную систему 
преподавания, побуждая своих учеников к неограниченному 
и естественному самовыражению. В 1971 г. опубликовал книгу 
под названием «Дневник препокастрателя» ("Journal d'un édu-
castreur"), в которой собрал зарисовки из собственного препода­
вательского опыта, разговоры с детьми, их сочинения и рисунки 
(которые в большинстве своём представляли собой изображе­
ния голых тел, гениталий и физиологических отправлений). Кни­
га спровоцировала волну возмущения среди читателей, привед­
шую к тому, что Сельму лишили преподавательской должности 
и обвинили в совершении преступления против общественной 
нравственности. 

42 Великие Прозрачные (Великие Невидимки, Les Grands Trans­
parents) — коллективная мифология, связанная со случайностью 
и с автоматизмом, которую разработали сюрреалисты в конце 
1930-х — начале 1940-х гг. как своего рода реакцию на нацист­
скую идеологию. 
43 Диназо (Dinaso или Verdinaso) — белы, фашистское объеди­
нение, просуществовавшее с 1931 по 1941 г. 
44 Хунвэйбины (красногвардейцы) — маоистские студенческие 
и школьные отряды, сформированные в 60-х гг. в Китае. 
45 В 1931 г. в Париже проходила Международная колониальная 
выставка, с гордостью демонстрировавшая завоевания фран­
цузской империи. В качестве ответа правительству Французская 
лига против империализма организовала «Антиимпериалисти­
ческую выставку», которая изобличала захватническую политику 
и капиталистическую погоню за выгодой и проходила под лозун­
гом «правда о колониях». 
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46 Цитата приводится по изд.: Лотреамон. Песни Мальдорора / 
Пер. Н. Мавлевич. М.: Изд-во МГУ, 1993. 
47 В замке Силлинг происходило действие романа Де Сада 
«120 дней Содома». 
48 Артур Рэкем (1867-1939 ) — английский художник-иллюстра­
тор, проиллюстрировал множество англоязычных произведений 
для детей, а также Шекспира и другую классику. 
49 Последняя битва (lutte finale) — слова из франц. версии при­
пева гимна «Интернационал»: "C'est la lutte finale/Groupons-nous 
et demaln/LIntemationale/Sera le genre humain" в рус. переводе 
это выражение соответствует первой строчке: «Время битвы на­
стало». 
50 Фалангист — здесь: член фашистской партии «Испанская фа­
ланга». 
51 Ле-Аль (Les Halles) — район в первом округе Парижа, в кото­
ром приблизительно с XII в. и вплоть до 70-х гг. XX в. располагал­
ся самый крупный рынок в черте города. 
52 Арагонский фронт — фронт, проходящий с севера на юг через 
Пиренеи по всему испанскому региону Арагон. По этому фронту 
в 1938 г. шла линия наступления войск под предводительством 
Франко во время Гражданской войны в Испании. 
53 Здесь речь идёт, скорее всего, о колонне Дуррути — самой 
многочисленной вооружённой анархистской колонне, участво­
вавшей в испанской гражданской войне под командованием 
Буэнавентуры Дуррути (1896-1936), политического деятеля и ли­
дера Федерации анархистов Иберии. Эта колонна выступала на 
стороне республиканцев. 
54 На рус. яз. текст опубл. в: Бретон А. Антология чёрного юмора. 
55 Имеются в виду студенческие и профсоюзные волнения мая 
1968 г. во Франции, когда восставшими были захвачены универ­
ситеты, заводы и многие общественные места. Ситуационисты, 
будучи идеологами и активными участниками этих событий, об­
разовали в Сорбонне Оккупационный комитет, призывая студен­
чество и пролетариат к самоорганизации. 
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56 Голубая линия Вогезов — цитата из завещания франц. поли­
тика Жюля Ферри, просившего похоронить его «напротив голу­
бой линии Вогезов, из-за которых доносится и проникает в пре­
данное моё сердце жалобный плач побеждённых». Эта цитата 
отсылает к последствиям франко-прусской войны Ί 870-1871 гг.: 
в результате Франкфуртского мирного договора к Германии 
перешли франц. провинции Эльзас и Лотарингия, и выражение 
«голубая линия Вогезов» служило для французов напоминанием 
о том, что по другую сторону гор их соотечественники находи­
лись под властью Германии. 
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