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Александр Марков 
КРАСОТА СЧАСТЛИВОГО С О З Н А Н И Я : 

О ВЛАДИМИРЕ СЕРГЕЕВИЧЕ 

СОЛОВЬЕВЕ 

Владимир Сергеевич Соловьев — один из рус
ских гениев, отдельные стороны деятельности кото
рого могут не так много сказать современному че
ловеку, но облик которого будет ярок, пока жива 
русская культура. В теоретической философии Со
ловьев доказал, что душа — не самостоятельное су
щество, но вдохновение, искра свыше, особое отно
шение к бытию. В религиозной философии Соло
вьев обосновал Премудрость Божию, Софию, как 
предмет веры и знания: если мы можем не только 
созерцать мир, но и любить его, то потому что Со
фия, олицетворенный замысел Бога о мире, уже по
любила мир. В области нравственности Соловьев 
показал, что добро не может быть сведено лишь к 
пользе: оно только тогда добро, когда освобождает 
своего деятеля от него самого, от готовых предрас
судков, от привычек, и отдает полностью высокой 
правде поступка. Наконец, в эстетике Соловьев раз-
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вил мысль о деятельном искусстве, которое, воскре
шая образы прошлого, воскрешает в человеке его 
самую подлинную любовь. 

Сколь ни были бы разнообразны предметы, ко
торыми занимался Соловьев, одно общее в них: пе
реживание мысли как живого существа. Мысль для 
него — София, которой он рыцарски предстоит, 
живой поступок, которому он отдает все силы, лю
бовь, которой он вдохновляется. Философ чтил тай
ны природы и утверждал, что природу невозможно 
понять только техническими средствами; но приро
да не была для него первой и последней реально
стью. Гораздо выше для него стояло мышление: чут
кое и прозрачное, живое и одушевленное, одухотво
ренное и личное. Мысль для него — та глубина в 
нас самих, о которой мы не догадываемся так же, как 
мы не догадываемся о своей влюбленности, пока не 
влюбимся. 

Родился В. С. Соловьев в январе 1853 года, в засне
женной Москве, в семье знаменитого историка, про
фессора и ректора Московского университета, и про
жил меньше половины столетия. Образ зимы очень 
шел ему уже в зрелости: он любил возвышенные зре
лища, в том числе и зрелище снегов, сам являлся часто 
среди снега, «восставший шубой в вечный зов», как 
вспоминал о нем Андрей Белый в поэме «Первое 
свиданье», вдруг явившись в московской квартире и 
сразу начав спорить и рассуждать, мог отдать свою 
шубу нищему и не простудиться. Снежное вдохнове
ние поэзии Блока — родом из опыта Соловьева. 
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Семья была большой — его брат Всеволод стал 
историческим романистом, открывшим эстетику Мо
сковской Руси, брат Михаил — гимназическим учи
телем, переводчиком Платона и наставником Андрея 
Белого в литературе, сестра Поликсена — поэтессой, 
одной из создательниц русской детской поэзии. Чут
кость к слову, умение видеть незаметное, любовь к 
символам и знакам — вот что объединяло столь не
схожих братьев и сестер. Владимир выделялся на фо
не и своих одаренных собратьев: он интересовался 
всем, от современной биологии до средневековой 
мистики, прочитывал шкафы книг, закончил универ
ситет в 20 лет, и сразу был оставлен для приготовле
ния к профессорскому званию. Мистический опыт 
сопровождал его ученые занятия: мир вдруг предста
вал ему цельным, общительным, в образе возлюблен
ной он мог увидеть образ Софии и вдохновиться на 
поиски этой Премудрости в книгах давних веков. 

Философия не особо поощрялась в университе
те: с одной стороны, чиновники побаивались воль
нодумцев, с другой стороны, студенты тяготились 
сложными определениями и разграничениями. 
Многим молодым людям казалось, что философия 
далека от интересов жизни, что она требует крити
чески относиться к нашему собственному уму, а 
значит, якобы уводит от действительности в мир 
бесплодных мечтаний. В. С. Соловьев не стал опро
вергать суждения противников философии по пун
ктам, но просто доказал, что философия — это си
стема разграничений, сохраняющих внутреннюю 
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свободу человека, тогда как чрезмерная отвлечен
ность мышления или чрезмерная его преданность 
грубым вещам лишает этой свободы. В 21 год 
В. С. Соловьев защитил диссертацию «Кризис от
влеченных начал», в которой показал, что схемы бы
тового или научного мышления не могут обос
новать свободу и достоинство человека. Вскоре он 
уехал в Лондон, где, занимаясь в уединении в Бри
танской библиотеке, страдая от шума трамваев, но 
погружаясь мыслью в судьбы древних цивилизаций, 
он вдруг открыл для себя Софию как «деву радуж
ных ворот», как общечеловеческое религиозное 
представление о женственности как источнике лю
бой индивидуальности, любой уникальности, лю
бой подлинности. 

Соловьев вел жизнь не то монаха, не то стран
ствующего рыцаря, не то заезжего мудреца. Он был 
влюбчив, мог сходить с ума от любви, но предста
вить его семьянином невозможно. Он блистал как 
лектор, но не мог бы получить профессорскую 
должность ни в России, ни в Европе, слишком он 
был не похож на обычных профессоров. Он мог ра
ботать днями и ночами, создавая блистательные тру
ды на одном порыве вдохновения, но при этом он 
постарел быстро, не дожив и до пятидесяти лет. 
Умер он, вступив в новый век, в усадьбе Узкое, тог
дашнем Подмосковье, теперешней Москве. 

Взгляды Соловьева трудно связать в систему. Он 
заступался за арестованных, осуждал цензуру и при 
этом ратовал за всемирную христианскую монархию. 
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Он признавал учение Дарвина, но при этом настаи
вал на том, что сама жизнь человеческого сознания — 
чудо. Он говорил о всемирной миссии папского Ри
ма, который только и придает смысл всей западной 
истории, но при этом видел в России небывалое уме
ние каяться и прозревать. Именно В. С. Соловьев 
переосмыслил спор западников и славянофилов: если 
они спорили о том, какой должна быть демократия, 
Соловьев поставил вопрос, каким должно быть меж
дународное сотрудничество с участием России, по
смотрел на Россию в мировом масштабе и научил 
русскую культуру говорить о своих личных каче
ствах: как возможно прозрение, соучастие, сострада
ние и братство в политике. При этом Соловьев трез
во понимал, что многие цели достигаются не сразу и 
путь от философского созерцания к поступку не 
столь скор, как хотелось бы: на настоящий поступок 
еще должна вдохновить София-Премудрость. 

Прославился В. С. Соловьев своими публичными 
лекциями «Чтение о богочеловечестве» (1878), в ко
торых он доказывал, что идея личности необходима 
в религии и философии. Соловьев рассуждал так: все 
мы рано или поздно приобретаем общие представле
ния, делая обобщения или торопя выводы. Но эти 
общие представления мы не сможем разделить с дру
гими, если мы слишком настаиваем на них, мы при
сваиваем себе то, что нам не принадлежит. А если 
мы учимся представлять сами эти представления, 
учимся любить любовь, если мы становимся таким 
образом философами, то мы познаем высшую реаль-
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ность как исток нашей собственной личности. При
рода для нас начинает говорить, совесть — пламе
неть и вдохновлять, ум — догадываться о том, что 
есть не только загадки бытия, но и его разгадки. 

Учение В. С. Соловьева о красоте исходит из 
представлений о затаенности, стыдливости, тихой 
радости красоты. Красоту он противопоставляет 
производительности, причем не только технической 
(что понятно нам, живущим среди стандартных ве
щей), но и природной: споры и икринки в их мно
жестве не столь прекрасны, сколь детеныши млеко
питающих, рождающиеся часто единично. Красота 
не может тревожить себя умножением, но делает да
же заботу о себе уникальной в своей утонченности. 

Из учения о красоте вытекает и учение об искус
стве. Простое, подражательное искусство лишь пере
дает формы вещей, пытаясь расположить вещи в пра
вильном порядке, но на деле лишь останавливаясь пе
ред загадкой мира. Живущее в человеческой душе 
сострадание заставляет прозревать за формами судьбы, 
проникаясь сочувствием к людям страдающим и угне
тенным. Но и этого мало, потому что одно сочувствие 
тоже ничего не меняет в мире, в котором господству
ют смерть и время. Искусство должно победить саму 
смерть, торжествуя над временем, над привычками, 
над прежними усилиями и будущими замыслами, ока
зываясь сильнее даже самых сильных порывов и впе
чатлительнее даже самых глубоких мыслей. 

В. С. Соловьев был незаурядным поэтом и крити
ком. Для его собственной поэзии были важны Лер-
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монтов и Гейне, соединявшие едкую социальную 
язвительность с доверием к детскому опыту. Пуш
кин был для Соловьева великим, но несколько чу
жим: в статье «Судьба Пушкина» Соловьев упрекает 
поэта за верность аристократическим предрассудкам, 
за недоверие к интеллигенции, за вспыльчивость и 
самоуверенность. Он судит Пушкина судом разно
чинца, мечтая о новой поэзии, которая будет про
никновенна, а не только величественна. Такую про
никновенную поэзию Соловьев возводил к Платону: 
когда созерцание вечных истин становится поддерж
кой на тяжелом жизненном пути, когда величествен
ное молчание оказывается сильнее самых лучших 
слов, когда дружелюбный голос и делается символом 
будущего братства людей. Платон был для Соловье
ва важнее многих мыслителей, он переводил Плато
на и пытался доказать, что нравственности Платон 
учит в каждой фразе: если последующие философы 
аргументируют в пользу нравственности, иногда вя
ло и недостаточно подробно, то Платон живет этой 
нравственностью, понимая, что от каждой его фразы 
зависит нравственное благополучие слушателей. 

Как критик, В. С. Соловьев изменил саму перио
дизацию истории русской литературы. До него был 
школьный канон поэтической классики, от Ломо
носова до Пушкина и Лермонтова, а вся последую
щая русская литература обсуждалась критикой, вы
зывала восторг читателей, именовалась литературой 
после Гоголя, но не имела собственного имени и 
собственных границ. Соловьев назвал пушкинскую 
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эпоху Золотым веком, а последующую — Серебря
ным веком, отнеся к ней не вполне еще оцененных 
обществом Тютчева и Фета. С Фетом он дружил, два 
поэта даже вместе переводили античных авторов и 
создали свою переводческую школу, с требованием 
точности до остроумия и мелодичности до экстаза. 
Выражение «Серебряный век» в наши дни получило 
другое значение — поэзия русского модернизма, во 
многом обязанная Соловьеву своими мистически
ми интересами, напряженным созерцанием и при 
этом едкой иронией. Сам Соловьев без восторга от
несся к начинающим символистам, Валерию Брюсо-
ву и его группе, сочтя, что символисты слишком 
сентиментальны и потому превращают глубокомыс
ленные мистические образы в мелькание дешевых 
переживаний. Пародии Соловьева на поэтику сим
волистов, все эти «ослы терпенья и слоны раздумья», 
паникадила на небесах и горизонты вертикальные, 
иначе говоря, пародия на парадокс, выдаваемый за 
мистический опыт, конечно, повеселили публику, 
но и научили ее серьезно относиться к современной 
поэзии, не видя в ней лишь развлечение. 

Соловьев первым оценил Достоевского как мыс
лителя. Современная критика видела в Достоевском 
великого романиста, драматического или даже мело
драматического писателя. Для Соловьева Достоев
ский — учитель деятельного христианства, показав
ший, что братскую любовь и самопожертвование 
нельзя выводить ни из личных чувств, ни из обще
ственных требований. Только переживание соб-
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ственной человеческой данности, «человек ли я», по
зволяет человеку по-настоящему полюбить другого 
человека, не видя в нем ни предмета страсти, ни от
ражения собственных желаний, но цель и волю свое
го существования. Соловьев поправляет Канта: если 
для Канта другой человек — цель моего нравствен
ного отношения к нему, то для Соловьева другой че
ловек — моя воля в том числе и оказаться нравствен
ным по отношению к себе, к нему и ко всем-всем 
остальным. Нельзя просто помочь другому человеку 
или поступить с ним справедливо, но нужно так по
мочь другому, чтобы эта помощь оказалась подспо
рьем для всей социальной жизни, для всего суще
ствования природы, чтобы не только законы стали 
лучше, но и природа стала вновь благосклонна к лю
дям. В таких рассуждениях В. С. Соловьев предвос
хищает множество философских открытий XX века, 
от экзистенциализма до экологической философии. 

Главное понятие эстетики В. С. Соловьева — те
ургия. В античности этим словом называли умение 
философа действовать как боги: пророчествовать, 
совершать чудеса, создавать технические изобрете
ния, спасать город от эпидемий... — теургия не бы
ла тождественна ни магии (осуждавшейся из-за ко
рысти некоторых магов), ни технике (будто отме
ченной печатью ремесленной грубости), хотя и 
была дружественна им обеим. Античный философ, 
добившийся власти над своим телом, душой и умом, 
мог тем самым приводить в движение все силы при
роды, подвластные мысли. 
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Соловьев понимает теургию иначе — как начало 
творения нового мира. Художники, музыканты, 
скульпторы и поэты закладывают первые камни в 
строение Нового Иерусалима, в будущий город 
идеального существования, в котором восторже
ствует только такая справедливость, которая не про
тиворечит нравственной истине. Утопии требуют 
справедливости, противоречащей истине, потому 
что истина пестует личность, а не утопическую без
личность. Реалистическое искусство требует исти
ны, но не знает настоящей справедливости, так как 
судит современность лишь с позиций, взятых из 
этой современности. И только теургия, не уклоня
ясь ни в сторону утопий, ни в сторону самонадеян
ного реализма, может научить людей навыкам луч
шей жизни. Соловьев был солидарен со словами 
Новалиса о том, что «человек — это мессия приро
ды»: природа, согласно Соловьеву, часто лишь смут
но догадывается о своей красоте, тогда как человек, 
угадавший свое место в природной жизни, сможет 
угадать и действительность ее красоты. 

Единство истины, добра и красоты Соловьев мо
жет подтверждать как внимательными рассуждения
ми, так и остроумными примерами: он как настоя
щий лектор, умеет вовремя пошутить. Например, 
рассуждает он, паразит или откормленная свинья для 
нас уродливы, тогда как дикий кабан прекрасен — но 
так потому, что мы нравственно осуждаем парази
тизм или неразборчивость, для нас это «некрасиво», 
потому что предосудительно. Но Соловьев не оста
навливается на анекдоте, потому что нельзя говорить 
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только о добре и красоте, забыв об истине. А истина 
в том, что природа живет красотой, эволюциониро
вать может благодаря своему внутреннему чувству 
красоты, благодаря тому, что в ней действуют строй
ные законы. А значит, паразитизм — это измена ис
тине, заглушающая внутренее чувство, тогда как кра
сота первозданной природы — это стройность непо
средственного переживания собственного бытия. 

В. С. Соловьев переосмыслил отношение между 
разными искусствами. Он не делил искусства на де
коративные и высокие, не делил на значимые и мало
значимые. Конечно, для него были искусства, непо
средственно выводившие созерцателя к тайной жиз
ни мира: музыка охватывает любовным волнением 
человека, поэзия сообщает его чувствам справедли
вую стройность, живопись позволяет благоговейно 
касаться вещей, тогда как архитектура учит созерца
теля преодолевать тяжесть в рассмотрении идеальных 
форм. Когда Мандельштам воспел сестер «тяжесть и 
нежность», вероятно, он тоже вдохновлялся мыслью 
B.C. Соловьева об искусстве как о благоговении пе
ред красотой, которое при этом заставляет воспарить 
над былыми слишком тесными образами красоты. 

Важнейшая задача искусства, по Соловьеву — по
мочь природе раскрыть в себе игру жизненных сил. 
Но цель искусства — помочь самим этим жизненным 
силам осознать себя как силы любви, уже не силы при
тяжения или влечения, но силы благоговения, стыд
ливости и созидания. Соловьев не сводил искусство 
ни к сублимации эротического влечения, ни к пере
даче глубоких эмоциональных переживаний — оба 
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подхода он бы заклеймил как неверные. Для него 
стыдливое благоговение перед бытием — не сублима
ция, а та единственная вежливость, которая и осво
бождает нас от тяжести былой вины и былых ошибок. 

Нет ни одного русского философа XX века, кото
рый не был бы благодарен Соловьеву. Философия 
творчества Николая Бердяева и философия поступка 
Михаила Бахтина, интуиция истины Павла Флорен
ского и религиозная диалектика Алексея Лосева — 
прямое продолжение философии В. С. Соловьева. 
Невозможно без влияния Соловьева представить ни 
Прекрасную даму Блока, являющуюся из туманов бы
тия в область идеала, ни фантасмагорию «Петербур
га» Андрея Белого, продолжающую учение Соловье
ва о конечности и неполноте исторических форм. 

Сейчас настало время читать труды В. С. Соло
вьева. Страстная убежденность в своей правоте, род
нящая Соловьева с Белинским и Чернышевским, 
соединяется в его трудах с доверием к собеседнику, 
с мистической утонченностью и умением понимать 
языки различных искусств, чего не было дано демо
кратическим критикам, но что роднит Соловьева с 
Гоголем. Соловьев учит нас видеть не только воз
можности, но и цели разных видов искусств. Соло
вьев учит нас находить красоту в себе, в собствен
ных переживаниях и интуициях, и радоваться даже в 
глубокой печали. Соловьев учит глядеть и на свою 
жизнь как на произведение искусства, как на часть 
общей картины, и объясняет, как это произведение 
искусства может стать продуманным шедевром. 



Владимир Соловьев 
в 

КРАСОТА 
КАК ПРЕОБРАЖАЮЩАЯ 

СИЛА 

m 

(СБОРНИК) 



КРАСОТА В ПРИРОДЕ 

Красота спасает мир. 
Достоевский 

Страшно кажется возлагать на красоту спасение ми
ра, когда приходится спасать саму красоту от худо
жественных и критических опытов, старающихся за
менить идеально-прекрасное реально-безобразным. 
Но если не смущаться грубыми, а иногда и совсем 
нелепыми выражениями новейшего эстетического 
реализма (и утилитаризма), а вникнуть в существен
ный смысл его требований, то в них именно и ока
жется безотчетное и противоречивое, но тем более 
дорогое признание за красотою мирового значения: 
ее кажущиеся гонители усвояют ей как раз эту са
мую задачу спасать мир. Чистое искусство, или ис
кусство для искусства, отвергается как праздная за
бава; идеальная красота презирается как произволь
ная и пустая прикраса действительности. Значит, 
требуется, чтобы настоящее художество было важ
ным делом, значит, признается за истинною красо
тою способность глубоко и сильно воздействовать 
на реальный мир. Освободивши требования новых 
эстетиков (реалистов и утилитаристов) от логиче
ских противоречий, в которые они обыкновенно за-
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путываются, и сводя эти требования к одному, мы 
получим такую формулу: эстетически прекрасное 
должно вести к реальному улучшению действитель
ности. Требование вполне справедливое; и, вообще 
говоря, от него никогда не отказывалось и идеаль
ное искусство, его признавали и старые эстетики. 
Так, например, древняя трагедия, по объяснению 
Аристотеля (в его «Поэтике»), должна была произ
водить действительное улучшение души человече
ской через ее очищение (κάθαρσις). Подобное же 
реально нравственное действие приписывает Пла
тон (в «Республике») некоторым родам музыки и 
лирики, укрепляющим мужественный дух. С другой 
стороны, художественная пластика, помимо своего 
эстетического влияния на душу, представляет еще 
хотя весьма незначительное, поверхностное и ча
стичное, но все-таки реальное, прямое и пребываю
щее воздействие на внешнюю вещественную приро
ду, на материал, из которого это искусство создает 
свои произведения. Прекрасная статуя по отноше
нию к простому куску мрамора есть бесспорно но
вый реальный предмет, и притом лучший, более со
вершенный (в объективном смысле), как более 
сложный и вместе с тем более обособленный. Если 
в этом случае улучшающее действие художества на 
материальный предмет имеет характер чисто внеш
ний, нисколько не изменяющий существенных 
свойств самой вещи, то нет, однако, никаких осно
ваний утверждать, что такой поверхностный образ 
действия должен непременно принадлежать искус-
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ству вообще, всегда и во всех его видах. Напротив, 
мы имеем полное право думать, что воздействие ху
дожества как на природу вещей, так и на душу чело
веческую допускает различные степени, может быть 
более или менее глубоким и сильным. 

Но, во всяком случае, как бы слабо ни было это 
двоякое действие художника, он все-таки произво
дит некоторые новые предметы и состояния, неко
торую новую прекрасную действительность, кото
рой без него вовсе бы не было. Эта прекрасная дей
ствительность, или эта осуществленная красота, 
составляет лишь весьма незначительную и немощ
ную часть всей нашей далеко не прекрасной дей
ствительности. В человеческой жизни художествен
ная красота есть только символ лучшей надежды, 
минутная радуга на темном фоне нашего хаотиче
ского существования. Против этой-то недостаточ
ности художественной красоты, против этого по
верхностного ее характера и восстают противники 
чистого искусства. Они отвергают его не за то, что 
оно слишком возвышенно, а за то, что оно не до
вольно реально, т. е. оно не в состоянии овладеть 
всею нашею действительностью, преобразовать ее, 
сделать всецело прекрасною. Быть может, сами не 
ясно это сознавая, они требуют от искусства гораз
до большего, чем то, что оно до сих пор давало и 
дает. В этом они правы, ибо ограниченность налич
ного художественного творчества, эта призрачность 
идеальной красоты выражает только несовершен
ную степень в развитии человеческого искусства, а 
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никак не вытекает из самой его сущности. Было бы 
явною ошибкой считать существующие ныне спосо
бы и пределы художественного действия за оконча
тельные и безусловно обязательные. Как и все чело
веческое, художество есть текущее явление, и, быть 
может, в наших руках только отрывочные начатки 
истинного искусства. Пускай сама красота неизмен
на, но объем и сила ее осуществления в виде пре
красной действительности имеют множество степе
ней, и нет никакого основания для мыслящего духа 
окончательно останавливаться на той ступени, кото
рой мы не успели достигнуть в настоящую истори
ческую минуту, хотя бы эта минута и продолжалась 
уже тысячелетия. 

Имея в виду философскую теорию красоты и ис
кусства, следует помнить, что всякая такая теория, 
объясняя свой предмет в его настоящем виде, долж
на открывать для него широкие горизонты будуще
го. Бесплодна та теория, которая только подмечает и 
обобщает в отвлеченных формулах фактическую 
связь явлений: это — простая эмпирия, лишь одною 
степенью возвышающаяся над мудростью народных 
примет. Истинно философская теория, понимая 
смысл факта, т. е. его соотношение со всеми, что ему 
сродно, тем самым связывает этот факт с неопреде
ленно восходящим рядом новых фактов, и, какою 
бы смелою ни казалась нам такая теория, в ней нет 
ничего произвольного и фантастического, если 
только ее широкие построения основаны на под
линной сущности предмета, открытой разумом в 
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данном явлении или фазе этого предмета. Ибо сущ
ность его необходимо больше и глубже данного яв
ления, и, следовательно, по необходимости же она 
есть источник новых явлений, все более и более ее 
выражающих или осуществляющих. 

Но во всяком случае сущность красоты должна 
быть прежде всего понята в ее действительных на
личных явлениях. Из двух областей прекрасных яв
лений — природы и искусства — мы начнем с той, 
которая шире по объему, проще по содержанию и 
естественно (в порядке бытия) предшествует дру
гой. Эстетика природы даст нам необходимые осно
вания для философии искусства. 

I 
Алмаз, т. е. кристаллизованный углерод, по хи

мическому составу своему есть то же самое, что 
обыкновенный уголь. Несомненно также, что пение 
соловья и неистовые крики влюбленного кота — по 
психофизиологической основе своей — суть одно и 
то же, именно звуковое выражение усиленного по
лового инстинкта. Но алмаз красив и дорого ценит
ся за свою красоту, тогда как и самый невзыскатель
ный дикарь вряд ли захочет употребить кусок угля в 
виде украшения. И между тем как соловьиное пение 
всегда и везде почиталось за одно из проявлений 
прекрасного в природе, кошачья музыка, не менее 
ярко выражающая тот же самый душевно-телесный 
мотив, нигде, никогда и никому не доставляла эсте
тического наслаждения. 
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Из этих элементарных примеров уже явствует, что 
красота есть нечто формально особенное, специфи
ческое, от материальной основы явлений прямо не 
зависящее и на нее не сводимое. Независимая от ма
териальной подкладки предметов и явлений, красота 
не обусловлена также и их субъективною оценкою по 
той житейской пользе и той чувственной приятно
сти, которую они могут нам доставлять. Что самые 
прекрасные предметы бывают совершенно бесполез
ны в смысле удовлетворения житейских нужд и что, 
наоборот, вещи наиболее полезные бывают вовсе не 
красивы — это, конечно, не требует доказательства, 
но нельзя обойти ту теорию, которая косвенно опре
деляет красоту пользою. А именно: она утверждает, 
что красота есть переставшая действовать полезность, 
или воспоминание о прежней пользе. То, что было 
полезно для предков, становится украшением для по
томков. При смелом применении дарвинизма можно 
распространять это понятие о прежней пользе очень 
далеко и за предков наших считать не только обезьян 
или тюленей, но, пожалуй, даже и устриц. В этой тео
рии превращения полезного в прекрасное есть доля 
фактической истины, и нам нет надобности ее отвер
гать. Несомненно только, что она совершенно недо
статочна в смысле философского объяснения или су
щественного определения красоты. 

Далее мы видим, что и на низших ступенях ду
ховного развития (в мире животном) красота имеет 
объективное значение помимо всякого утилитарно
го отношения. Но хотя бы и была доказана генети-
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ческая зависимость прекрасного от полезного, этим 
нисколько не решается эстетическая задача. Несо
мненно, что все значительные явления прекрасного 
в природе и искусстве не связаны ни с какою прак
тическою пользой для нас и для наших хотя бы са
мых отдаленных предков. А в таком случае возмож
ная материальная полезность тех первичных элемен
тов, на которые мы разлагаем прекрасные явления, 
так же мало имеет значения для эстетики, как для не
посредственного чувства красоты безразличен тот 
факт, что самое прекрасное человеческое тело прои
зошло из безобразного эмбриона. 

Вопрос о том: что есть известный предмет? — 
никогда не совпадает с вопросом: из чего или откуда 
произошел этот предмет? Вопрос о происхождении 
эстетических чувств принадлежит к области биоло
гии и психофизиологии; но этим нисколько не ре
шается и даже не затрагивается эстетический вопрос 
о том, что есть красота. В порядке генетическом так 
называемые каменные бабы, несомненно, предше
ствуют греческим статуям. Но неужели указание на 
эти безобразные произведения поможет нам уразу
меть эстетическую сущность Венеры Милосской?.. 
Несомненно, что в генетическом смысле все наши 
чувства, не исключая и высших, зрения и слуха, суть 
лишь дифференциации осязания. Неужели этим от
нимается самостоятельное значение у оптики и аку
стики? Разложение эстетических явлений на пер
вичные элементы, имеющие свойство полезности 
или приятности, может быть очень интересно; но 
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настоящая теория прекрасного есть та, которая име
ет в виду собственную сущность красоты во всех ее 
явлениях, как простых, так и сложных. Как органи
ческая химия, при всей своей важности для биолога, 
не может, однако, заменить ему собственно ботани
ческих и зоологических исследований, так и психо
физиологический анализ эстетических явлений ни
когда не получит значения настоящей эстетики1. 

Каковы бы ни были ее материальные элементы, 
формальная красота всегда заявляет себя как чистая 
бесполезность. Однако эта чистая бесполезность вы
соко ценится человеком и, как увидим далее, не че
ловеком только. И если она не может цениться как 
средство удовлетворения тех или других житейских 
или физиологических потребностей, то, значит, она 
ценится как цель сама в себе. В красоте — даже при 
самых простых и первичных ее проявлениях — мы 
встречаемся с чем-то безусловно-ценным, что суще
ствует не ради другого, а ради самого себя, что са
мым существованием своим радует и удовлетворяет 
нашу душу, которая на красоте успокаивается и осво
бождается от жизненных стремлений и трудов. 

1 См. «Физиологическое объяснение некоторых элементов 
чувства красоты. Психофизиологический этюд». Л. Е. Оболен
ского (СПб., 1878). Более притязательно, но зато и менее осно
вательно сочинение г. Вл. Велямовича «Психофизиологические 
основания эстетики. Сущность искусства, его социальное зна
чение и отношение к науке и нравственности. (Новый опыт 
философии искусств)» (ч. 1-2, Спб., 1878). Как единственный в 
русской литературе опыт систематической эстетики, эта книга 
заслуживает упоминания, но, впрочем, не нуждается в критике. 
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Это древнегреческое понятие о красоте как пред
мете бесстрастного, бескорыстного и безвольного 
созерцания, или, проще, как о чистой бесполезно
сти, в недавнее время было возобновлено и распро
странено последним представителем великой гер
манской философии. Впрочем, все, что Шопенгауэр 
так хорошо и верно говорит на эту тему, есть, в сущ
ности, не более как философский комментарий на 
известное двустишие, мимоходом брошенное Гёте: 

Dis Sterne die begehrt man nicht: 
Man freut sich ihrer Pracht. 

Нет надобности долго останавливаться на этой 
стороне дела, во-первых, потому, что она исчерпана 
франкфуртским мыслителем, а во-вторых, потому, 
что она сама далеко не исчерпывает вопроса о красо
те. Сказать, что красота есть предмет бескорыстного 
созерцания, или цель сама в себе, значит только ска
зать, что она не есть средство для посторонних це
лей: определение совершенно верное, но чисто от
рицательное и бессодержательное. Как ни важно для 
мыслителя свойство безволия и бескорыстности, 
присущее всякой чисто эстетической оценке, но еще 
важнее и интереснее для него вопрос о собственной 
положительной сущности красоты; и недаром гени
альный поэт к своему отрицательному указанию: die 
Sterne die begehrt man nicht — прибавил и положи
тельное: man freut sich ihrer Pracht. В чем же, соб
ственно, состоит эта Pracht во всяком прекрасном 
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предмете — вот что главным образом должна ре
шить философская эстетика. Как цель сама в себе 
красота ничему служить не может, в практическом и 
житейском смысле она есть чистая бесполезность; 
но этим нисколько не устраняется вопрос о незави
симом содержании самой этой цели: за что, за какое 
свое собственное внутреннее свойство ценится эта 
чистая бесполезность? 

Намек, но только намек на истину находим мы в 
известном учении, по которому существенное со
держание красоты составляют идеи (вечные типы 
вещей) как предметные выражения (объективации) 
мировой воли. Настоящего ответа на эстетический 
вопрос здесь нет потому, что для этой теории все 
существующее одинаково есть объективация миро
вой воли, а между тем не все существующее одина
ково красиво. Взгляд, который логически вынужда
ется признать какую-нибудь глисту столь же пре
красною, как Елену на стенах Трои, сам себя убивает 
в смысле эстетической доктрины. Существуют 
отвлеченно-метафизические точки зрения, несовме
стимые с признанием разницы между добром и 
злом, между красотою и безобразием; но, становясь 
на такие точки зрения, лучше уже вовсе не рассу
ждать о нравственных и эстетических предметах. 

II 
Итак, оставляя в стороне отвлеченную метафизи

ку, обратимся опять к тем действительным приме
рам прекрасного в природе, с которых началось на-
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ше рассуждение. Красота алмаза, нисколько не свой
ственная его веществу (ибо это вещество то же 
самое, что и в некрасивом куске каменного угля), 
очевидно, зависит от игры световых лучей в его 
кристаллах. Из этого, однако, не следует, чтобы 
свойство красоты принадлежало не самому алмазу, а 
преломленному в нем лучу света. Ибо тот же свето
вой луч, отраженный каким-нибудь некрасивым 
предметом, никакого эстетического впечатления не 
производит, а если он ничем не отражен и не пре
ломлен, то и вовсе никакого впечатления не получа
ется. Значит, красота, не принадлежащая ни матери
альному телу алмаза, ни преломленному в нем све
товому лучу, есть произведение обоих в их 
взаимодействии. Игра света, задержанного и видо-
изменного этим телом, закрывает совершенно его 
грубовещественную видимость, и хотя темная мате
рия углерода присутствует здесь, как и в угле, но 
лишь в виде носительницы другого, светового нача
ла, раскрывающего в этой игре цветов свое соб
ственное содержание. Световой луч когда падает на 
кусок угля, то поглощается его веществом, и черный 
цвет сего последнего есть натуральный символ того, 
что здесь светлая сила не одолела темных стихий 
природы. С другой стороны, если мы возьмем, на
пример, простое прозрачное стекло, то здесь веще
ство превратилось в безразличную среду для свето
вых лучей, пропускающую их без всякого видоизме
нения, не оказывающую на них никакого заметного 
воздействия; и несомненно, что от этих двух проти-
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воположных между собою явлений результат в за
нимающем нас отношении получается один и тот 
же, и именно отрицательный: простое белое стекло, 
так же как и черный уголь, не принадлежит к числу 
прекрасных явлений, никакого эстетического значе
ния не имеет. И если такое значение (в элементар
ной степени) бесспорно принадлежит алмазу, то 
это, очевидно, потому, что в нем ни темное веще
ство, ни светлое начало не пользуются односторон
ним преобладанием, а взаимно проникают друг дру
га в некотором идеальном равновесии. Здесь, с 
одной стороны, материя углерода, сохраняя всю си
лу своего сопротивления (как твердое тело), опреде
лилась, однако же, противоположным себе самой, 
ставши прозрачною, вполне просветленною, неви
димою в своей темной особности; а с другой сторо
ны, световой луч, задержанный кристаллическим 
телом алмаза, в нем и от него получает новую пол
ноту феноменального бытия, преломляясь, разлага
ется или расчленяется в каждой грани на составные 
цвета, из простого белого луча превращается в слож
ное собрание многоцветных спектров и в этом но
вом виде отражается нашему глазу. В этом неслиян-
ном и нераздельном соединении вещества и света 
оба сохраняют свою природу, но ни то, ни другое 
не видно в своей отдельности, а видна одна свето
носная материя и воплощенный свет, — просвет
ленный уголь и окаменевшая радуга. 

Невозможно, да и нет нам никакой надобности 
утверждать безусловную противоположность между 
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светом и материей в их метафизической субстанции 
и в их физической действительности. Нельзя при
знавать свет (как это делает, например, Шопенгау
эр) за какую-то чисто идеальную сущность, а равно 
и в материи нельзя видеть голую вещь о себе, безу
словно лишенную всех идеальных определений и 
совершенно независимую от духовных начал. Но 
как бы кто ни философствовал о существе вещей, а 
равно и каких бы кто ни держался физических тео
рий об атомах, эфире и движении, для нашей эсте
тической задачи вполне достаточно той относитель
ной и феноменальной противоположности, которая 
несомненно существует между светом и весомыми 
телами как таковыми. В этом смысле свет есть во 
всяком случае сверхматериальный, идеальный дея
тель. Итак, видя, что красота алмаза всецело зависит 
от просветления его вещества, задерживающего в 
себе и расчленяющего (развивающего) световые лу
чи, мы должны определить красоту как преображе
ние материи через воплощение в ней другого, сверх
материального начала. Далее придется углублять и 
наполнять содержанием это определение; но сущ
ность его останется неизменною при рассмотрении 
самых сложных проявлений прекрасного не только 
в природе, но и в искусстве. 

И прежде всего это понятие о красоте, состав
ленное на основании элементарного примера пре
красных зрительных явлений в природе, вполне под
тверждается нашим элементарным звуковым приме
ром. Как в алмазе весомое и темное вещество 
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углерода облеклось в лучезарное световое явление, 
так в пении соловья материальный половой ин
стинкт облекается в форму стройных звуков. В этом 
случае объективное звуковое выражение половой 
страсти совершенно закрывает ее материальную 
основу, оно приобретает самостоятельное значение 
и может быть отвлечено от своего ближайшего фи
зиологического мотива: можно слушать поющую 
птицу и получать эстетическое впечатление от ее 
пения, совершенно забывая о том, что побуждает ее 
петь; точно так же, как, любуясь блеском бриллиан
та, мы не имеем надобности думать о его химиче
ском веществе. Но на самом деле как для алмаза не
обходимо быть кристаллизованным углеродом, так 
для соловьиной песни необходимо быть выражени
ем полового влечения, отчасти перешедшего в объ
ективную звуковую форму. Эта песня есть преобра
жение полового инстинкта, освобождение его от 
грубого физиологического факта, это есть живот
ный половой инстинкт, воплощающий в себе идею 
любви, между тем как крики влюбленного кота на 
крыше суть лишь прямое выражение физиологиче
ского аффекта, не владеющего собою. В этом по
следнем случае всецело преобладает материальный 
мотив, тогда как в первом он уравновешен идеаль
ною формой. 

Таким образом, и в нашем звуковом примере кра
сота оказывается результатом взаимодействия и вза
имного проникновения двух производителей: и 
здесь, как в зрительном примере, идеальное начало 
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овладевает вещественным фактом, воплощается в 
нем, и со своей стороны материальная стихия, во
площая в себе идеальное содержание, тем самым 
преображается и просветляется. 

Красота есть действительный факт, произведение 
реальных естественных процессов, совершающихся 
в мире. Где весомое вещество преобразуется в свето
носные тела, где неистовое стремление к осязатель
ному животному акту превращается в ряд стройных 
и мерных звуков, там мы имеем красоту в природе. 
Она отсутствует везде, где материальные стихии ми
ра являются более или менее обнаженными, будь то в 
мире неорганическом, как грубое бесформенное ве
щество, будь то в мире живых организмов, как неис
товый жизненный инстинкт. Впрочем, в неоргани
ческом мире те предметы и явления, которые некра
сивы, не становятся через это безобразными, а 
остаются просто безразличными в эстетическом от
ношении. Куча песку или булыжнику, обнаженная 
почва, бесформенные серые облака, изливающие 
мелкий дождь, — все это в природе хотя и лишено 
красоты, но не имеет в себе ничего положительно-
отвратительного. Причина ясна: в явлениях этого 
порядка мировая жизнь находится на низших, эле
ментарных ступенях, она малосодержательна, и ма
териальному началу не на чем проявить безмерность 
своего сопротивления; оно здесь сравнительно в 
своей области и пользуется спокойным обладанием 
своего скудного бытия. Но там, где свет и жизнь уже 
овладели материей, где всемирный смысл уже стал 
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раскрывать свою внутреннюю полноту, там несдер
жанное проявление хаотического начала, снова раз
бивающего или подавляющего идеальную форму, 
естественно, должно производить резкое впечатле
ние безобразия. И чем на высшей ступени мирового 
развития проявляются вновь обнаженность и неис
товость материальной стихии, тем отвратительнее 
такие проявления. В животном царстве мы уже 
встречаем крупные примеры настоящего безобразия. 
Здесь есть целые отделы существ, которые представ
ляют лишь голое воплощение одной из материаль
ных жизненных функций — половой или питатель
ной. Таковы, с одной стороны, некоторые внутрен
ностные черви (глисты), все тело которых есть не 
что иное, как мешок самого элементарного строе
ния, заключающий в себе одни только половые орга
ны, напротив, весьма развитые. С другой стороны, 
червеобразные личинки насекомых (гусеницы и 
т. п.) суть как бы один воплощенный инстинкт пита
ния во всей его ненасытности; то же до известной 
степени можно сказать и об огромных головоногих 
моллюсках (каракатицы). Все названные животные 
несомненно безобразны. Но крайней степени без
образие достигает лишь в области высшей и совер
шеннейшей природной формы: никакое животное 
не может быть так отвратительно, как очень безоб
разный человек. Существованием безобразных ти
пов в природе обличается несостоятельность (или, 
по крайней мере, недостаточность) того ходячего 
эстетического взгляда, который видит в красоте 
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лишь совершенное наружное выражение внутренне
го содержания, безразлично к тому, в чем состоит 
само это содержание. Согласно такому понятию сле
дует приписать красоту каракатице или свинье, так 
как тело этих животных в совершенстве выражает их 
внутреннее содержание, именно прожорливость. Но 
тут-то и ясно, что красота в природе не есть выраже
ние всякого содержания, а лишь содержания идеаль
ного, что она есть воплощение идеи. 

III 
Определение красоты как идеи воплощенной пер

вым своим словом (идея) устраняет тот взгляд, по 
которому красота может выражать всякое содержа
ние, а вторым словом (воплощенная) исправляет и 
тот (еще более распространенный) взгляд, который 
хотя и требует для нее идеального содержания, но 
находит в красоте не действительное осуществле
ние, а только видимость или призрак (Schein) идеи1. 
В этом последнем воззрении прекрасное как субъек
тивный психологический факт, т. е. ощущение кра
соты, ее явление или сияние в нашем духе, заслоняет 
собою саму красоту как объективную форму вещей 
в природе. Поистине же красота есть идея, действи
тельно осуществляемая, воплощаемая в мире прежде 
человеческого духа, и это ее воплощение не менее 

1 В сущности, над этим воззрением не возвысился, несмотря 
на свой трансцендентальный реализм, и Эд. Гартман в своей не
давно вышедшей объемистой и многословной «Эстетике». 
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реально и гораздо более значительно (в космогони
ческом смысле), нежели те материальные стихии, в 
которых она воплощается. Игра световых лучей в 
кристаллическом теле, во всяком случае, не менее 
реальна, чем химическое вещество этого тела, и мо
дуляция птичьей песни есть такая же естественная 
реальность, как и акт размножения. 

Красота, или воплощенная идея, есть лучшая по
ловина нашего реального мира, именно та его по
ловина, которая не только существует, но и заслу
живает существования. Идеей вообще мы называем 
то, что само по себе достойно быть. Безусловно го
воря, достойно бытия только все совершенное или 
абсолютное существо, вполне свободное от всяких 
ограничений и недостатков. Частные или ограни
ченные существования, сами по себе не имеющие 
достойного, или идеального, бытия, становятся ему 
причастны через свое отношение к абсолютному во 
всемирном процессе, который и есть постепенное 
воплощение его идеи. Частное бытие идеально или 
достойно, лишь поскольку оно не отрицает всеоб
щего, а дает ему место в себе, и точно так же общее 
идеально или достойно в той мере, в какой оно дает 
в себе место частному. Отсюда легко вывести следу
ющее формальное определение идеи, или достойно
го вида бытия. Она есть полная свобода составных 
частей в совершенном единстве целого. 

Самостоятельность частей, или простор бытия, в 
разных предметах и явлениях может быть более или 
менее полной; единство целого, дающего этот про-
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стор своим частям, может быть более или менее со
вершенным. Из таких относительных различий вы
текает множество степеней в осуществлении идеи, 
все разнообразие и вся сложность мирового процес
са. Но, помимо частных усложнений в процессе 
своего осуществления, всемирная идея в самой общ
ности своей представляется необходимо с трех сто
рон. В ней различаются: 1) свобода, или автономия 
бытия, 2) полнота содержания, или смысл и 3) со
вершенство выражения, или формы. Без этих трех 
условий нет достойного, или идеального, бытия. 
Рассматриваемая преимущественно со стороны сво
ей внутренней безусловности, как абсолютно же
ланное или изволяемое, идея есть добро; со стороны 
полноты обнимаемых ею частных определений, как 
мыслимое содержание для ума, идея есть истина; на
конец, со стороны совершенства или законченности 
своего воплощения, как реально ощутимая в чув
ственном бытии, идея есть красота. 

Таким образом, в красоте, как в одной из опреде
ленных фаз триединой идеи, необходимо различать 
общую идеальную сущность и специально-эстети
ческую форму. Только эта последняя отличает кра
соту от добра и истины, тогда как идеальная сущ
ность у них одна и та же — достойное бытие, или 
положительное всеединство, простор частного бы
тия в единстве всеобщего. Этого мы желаем как 
высшего блага, это мыслим как истину и это же 
ощущаем как красоту; но для того, чтобы мы могли 
ощущать идею, нужно, чтобы она была воплощена в 
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материальной действительности. Законченностью 
этого воплощения и определяется красота как такая 
в своем специфическом признаке. 

Критерий достойного, или идеального, бытия 
вообще есть наибольшая самостоятельность частей 
при наибольшем единстве целого. Критерий эсте
тического достоинства есть наиболее законченное и 
многостороннее воплощение этого идеального мо
мента в данном материале. Понятно, что в примене
нии к частным случаям эти критерии могут вовсе не 
совпадать и должны быть строго различаемы. Весь
ма слабая степень достойного, или идеального, бы
тия может быть в высшей степени хорошо воплоще
на в данном материале, и точно так же возможно 
крайне несовершенное выражение самых высших 
идеальных моментов. В области искусства это раз
личие бросается в глаза, и здесь два критерия — об
щеидеальный и специально-эстетический — могут 
смешиваться только умами совсем необразованны
ми. Различие менее явно в области природы, но и в 
ней оно несомненно существует, и очень важно его 
не забывать. Возьмем опять два старые примера: с 
одной стороны — внутренностного червя (глисту), 
а с другой — алмаз. Первый выражает в некоторой 
степени идею жизни в виде животного организма; 
второй, по своему идеальному содержанию, есть не
которая степень просветления неорганического ве
щества. Но идея органической жизни, хотя бы и на 
степени червя, выше идеи кристаллического тела, 
хотя бы и в виде алмаза. В этом последнем материя 
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лишь извне просветлена, тогда как в черве она вну
тренне оживотворена. В самом простом организме 
мы находим совокупность большего числа особен
ных частей и большее их единство, нежели в самом 
совершенном камне; всякий организм более сложен 
и вместе с тем более индивидуален, чем камень. 
Итак, по первому критерию глиста выше алмаза, по
тому что содержательнее его. Но, прилагая соб
ственно эстетический критерий, мы приходим к 
другому заключению. В алмазе простая элементар
ная идея просветленного минерала (благородного 
камня) выражена законченнее и совершеннее, неже
ли как более сложная и высокая идея органической 
(в частности, животной) жизни выражена в глисте. 
Алмаз есть предмет в своем роде совершенный, ибо 
нигде такая сила сопротивления или непроницаемо
сти не соединяется с такою светозарностью, нигде 
не встречается такая яркая и тонкая игра света в та
ком твердом теле. В черве, напротив, мы находим 
одно из несовершеннейших зачаточных выражений 
для той идеи органической жизни, к области кото
рой это существо принадлежит. Хотя уже по самому 
химическому составу своих тканей червь есть тело 
более сложное, чем алмаз, но организация этого тела 
есть самая упрощенная и скудная. Точно так же, хо
тя по силе индивидуального единства этот простей
ший организм все-таки превосходит всякий алмаз, 
ибо не может подобно сему последнему безразлич
но дробиться, оставаясь самим собою, однако в 
смысле органическом это единство настолько слабо, 
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что даже иногда не выдерживает идеи организма 
(способность делиться по членикам). Таким обра
зом, с точки зрения собственно эстетической червь, 
как крайне несовершенное воплощение своей хотя 
сравнительно и высокой идеи (животного организ
ма), должен быть поставлен неизмеримо ниже алма
за, который есть совершенное, законченное выраже
ние своей, хотя и малосодержательной, идеи про
светленного камня. 

IV 
Вещество есть косность и непроницаемость бы

тия — прямая противоположность идее как положи
тельной всепроницаемости или всеединству. Лишь 
в свете вещество освобождается от своей косности 
и непроницаемости, и таким образом видимый мир 
впервые расчленяется на две противоположные по
лярности. Свет или его невесомый носитель — 
эфир — есть первичная реальность идеи в ее проти
воположности весомому веществу, и в этом смысле 
он есть первое начало красоты в природе. Дальней
шие ее явления обусловлены сочетаниями света с 
материей. Такие сочетания бывают двоякого рода: 
механические, или наружные, и органические, или 
внутренние. Первыми производятся собственно 
световые явления в природе, вторыми — явления 
жизни. Древняя наука догадывалась, а нынешняя до
казывает, что органическая жизнь есть превращение 
света. Таким образом, материя становится носитель-
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ницею красоты через действие одного и того же 
светового начала, которое ее сперва поверхностно 
озаряет, а затем внутренно проникает, животворит 
и организует. 

В мире неорганическом красота принадлежит 
или таким предметам и явлениям, в которых веще
ство прямо становится носителем света, или таким, 
в которых неодушевленная природа как бы одушев
ляется и в своем движении являет черты жизни. 
Оставляем метафизике решать вопрос, насколько 
тут субъективной иллюзии и насколько действи
тельно природа, помимо органических существ 
(растений и животных), имеет в себе жизни, т. е. 
способности к внутренним восприятиям и самосто
ятельным движениям. Для нас — в пределах эстети
ческого рассуждения — достаточно того факта, что 
в явлениях, о которых идет речь, красота их обу
словлена не механическим движением как таковым, 
а впечатлением игры живых сил. Но сначала не
сколько слов о красоте неорганической природы в 
ее покое, о красоте чисто светового характера. 

Порядок воплощения идеи, или явления красоты 
в мире, соответствует общему космогоническому 
порядку: вначале сотворил Бог небо... Если наши 
предки видели в небе отца богов, то мы, и не покло
няясь Сварогу или Варуне и вовсе не усматривая в 
небесном своде признаков живого личного суще
ства, не менее язычников любуемся его красотою; 
следовательно, она не зависит от наших субъектив
ных представлений, а связана с действительными 
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свойствами, присущими видимому нам мировому 
пространству. Эти эстетические свойства неба обу
словлены светом: оно прекрасно только озаренное. 
Ни в серый дождливый день, ни в черную беззвезд
ную ночь небо никакой красоты не имеет. Говоря 
об этой красоте, мы разумеем собственно лишь све
товые явления, происходящие в пределах доступно
го нашим взглядам мирового пространства. 

Всеобъемлющее небо прекрасно, во-первых, как 
образ вселенского единства, как выражение спокойно
го торжества, вечной победы светлого начала над хао
тическим смятением, вечного воплощения идеи во 
всем объеме материального бытия. Этот общий смысл 
раскрывается более определенно в трех главных видах 
небесной красоты — солнечной, лунной и звездной. 

1. Мировое всеединство и его физический выра
зитель — свет — в своем собственном активном 
средоточении — солнце. Солнечный восход — об
раз деятельного торжества светлых сил. Отсюда осо
бенная красота неба в эту минуту, когда 

По всей 
Неизмеримости эфирной 
Несется благовест всемирный 
Победных солнечных лучей. 

(Тютчев) 

Сияющая красота неба в ясный полдень — то же 
торжество света, но уже достигнутое, не в действии, 
а в невозмутимом неподвижном покое. 
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И как мечты почиющей природы, 
Волнистые проходят облака. 

(Фет) 

2. Мировое всеединство со стороны восприни
мающей его материальной природы, свет отражен
ный — пассивная женственная красота лунной но
чи. Как естественный переход от солнечного вида к 
лунному — красота вечернего неба и заходящего 
солнца, когда уменьшение прямой центральной си
лы света вознаграждается большим разнообразием 
его оттенков в озаренной среде. 

3. Мировое всеединство и его выразитель — 
свет — в своем первоначальном расчленении на 
множественность самостоятельных средоточий, об
нимаемых, однако, общею гармонией, красота звезд
ного неба. Ясно, что в этой последней полнее и со
вершеннее, нежели в двух первых, осуществляется 
идея положительного всеединства. Впрочем, не 
должно забывать, что как непосредственное впечат
ление от красоты яркого полдня или лунной ночи, 
так и эстетическая оценка этой красоты обнимает 
необходимо всю картину природы в данный мо
мент, все те земные предметы и явления, которые 
озарены солнцем и луною и которые имеют свою 
собственную красоту, усиленную этим особенным 
озарением, но, в свою очередь, увеличивающую кра
соту светлого неба; тогда как при созерцании звезд
ной ночи эстетическое впечатление всецело ограни
чивается самим небом, а красота земных предметов, 
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сливающихся во мраке, не может иметь значения. 
Если устранить эту неравномерность и при эстети
ческой оценке полдневного и лунного неба отвлечь
ся от красоты озаренного ландшафта, то всякий со
гласится, что из трех главных видов неба звездное 
представляет наибольшую степень красоты1. 

Из астральной бесконечности переходя в тес
ные пределы нашей земной атмосферы, мы встре
чаемся здесь с прекрасными явлениями, изобража
ющими в различной степени просветление мате
рии или воплощение в ней идеального начала. 
В этом смысле имеют самостоятельную красоту 
облака, озаренные утренним или вечерним солн
цем, с их различными оттенками и сочетаниями 
цветов, северное сияние и т. д. Полнее и опре
деленнее ту же идею (взаимного проникновения 
небесного света и земной стихии) представляет ра
дуга, в которой темное и бесформенное вещество 
водяных паров превращается на миг в яркое и пол
ноцветное откровение воплощенного света и про
светленной материи: 

1 Известно различие, которое немецкая эстетика (особен
но со времен Канта) полагает между прекрасным и возвышен
ным (Erhabenes), причем звездное небо относится к этой по
следней эстетической категории. Нам кажется, что здесь из
вестный оттенок прекрасного возведен без достаточного 
основания на степень независимой категории, противопо
ставляемой прекрасному вообще. Впрочем, нельзя приписы
вать важного значения этому терминологическому вопросу, а, 
во всяком случае, на русском языке мы имеем полное право 
говорить о красоте звездного неба. 
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Как неожиданно и ярко 
По влажной неба синеве 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве! 
Один конец в леса вонзила, 
Другим за облака ушла; 
Она полнеба обхватила 
И в высоте изнемогла! 

(Тютчев) 

К световому прекрасному принадлежит и красота 
спокойного моря. В воде материальная стихия впер
вые освобождается от своей косности и непроницае
мой твердости. Этот текучий элемент есть связь неба 
и земли, и такое его значение наглядно является в кар
тине затихшего моря, отражающего в себе бесконеч
ную синеву и сияние небес. Еще яснее этот характер 
водяной красоты в гладком зеркале озера или реки. 

К воплощениям света в материи газообразной 
(облака, радуга) и к сейчас упомянутым его вопло
щениям в материи жидкой должно присоединить 
еще световые воплощения в твердых телах — благо
родные металлы и драгоценные камни. Сюда отно
сится в большей или меньшей степени сказанное 
выше по поводу алмаза. 

V 
От явлений спокойного, торжествующего света 

переходим к явлениям подвижной и кажущейся сво
бодною жизни в неорганической природе. Жизнь 
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по самому широкому своему определению есть игра, 
или свободное движение, частных сил и положений, 
объединенных в индивидуальном целом. Поскольку 
в этой игре выражается один из существенных при
знаков идеального или достойного бытия (которое 
одинаково не может быть ни отвлеченно-всеобщим, 
т. е. пустым, ни случайно-частным), постольку во
площение ее в явлениях материального мира, дей
ствительная или кажущаяся жизнь в природе пред
ставляет эстетическое значение. Этою красотою ви
димой жизни в неорганическом мире отличается 
прежде всего текущая вода в разных своих видах: ру
чей, горная речка, водопад. Эстетический смысл 
этого живого движения усиливается его беспредель
ностью, которая как бы выражает неутолимую тоску 
частного бытия, отделенного от абсолютного все
единства. 

Волна в разлуке с морем 
Не ведает покоюу 
Ключом ли бьет кипучим 
Иль катится рекою> 
Все ропщет и вздыхает 
В цепях и на простореу 
Тоскуя по безбрежному 
Бездонном синем море. 

А само это безбрежное море в своем бурном вол
нении получает новую красоту, как образ мятежной 
жизни, гигантского порыва стихийных сил, не мо-
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гущих, однако, расторгнуть общей связи мирозда
ния и нарушить его единства, а только наполняю
щих его движением, блеском и громом. 

Как хорошо ты, о море ночное. 
Здесь лучезарно, — там сизо-черно! 
В лунном сиянии словно живое 
Ходит, и дышит, и плещет оно. 
На бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром... 
Тусклым сияньем облитое море, 
Как хорошо ты в безлюдье ночном! 
Зыбь ты великая, зыбь ты морская! 
Чей это праздник так празднуешь ты* 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты. 

(Тютчев) 

Хаос, т. е. само безобразие, есть необходимый 
фон всякой земной красоты, и эстетическая цен
ность таких явлений, как бурное море, зависит 
именно от того, что под ними хаос шевелится. 

Движение живых стихийных сил в природе имеет 
два главных оттенка: свободной игры и грозной 
борьбы. Одно и то же явление природы, гроза, мо
жет представлять и тот и другой оттенок, смотря по 
условиям, в которых она происходит. Величавая кра
сота летних гроз, как и бурного моря, зависит от ше
велящегося хаоса и от возбужденной интенсивности 
стихийных сил, оспаривающих окончательное тор-
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жество у светлого мирового порядка. Совсем другое 
впечатление производит гроза в начале мая, 

Когда весенний первый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом. 
Гремят раскаты молодые... 
Вот дождик брызнул, пыль летит... 
Повисли перлы дождевые, 
И солнце нивы золотит... 
С горы бежит поток проворный, 
В лесу не молкнет птичий гам, 
H гам лесной, и шум нагорный, 
Все вторит весело громам... 
Ты скажешь, ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба 
Смеясь на землю пролила. 

(Тютчев) 

А вот у того же поэта картина наступающей гро
зы в летнюю ночь, в момент, когда хаотические силы 
еще только медленно готовятся к предстоящей 
страшной борьбе: 

Не остывшая от зною 
Ночь июльская блистала, 
И над тусклою землею 
Небо полное грозою 
От зарниц все трепетало... 
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Словно тяжкие ресницы 
Разверзалися пороюу 
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загорались над землею... 

Или еще лучше: 

Одне зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой. 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой. 
Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса 
И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса! 
И вот опять все потемнело, 
Все стихло в чуткой темноте, 
Как бы таинственное дело 
Решалось там, на высоте... 

Поскольку и в неорганическом мире в некоторых 
его явлениях мы находим действительное предваре
ние (антиципацию) жизни, чем и обусловливается 
эстетическое значение этих явлений, постольку и зву
ки в неорганической природе, как выражение ее соб
ственной жизни, приобретают свойство красоты. 
В жизни материальная природа внутренно проника
ется светом, поглощает его, претворяет во внутреннее 
движение и затем сообщает это движение внешней 
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среде — в звуке. Там, где этот общий идеальный 
смысл звука как живого ответа материи на влияние 
света (статуя Мемнова, звучавшая на заре) не ясен для 
нас в частном звуковом явлении, там, где тела звучат 
не от себя, а лишь от внешнего и для них самих слу
чайного воздействия, там не получается и никакого 
эстетического впечатления от звука1. При этом быва
ет и так, что известные звуки, которые в своей отдель
ности имеют явно механический характер и потому 
не производят никакого впечатления красоты, в сово
купности своей могут выражать жизнь некоторого 
собирательного целого и в этом качестве приобрета
ют эстетическое значение. Так, например, в стуке ко
лес по мостовой нет ничего прекрасного, но шум го
рода, хотя и слагается главным образом из подобных 
некрасивых звуков, производит, однако, в своей сово
купности (т. е. издали) несомненно эстетическое впе
чатление. Европейские города с их неопределенно 
разросшимися окрестностями представляют мало 
удобств для такого наблюдения. Но кому случалось 
подходить к большому восточному городу, например 
Каиру, от тех сторон, где он граничит с пустыней, 
тот, наверно, с наслаждением прислушивался к звуча
щей жизни этого собирательного животного. 

В тех явлениях неорганической природы, о кото
рых мы уже говорили (бурное море, гроза), звук 

1 Примечание для читателей, беспечных по части логики. 
Из того, что все прекрасные звуки должны быть выражениями 
внутренней жизни, никак не следует, чтобы все звуковые вы
ражения внутренней жизни были прекрасны. 
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входит лишь как один из элементов эстетического 
впечатления. В бушующем море уже самый вид волн 
являет характер жизни помимо их шума. 

Ты, волна моя морская, 
Своенравная волна, 
Как, покоясь иль играя, 
Чудной жизни ты полна! 
Ты на солнце ли смеешься, 
Отражая неба свод, 
Иль мятешься ты и бьешься 
В одичалой бездне вод. 

(Тютчев) 

Тому же поэту волна по своему виду и живому 
движению представляется скачущим морским конем: 

О рьяный конь, о конь морской, 
С бледно-зеленой гривой, 
То смирный, ласково-ручной, 
То бешено-игривый. 
Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком Божьем поле, 
Тебя он прядать научил, 
Играть, скакать по воле! 

В иных случаях полное безмолвие в природе пря
мо усиливает эстетическое впечатление или даже 
составляет необходимое его условие, как это мы вы
ше видели (у того же поэта) в картине наступающей 
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ночной грозы. Зато в других явлениях неорганиче
ского мира весь жизненный и эстетический их 
смысл выражается исключительно в одних звуковых 
впечатлениях. Таковы скорбные вздохи скованного 
в космической темнице Хаоса: 

О чем ты воешьу ветр ночной, 
О чем так сетуешь безумно? 
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумный? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке, 
И роешь, и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки! 
О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 
Из смертной рвется он груди 
И с беспредельным жаждет слиться... 
О, бурь уснувших не буди: 
Под ними хаос шевелится!.. 

(Тютчев) 

VI 
Порывы стихийных сил или стихийного бесси

лия, сами по себе чуждые красоты, порождают ее 
уже в неорганическом мире, становясь волей или 
неволей — в различных аспектах природы — мате-
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риалом для более или менее ясного и полного вы
ражения всемирной идеи, или положительного все
единства. 

Зиждительное начало Вселенной (Логос), отра
жающееся от вещества снаружи как свет и изнутри 
зажигающее жизнь в веществе, образует в виде жи
вотных и растительных организмов определенные и 
устойчивые формы жизни, которые, восходя посте
пенно все к большему и большему совершенству, мо
гут наконец послужить материалом и средою для на
стоящего воплощения всецелой и неделимой идеи. 

Реальная подкладка органических форм — мате
риал биологического процесса берется весь в мире 
вещественном: это — добыча, завоеванная зижди
тельным умом у хаотической материи. Иными сло
вами, органические тела суть лишь превращения, 
или трансформации, неорганического вещества, в 
таком же, впрочем, смысле, в каком Исаакиевский 
собор есть трансформация гранита, а Венера Ми-
лосская — трансформация мрамора. Признать в жи
вых телах особую, исключительно им присущую 
жизненную силу — это все равно что приписывать 
храму особую храмовую силу, а статуе — особен
ную ваятельную силу. Явно, что с точки зрения ре
ального состава в органических телах нет совсем 
ничего, кроме физических и химических элементов, 
точно так же как с этой точки зрения в храме нет 
ничего, кроме камня, золота и прочих материалов, а 
в мраморной статуе — ничего, кроме мрамора. А с 
формальной стороны в строении живых организмов 
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мы имеем новую, сравнительно высшую степень 
проявления того же зиждительного начала, которое 
уже действовало и в мире неорганическом, — но
вый, относительно более совершенный способ во
площения той же идеи, которая уже находила себе 
выражения и в неодушевленной природе, хотя бо
лее поверхностные и менее определенные. Тот же 
самый образ всеединства, который всемирный ху
дожник крупными и простыми чертами набросал на 
звездном небе или в многоцветной радуге, его же 
он подробно и тонко разрисовывает в растительных 
и животных телах. 

В мире органических существ различаются нами 
три главные стороны: 1) внутренняя сущность, или 
prima materia, жизни, стремление или хотение жить, 
т. е. питаться и размножаться, голод и любовь (более 
страдательные в растениях, более деятельные в жи
вотных); 2) образ этой жизни, т. е. те морфологиче
ские и физиологические условия, которыми опреде
ляются питание и размножение (а в связи с ними и 
прочие, второстепенные функции) каждого органи
ческого вида, и, наконец, 3) биологическая цель, — 
не в смысле внешней телеологии, а с точки зрения 
сравнительной анатомии, определяющей относи
тельно целого органического мира место и значение 
тех частных форм, которые в каждом виде поддер
живаются питанием и увековечиваются размноже
нием. Самая биологическая цель при этом является 
двоякою: с одной стороны, органические виды суть 
ступени (частию преходящие, частию пребываю-
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щие) общего биологического процесса, который от 
водяной плесени доходит до создания человеческо
го тела, а с другой стороны, эти виды можно рас
сматривать как члены всемирного организму имею
щие самостоятельное значение в жизни целого. 

Общая картина органического мира представля
ет две основные черты, без равномерного призна
ния которых невозможно никакое понимание ми
ровой жизни, никакая философия природы, а следо
вательно, и никакая эстетика природы. Во-первых, 
несомненно, что органический мир не есть произ
ведение так называемого непосредственного твор
чества или что он не может быть прямо выведен из 
одного абсолютного творческого начала, ибо в та
ком случае он должен бы был представлять безуслов
ное совершенство, безмятежность и гармонию не 
только в целом, но и во всех своих частях. Между 
тем действительность далеко не соответствует тако
му оптимистическому представлению. В этом слу
чае некоторые факты и открытия положительной 
науки имеют решающее значение. Рассматривая 
земной органический мир, особенно в его палеон
тологической истории, достаточно известной в на
ши дни, мы находим здесь резко очерченную карти
ну трудного и сложного процесса, определяемого 
борьбою разнородных начал, которая лишь после 
долгих усилий разрешается некоторым устойчивым 
равновесием. Это всего менее похоже на безуслов
но совершенное создание, непосредственно исходя
щее из творческой воли одного божественного ху-
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дожника. Наша биологическая история есть замед
ленное и болезненное рождение1. Мы видим здесь 
явные знаки внутреннего противоборства, толчки и 
судорожные сотрясения, слепые движения ощупью, 
неконченные наброски неудачных созданий — 
сколько чудовищных порождений и выкидышей! 
Все эти palaeozoa, эти допотопные чудища: мегате
рии, плезиозавры, ихтиозавры, птеродактили — мо
гут ли они быть совершенным творением Божиим? 
Если бы они удовлетворяли своему назначению и 
заслуживали одобрение Творца, как могло бы слу
читься, что они окончательно исчезли с нашей зем
ли, уступив место формам более уравновешенным и 
гармоническим. 

Тем не менее, хотя животворный деятель миро
вого процесса и бросает без сожаления свои неудоб
ные пробы, однако — и в этом вторая основная чер
та органической природы — он дорожит не одною 
только целью процесса, а каждою из его бесчислен
ных ступеней, лишь бы эта ступень в свою меру и 
по-своему хорошо воплощала идею жизни. Отвое
вывая шаг за шагом у хаотических стихий материал 
для своих органических созданий, космический ум 
бережет каждую свою добычу и покидает только то, 
в чем его победа была мнимою, на что безмерность 
хаоса наложила свою неизгладимую печать. 

1 См. пояснение этого указания с богословской (библей
ской) точки зрения в моей книге «La Russie et lEglise 
universelle» (2-me éd. Paris, p. 248-252). 
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Вообще зиждительное начало природы неравно
душно к красоте своих произведений. Поэтому в 
царстве животном, где встречаются положительно 
безобразные творения, они или принадлежат к ви
дам исчезнувшим (так называемым допотопным), 
т. е. отброшенным природою за негодностью, или 
же имеют паразитический характер (глиста, вши, 
клопы) и, следовательно, лишены самостоятельного 
значения, будучи только болезненно-оживленными 
экскрементами других организмов, или, наконец, 
некрасивая форма принадлежит червеобразным ли
чинкам насекомых, представляющим лишь переход
ную стадию в развитии целого животного, в окон
чательном же своем виде эти самые животные (ба
бочки, жуки и т. п.) не только освобождаются от 
отвратительной наружности червя, но некоторые из 
них даже служат весьма яркими образчиками красо
ты в природе. И (по общему правилу) только в этом 
своем, более красивом, окрыленном виде насекомое 
получает способность спариваться и размножаться, 
т. е. увековечивать свой вид. Если бы спаривались и 
размножались личинки, то они увековечивали бы 
эту безобразную животную форму как окончатель
ную. Но природа неравнодушна к красоте. Она до
пускает безобразные формы в качестве переходных 
стадий, но для увековечивания своих произведений 
старается сообщить им возможную в каждом роде 
красоту. Правда, помимо паразитов и червеобраз
ных личинок существуют другие некрасивые фор
мы, и даже в высших классах животного царства, на-
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пример свиньи. Но дикий кабан, или вепрь, нисколь
ко не отвратителен, он даже не лишен своего рода 
красоты — отвратительна только домашняя откорм
ленная свинка. Но тут уже мы имеем дело с злоупо
треблением человека, а не с произведением приро
ды. Вообще же если красота в природе (как мы это 
утверждаем) есть реально объективное произведе
ние сложного и постепенного космогонического 
процесса, то существование безобразных явлений 
вполне понятно и необходимо. Самые отвратитель
ные формы животного царства послужили и еще 
послужат нам для подтверждения и иллюстрации 
наших мыслей. 

После этих пояснений мы можем перейти к эсте
тическому обзору органического мира. 

VII 
В растительном царстве светлое эфирное начало 

уже не только озаряет косное вещество и не только 
возбуждает в нем порывистое преходящее движение 
(как в явлениях стихийной красоты), но и внутрен-
но движет его, поднимает его изнутри, постоянным 
образом преодолевая силу тяжести. В растении свет 
и материя вступают в прочное неразрывное сочета
ние, впервые проникают друг друга, становятся од
ною неделимою жизнью, и эта жизнь поднимает 
кверху земную стихию, заставляет ее тянуться к не
бу и солнцу. Между косностью минералов и произ
вольным движением животных это незаметное вну-
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треннее движение вверх, или рост, составляет ха
рактеризующее свойство растений, которые от него 
имеют и свое название. Поскольку здесь светлая 
форма и темное вещество впервые органически не
раздельно сливаются в одно целое, растение есть 
первое действительное и живое воплощение небес
ного начала на земле, первое действительное преоб
ражение земной стихии. Два космогонические на
чала, которые в явлениях неорганического мира 
лишь поверхностно соприкасаются и извне возбуж
дают друг друга, здесь действительно соединяются и 
порождают одну неделимо двойственную небесно-
земную сущность растений. 

Как будто чуя жизнь двойную 
H ей овеяны вдвойне — 
H землю чувствуют родную 
H в небо просятся оне. 

(Фет) 

В растительном царстве жизнь выражается пре
имущественно в объективном направлении в произ
ведении прекрасных органических форм. В этом 
первом живом порождении небесных и земных сил 
внутренняя жизнь еще слабо обособилась: это есть 
безмолвно преображенная и тихо приподнявшаяся 
к небу земля. Материальное начало, возведенное на 
новую степень бытия, на степень живого существа, 
не успело еще развить соответственной внутренней 
интенсивности, оно как бы замерло в общем чувстве 
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своего просветления. Из двух нераздельных, но тем 
не менее различных сторон органической жизни в 
растительном мире решительно преобладает сторо
на организации над стороною жизни. Растение хотя 
и живет, но оно есть более организованное тело, не
жели живое существо: в нем видимые формы значи
тельнее внутренних состояний. Эти последние су
ществуют, но в слабой степени — душа растений, 
как уже давно замечено, есть грезящая душа. Поэто
му и главный способ для выражения внутренних 
субъективных состояний — голос — вполне отсут
ствует у всех растений, зато красотою видимых 
форм они наделены гораздо равномернее, нежели 
животные, и, вообще говоря, превосходят их в этом 
отношении. Для растений зрительная красота есть 
настоящая достигнутая цель, поэтому органы раз
множения (цветы), которыми в наиболее значитель
ной части растительного царства увековечивается 
данный вид, представляют вместе с тем и наиболь
шее развитие растительной красоты в ее специфиче
ском характере: наивной, спокойной, дремлющей. 

Так как в растительном мире главное дело не в 
содержании внутреннем, не в интенсивности и пол
ноте субъективной жизни, а в законченном внеш
нем выражении хотя бы и простого сравнительно 
содержания, то естественное различие между выс
шими и низшими растениями определяется соот
ветственно степени их видимого совершенства, или 
красоты, т. е. эстетический критерий совпадает 
здесь, вообще говоря, с естественно-научным, чего, 
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как сейчас увидим, вовсе не замечается в царстве жи
вотном. Два главные отдела растительного мира ха
рактеризуются присутствием или отсутствием цвет
ка, т. е. того сложного органа, в котором преимуще
ственно сосредоточивается растительная красота. 
Снабженные цветами и потому, вообще говоря, 
более красивые растения составляют высший отдел 
явнобрачных, а лишенные цветов и в общем не от
личающиеся красотою растения принадлежат к низ
шему отделу тайнобрачных. И между этими послед
ними самые низшие по структуре — водоросли, 
мхи — суть и наименее красивые, тогда как сравни
тельно более сложные или высшие — папоротни
ки — обладают и большею степенью красоты. Со
вершенно не то видим мы у животных. Хотя они 
также разделяются на два главные отдела: низший — 
беспозвоночных и высший — позвоночных живот
ных, но тут уже никак нельзя сказать, чтобы высшие 
были вообще красивее низших; эстетический и зоо
логический критерий здесь уже вовсе не совпадают. 
К числу беспозвоночных, следовательно, к низшему 
из двух главных отделов животного царства, отно
сятся одни из самых красивых зоологических 
форм — бабочки, которые, несомненно, превосхо
дят красотою большую часть высших животных. 
А между этими последними, т. е. в отделе позвоноч
ных, степень зоологического развития, вообще го
воря, вовсе не соответствует степени красоты. Са
мый низший из четырех классов, рыбы, весьма богат 
красивыми формами, тогда как в самом высшем — 
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млекопитающих — видное место занимают такие 
неэстетические твари, как бегемоты, носороги, ки
ты. Самые красивые и вместе с тем самые музыкаль
ные позвоночные животные принадлежат к средне
му классу — птиц, а не к высшему, да и в сем послед
нем (у млекопитающих) отряд, представляющий 
наивысшую степень зоологического развития, четы-
рерукие (обезьяны), есть вместе с тем и самый без
образный. Очевидно, в животном царстве красота 
еще не есть достигнутая цель, органические формы 
существуют здесь не ради одного своего видимого 
совершенства, а служат также — и главным обра
зом — как средство для развития наиболее интен
сивных проявлений жизненности, пока наконец эти 
проявления не уравновешиваются и не входят в ме
ру человеческого организма, где наибольшая сила и 
полнота внутренних жизненных состояний соеди
няется с наисовершеннейшею видимою формой в 
прекрасном женском теле, этом высшем синтезе жи
вотной и растительной красоты. 

Но если мир животных представляет (сравни
тельно с растениями) менее пищи для непосред
ственного эстетического созерцания, то для фило
софии красоты животное царство содержит особен
но много любопытных и поучительных данных, 
разработкою которых мы обязаны, конечно, не эсте
тикам по профессии, а естествоиспытателям, и во 
главе их великому Дарвину в его сочинении о по
ловом подборе. Хотя его цель здесь была в том, что
бы подтвердить и дополнить теорию происхожде-

62 



О КРАСОТА В П Р И Р О Д Е 8 

ния видов путем естественного подбора в борьбе за 
существование (предмет посторонний для нашего 
теперешнего рассуждения), но этим не исчерпыва
ется значение собранных в этой книге наблюдений 
и указаний (как принадлежащих самому Дарвину, 
так и чужих). Многие из них интересны и важны 
для нас потому, что доказывают объективную реаль
ность красоты в природе независимо от субъектив
ных человеческих вкусов. 

VIII 
На каждой новой ступени мирового развития, с 

каждым новым существенным углублением и ослож
нением природного существования открывается 
возможность новых, более совершенных воплоще
ний всеединой идеи в прекрасных формах, но еще 
только возможность: мы знаем, что усиленная сте
пень природного бытия сама по себе еще не ручает
ся за его красоту, что космогонический критерий не 
совпадает с эстетическим, а отчасти даже находится 
с ним в прямой противоположности. Оно и понят
но: возведенная на высшую степень бытия и этим 
внутренно усиленная, стихийная основа Вселен
ной — слепая природная воля — получает зараз и 
способность к более полному и глубокому подчине
нию и идеальному началу космоса, которое в таком 
случае и воплощает в ней новую, более совершен
ную форму красоты, и вместе с тем в хаотической 
стихии на этой высшей степени бытия усиливается 
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и противоположная способность сопротивления 
идеальному началу с возможностью притом осу
ществлять это сопротивление на более сложном и 
значительном материале. Красота живых (органиче
ских) существ выше, но вместе с тем и реже красоты 
неодушевленной природы; мы знаем, что и положи
тельное безобразие начинается только там, где начи
нается жизнь. Пассивная жизнь растений представ
ляет еще мало сопротивления идеальному началу, 
которое и воплощается здесь в красоте чистых и яс
ных, но малосодержательных форм. Окаменевшее в 
минеральном и дремлющее в растительном царстве 
хаотическое начало впервые пробуждается в душе и 
жизни животных к деятельному самоутверждению и 
противопоставляет свою внутреннюю ненасытность 
объективной идее совершенного организма. На 
кого-то из немецких философов животные произво
дили впечатление сомнамбулов; кажется, правильнее 
было бы сравнить их с помешанными и маньяками: 
далее мы увидим примеры мономаний, которыми 
одержимы целые роды и отделы животных. Как бы 
то ни было, и в общей палеонтологической истории 
развития целого животного царства, и в индивиду
альной эмбриологической истории каждого живот
ного организма ясно отпечатлелось упорное сопро
тивление оживотворенного хаоса высшим органиче
ским формам, от века намеченным в уме всемирного 
художника, который для достижения прочных побед 
должен все более и более суживать поле битвы. 
И каждая новая победа его открывает возможность 
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нового поражения: на каждой достигнутой высшей 
степени организации и красоты являются и более 
сильные уклонения, более глубокое безобразие, как 
высшее потенцированное проявление того первона
чального безобразия, которое лежит в основе — и 
жизни, и всего космического бытия. 

Если с появлением органического вещества, 
оживленной протоплазмы, в виде простейших, боль
шею частью микроскопических животных и расте
ний, создается почва для новых более прочных и 
значительных воплощений мировой идеи в реаль
ных формах красоты, то ясно, что сама по себе эта 
почва никакого положительного отношения к кра
соте не имеет. Безобразие мировой основы заявляет 
здесь себя на новой ступени частию с материально 
пассивной (женственной) стороны — в первичных 
растениях, частию с активно хаотической (мужской) 
стороны — у первичных животных. Зачатки всего 
животного царства так же некрасивы, как и зачаток 
отдельного животного организма, хотя бы самого 
высшего. Первичные животные носят в зоологии 
характеристичное название безобразных или бес
форменных — amorphozoa. И без всякого сомне
ния, это подвижное, копошащееся безобразие от
вратительнее спокойной бесформенности первич
ных растений. Но разумеется, самая простота и 
мелкость этих животных протистов не позволяет им 
быть настоящим типом животного безобразия. Для 
этого одной простой бесформенности недостаточ
но, а нужна отвратительная форма. Такую положи-
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тельно безобразную форму, служащую в более или 
менее открытом виде основою всех животных орга
низаций, мы находим в черве. 

Форма червя, как уже было выше замечено, есть 
прямое выражение, обнаженное воплощение двух 
основных животных инстинктов — полового и пи
тательного — во всей их безмерной ненасытности. 
Всего яснее это в тех внутренностных червях, кото
рые питаются всем своим существом, всею поверх
ностью своего тела через эндосмос (всасывание), и 
затем не представляют никаких органов, кроме по
ловых, а эти последние своим сильным развитием и 
сложным строением являют поразительный кон
траст с крайним упрощением всей остальной орга
низации. Таковы, например, acanthocephali, у кото
рых, не говоря уже о совершенном отсутствии орга
нов чувств, нет ни рта, ни кишки, ни anusa, и на 
таком дефективном фоне ярко выделяются, по выра
жению Клауса, «мощные половые органы»1. Этому 
непомерному анатомическому развитию половых 
органов соответствуют и некоторые чудовищные яв
ления в самой половой жизни, во взаимных отноше
ниях обоих полов. Так, у Distomum haematobium (в 
отряде Trematodes distomidae) самец, будучи хотя 
толще, но короче самки, носит эту последнюю всег
да при себе в особом углублении своей брюшной 
стороны2. Противоположное и еще более чудовищ-

1 Claus. Зоология (рус. пер.). — Одесса, 1888, т. 1, с. 345. 
2 Там же, с. 315. 
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ное явление представляет Trichosomum crassicauda 
(отр. Nematodes), у которого, по наблюдениям Лей-
карта, очень малорослые самцы, по два или по три, а 
иногда по четыре и по пяти живут вместе внутри ма
точной полости самки. В классе кольчатых червей 
безобразие основного типа смягчается несколько 
более сложною организацией, но и у них непомер
ное развитие и разнообразие половых органов (осо
бенно в отряде Oligochaetae)1 не допускает идею 
жизни до гармонического воплощения. Основной 
тип червя на более высокой ступени организации 
явно сохраняется и у моллюсков, которых Линней 
прямо относил к vermes, и не без основания. «С тех 
пор как организация и развитие этих животных ста
ли более известны, оказывается, что они действи
тельно имеют отношение к червям»2. Между про
чим, «по форме, реснитчатым покровам и организа
ции личинки моллюсков имеют много общего с 
трихофорой, или Ловеновской личинкой, свой
ственной многим червям»3. Впрочем, с эстетической 
точки зрения у тех видов моллюсков, которые в сво
ем развитии проходят через стадию личинок, вполне 
развившееся животное нисколько не превосходит 
свою личинку. Не то видим мы у насекомых, у кото
рых червеобразная основная форма (находящаяся, 
по новейшим научным мнениям, в генетическом 

1 Claus. Зоология, т. 1, с. 367. 
2 Там же, т. 2, с. 1. 
3 Там же, с. 6. 
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сродстве с кольчатыми червями)1 в своем обнажен
ном безобразии сохраняется только на стадии ли
чинки, а в развившемся животном прячется под бо
лее или менее красивыми окрыленными покровами. 

Основной червь, у насекомых прикрытый снару
жи, вбирается внутрь у позвоночных животных: их 
чрево есть тот же червь не только в этимологиче
ском, но и в зоогеническом смысле. Этот вобран
ный внутрь червь у некоторых позвоночных живот
ных, принадлежащих к классам рыб и земноводных, 
опять получает такое преобладание, что сообщает 
свою форму всему телу животного. Таковы в осо
бенности змеи, которые изо всех позвоночных жи
вотных суть самые похожие на червя, а потому и са
мые отвратительные. Нет надобности распростра
няться о том, что это возвращение к червеобразной 
наружности связано у этих животных и с внутрен
ним уподоблением червю, т. е. с новым потенциро
ванным самоутверждением злой жизни в ее крово
жадном и сладострастном инстинкте. 

Преобладание слепой и безмерной животности 
над идеей организма, т. е. внутреннего и наружного 
равновесия жизненных элементов, это преоблада
ние материи над формой, наглядно выражаемое в 
типической фигуре червя, есть лишь главная основ
ная причина безобразия в животном царстве. К ней 
присоединяются еще две другие, также общего ха
рактера. Мы знаем, что бесформенность, или неу-

1 Claus. Зоология, т. 1, с. 533. 
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стойчивость формы, сама по себе есть нечто безраз
личное в эстетическом смысле (например, бесфор
менные и бесцветные облака). Но когда в животном 
царстве бесформенность является на таких его сту
пенях, которые уже предполагают более или менее 
сложную и устойчивую организацию, то такое воз
вращение к элементарной протоплазме, будучи в 
прямом противоречии с данной органическою иде
ей, становится источником положительного безоб
разия. Например, улитки и другие слизняки, кроме 
того, что они еще довольно ясно сохраняют безоб
разный тип червя, отвратительны также и по своей 
первобытной бесформенности и мягкотелости, со
вершенно не соответствующей их сравнительно 
сложной внутренней организации. Та же причи
на — преобладание бесформенной массы — делает 
некрасивыми и таких высших животных, как киты и 
тюлени. Впрочем, поскольку это зависит здесь от 
чрезмерного накопления жира, следовательно, от 
излишнего питания, наша вторая причина зоологи
ческого безобразия (возвратная бесформенность) 
совпадает с первою (неистовость животного ин
стинкта). Это вполне ясно в случае тех домашних 
животных, которые становятся бесформенными и 
безобразными вследствие искусственного откарм
ливания. Третья причина безобразия в животном 
царстве, и именно у некоторых высших (позвоноч
ных) животных (лягушки, обезьяны), состоит в том, 
что они, оставаясь вполне животными, похожи на 
человека и представляют как бы карикатуру на него. 
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Здесь нельзя видеть только одно субъективное впе
чатление, ибо помимо наглядного сравнения с чело
веком у этих животных замечается действительное 
анатомическое предварение (антиципация) высшей 
формы, которой не соответствуют остающиеся чер
ты низшей организации, и это-то несоответствие, 
или дисгармония, и составляет объективную причи
ну их безобразия. 

Под указанные три формальные причины или ка
тегории: 1) непомерное развитие материальной жи
вотности, 2) возвращение к бесформенности и 3) ка
рикатурное предварение высшей формы — могут 
быть подведены все проявления животного безобра
зия в его бесчисленных конкретных видоизменени
ях и оттенках. Но и эти три причины, в сущности, 
могут быть сведены к одной, именно к сопротивле
нию, которое материальная основа жизни на разных 
ступенях зоогенического процесса оказывает орга
низующей силе идеального космического начала. 
Теперь нам нужно рассмотреть, какими способами 
преодолевается это сопротивление и создается кра
сота в животной природе. 

IX 
Чтобы в области той жизни, основная материя 

которой есть бесформенная связь, а типический 
представитель — червь, воплотить идеальную красо
ту, мировому художнику пришлось много и долго 
поработать. До появления животной жизни земная 
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материя уже послужила к воплощению двоякой кра
соты — минеральной и растительной. И вот мы ви
дим, что и в животном царстве, прежде чем внутрен-
но преодолеть активное сопротивление одушевлен
ной материи и переродить ее в прекрасные формы 
высших животных организмов, космический зодчий 
пользуется зоологическим материалом для произве
дения новых видов прежней красоты, не имеющих 
специфически животного характера, а частию при
надлежащих к области неорганической, частию же 
напоминающих растительные формы. И во-первых, 
некрасивые, более или менее червеобразные полипы 
создают целые леса прекрасных кораллов, которые 
по своему составу из неорганического вещества 
должны быть отнесены к числу минералов, а по ви
димой форме похожи на деревья и цветы. В мень
ших размерах то же стремление воспроизвести на
ружным образом минерально-растительную красоту 
на основе животной материи замечается в так назы
ваемых морских звездах, морских лилиях и т. п. Да
лее, безобразные моллюски, оставаясь при всей сво
ей отвратительной бесформенности, порождают 
твердую неорганическую красоту многоцветных и 
многообразных раковин, и, наконец, одно из этих 
животных выделяет драгоценный жемчуг. 

Здесь у моллюсков, так же как у полипов, живот
ная жизнь производит красоту лишь как наружное 
неорганическое отложение и облекается в нее чисто 
внешним образом, как в свое жилище, а не в соб
ственную свою форму. То же до известной степени 
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можно сказать и о роговых отложениях у некоторых 
высших животных, каковы черепахи; последнее про
явление этого рода животного зодчества мы нахо
дим в классе млекопитающих у так называемого 
броненосца, где оно, впрочем, теряет свое эстетиче
ское значение. 

Другое, менее поверхностное отношение между 
красивым облачением и производящим его для себя 
животным мы находим у окрыленных насекомых. 
Вместо неорганических построек, каковы кораллы 
для полипа или раковины для моллюска, крылья ба
бочек или жуков суть нераздельные органические 
придатки к их телу, к которому они относятся при
близительно так же, как цветы к растению. Подобно 
тому как в цветке (явнобрачные) растения имеют 
свои половые органы, точно так же и эти насекомые 
только в окрыленной своей стадии достигают поло
вой зрелости и спариваются между собою. Как по 
органическому составу и сложному строению самих 
крыльев, так и по их определенному и тесному мор
фологическому отношению к остальному телу насе
комого мы должны признать здесь эстетическое 
действие образующего идеального начала на живот
ную материю существенно более глубоким и важ
ным, нежели каково оно в неорганических и внеш
них для самого животного тела раковинах и корал
лах. Однако и самая красивая бабочка есть не более 
как окрыленный червь. Если здесь дуализм между 
прекрасною формой и безобразием животной мате
рии и не выражается во всей своей силе в виде двух 
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отдельных и разнородных тел, как в моллюске и его 
раковине, то все-таки эта двойственность не побеж
дена здесь даже видимым образом, поскольку пре
красные крылья и червеобразное туловище состав
ляют две резко выделяющиеся, хотя и органически 
сросшиеся половины в теле насекомого. 

Эта двойственность прекрасной формы и безоб
разной материи преодолевается наконец в пользу пер
вой, по крайней мере в наружном виде, у позвоноч
ных животных, которые, вбирая в себя своего червя 
(или свое чрево), делают его совсем незаметным, и 
вместе с тем вся поверхность их тела тесно облекается 
более или менее красивым покровом (чешуя, перья, 
шерсть и мех). В тех случаях, когда такие покровы у 
позвоночных животных отсутствуют, как, например, 
у лягушек, эта обнаженность есть одна из причин их 
безобразия (сверх той, которая указана выше). 

Космический художник знает, что основа живот
ного тела безобразна, и старается всячески прикрыть 
и прикрасить ее. Его цель не в том, чтобы уничто
жить или устранить безобразие, а в том, чтобы оно 
само сначала облеклось красотою, а потом и превра
тилось в красоту. Поэтому он тайными внушениями, 
которые мы называем инстинктом, побуждает самих 
животных из собственной их плоти и крови созда
вать всякие красивые оболочки; он заставляет слиз
няка залезать в им самим устроенную и причудливо 
разукрашенную раковину, которая для своего утили
тарного назначения (предполагая таковое) вовсе не 
нуждалась в этом красивом виде; он понуждает от-
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вратительную гусеницу надеть на себя выращенные 
ею самою пестрые крылья, а рыб, птиц и зверей — со
всем зашить себя в блестящую чешую, разноцветные 
перья, гладкую шерсть и пушистый мех. 

Но высшие животные, птицы и еще более некото
рые млекопитающие (семейство кошачьих, также 
олени, серны, лани и т. д.) помимо красивых наруж
ных покровов представляют и во всем своем теле
сном виде прекрасное воплощение идеи жизни, 
стройной силы, гармонического соотношения ча
стей и свободной подвижности целого. Под это иде
альное определение подходят все многочисленные 
типы и оттенки животной красоты, перечисление и 
описание которых не входит в нашу задачу. Это есть 
дело описательной зоологии. Также должны мы оста
вить в стороне и вопрос о том, какими путями обра
зующая сила мирового художника доводила природу 
до создания прекрасных животных форм, — этот во
прос может быть разрешаем только метафизическою 
космогонией. Наше эстетическое рассуждение о кра
соте в природе мы можем закончить указанием тех 
явлений, которые, как выше замечено, эмпирически 
подтверждают объективный характер этой красоты. 

X 
Явления полового подбора, наблюдавшиеся Дар-

вином и другими естествоиспытателями, совершен
но недостаточны для объяснения красоты всех жи
вотных форм: они относятся почти исключительно 
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лишь к наружным украшениям или орнаментальной 
красоте у различных животных. Но здесь дело не в 
собственной важности объясняемых явлений, а в 
несомненном доказательстве самостоятельного объ
ективного значения эстетического мотива, хотя бы 
в самых поверхностных его выражениях. 

В то время как многие прямолинейные умы ста
рались свести к утилитарным основам человеческую 
эстетику в интересах позитивно-научного мировоз
зрения, величайший в нашем веке представитель 
этого самого мировоззрения показал независимость 
эстетического мотива от утилитарных целей даже в 
животном царстве и через это впервые положитель
но обосновал истинно идеальную эстетику. Этой 
неотъемлемой заслуги достаточно было бы, чтобы 
обессмертить имя Дарвина, если бы он даже не был 
автором теории происхождения видов путем есте
ственного подбора в борьбе за существование, — 
теории, точно определившей и подробно просле
дившей один из важнейших материальных факторов 
мирового процесса. 

Жизнь животного определяется двумя главными 
интересами: поддерживать себя посредством пита
ния и увековечивать свой вид посредством размно
жения. Эта последняя цель, разумеется, не суще
ствует в сознании самого животного, а достигается 
природою косвенно через возбуждение полового 
влечения в разнополых особях. Но космический ху
дожник пользуется этим половым влечением не 
только для увековечивания, но и для украшения дан-
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ных животных форм. Особи активного пола, самцы 
преследуют самку и вступают из-за нее в борьбу 
друг с другом; и вот оказывается, говорит Дарвин, 
вопреки всякому предвидению, что способность 
различным образом прельщать самку имеет в из
вестных случаях большее значение, нежели способ
ность побеждать других самцов в открытом бою1. 

Это стремление прельщать обнаруживается у 
животных даже там, где его всего менее можно бы
ло бы ожидать. «Quiconque a eu loccasion, — говорит 
Агассиц, — dobserver les amours des limagons, ne saurait 
mettre en doute la seduction déployée dans les mouve
ments et les allures qui préparent et accomplis s em le 
double embrassement de ces hermaphrodites»2. В чем, 
собственно, состоит здесь взаимное прельщение и 
служит ли оно к какому-нибудь украшению этих 
слизняков, ни Агассиц, ни Дарвин не объясняют. 
Но если действительно улитки пленяют друг друга 
своими аллюрами, то другие, более зрячие моллю
ски еще легче могут оказывать подобное действие 
красотою своих раковин. Дело яснее у ракообраз
ных (crustacea) и у пауков. Здесь самцы некоторых 
видов приобретают во время половой зрелости яр
кую и разнообразную окраску, какой не имели пре
жде и какая отсутствует у самок3. 

1 Дарвин. Происхождение человека и половой отбор. 
Нем. пер. Виктора Крауса. Штутгарт, 1871, т. 1, с. 246-247. 
(Далее — Дарвин.) 

2 Agassiz. De l'Espèce et la Classification, 1869, p. 106. 
3 Дарвин, т. 1, с. 301-303. 
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«Всякий путешествовавший в тропических лесах 
бывал поражен звоном, который производят цикады-
самцы. Самки же безмолвствуют, как уже и грече
ский поэт Ксенарх заметил: «В счастье живут цика
ды: у всех у них жены безгласны»1. Фриц Мюллер 
пишет Дарвину из Южной Бразилии, что он часто 
присутствовал при музыкальном состязании между 
двумя или тремя самцами цикады, имевшими осо
бенно звонкий голос и сидевшими на значительном 
расстоянии друг от друга. Как только один кончал 
свою песню, так сейчас же начинал другой, и таким 
образом они все время чередовались между собою. 
Так как здесь, справедливо замечает Дарвин, обнару
живается столько соперничества между самцами, то 
весьма вероятно, что самки не только распознают их 
по издаваемым ими звукам, но что они, подобно 
птичьим самкам, прельщаются или возбуждаются 
тем из самцов, который обладает самым привлека
тельным голосом2. 

У насекомых, принадлежащих к отряду Neu-
roptera, замечается не только особенное окрашение 
крыльев у самцов перед спариванием, но наблюда
лось у разных видов предпочтение того или другого 
цвета3. Этот последний факт важен, потому что по
казывает восприимчивость этих насекомых к зри
тельным впечатлениям как таковым, независимо от 

1 Дарвин, т. 1, с. 313. 
2 Там же, т. 1, с. 314. 
3 Там же, с. 323—324. 
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какого-нибудь их утилитарного значения, которого 
в данном случае невозможно указать. Такую же эсте
тическую восприимчивость следует приписать жу
кам (Coleoptera), у которых крылья не только окра
шены блестящими металлическими красками, но и 
часто разрисованы полосками, кружками, крестика
ми и другими изящными узорами, — и все это толь
ко у зрячих видов, слепые же никогда не имеют разу
крашенных или разрисованных крыльев1. В этом же 
отряде насекомых у некоторых видов самцы отлича
ются огромными и весьма изменчивыми и причуд
ливыми рогами, которые, как доказывает Дарвин, 
несомненно имеют характер украшения для прель
щения самок2. Тому же назначению служат и особые 
органы для произведения звука, замечаемые у неко
торых видов3. 

В отряде Lepidoptera (бабочки) красота их кры
льев, которую у некоторых тропических видов4, по 
выражению Дарвина, невозможно описать словами, 
представляет тот же самый характер, ибо несомнен
но, что именно самцы преимущественно отличают
ся и блестящею красотою и разнообразием своих 
крыльев, тогда как самки сравнительно бесцветны и 
монотонны. Это уже одно показывает, что красота 
крыльев не может служить утилитарным целям за
щиты в борьбе за существование (чрез уподобление 

1 Дарвин, т. 1, с. 327. 
2 Там же, с. 332. 
3 Там же, с. 340-341. 
4 Там же, с. 345. 
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насекомого цветку, на котором оно сидит, и т. п.), 
ибо в такой защите самки нуждаются никак не менее 
самцов. Впрочем, есть факты, прямо показывающие, 
что утилитарная цель здесь сама по себе, а эстетиче
ская сама по себе. А именно у многих видов замеча
ется, что нижняя поверхность крыльев, т. е. та, кото
рая обращена наружу в сидячем, наиболее опасном 
положении, окрашена совершенно под цвет тем рас
тениям, на которые бабочка садится (явно ради за
щиты), тогда как верхняя поверхность, которую 
порхающий самец показывает самке во время ухажи
вания, раскрашена и разрисована с таким причудли
вым изяществом, которое не может иметь никакого 
отношения к целям защиты1. Читатель может найти 
у самого Дарвина еще много других частных доказа
тельств, оставляющих вне сомнения преобладающее 
здесь действие чисто эстетического фактора2. 

Неравнодушны к красоте и рыбы. Этим только 
объясняется, что у многих видов этого класса самцы 
(вообще более красивые, чем самки) развивают во 
время спаривания особую красоту цветов и форм3. 
Сверх того, вопреки общему мнению о немоте рыб, 
некоторые виды (например, Umbrina) обнаружива
ют несомненные музыкальные способности и тру
бят весьма громко и благозвучно, — опять-таки 
только самцы и только в эпоху спаривания4. 

1 Дарвин, т. 1, с. 349 
2 Там же, с. 350, 354-357, 359, 362-364, 375, 376. 
3 Там же, с. 6, 7, 11, 12, 13. 
4 Там же, с. 19, 20. 
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Самцы тритонов пленяют своих подруг красивы
ми гребнями, а у лягушек только самцы же, и лишь 
во время ухаживания, дают свои концерты, которые 
у некоторых американских пород отличаются ис
тинною музыкальностью и доставляют эстетическое 
наслаждение не одному лягушечьему, а также и че
ловеческому уху1. В одном роде ящериц (Sitana) 
горло самцов снабжено большим, ярко окрашенным 
(во время спариванья) кожаным придатком, кото
рый они распускают как веер перед самками2. Наи
более эстетический (и в зрительном и в звуковом 
отношении) класс птиц представляет великое оби
лие фактов, доказывающих самостоятельное значе
ние красоты для этих животных. Почти все они 
основывают свои брачные успехи на обнаружении 
того или другого эстетического свойства, причем 
замечается, что блестящая окраска и способность к 
благозвучному пению обыкновенно не совпадают, 
но слабость одного из этих преимуществ возмеща
ется развитием другого3. Всего любопытнее у птиц 
то, что они явно сознательно относятся к своей кра
соте и тщеславятся ею не только перед самками, но и 
перед посторонними наблюдателями. Сам Дарвин 
нередко видел, как павлин щеголял своим убором не 
только перед курами, но и перед свиньями. Все есте
ствоиспытатели, внимательно наблюдавшие птиц 

1 Дарвин у т. 2, с. 23. 
2 Там же, т. 2, с. 27. 
3 Там же, т. 2, с. 48. 
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как в состоянии природы, так и в неволе, единоглас
но утверждают, что самцы находят удовольствие в 
том, чтобы выставлять напоказ свою красоту1. 
У многих видов сложные украшения самцов не толь
ко не могут иметь никакого утилитарного значения, 
но прямо вредны, ибо развиваются в ущерб их удо-
боподвижности, — мешают им летать или бегать, 
выдают их с головою преследующему врагу; но, оче
видно, для них красота дороже самой жизни2. Чисто 
созерцательная восприимчивость некоторых птиц к 
красоте цветов доказывается тем, что они обращают 
внимание и любуются яркими цветами не на себе 
подобных только, а где бы их ни встретили, напри
мер, на дамских платьях или шляпах3. Старательное 
украшение гнезд некоторыми птицами, например 
колибри, которые отделывают их с самым тонким 
вкусом, также несомненно доказывает у птиц при
сутствие объективно-эстетического чувства4. Ино
гда чувство даже заставляет их впадать в предосуди
тельные крайности. Так, самка южноафриканского 
вида Chera progne покидает самца, если он случайно 
потерял длинные хвостовые перья, которыми он 
украшается в эпоху спариванья. Подобное же легко
мыслие наблюдал д-р Иегер в Вене у серебряных 
фазанов5. 

1 Дарвин, т. 2, с. 74, 76, 77, 78. 
2 Там же, с. 83. 
3 Там же, с. 96. 
4 Там же, с. 97. 
5 Там же, с. 105. 
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Достаточно будет для нас этих немногих указа
ний из массы однородных фактов, собранных Дар-
вином. Смысл этих фактов столь же прост, сколько 
значителен. Человек находит известные явления в 
природе красивыми, они доставляют ему эстетиче
ское наслаждение; большинство философов и уче
ных уверены, что это есть лишь факт субъективного 
человеческого сознания, что в самой природе нет кра
соты, так же как в ней нет добра и правды. Но вот 
оказывается, что те самые сочетания форм, цветов и 
звуков, которые нравятся в природе человеку, нра
вятся также и самим существам природы — живот
ным всевозможных типов и классов, нравятся им так 
сильно, имеют для них столь важное значение, что 
поддержание и развитие этих бесполезных, а иногда 
и вредных (в утилитарном смысле) особенностей 
ложится в основу их видового существования. Мы 
уже никак не можем сказать, что крылья тропиче
ской бабочки или павлиний хвост красивы только 
по нашей субъективной оценке, ибо точно так же 
ценят их красоту сами бабочки и павлины. Но в та
ком случае необходимо идти дальше. Ибо, допу
стивши, что павлиний хвост красив объективно, на
стаивать на том, что красота радуги или алмаза име
ет лишь субъективно-человеческий характер, было 
бы верхом нелепости. Разумеется, если в данном 
частном случае вовсе нет никакого чувствующего 
субъекта, то нет и ощущения красоты; но дело не в 
ощущении, а в свойстве предмета, способного про-
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изводить однородные ощущения в самых различных 
субъектах. Если же вообще красота в природе объ
ективна, то она должна иметь и некоторое общее 
онтологическое основание, должна быть — на раз
ных ступенях и в разных видах — чувственным во
площением одной абсолютно-объективной всееди-
ной идеи. 

Космический ум в явном противоборстве с пер
вобытным хаосом и в тайном соглашении с разди
раемою этим хаосом мировою душою или приро
дою, которая все более и более поддается мыслен
ным внушениям зиждительного начала, творит в 
ней и через нее сложное и великолепное тело на
шей Вселенной. Творение это есть процессу имею
щий две тесно между собою связанные цели, об
щую и особенную. Общая есть воплощение реаль
ной идеи, т. е. света и жизни, в различных формах 
природной красоты; особенная же цель есть созда
ние человека, т. е. той формы, которая вместе с наи
большею телесною красотою представляет и выс
шее внутреннее потенцирование света и жизни, на
зываемое самосознанием. Уже в мире животных, 
как мы сейчас видели, общая космическая цель до
стигается при их собственном участии и содей
ствии, через возбуждение в них известных вну
тренних стремлений и чувств. Природа не устроя-
ет и не украшает животных как внешний материал, 
а заставляет их самих устроять и украшать себя. На
конец, человек уже не только участвует в действии 
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космических начал, но способен знать цель этого 
действия и, следовательно, трудиться над ее дости
жением осмысленно и свободно. Как человеческое 
самосознание относится к самочувствию живот
ных, так красота в искусстве относится к природ
ной красоте. 



О Б Щ И Й С М Ы С Л И С К У С С Т В А 

I 
Дерево, прекрасно растущее в природе, и оно же, 

прекрасно написанное на полотне, производят од
нородное эстетическое впечатление, подлежат оди
наковой эстетической оценке, недаром и слово для 
ее выражения употребляется в обоих случаях одно и 
то же. Но если бы все ограничивалось такою види
мою, поверхностною однородностью, то можно бы
ло бы спросить, и действительно спрашивали: зачем 
это удвоение красоты? не детская ли забава повто
рять на картине то, что уже имеет прекрасное суще
ствование в природе? Обыкновенно на это отвеча
ют (например, Тэн в своей «Philosophie de Tart»), 
что искусство воспроизводит не самые предметы и 
явления действительности, а только то, что видит в 
них художник, а истинный художник видит в них 
лишь их типические^, характерные черты; эстетиче
ский элемент природных явлений, пройдя через со
знание и воображение художника, очищается от 
всех материальных случайностей и, таким образом, 
усиливается, выступает ярче; красота, разлитая в 
природе, в ее формах и красках на картине является 
сосредоточенною, сгущенною, подчеркнутою. Этим 
объяснением нельзя окончательно удовлетвориться 
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уже по тому одному, что к целым важным отраслям 
искусства оно вовсе неприменимо. Какие явления 
природы подчеркнуты, например, в сонатах Бетхо
вена? Очевидно, эстетическая связь искусства и при
роды гораздо глубже и значительнее. Поистине, она 
состоит не в повторении, а в продолжении того ху
дожественного дела, которое начато природой, в 
дальнейшем и более полном разрешении той же 
эстетической задачи. 

Результат природного процесса есть человек в 
двояком смысле: во-первых, как самое прекрасное1, а 
во-вторых, как самое сознательное природное суще
ство. В этом последнем качестве человек сам стано
вится из результата деятелем мирового процесса и 
тем совершенно соответствует его идеальной це
ли — полному взаимному проникновению и сво
бодной солидарности духовных и материальных, 
идеальных и реальных, субъективных и объектив
ных факторов и элементов вселенной. Но почему 
же, могут спросить, весь мировой процесс, начатый 
природой и продолжаемый человеком, представля
ется нам именно с эстетической стороны, как разре
шение какой-то художественной задачи? Не лучше 
ли признать за его цель осуществление правды и до
бра, торжество верховного разума и воли? Если в 
ответ на это мы напомним, что красота есть только 

1 Разумею здесь красоту в смысле общем и объективном, 
именно что наружность человека способна выражать более 
совершенное (более идеальное) внутреннее содержание, чем 
какое может быть выражено другими животными. 
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воплощение в чувственных формах того самого иде
ального содержания, которое до такого воплощения 
называется добром и истиною, то это вызывает но
вое возражение. Добро и истина, скажет строгий 
моралист, не нуждаются в эстетическом воплоще
нии. Делать добро и знать истину — вот все, что 
нужно. 

В ответ на это возражение допустим, что добро 
осуществлено — не в чьей-нибудь личной жизни 
только, но в жизни целого общества, осуществлен 
идеальный общественный строй, царствует полная 
солидарность, всеобщее братство. Непроницае
мость эгоизма упразднена: все находят себя в каж
дом и каждый во всех других. Но если эта всеобщая 
взаимнопроницаемость, в которой сущность нрав
ственного добра, останавливается перед материаль
ной природой, если духовное начало, победивши 
непроницаемость человеческого психического эго
изма, не может преодолеть непроницаемость веще
ства, эгоизм физический, то, значит, эта сила добра 
или любви не довольно сильна, значит, это нрав
ственное начало не может быть осуществлено до 
конца и вполне оправдано. Тогда является вопрос: 
если темная сила материального бытия окончатель
но торжествует, если она неодолима для доброго 
начала, то не в ней ли подлинная истина всего су
ществующего, не есть ли то, что мы называем до
бром, только субъективный признак? И в самом 
деле, можно ли говорить о торжестве добра, когда 
на самых идеальных нравственных началах устро-
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енное общество может сейчас же погибнуть вслед
ствие какого-нибудь геологического или астроно
мического переворота? Безусловное отчуждение 
нравственного начала от материального бытия па
губно никак не для последнего, а для первого. Са
мое существование нравственного порядка в мире 
предполагает связь его с порядком материальным, 
некоторую координацию между ними. Но если так, 
то не следует ли искать этой связи помимо всякой 
эстетики в прямом владычестве разума человече
ского над слепыми силами природы, в безусловном 
господстве духа над веществом? По-видимому, уже 
сделано несколько важных шагов к этой цели: ког
да она будет достигнута, когда благодаря успехам 
прикладных наук мы победим, как думают иные 
оптимисты, не только пространство и время, но и 
самую смерть, тогда существование нравственной 
жизни в мире (на основе материальной) будет 
окончательно обеспечено, без всякого, однако, от
ношения к эстетическому интересу, так что и тогда 
останется в силе заявление, что добро не нуждается 
в красоте. Но будет ли в таком случае полно само 
добро? Ведь оно состоит не в торжестве одного над 
другим, а в солидарности всех. А могут ли из числа 
этих всех быть исключены существа и деятели при
родного мира? Значит, и на них нельзя смотреть 
только как на средства или орудия человеческого 
существования, значит, и они должны входить как 
положительный элемент в идеальный строй нашей 
жизни. Если нравственный порядок для своей проч-
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ности должен опираться на материальную природу 
как на среду и средство своего существования, то 
для своей полноты и совершенства он должен 
включать в себя материальную основу бытия как са
мостоятельную часть этического действия, которое 
здесь превращается в эстетическое, ибо веществен
ное бытие может быть введено в нравственный по
рядок только через свое просветление, одухотворе
ние, т. е. только в форме красоты. Итак, красота 
нужна для исполнения добра в материальном мире, 
ибо только ею просветляется и укрощается недоб
рая тьма этого мира1. 

Но не совершено ли уже помимо нас это дело 
всемирного просветления? Природная красота уже 
облекла мир своим лучезарным покрывалом, безоб
разный хаос бессильно шевелится под стройным 
образом космоса и не может сбросить его с себя ни 
в беспредельном просторе небесных светил, ни в 
тесном круге земных организмов. Не должно ли 
наше искусство заботиться только о том, чтобы об
лечь в красоту одни человеческие отношения, во
плотить в ощутительных образах истинный смысл 
человеческой жизни? Но в природе темные силы 
только побеждены, а не убеждены всемирным смыс
лом, самая эта победа есть поверхностная и непол
ная, и красота природы есть именно только покры
вало, наброшенное на злую жизнь, а не преображе-

1 О красоте как идеальной причине существования мате
рии см. в моих статьях о «цельном знании» (Журнал Мини
стерства народного просвещения 1877 и 1878 гг.). 
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ние этой жизни. Поэтому-то человек с его 
разумным сознанием должен быть не только целью 
природного процесса, но и средством для обратно
го, более глубокого и полного воздействия на при
роду со стороны идеального начала. Мы знаем, что 
реализация этого начала уже в самой природе имеет 
различные степени глубины, причем всякому углу
блению положительной стороны соответствует и 
углубление, внутреннее усиление отрицательной. 
Если в неорганическом веществе дурное начало 
действует только как тяжесть и косность, то в мире 
органическом оно проявляется уже как смерть и 
разложение (причем и тут безобразие не так явно 
торжествует в разрушении растений, как в смерти и 
разложении животных, и между ними у высших бо
лее, чем у низших), а в человеке оно кроме более 
сложного и усиленного своего проявления с физи
ческой стороны выражает еще и свою глубочайшую 
сущность как нравственное зло. Но тут же и воз
можность окончательного над ним торжества и со
вершенного воплощения этого торжества в красоте 
нетленной и вечной. 

Весьма распространен ныне возобновленный 
старый взгляд, отождествляющий нравственное зло 
с темною бессознательною жизнью физическою 
(плотскою), а нравственное добро — с разумным 
светом сознания, развивающимся в человеке. Что 
свет разума сам по себе добро, это несомненно; но 
нельзя назвать злом и свет физический. Значение 
того и другого в их соответственных сферах одина-
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ково. В свете физическом1 всемирная идея (положи
тельное всеединство, жизнь всех друг для друга в 
одном) реализуется только отраженно: все предме
ты и явления получают возможность быть друг для 
друга (открываются друг другу) во взаимных отра
жениях через общую невесомую среду. Подобным 
образом в разуме отражается все существующее по
средством общих отвлеченных понятий, которые не 
передают внутреннего бытия вещей, а только их по
верхностные логические схемы. Следовательно, в 
разумном познании мы находим только отражение 
всемирной идеи, а не действительное присутствие 
ее в познающем и познаваемом. Для своей настоя
щей реализации добро и истина должны стать твор
ческою силою в субъекте, преобразующею, а не от
ражающею только действительность. Как в мире фи
зическом свет превращается в жизнь, становится 
организующим началом растений и животных, что
бы не отражаться только от тел, но воплощаться в 
них, так и свет разума не может ограничиться одним 
познанием, а должен сознанный смысл жизни худо-

1 Само собою разумеется, что я говорю здесь о свете не в 
смысле зрительных ощущений у человека и животных, а в 
смысле движения невесомой среды, связывающей между со
бою материальные тела, отчего зависит их объективное бытие 
друг для друга независимо от наших субъективных ощуще
ний. Слово «свет» употребляется для краткости, так как сюда 
же относятся и прочие динамические явления: теплота, элек
тричество и т. д. Притом нам нет здесь дела до тех или других 
гипотез физической науки: для нас достаточно несомненного 
фактического различия между признаками упомянутых явле
ний и признаками весомого вещества. 
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жественно воплощать в новой, более ему соответ
ствующей действительности. Разумеется, прежде 
чем это делать, прежде чем творить в красоте или 
претворять неидеальную действительность в идеаль
ную, нужно знать различие между ними — знать не 
только в отвлеченной рефлексии, но прежде всего в 
непосредственном чувстве, присущем художнику. 

II 
Различие между идеальным, т. е. достойным, 

должным, бытием и бытием недолжным, или недо
стойным, зависит вообще от того или иного отно
шения частных элементов мира друг к другу и к це
лому. Когда, во-первых, частные элементы не ис
ключают друг друга, а, напротив, взаимно полагают 
себя один в другом, солидарны между собою; когда, 
во-вторых, они не исключают целого, а утверждают 
свое частное бытие на единой всеобщей основе; 
когда, наконец, в-третьих, эта всеединая основа или 
абсолютное начало не подавляет и не поглощает 
частных элементов, а, раскрывая себя в них, дает им 
полный простор в себе, тогда такое бытие есть иде
альное, или достойное, — то, что должно быть. Оно 
и есть само по себе1, но для нас оно является не как 
данная действительность, а как идеал, лишь отчасти 
осуществленный и осуществляемый; в этом смысле 
он становится окончательною целью и безусловною 

1 Обоснование этого утверждения принадлежит к области 
метафизики, а не эстетики. 
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нормою наших жизненных деятельностеи: к нему 
стремится воля как к своему высшему благу, им 
определяется мышление как абсолютною истиною, 
он же частию ощущается, частию угадывается наши
ми чувствами и воображением как красота1. Между 
этими положительными идеальными определения
ми достойного бытия находится такое же суще
ственное тождество, как и между соответствующи
ми им отрицательными началами. Всякое зло может 
быть сведено к нарушению взаимной солидарности 
и равновесия частей и целого; и к тому же, в сущно
сти, сводится всякая ложь и всякое безобразие. Ког
да частный или единичный элемент утверждает себя 
в своей особности, стремясь исключить или пода
вить чужое бытие, когда частные или единичные 
элементы порознь или вместе хотят стать на место 
целого, исключают и отрицают его самостоятельное 
единство, а через то и общую связь между собою и 
когда, наоборот, во имя единства теснится и упразд
няется свобода частного бытия, — все это: и исклю
чительное самоутверждение (эгоизм), и анархиче
ский партикуляризм, и деспотическое объединение 
мы должны признать злом. Но то же самое, перене-

1 Различные мыслители с совершенно различных сторон 
приходят к мысли о существенном тождестве добра и красоты 
и о нравственной задаче искусства. Своеобразное и талантли
вое выражение этой мысли находится у недавно умершего 
французского писателя Гюйо в сочинении «De Part au point 
de vue sociologique». Взгляд Гюйо изложен г. Гольцевым в его 
книжке об искусстве, другие статьи которой также заслужива
ют внимания. 
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сенное из практической сферы в теоретическую, 
есть ложь. Ложью называем мы такую мысль, кото
рая берет исключительно одну какую-нибудь из 
частных сторон бытия и во имя ее отрицает все про
чие; ложью называем мы и такое умственное состоя
ние, которое дает место лишь неопределенной сово
купности частных эмпирических положений, отри
цая общий смысл или разумное единство вселенной; 
наконец, ложью должны мы признать отвлеченный 
монизм или пантеизм, отрицающий всякое частное 
существование во имя принципа безусловного 
единства1. И те же самые существенные признаки, 
которыми определяется зло в сфере нравственной и 
ложь в сфере умственной, они же определяют без
образие в сфере эстетической. Все то безобразно, в 
чем одна часть безмерно разрастается и преобладает 
над другими2, в чем нет единства и цельности и, на
конец, в чем нет свободного разнообразия. Анархи
ческая множественность так же противна добру, ис
тине и красоте, как и мертвое подавляющее един
ство: попытка реализовать это последнее для чувств 
сводится к представлению бесконечной пустоты, 
лишенной всяких особенных и определенных обра
зов бытия, т. е. к чистому безобразию. 

Достойное, идеальное бытие требует одинаково
го простора для целого и для частей — следователь-

1 Ложность этого принципа в таком его применении ясно 
обнаруживается из внутреннего противоречия, в которое он 
при этом впадает, ибо, становясь исключительным, единство 
перестает быть безусловным. 

2 См. примеры этого в статье «Красота в природе». 
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но, это не есть свобода от особенностей, а только от 
их исключительности. Полнота этой свободы тре
бует, чтобы все частные элементы находили себя 
друг в друге и в целом, каждое полагало себя в дру
гом и другое в себе, ощущало в своей частности 
единство целого и в целом свою частность, — од
ним словом, абсолютная солидарность всего суще
ствующего, Бог все во всех. 

Полное чувственное осуществление этой всеоб
щей солидарности, или положительного всеедин
ства, совершенная красота не как отражение только 
идеи от материи, а действительное ее присутствие в 
материи, — предполагает прежде всего глубочайшее 
и теснейшее взаимодействие между внутренним, 
или духовным, и внешним, или вещественным, бы
тием. Это есть основное собственно эстетическое 
требование, здесь специфическое отличие красоты 
от двух других аспектов абсолютной идеи. Идеаль
ное содержание, остающееся только внутреннею 
принадлежностью духа, его воли и мысли, лишено 
красоты, а отсутствие красоты есть бессилие идеи. 
В самом деле, пока дух не способен дать своему вну
треннему содержанию непосредственного внешне
го выражения, то есть воплотиться в материальном 
явлении, и пока, с другой стороны, вещество не спо
собно к восприятию идеального действия духа, не
способно проникнуться им, претвориться или пре
существиться в него, до тех пор, значит, между эти
ми главными областями бытия нет солидарности, а 
это значит, что у самой идеи, которая именно и есть 
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совершенная солидарность всего существующего, 
нет еще здесь, в этом ее явлении, достаточно силы 
для окончательного осуществления или исполнения 
ее сущности. Абстрактный, неспособный к творче
скому воплощению дух и бездушное, неспособное к 
одухотворению вещество — оба несообразны с иде
альным, или достойным, бытием, и оба носят на се
бе явный признак своего недостоинства в том, что 
ни тот, ни другой не могут быть прекрасными. Для 
полноты этого последнего качества требуются, та
ким образом: 1) непосредственная материализация 
духовной сущности и 2) всецелое одухотворение 
материального явления как собственной неотдели
мой формы идеального содержания. К этому двоя
кому условию необходимо присоединяется или, 
лучше сказать, прямо из него вытекает третье: при 
непосредственном и нераздельном соединении в 
красоте духовного содержания с чувственным выра
жением, при их полном взаимном проникновении 
материальное явление, действительно ставшее пре
красным, т. е. действительно воплотившее в себе 
идею, должно стать таким же пребывающим и бес
смертным, как сама идея. По гегельянской эстетике 
красота есть воплощение универсальной и вечной 
идеи в частных и преходящих явлениях, причем они 
так и остаются преходящими, исчезают, как отдель
ные волны в потоке материального процесса, лишь 
на минуту отражая сияние вечной идеи. Но это воз
можно только при безразличном, равнодушном от
ношении между духовным началом и материальным 
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явлением. Подлинная же и совершенная красота, 
выражая полную солидарность и взаимное проник
новение этих двух элементов, необходимо должна 
делать один из них (материальный) действительно 
причастным бессмертию другого. 

Обращаясь к прекрасным явлениям физического 
мира, мы найдем, что они далеко не исполняют ука
занных требований или условий совершенной кра
соты. Во-первых, идеальное содержание в природ
ной красоте недостаточно прозрачно, оно не откры
вает здесь всей своей таинственной глубины, а 
обнаруживает лишь свои общие очертания, иллю
стрирует, так сказать, в частных конкретных явлени
ях самые элементарные признаки и определения 
абсолютной идеи. Так, свет в своих чувственных ка
чествах обнаруживает всепроницаемость и невесо
мость идеального начала; растения своим видимым 
образом проявляют экспансивность жизненной 
идеи и общее стремление земной души к высшим 
формам бытия; красивые животные выражают ин
тенсивность жизненных мотивов, объединенных в 
сложном целом и уравновешенных настолько, что
бы допускать свободную игру жизненных сил, и 
т. д. Во всем этом несомненно воплощается идея, но 
лишь самым общим и поверхностным образом, с 
внешней своей стороны. Этой поверхностной мате
риализации идеального начала в природной красоте 
соответствует здесь столь же поверхностное одухот
ворение материи, откуда возможность кажущегося 
противоречия формы с содержанием: типически 
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злой зверь может быть весьма красивым (противо
речие здесь только кажущееся, именно потому, что 
природная красота по своему поверхностному ха
рактеру вообще не способна выражать идею жизни 
в ее внутреннем, нравственном качестве, а лишь в ее 
внешних физических принадлежностях, каковы си
ла, быстрота, свобода движения и т. п.). С этим же 
связано и третье существенное несовершенство при
родной красоты: так как она лишь снаружи и вообще 
прикрывает безобразие материального бытия, а не 
проникает его внутренно и всецело (во всех частях), 
то и сохраняется эта красота неизменною и вековеч
ною лишь вообще, в своих общих образцах, родах и 
видах, каждое же отдельное прекрасное явление и 
существо в своей собственной жизни остается под 
властью материального процесса, который сначала 
прорывает его прекрасную форму, а потом и совсем 
его разрушает. С точки зрения натурализма эта не
прочность всех индивидуальных явлений красоты 
есть роковой неизбежный закон. Но чтобы прими
риться хоть бы только теоретически с этим торже
ством всеразрушающего материального процесса, 
должно признать (как и делают последовательные 
умы этого направления) красоту и вообще все иде
альное в мире за субъективную иллюзию человече
ского воображения. Но мы знаем, что красота имеет 
объективное значение, что она действует вне чело
веческого мира, что сама природа неравнодушна к 
красоте. А в таком случае, если ей не удается осуще
ствить совершенную красоту в области физической 
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жизни, недаром же она путем великих трудов и уси
лий, страшных катастроф и безобразных, но необ
ходимых для окончательной цели порождений под
нялась из этой низшей области в сферу сознатель
ной жизни человеческой. Задача, неисполнимая 
средствами физической жизни, должна быть испол
нена средствами человеческого творчества. 

Отсюда троякая задача искусства вообще: 1) пря
мая объективация тех глубочайших внутренних 
определений и качеств живой идеи, которые не мо
гут быть выражены природой; 2) одухотворение 
природной красоты и через это 3) увековечение ее 
индивидуальных явлений. Это есть превращение 
физической жизни в духовную, т. е. в такую, кото
рая, во-первых, имеет сама в себе свое слово, или от
кровение, способна непосредственно выражаться 
вовне, которая, во-вторых, способна внутренно пре
ображать, одухотворять материю или истинно в ней 
воплощаться и которая, в-третьих, свободна от вла
сти материального процесса и потому пребывает 
вечно. Совершенное воплощение этой духовной 
полноты в нашей действительности, осуществление 
в ней абсолютной красоты или создание вселенско
го духовного организма есть высшая задача искус
ства. Ясно, что исполнение этой задачи должно со
впасть с концом всего мирового процесса. Пока 
история еще продолжается, мы можем иметь только 
частные и отрывочные предварения (антиципации) 
совершенной красоты; существующие ныне искус
ства, в величайших своих произведениях схватывая 
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проолески вечной красоты и нашей текущей дей
ствительности и продолжая их далее, предваряют, 
дают предощущать нездешнюю, грядущую для нас 
действительность и служат, таким образом, перехо
дом и связующим звеном между красотою природы 
и красотою будущей жизни. Понимаемое таким об
разом искусство перестает быть пустою забавою и 
становится делом важным и назидательным, но от
нюдь не в смысле дидактической проповеди, а лишь 
в смысле вдохновенного пророчества. Что такое 
высокое значение искусства не есть произвольное 
требование, явствует из той неразрывной связи, ко
торая некогда действительно существовала между 
искусством и религиею. Эту первоначальную нераз
дельность религиозного и художественного дела мы 
не считаем, конечно, за идеал. Истинная, полная 
красота требует большего простора для человече
ского элемента и предполагает более высокое и 
сложное развитие социальной жизни, нежели какое 
могло быть достигнуто в первобытной культуре. На 
современное отчуждение между религией и искус
ством мы смотрим как на переход от их древней 
слитности к будущему свободному синтезу. Ведь и 
та совершенная жизнь, предварения которой мы на
ходим в истинном художестве, основана будет не на 
поглощении человеческого элемента божествен
ным, а на их свободном взаимодействии. 

Теперь мы можем дать общее определение дей
ствительного искусства по существу: всякое ощути
тельное изображение какого бы то ни было предмета 
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и явления с точки зрения его окончательного состоя
ния, или в свете будущего мира, есть художественное 
произведение. 

III 
Эти предварения совершенной красоты в челове

ческом искусстве бывают трех родов: 1) прямые, или 
магические, когда глубочайшие внутренние состоя
ния, связывающие нас с подлинною сущностью ве
щей и с нездешним миром (или, если угодно, с бы
тием an sich всего существующего), прорываясь 
сквозь всякие условности и материальные ограниче
ния, находят себе прямое и полное выражение в пре
красных звуках и словах (музыка и отчасти чистая 
лирика)1; 2) косвенные, через усиление (потенцирова
ние) данной красоты, когда внутренний существен
ный и вечный смысл жизни, скрытый в частных и 
случайных явлениях природного и человеческого 
мира и лишь смутно и недостаточно выраженный в 
их естественной красоте, открывается и уясняется 
художником через воспроизведение этих явлений в 
сосредоточенном, очищенном, идеализованном ви-

1 Разумею такие лирические стихотворения (а также лири
ческие места в некоторых поэмах и драмах), эстетическое впе
чатление которых не исчерпывается теми мыслями и образа
ми, из которых состоит их словесное содержание. Вероятно, 
на это намекал Лермонтов в известных стихах: 

Есть звуки — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 
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де: так, архитектура воспроизводит в идеализован-
ном виде известные правильные формы природных 
тел и выражает победу этих идеальных форм над 
основным антиидеальным свойством вещества — тя
жестью; классическая скульптура, идеализуя красоту 
человеческой формы и строго соблюдая тонкую, но 
точную линию, отделяющую телесную красоту от 
плотской, предваряет в изображении ту духовную 
телесность, которая некогда откроется нам в живой 
действительности; пейзажная живопись (и отчасти 
лирическая поэзия) воспроизводит в сосредоточен
ном виде идеальную сторону сложных явлений внеш
ней природы, очищая их от всех материальных слу
чайностей (даже от трехмерной протяженности), 
а живопись (и поэзия) религиозная есть идеализо-
ванное воспроизведение тех явлений из истории че
ловечества, в которых заранее открывался высший 
смысл нашей жизни; 3) третий, отрицательный род 
эстетического предварения будущей совершенной 
действительности есть косвенный: через отражение 
идеала от несоответствующей ему среды, типически 
усиленной художником для большей яркости отра
жения. Несоответствие между данною действитель
ностью и идеалом, или высшим смыслом жизни, мо
жет быть различного рода: во-первых, известная че
ловеческая действительность, по-своему совершенная 
и прекрасная (именно в смысле природного человека), 
не удовлетворяет, однако, тому абсолютному идеалу, 
для которого предназначены духовный человек и че
ловечество. Ахилл и Гектор, Приам и Агамемнон, 
Кришна, Арджуна и Рама несомненно прекрасны, но 
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чем художественнее изображены они и их дела, тем 
яснее — в окончательном результате, — что не они 
настоящие люди и что не их подвиги составляют на
стоящее человеческое дело. По всему вероятию, Го
мер, а авторы индийских поэм наверное — не имел в 
виду этой мысли, и мы должны назвать героический 
эпос бессознательным и смутным отражением абсо
лютного идеала от прекрасной, но не адекватной ему 
человеческой действительности, которая поэтому и 
обречена на гибель: 

Будет некогда деньу и погибнет священная Троя. 
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама. 

Новейшие, поэты, возвращаясь к темам антично
го эпоса, сознательно и в виде всеобщей истины вы
ражают ту идею, которая сама собою конкретно вы
ступает в их образцах. Таково «Торжество победи
телей» Шиллера: 

Все великое земное Разлетается как дым: 
Ныне жребий выпал Троеу 
Завтра выпадет другим... 

И еще яснее (как подчеркнутое впечатление) в 
балладе Жуковского: 

Отуманилася Идау 
Омрачился Илион, 
Спит во мраке стан Атрида, 
На равнине битвы — сон... 
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И т. д. Более глубокие отношения к неосущест
вленному идеалу находим мы в трагедии, где сами 
изображаемые лица проникнуты сознанием вну
треннего противоречия между своею действитель
ностью и тем, что должно быть. Комедия, с другой 
стороны, усиливает и углубляет чувство идеала тем, 
что, во-первых, подчеркивает ту сторону действи
тельности, которая ни в каком смысле не может быть 
названа прекрасною, а во-вторых, представляет лиц, 
живущих этою действительностью, как вполне до
вольных ею, чем усугубляется их противоречие с 
идеалом. Это самодовольство, а никак не внешние 
свойства сюжета, составляет существенный признак 
комического в отличие от трагического элемента. 
Так, например, Эдип, убивший своего отца и же
нившийся на своей матери, мог бы быть, несмотря 
на это, лицом высококомическим, если бы он отно
сился к своим страшным приключениям с благодуш
ным самодовольством, находя, что все случилось не
чаянно и он ни в чем не виноват, а потому и может 
спокойно пользоваться доставшимся ему царством1. 

Определяя комедию как отрицательное предваре
ние жизненной красоты через типичное изображе
ние антиидеальной действительности в ее самодо
вольстве, под этим самодовольством мы разумеем, 
конечно, никак не довольство того или другого дей
ствующего лица тем или другим частным положени-

1 Разумеется, комизм был бы возможен здесь именно пото
му, что преступление не было личным намеренным действием. 
Сознательный преступник, довольный самим собою и своими 
делами, не трагичен, но отвратителен, а никак не комичен. 
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ем, а лишь общее довольство целым данным строем 
жизни, вполне разделяемое и теми действующими 
лицами, которые чем-нибудь недовольны в данную 
минуту. Так, мольеровские герои, конечно, весьма 
недовольны, когда их бьют палками, но они вполне 
удовлетворяются тем порядком вещей, при котором 
битье палками есть одна из основных форм общежи
тия. Подобным образом, хотя Чацкий в «Горе от 
ума» и сильно негодует на жизнь московского обще
ства, но из его же речей явствует, что он был бы со
вершенно доволен этою жизнью, если бы только Со
фья Павловна оказывала ему больше внимания и ес
ли бы гости Фамусова не слушали с благоговением 
французика из Бордо и не болтали бы по-французски: 
поэтому, при всем своем недовольстве и даже отчая
нии, Чацкий оставался бы лицом вполне комиче
ским, если бы только он вообще был живым лицом1. 

1 В литературной критике уже было давно замечено (если 
не ошибаюсь, еще Белинским), что название «Горе от ума» со
всем не соответствует содержанию комедии, так как Чацкий 
никакого особенного ума не выказывает, а проявляет лишь пу
стое и мелочное озлобление, горе же его происходит от совер
шенно внешнего и случайного обстоятельства. Сам Грибоедов 
мог думать иначе, но от этого сущность дела нисколько не из
меняется. Из недавно напечатанных биографических данных 
явствует, что в создании «Горя от ума» более действовало непо
средственное вдохновение, нежели отчетливая работа мысли: 
Грибоедов видел свою комедию во сне прежде, чем написал ее. 
Это тем более вероятно, что все прочие его произведения — 
выдуманные, а не виденные им — совершенно ничтожны, так 
же как и в самом «Горе от ума» лицо главного героя — очевид
но надуманное и потому совершенно безжизненное с его на
меренно умными, а в сущности вздорными речами 
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Иногда моральное негодование по поводу какой-
нибудь подробности подчеркивает довольство всею 
дурною действительностью, отчего комическое впе
чатление еще усиливается. Так, в «Свадьбе Кречин-
ского» яркий комизм одного монолога основан на 
том, что говорящее лицо, пострадавшее за шулер
ство, находит совершенно нормальным, что одни 
мошенничают в карточной игре, а другие их за это 
бьют, но только возмущается чрезмерностью возмез
дия в данном случае. 

Если, помимо указанного различия между эпиче
ским, трагическим и комическим элементом1, мы 
разделим все человеческие типы, подлежащие худо
жественному воспроизведению, на положительные 
и отрицательные (как это обыкновенно делают), то 
легко видеть, что первые должны преобладать в изо
бразительных искусствах (скульптуре и живописи), 
а вторые — в поэзии. Ибо скульптура и живопись 
имеют непосредственно дело с телесными формами, 
красота которых уже реализована в действительно
сти, хотя и требует еще усиления, или идеализации; 
тогда как главный предмет поэзии есть нравствен
ная и социальная жизнь человечества, бесконечно 
далекая от осуществления своего идеала. Для того 
чтобы изваять прекрасное тело или написать пре
красное лицо, очевидно не нужно того пророческо-

1 В области изобразительного искусства историческая живо
пись соответствует эпосу и отчасти трагедии, жанр — комедии, 
а портретная живопись, смотря по изображаемым лицам, может 
иметь и эпическое, и трагическое, и комическое значение. 
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го угадывания и той прямотворческой силы, кото
рые необходимы для поэтического изображения со
вершенного человека1 или идеального общества. 
Поэтому, кроме религиозных эпопей (которые за 
немногими исключениями заслуживают одобрения 
только по замыслу, а не по исполнению), самые ве
ликие поэты воздерживались от изображения пря-
моидеальных или положительных типов. Таковыми 
у Шекспира являются или отшельники (в «Ромео и 
Юлии»), или волшебники (в «Буре»), а преимуще
ственно женщины, и именно обладающие более 
непосредственно-природной чистотой, нежели ду
ховно-человеческим нравственным характером. 
А Шиллер, имевший слабость к добродетельным ти
пам обоего пола, изображал их сравнительно плохо. 

Чтобы видеть, что в самых великих произведени
ях поэзии смысл духовной жизни реализуется толь
ко через отражение от неидеальной человеческой 
действительности, возьмем гетевского «Фауста». 
Положительный смысл этой лирико-эпической тра
гедии открывается прямо только в последней сцене 
второй части и отвлеченно резюмируется в заключи
тельном хоре: «Alles Vergängliche ist nur ein Gleich
nis» etc. Но где же прямая органическая связь между 
этим апофеозом и прочими частями трагедии? Не
бесные силы и «das ewig Weibliche» являются сверху, 
следовательно, все-таки извне, а не раскрываются из-

1 Лицо Христа изображено поэтически только в Еванге
лиях — очевидцами и летописцами, а не художниками. 
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внутри самого содержания. Идея последней сцены 
присутствует во всем «Фаусте», но она лишь отража
ется от того, частию реального, частию фантастиче
ского действия, из которого состоит сама трагедия. 
Подобно тому как луч света играет в алмазе к удо
вольствию зрителя, но без всякого изменения мате
риальной основы камня, так и здесь духовный свет 
абсолютного идеала, преломленный воображением 
художника, озаряет темную человеческую действи
тельность, но нисколько не изменяет ее сущности. 
Допустим, что поэт более могучий, чем Гете и 
Шекспир, представил нам в сложном поэтическом 
произведении художественное, т. е. правдивое и 
конкретное, изображение истинно духовной жизни, 
той, которая должна быть, которая совершенно осу
ществляет абсолютный идеал, — все-таки и это чудо 
искусства, доселе не удававшееся ни одному поэту1, 
было бы среди настоящей действительности только 
великолепным миражем в безводной пустыне, раз
дражающим, а не утоляющим нашу духовную жажду. 
Совершенное искусство в своей окончательной за
даче должно воплотить абсолютный идеал не в одном 
воображении, а в самом деле, должно одухотворить, 
пресуществить нашу действительную жизнь. Если 
скажут, что такая задача выходит за пределы искус-

1 В третьей части «Божественной комедии» Данте рай изо
бражен чертами, быть может, и верными, но, во всяком слу
чае, недостаточно живыми и конкретными,— существенный 
недостаток, который не может быть искуплен и самыми бла
гозвучными стихами. 
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ства, то спрашивается: кто установил эти пределы? 
В истории мы их не находим: мы видим здесь искус
ство изменяющееся — в процессе развития. Отдель
ные отрасли его достигают возможного в своем роде 
совершенства и более не преуспевают, зато возника
ют новые. Все, кажется, согласны в том, что скуль
птура доведена до своего окончательного совершен
ства древними греками; едва ли также можно ожи
дать дальнейшего прогресса в области героического 
эпоса и чистой трагедии. Я позволяю себе идти да
лее и не нахожу особенно смелым утверждение, что 
как указанные формы художества завершены еще 
древними, так новоевропейские народы уже исчер
пали все прочие известные нам роды искусства, и ес
ли это последнее имеет будущность, то в совершен
но новой сфере действия. Разумеется, это будущее 
развитие эстетического творчества зависит от обще
го хода истории, ибо художество вообще есть об
ласть воплощения идей, а не их первоначального за
рождения и роста. 



ПЕРВЫЙ ШАГ 

К П О Л О Ж И Т Е Л Ь Н О Й ЭСТЕТИКЕ 

I 
К числу многих литературных реакций послед

него времени — частью вызванных противополож
ными крайностями, а частью ничем положительным 
не вызванных — присоединилась и реакция в пользу 
«чистого» искусства, или «искусства» для искус
ства». Она несомненно принадлежит к первому раз
ряду — к разряду реакций извинительных, противо
положная крайность, которою она вызвана, у всех в 
памяти. Но неужели это такая неотвратимая для нас 
судьба — одну неправду уравновешивать другою и 
подчинять наше умственное развитие дурно и «же
стокосердно» понятому закону возмездия: око за 
око и зуб за зуб? Если, как обыкновенно говорят, 
одно заблуждение естественно вызывает другое, 
противоположное, то подчиняться такому есте
ственному процессу заблуждений не совсем есте
ственно для человека как существа разумного, для 
него гораздо естественнее всякому заблуждению 
противопоставлять простую и чистую правду, это к 
тому же и плодотворнее. 

Когда, например, писатели, объявившие Пушкина 
«пошляком», в подтверждение этой мысли спраши-
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вали: «Какую же пользу приносила и приносит поэ
зия Пушкина?», а им на это с негодованием возража
ли: «Пушкин — жрец чистого искусства, прекрасной 
формы; поэзия не должна быть полезна, поэзия выше 
пользы!», то такие слова не отвечают ни противнику, 
ни правде и в результате оставляют только взаимное 
непонимание и презрение. А между тем настоящий, 
справедливый ответ так прост и близок: «Нет, поэзия 
Пушкина, взятая в целом (ибо нужно мерить „доброю 
мерою"), приносила и приносит большую пользу, 
потому что совершенная красота ее формы усиливает 
действие того духа, который в ней воплощается, а дух 
этот — живой, благой и возвышенный, как он сам 
свидетельствует в известных стихах: 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал. 
Что в сей жестокий век прославил я свободу 
И милость к падшим призывал...» 

Такой справедливый ответ был бы уместен и убе
дителен даже в том случае, если бы противник в сво
ем увлечении под пользою разумел только пользу 
материальную и требовал бы от поэзии «печных 
горшков», ибо и в таком случае нетрудно было бы 
растолковать, что хотя добрые чувства сами по себе 
и недостаточны для снабжения всех людей необхо
димою домашнею утварью, однако без таких чувств 
не могло бы быть даже речи о подобном полезном 
предприятии за отсутствием внутренних к нему по-
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буждений, тогда возможна была бы только непре
рывная война за горшки, а никак не справедливое их 
распределение на пользу общую. 

Если бы сторонники «искусства для искусства» 
разумели под этим только, что художественное твор
чество есть особая деятельность человеческого духа, 
удовлетворяющая особенной потребности и имею
щая собственную область, то они, конечно, были бы 
правы, но тогда им нечего бы было и поднимать ре
акцию во имя такой истины, против которой никто 
не станет серьезно спорить. Но они идут гораздо 
дальше, они не ограничиваются справедливым 
утверждением специфической особенности искус
ства или самостоятельности тех средств, какими оно 
действует, а отрицают всякую существенную связь 
его с другими человеческими деятельностями и не
обходимое подчинение его общим жизненным целям 
человечества, считая его чем-то в себе замкнутым и 
безусловно самодовлеющим; вместо законной авто
номии для художественной области они проповеду
ют эстетический сепаратизм. Но хотя бы даже ис
кусство было точно так же необходимо для всего че
ловечества, как дыхание для отдельного человека, то 
ведь и дыхание существенно зависит от кровообра
щения, от деятельности нервов и мускулов, и оно 
подчинено жизни целого; и самые прекрасные лег
кие не оживят его, когда поражены другие суще
ственные органы. Жизнь целого не исключает, а, на
против, требует и предполагает относительную са
мостоятельность частей и их функций, но безусловно 
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самодовлеющею никакая частная функция в своей 
отдельности не бывает и быть не может. 

Бесполезно для сторонников эстетического сепа
ратизма и следующее тонкое различие, делаемое не
которыми. Допустим, говорят они, что в общей 
жизни искусство связано с другими деятельностями 
и все они вместе подчинены окончательной цели 
исторического развития; но эта связь и эта цель, на
ходясь за пределами нашего сознания, осуществля
ются сами собою, помимо нас — и, следовательно, 
не могут определять наше отношение к той или дру
гой человеческой деятельности; отсюда заключение: 
пускай художник будет только художником, думает 
только об эстетически прекрасном, о красоте фор
мы, пусть для него, кроме этой формы, не существу
ет ничего важного на свете. 

Подобное рассуждение, имеющее в виду превоз
нести искусство, на самом деле глубоко его унижа
ет, оно делает его похожим на ту работу фабрично
го, который всю жизнь должен выделывать только 
известные колесики часового механизма, а до цело
го механизма ему нет никакого дела. Конечно, слу
жение псевдохудожественной форме гораздо при
ятней фабричной работы, но для разумного созна
ния одной приятности мало. 

И на чем же основывается это убеждение в ро
ковой бессознательности исторического процесса, 
в безусловной непознаваемости его цели? Если 
требовать определенного и адекватного представ
ления об окончательном состоянии человечества, 
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представления конкретного и реального, то, конеч
но, оно никому недоступно, и не столько по огра
ниченности ума человеческого, сколько потому, 
что самое понятие абсолютно окончательного со
стояния как заключения временного процесса со
держит в себе логические трудности, едва ли устра
нимые. Но ведь такое невозможное представление 
о немыслимом предмете ни к чему и не нужно. Для 
сознательного участия в историческом процессе 
совершенно достаточно общего понятия о его на
правлении, достаточно иметь идеальное представ
ление о той, говоря математически, предельной ве
личине, к которой несомненно и непрерывно при
ближаются переменные величины человеческого 
прогресса, хотя по природе вещей никогда не мо
гут совпасть с нею. А об этом идеальном пределе, к 
которому реально двигается история, всякий, не ис
ключая и эстетического сепаратиста, может полу
чить совершенно ясное понятие, если только он 
обратится за указаниями не к предвзятым мнениям 
и дурным инстинктам, а к тем выводам из истори
ческих фактов, за которые ручается разум и свиде
тельствует совесть. 

Несмотря на все колебания и зигзаги прогресса, 
несмотря на нынешнее обострение милитаризма, на
ционализма, антисемитизма, динамитизма и проч. и 
проч., все-таки остается несомненным, что равнодей
ствующая история идет от людоедства к человеколю
бию, от бесправия к справедливости и от враждебного 
разобщения частных групп к всеобщей солидарности. 
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Доказывать это значило бы излагать сравнительный 
курс всеобщей истории. Но для добросовестных пес
симистов, смущаемых ретроградными явлениями на
стоящей эпохи, достаточно будет напомнить, что са
мые эти явления ясно показывают бесповоротную си
лу общего исторического движения. 

Вот два примера из совершенно различных об
ластей, но приводящие к одной и той же морали. 
Явился в Германии талантливый писатель (к сожа
лению, оказавшийся душевнобольным), который 
стал проповедовать, что сострадание есть чувство 
низкое, недостойное уважающего себя человека; 
что нравственность годится только для рабских на
тур; что человечества нет, а есть господа и рабы, по
лубоги и полускоты, что первым все позволено, а 
вторые обязаны служить орудием для первых и т. п. 
И что же? Эти идеи, в которые некогда верили и 
которыми жили подданные египетских фараонов и 
царей ассирийских, идеи, за которые еще и теперь 
из последних сил бьются Беганзин в Дагомее и Ло-
бэнгула в земле Матэбельской, они были встречены 
в нашей Европе как что-то необыкновенное, ориги
нальное и свежее и в этом качестве повсюду имели 
grand succès de surprise. Не доказывает ли это, что 
мы успели не только пережить, а даже забыть то, 
чем жили наши предки, так что их миросозерцание 
получило для нас уже прелесть новизны? А что по
добное никогда и нигде не предусмотренное вос
крешение мертвых идей вовсе не страшно для жи
вых — это видно уже из одного фактического сооб-
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ражения: кроме двух классов людей, упоминаемых 
Ницше — гордых господ и смиренных рабов, — 
повсюду развился еще третий — рабов несмирен
ных, т. е. переставших быть рабами; и благодаря 
распространению книгопечатания и множеству 
других неизбежных и неотвратимых зол этот тре
тий класс (который не ограничивается одним tiers-
etat) так разросся, что уже почти поглотил два дру
гие. Вернуться добровольно к смирению и рабской 
покорности эти люди не имеют никакого намере
ния, а принудить их некому и нечем — по крайней 
мере, до пришествия Антихриста и пророка его с 
ложными чудесами и знамениями; да и этой по
следней замаскированной реакции дагомейских 
идеалов хватит только ненадолго. 

Второй пример того, как реакционные явления 
свидетельствуют об истинном прогрессе, — это ха
рактер нынешнего милитаризма: при таких огром
ных вооружениях и при таком чрезвычайном обо
стрении национального соперничества и вражды — 
такая небывалая нерешительность начать войну! 
Всякий невольно чувствует и понимает, что при ны
нешней всесторонней связности между различными 
частями человечества невозможно будет локализо
вать вооруженного столкновения и что небывалая 
громадность сил по численности войск и смерто
носности вооружений представит войну во всем ее, 
еще никогда прежде невиданном, ужасе и сделает 
нравственно и материально невозможным ее повто
рение. Значит, одно из двух: или, несмотря на весь 
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милитаризм, война все-таки не начнется, или же ес
ли начнется, то будет последнею. Милитаризм съест 
войну. Вооруженные политические усобицы между 
нациями неизбежно прекратятся, как прекратились 
прежние постоянные усобицы их между отдельны
ми внутри стран областями и городами. 

Местная история показывает, как здесь или там 
тяжелыми, запутанными и нередко кривыми путями 
собиралась земля вокруг народных вождей и как 
мало-помалу росло и развивалось национальное со
знание. Но и всеобщая история также показывает 
нам, как еще более трудными и сложными путями 
собирается вся земля, целое человечество вокруг не
видимого, но могучего центра христианской куль
туры и как, несмотря ни на какие препятствия, все 
растет и крепнет сознание всемирного единства и 
солидарности. Эту аналогию между национальным 
и всемирным «собиранием земли» можно было бы 
провести еще дальше, но я ограничиваюсь только 
очевидными и бесспорными чертами. 

Итак, у истории (а следовательно, и у всего ми
рового процесса) есть цель, которую мы, несомнен
но, знаем, — цель всеобъемлющая и вместе с тем до
статочно определенная для того, чтобы мы могли 
сознательно участвовать в ее достижении; ибо отно
сительно всякой идеи, всякого чувства и всякого де
ла человеческого всегда можно по разуму и совести 
решить, согласно ли оно с идеалом всеобщей соли
дарности или противоречит ему, направлено ли оно 
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к осуществлению истинного всеединства1 или про
тиводействует ему. А если так, то где же право для 
какой-нибудь человеческой деятельности отделяться 
от общего движения, замыкаться в себе, объявлять 
себя своею собственною и единственною целью? 
И в частности, где права эстетического сепаратиз
ма? Нет, искусство не для искусства, а для осущест
вления той полноты жизни, которая необходимо 
включает в себе и особый элемент искусства — кра
соту, но включает не как что-нибудь отдельное и са
модовлеющее, а в существенной и внутренней связи 
со всем остальным содержанием жизни. 

Отвергнуть фантастическое отчуждение красоты 
и искусства от общего движения мировой жизни, 
признать, что художественная деятельность не име
ет в себе самой какого-то особого высшего предме
та, а лишь по-своему, своими средствами служит об
щей жизненной цели человечества — вот первый 
шаг к истинной положительной эстетике. Этот шаг 
в русской литературе сделан около сорока лет тому 
назад автором эстетического трактата, который 
(вместе с другими, менее важными, но также не ли
шенными интереса этюдами того же писателя) весь
ма кстати перепечатан был именно теперь — ввиду 

1 Я называю истинным, или положительным, всеедин
ством такое, в котором единое существует не на счет всех или 
в ущерб им, а в пользу всех. Ложное, отрицательное единство 
подавляет или поглощает входящие в него элементы и само 
оказывается, таким образом, пустотою; истинное единство со
храняет и усиливает свои элементы, осуществляясь в них как 
полнота бытия. 
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возрождения у нас эстетического сепаратизма. Же
лая указать положительное значение и заслугу этого 
старого, но не устаревшего трактата, я вовсе не за
крываю глаза ни на многие его частные недостатки, 
ни на общую неполноту представляемого им воз
зрения. В свое время многие были уверены; что ав
тор «Эстетических отношений искусства к действи
тельности» сказал последнее слово в этой области. 
Я так далек от подобной мысли, что утверждаю как 
раз обратное: он сказал вовсе не последнее, а только 
первое слово истинной эстетики. Но я считаю не
справедливым от сделавшего нечто — требовать, 
чтобы он сделал все, и думаю, что неизбежная недо
статочность первого шага сама собою устранится, 
когда будут сделаны дальнейшие шаги. 

II 
Если наш автор подчиняет искусство действитель

ности, то, конечно, не в том смысле, в каком иные со
временные ему писатели, объявляя, что «сапоги важ
нее Шекспира». Он утверждает только, что красота 
действительной жизни выше красоты созданий худо
жественной фантазии1. Вместе с тем он отстаивает ре
альность красоты против гегельянской эстетики, для 
которой прекрасное «является только призраком», про
истекающим от непроницательности взгляда, не про
светленного философским мышлением, перед кото-

1 «Эстетика и поэзия» («Современник», 1854-1861, изда
ние M. Н. Чернышевского. СПб., 1893, с. 81). 
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рым исчезает кажущаяся полнота проявлений идеи в 
отдельном предмете (т. е. красота), так что «чем выше 
развито мышление, тем более исчезает перед ним пре
красное, и, наконец, для вполне развитого мышления 
есть только истинное, а прекрасного нет»1. 

В противоположность такому взгляду наш автор 
признает красоту существенным свойством дей
ствительных предметов и настаивает на ее фактиче
ской реальности — не для человека только, но и в 
природе и для природы. «Понимая прекрасное как 
полноту жизни, мы должны будем признать, что 
стремление к жизни, проникающее всю природу, 
есть вместе и стремление к произведению прекрас
ного. Если мы должны вообще видеть в природе не 
цели, а только результаты и потому не можем на
звать красоту целью природы, то не можем не на
звать ее существенным результатом, к произведе
нию которого направлены силы природы. Непред
намеренность, бессознательность этого направления 
нисколько не мешает его реальности, как бессозна
тельность геометрического стремления в пчеле, бес
сознательность стремления к симметрии в расти
тельной силе нисколько не мешает правильности 
шестигранного строения ячеек сота, симметрии 
двух половин листа»2. 

1 «Эстетика и поэзия» («Современник», 1854-1861, изда
ние M. Н. Чернышевского. СПб., 1893, с. 2-3). В этих словах 
гегельянская точка зрения более «выводится на свежую воду», 
нежели просто излагается; но сущность дела передана совер
шенно верно. 

2 «Эстетика и поэзия», с. 42-43. 
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Значительную часть своего трактата автор посвя
тил подробному доказательству той мысли, «что про
изведение искусства может иметь преимущество пе
ред действительностью разве в двух-трех ничтожных 
отношениях, и по необходимости остается далеко 
ниже ее в существенных своих качествах»1. В этой 
обширной аргументации (стр. 38-81) много наивно
го (не нужно забывать, что это — юношеская диссер
тация) , иные спорные вещи голословно утверждают
ся, а другие, бесспорные, доказываются с педантич
ною полнотою; но все эти недостатки и излишества 
не должны закрывать от нас того, что доказываемая 
мысль верна, до такой степени верна, что читатель, 
недовольный пространною прозой автора, может 
найти краткое, но точное выражение того же самого 
воззрения на противоположном полюсе нашей лите
ратуры, в следующем стихотворении Фета: 

Кому венец: богине ль красоты, 
Иль в зеркале ее изображенью? 
Поэт смущен, когда дивишься ты 
Богатому его воображенью. 
Не я, мой друг, а Божий мир богат: 
В пылинке он лелеет жизнь и множит, 
И что один твой выражает взгляд, 
Того поэт пересказать не может. 

Но если так, то в чем же значение и задача искус
ства? Наш автор подходит к этому вопросу с настоя
щей стороны. Опровергнув то мнение, будто худо-

1 «Эстетика и поэзия», с. 80. 
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жество создает совершенную красоту, какой нет в 
действительности, он замечает: «В произведениях 
искусства нет совершенства; кто недоволен действи
тельною красотою, тот еще меньше может удовлет
вориться красотою, создаваемою искусством. Итак, 
невозможно согласиться с обыкновенным объясне
нием значения искусства; но в этом объяснении есть 
намеки, которые могут быть названы справедливы
ми, если будут истолкованы надлежащим образом. 
Человек не удовлетворяется прекрасным в действи
тельности, ему мало этого прекрасного — вот в чем 
сущность и правдивость обыкновенного объясне
ния, которая, будучи ложно понимаема, сама нужда
ется в объяснении»1. 

Собственное объяснение автора неудовлетвори
тельно, и я не буду на нем останавливаться. Я не 
стану также защищать все те 17 тезисов, которыми 
заканчивается его диссертация. Главное ее содер
жание сводится к двум положениям: 1) существую
щее искусство есть лишь слабый суррогат действи
тельности, и 2) красота в природе имеет объектив
ную реальность, — и эти тезисы останутся. Их 
утверждение в трактате, стесненное пределами осо
бого философского кругозора автора (он был в то 
время крайним приверженцем Фейербаха), не раз
решает, а только ставит настоящую задачу; но вер
ная постановка есть первый шаг к разрешению. 
Только на основании этих истин (объективность 

1 «Эстетика и поэзия», с. 89. 
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красоты и недостаточность искусства), а никак не 
через возвращение к артистическому дилетантиз
му, возможна будет дальнейшая плодотворная ра
бота в области эстетики, которая должна связать 
художественное творчество с высшими целями че
ловеческой жизни. 



СМЫСЛ ЛЮБВИ 

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ 

(ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ) 

I 
Обыкновенно смысл половой любви полагается 

в размножении рода, которому она служит сред
ством. Я считаю этот взгляд неверным — не на 
основании только каких-нибудь идеальных сообра
жений, а прежде всего на основании естественно-
исторических фактов. Что размножение живых су
ществ может обходиться без половой любви, это яс
но уже из того, что оно обходится без самого 
разделения на полы. Значительная часть организмов, 
как растительного, так и животного царства, раз
множается бесполым образом: делением, почкова
нием, спорами, прививками. Правда, высшие фор
мы обоих органических царств размножаются поло
вым способом. Но, во-первых, размножающиеся 
таким образом организмы, как растительные, так от
части и животные, могут также размножаться и бес
полым образом (прививка у растений, партеногене-
зис у высших насекомых), а во-вторых, оставляя это 
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в стороне и принимая как общее правило, что выс
шие организмы размножаются при посредстве по
лового соединения, мы должны заключить, что этот 
половой фактор связан не с размножением вообще 
(которое может происходить и помимо этого), а с 
размножением высших организмов. Следовательно, 
смысл половой дифференциации (и половой люб
ви) следует искать никак не в идее родовой жизни и 
ее размножения, а лишь в идее высшего организма. 

Разительное этому подтверждение мы находим в 
следующем великом факте. В пределах животных, 
размножающихся исключительно половым образом 
(отдел позвоночных), чем выше поднимаемся мы по 
лестнице организмов, тем сила размножения стано
вится меньше, а сила полового влечения, напротив, 
больше. В низшем классе этого отдела — у рыб — 
размножение происходит в огромных размерах: за
родыши, порождаемые ежегодно каждою самкою, 
считаются миллионами; эти зародыши оплодотво
ряются самцом вне тела самки, и способ, каким это 
делается, не позволяет предполагать сильного поло
вого увлечения. Изо всех позвоночных животных 
этот хладнокровный класс, несомненно, более всех 
размножается и менее всех обнаруживает любовную 
страсть. На следующей ступени — у земноводных и 
гадов — размножение гораздо менее значительно, 
чем у рыб, хотя по некоторым своим видам этот 
класс не без основания относится Библией к числу 
существ, кишмя кишащих {терец ширицу); но при 
меньшем размножении мы уже находим у этих жи-
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вотных более тесные половые отношения... У птиц 
сила размножения гораздо меньше не только срав
нительно с рыбами, но и сравнительно, например, с 
лягушками, а половое влечение и взаимная привя
занность между самцом и самкою достигают небы
валого в двух низших классах развития. У млекопи
тающих — они же живородящие — размножение 
значительно слабее, чем у птиц, а половое влечение 
хотя у большинства менее постоянно, но зато гораз
до интенсивнее. Наконец, у человека, сравнительно 
со всем животным царством, размножение соверша
ется в наименьших размерах, а половая любовь до
стигает наибольшего значения и высочайшей силы, 
соединяя в превосходной степени постоянство от
ношения (как у птиц) и напряженность страсти (как 
у млекопитающих). Итак, половая любовь и размно
жение рода находятся между собою в обратном от
ношении: чем сильнее одно, тем слабее другая. 

Вообще все животное царство с рассматриваемой 
стороны развивается в следующем порядке. Внизу 
огромная сила размножения при полном отсутствии 
чего-нибудь похожего на половую любовь (за от
сутствием самого деления на полы); далее, у более 
совершенных организмов, появляется половая диф
ференциация и соответственно ей некоторое поло
вое влечение — сначала крайне слабое, затем оно 
постепенно увеличивается на дальнейших степенях 
органического развития, по мере того как убывает 
сила размножения (т. е. в прямом отношении к со
вершенству организации и в обратном отношении к 
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силе размножения), пока, наконец, на самом вер
ху — у человека — является возможною сильнейшая 
половая любовь, даже с полным исключением раз
множения. Но если, таким образом, на двух концах 
животной жизни мы находим, с одной стороны, 
размножение без всякой половой любви, а с другой 
стороны — половую любовь без всякого размноже
ния, то совершенно ясно, что эти два явления не мо
гут быть поставлены в неразрывную связь друг с 
другом, — ясно, что каждое из них имеет свое само
стоятельное значение и что смысл одного не может 
состоять в том, чтобы быть средством другого. 

То же самое выходит, если рассматривать поло
вую любовь исключительно в мире человеческом, 
где она несравненно более, чем в мире животном, 
принимает тот индивидуальный характер, в силу ко
торого именно это лицо другого пола имеет для лю
бящего безусловное значение, как единственное и 
незаменимое, как цель сама в себе. 

II 
Тут мы встречаемся с популярною теорией, кото

рая, признавая вообще половую любовь за средство 
родового инстинкта, или за орудие размножения, 
пытается, в частности, объяснить индивидуализа
цию любовного чувства у человека как некоторую 
хитрость или обольщение, употребляемое приро
дою или мировою волей для достижения ее особых 
целей. В мире человеческом, где индивидуальные 
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особенности получают гораздо больше значения, 
нежели в животном и растительном царстве, приро
да (иначе — мировая воля, воля в жизни, иначе — 
бессознательный или сверхсознательный мировой 
дух) имеет в виду не только сохранение рода, но и 
осуществление в его пределах множества возмож
ных частных или видовых типов и индивидуальных 
характеров. Но кроме этой общей цели — проявле
ния возможно полного разнообразия форм — жизнь 
человечества, понимаемая как исторический про
цесс, имеет задачей возвышение и усовершенствова
ние человеческой природы. Для этого требуется не 
только чтобы было как можно больше различных 
образчиков человечества, но чтобы являлись на свет 
лучшие его образчики, которые ценны не только са
ми по себе, как индивидуальные типы, но и по свое
му возвышающему и улучшающему действию на 
прочих. Итак, при размножении человеческого рода 
та сила, как бы мы ее ни называли, которая двигает 
мировым и историческим процессом, заинтересова
на не в том только, чтобы непрерывно нарождались 
человеческие особи по роду своему, но и в том, что
бы нарождались эти определенные и по возможно
сти значительные индивидуальности. А для этого 
уже недостаточно простого размножения путем 
случайного и безразличного соединения особей 
разного пола: для индивидуально-определенного 
произведения необходимо сочетание индивидуаль
но-определенных производителей, а следовательно, 
недостаточным является и общее половое влечение, 
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служащее воспроизведению рода у животных. Так 
как в человечестве дело идет не только о произведе
нии потомства вообще, но и о произведении этого 
наиболее пригодного для мировых целей потомства 
и так как данное лицо может произвести это требуе
мое потомство не со всяким лицом другого пола, а 
лишь с одним определенным, то это одно и должно 
иметь для него особую притягательнную силу, ка
заться ему чем-то исключительным, незаменимым, 
единственным и способным дать высшее блажен
ство. Вот это-то и есть та индивидуализация и эк
зальтация полового инстинкта, которою человече
ская любовь отличается от животной, но которая, 
как и та, возбуждается в нас чуждою, хоть, может 
быть, и высшею силою для ее собственных, посто
ронних нашему личному сознанию целей, — воз
буждается как иррациональная роковая страсть, 
овладевающая нами и исчезающая как мираж по ми
новании в ней надобности1. 

Если б эта теория была верна, если б индивидуа
лизация и экзальтация любовного чувства имели 
весь свой смысл, свою единственную причину и 
цель вне этого чувства, именно в требуемых (для 
мировых целей) свойствах потомства, то отсюда ло-

1 Я изложил общую сущность отвергаемого мною взгляда, 
не останавливаясь на второстепенных видоизменениях, кото
рые он представляет у Шопенгауэра, Гартмана и др. В недав
но вышедшей брошюре «Основной двигатель наследственно
сти» (М., 1891) Вальтер пытается историческими фактами до
казать, что великие люди являются плодом сильной взаимной 
любви. 
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гически следовало бы, что степень этой любовной 
индивидуализации и экзальтации, или сила любви, 
находится в прямом отношении со степенью типич
ности и значительности происходящего от нее по
томства: чем важнее потомство, тем сильнее должна 
была бы быть любовь родителей, и, обратно, чем 
сильнее любовь, связывающая двух данных лиц, тем 
более замечательного потомства должны бы мы бы
ли ожидать от них по этой теории. Если вообще лю
бовное чувство возбуждается мировою волею ради 
требуемого потомства и есть только средство для 
его произведения, то понятно, что в каждом данном 
случае сила средства, употребляемого космическим 
двигателем, должна быть соразмерна с важностью 
для него достигаемой цели. Чем более мировая воля 
заинтересована в имеющем явиться на свет произве
дении, тем сильнее должна она притянуть друг к 
другу и связать между собою двух необходимых 
производителей. Положим, дело идет о рождении 
мирового гения, имеющего огромное значение в 
историческом процессе. Управляющая этим процес
сом высшая сила, очевидно, во столько раз более за
интересована этим рождением сравнительно с про
чими, во сколько этот мировой гений есть явление 
более редкое сравнительно с обыкновенными смерт
ными, и, следовательно, настолько же должно быть 
сильнее обыкновенного то половое влечение, кото
рым мировая воля (по этой теории) обеспечивает 
себе в этом случае достижение столь важной для нее 
цели. Конечно, защитники теории могут отвергать 
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мысль о точном количественном отношении между 
важностью данного лица и силою страсти у его ро
дителей, так как эти предметы точного измерения 
не допускают; но совершенно бесспорно (с точки 
зрения этой теории), что, если мировая воля чрез
вычайно заинтересована в рождении какого-нибудь 
человека, она должна принять чрезвычайн&/е меры 
для обеспечения желанного результата, т. е. — по 
смыслу теории — должна возбудить в родителях 
чрезвычайно сильную страсть, способную сокрушить 
все препятствия к их соединению. 

В действительности, однако, мы не находим ни
чего подобного — никакого соотношения между 
силой любовной страсти и значением потомства. 
Прежде всего мы встречаем совершенно необъяс
нимый для этой теории факт, что самая сильная лю
бовь весьма часто бывает неразделенною и не только 
великого, но и вовсе никакого потомства не произ
водит. Если вследствие такой любви люди пострига
ются в монахи или кончают самоубийством, то из-за 
чего же тут хлопотала заинтересованная в потомстве 
мировая воля? Но если бы даже пламенный Вертер1 

и не убил себя, то все-таки его несчастная страсть 
остается необъяснимою загадкой для теории квали
фицированного потомства. Чрезвычайно индивиду-
ализованная и экзальтированная любовь Вертера к 

1 Здесь и далее поясняю свое рассуждение примерами пре
имущественно из великих произведений поэзии. Они пред
почтительнее примеров из действительной жизни, так как 
представляют не отдельные явления, а целые типы. 
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Шарлотте показывала (с точки зрения этой теории), 
что именно с Шарлоттою он должен был произве
сти особенно важное и нужное для человечества по
томство, ради которого мировая воля и возбудила в 
нем эту необыкновенную страсть. Но как же эта 
всеведущая и всемогущая воля не догадалась или не 
смогла подействовать в желанном смысле и на Шар
лотту, без участия которой страсть Вертера была 
вполне бесцельной и ненужной? Для телеологиче
ски действующей субстанции loves labour lost есть 
совершенная нелепость. 

Особенно сильная любовь большею частью быва
ет несчастна, а несчастная любовь весьма обыкно
венно ведет к самоубийству в той или другой фор
ме; и каждое из этих многочисленных самоубийств 
от несчастной любви явно опровергает ту теорию, 
по которой сильная любовь только затем и возбуж
дается, чтобы во что бы то ни стало произвести тре
буемое потомство, которого важность знаменуется 
силою этой любви, тогда как на самом деле во всех 
этих случаях сила любви именно исключает самую 
возможность не только важного, но и какого бы то 
ни было потомства. 

Случаи неразделенной любви слишком обычны, 
чтобы видеть в них только исключение, которое 
можно оставить без внимания. Да если б и так, — 
это мало помогло бы делу, ибо и в тех случаях, где 
особенно сильно любовь является с обеих сторон, 
она не приводит к тому, что требуется теорией. По 
теории, Ромео и Джульетта должны были бы соот-
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ветственно своей великой взаимной страсти поро
дить какого-нибудь очень великого человека, по 
крайней мере Шекспира, но на самом деле, как из
вестно, наоборот: не они создали Шекспира, как 
следовало бы по теории, а он их, и притом без вся
кой страсти — путем бесполого творчества. Ромео и 
Джульетта, как и большинство страстных любовни
ков, умерли, не породив никого, а породивший их 
Шекспир, как и прочие великие люди, родился не от 
безумно влюбленной пары, а от заурядного житей
ского брака (и сам он хотя испытывал сильную лю
бовную страсть, как видно, между прочим, из его 
сонетов, но никакого замечательного потомства от
сюда не произошло). Рождение Христофора Колум
ба было, может быть, для мировой воли еще важнее, 
чем рождение Шекспира, но о какой-нибудь осо
бенной любви у его родителей мы ничего не знаем, 
а знаем о его собственной сильной страсти к донье 
Беатрисе Энрихес, и хотя он имел от нее незакон
норожденного сына Диего, но этот сын ничего ве
ликого не сделал, а написал только биографию свое
го отца, что мог бы исполнить и всякий другой. 

Если весь смысл любви в потомстве и высшая си
ла управляет любовными делами, то почему же вме
сто того, чтобы стараться о соединении любящих, 
она, напротив, как будто нарочно препятствует это
му соединению, как будто ее задача именно в том, 
чтобы во что бы то ни стало отнять самую возмож
ность потомства у истинных любовников: она за
ставляет их по роковому недоразумению закапывать-
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ся в склепах, топит их в Геллеспонте и всякими дру
гими способами доводит их до безвременной и 
бездетной кончины. А в тех редких случаях, когда 
сильная любовь не принимает трагического оборо
та, когда влюбленная пара счастливо доживает до 
старости, она все-таки остается бесплодною. Верное 
поэтическое чутье действительно заставило и Ови
дия, и Гоголя лишить потомства Филимона и Бавки
ду, Афанасия Ивановича и Пульхерию Ивановну. 

Невозможно признать прямого соответствия 
между силою индивидуальной любви и значением 
потомства, когда самое существование потомства 
при такой любви есть лишь редкая случайность. Как 
мы видели, 1) сильная любовь весьма обыкновенно 
остается неразделенною; 2) при взаимности сильная 
страсть приводит к трагическому концу, не доходя 
до произведения потомства; 3) счастливая любовь, 
если она очень сильна, также остается обыкновенно 
бесплодною. А в тех редких случаях, когда необы
чайно сильная любовь производит потомство, оно 
оказывается самым заурядным. 

Как общее правило, из которого почти нет ис
ключений, можно установить, что особая интенсив
ность половой любви или вовсе не допускает потом
ства, или допускает только такое, которого значение 
нисколько не соответствует напряженности любов
ного чувства и исключительному характеру порож
даемых им отношений. 

Видеть смысл половой любви в целесообразном 
деторождении — значит признавать этот смысл 
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только там, где самой любви вовсе нет, а где она 
есть, отнимать у нее всякий смысл и всякое оправда
ние. Эта мнимая теория любви, сопоставленная с 
действительностью, оказывается не объяснением, а 
отказом от всякого объяснения. 

III 
Управляющая жизнью человечества сила, которую 

одни называют мировою волей, другие — бессозна
тельным духом и которая на самом деле есть Промысл 
Божий, несомненно распоряжается своевременным 
порождением необходимых для ее целей провиденци
альных людей, устраивая в длинных рядах поколений 
должные сочетания производителей в виду будущих, 
не только ближайших, но и отдаленнейших произве
дений. Для этого провиденциального подбора произ
водителей употребляются самые разнообразные сред
ства, но любовь в собственном смысле, т. е. исключи
тельное индивидуализованное и экзальтированное 
половое влечение, не принадлежит к числу этих 
средств. Библейская история с ее истинным глубоким 
реализмом, не исключающим, а воплощающим иде
альный смысл фактов в их эмпирических подробно
стях, — библейская история дает свидетельство в этом 
случае, как и всегда, правдивое и поучительное для 
всякого человека с историческим и художественным 
смыслом, независимо от религиозных верований. 

Центральный факт библейской истории, рожде
ние Мессии, более всякого другого предполагает 
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провиденциальный план в выборе и соединении 
преемственных производителей, и действительно 
главный интерес библейских рассказов сосредото
чивается на разнообразных и удивительных судьбах, 
которыми устраивались рождения и сочетания 
«богоотцев»1. Но во всей этой сложной системе 
средств, определивших в порядке исторических яв
лений рождение Мессии, для любви в собственном 
смысле не было места; она, конечно, встречается в 
Библии, но лишь как факт самостоятельный, а не как 
орудие христогонического процесса. Священная 
книга не говорит, женился ли Авраам на Сарре в си
лу пламенной любви2, но, во всяком случае, Прови
дение ждало, когда эта любовь совершенно остынет, 
чтобы от столетних родителей произвести дитя ве
ры, а не любви. Исаак женился на Ревекке не по 
любви, а по заранее составленному решению и пла
ну своего отца. Иаков любит Рахиль, но эта любовь 
оказывается ненужной для происхождения Мессии. 
Он должен произойти от сына Иакова — Иуды, ко
торый рождается не Рахилью, а не любимою мужем 
Лией. Для произведения в данном поколении пред
ка Мессии необходимо было соединение Иакова 
именно с Лией; но, чтобы достигнуть этого соеди-

1 Так называются на церковном языке преимущественно 
св. Иоаким и Анна, но и прочие предки Богоматери носят 
иногда у церковных писателей это название. 

2 По-видимому, это исключается известным приключени
ем в Египте, которое при сильной любви было бы психологи
чески невозможно. 
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нения, Провидение не возбуждает в Иакове силь
ной любовной страсти к будущей матери «богоро-
дителя» — Иуды; не нарушая свободы сердечного 
чувства, высшая сила оставляет его любить Рахиль, а 
для необходимого соединения его с Лией пользует
ся средством совсем иного рода: своекорыстною хи
тростью третьего лица — преданного своим семей
ным и экономическим интересам Лавана. Сам Иуда 
для произведения дальнейших предков Мессии дол
жен, помимо своего прежнего потомства, на старо
сти лет соединиться с невесткою своею Тамарой. 
Так как подобное соединение вовсе не было в по
рядке вещей и не могло бы произойти при обыкно
венных условиях, то цель достигается посредством 
крайне странного приключения, весьма соблазни
тельного для поверхностных читателей Библии. Ни 
о какой любви в этом приключении не может быть 
и речи. Не любовь соединяет иерихонскую блудни
цу Рахаб с пришельцем-евреем, она сначала отдается 
ему по своей профессии, а потом случайная связь 
скрепляется ее верою в силу нового Бога и желани
ем его покровительства для себя и своих. Не любовь 
сочетала Давидова прадеда, старика Вооза, с моло
дою моавитянкою Руфью, и не от настоящей глубо
кой любви, а только от случайной греховной при
хоти стареющего владыки родился Соломон. 

В Священной истории, так же как и в общей, по
ловая любовь не является средством или орудием 
исторических целей; она не служит человеческому 
роду. Поэтому когда субъективное чувство говорит 
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нам, что любовь есть самостоятельное благо, что она 
имеет собственную ценность для нашей личной 
жизни, то этому чувству соответствует и в объек
тивной действительности тот факт, что сильная ин
дивидуальная любовь никогда не бывает служебным 
орудием родовых целей, которые достигаются по
мимо нее. В общей, как и в Священной, истории по
ловая любовь (в собственном смысле) никакой роли 
не играет и прямого действия на исторический про
цесс не оказывает: ее положительное значение долж
но корениться в индивидуальной жизни. 

Какой же смысл она имеет здесь? 

СТАТЬЯ ВТОРАЯ 

I 
И у животных и у человека половая любовь есть 

высший расцвет индивидуальной жизни. Но так как 
у животных родовая жизнь решительно перевеши
вает индивидуальную, то и высшее напряжение этой 
последней идет лишь на пользу родовому процессу. 
Не то чтобы половое влечение было лишь средством 
для простого воспроизведения или размножения 
организмов, но оно служит для произведения орга
низмов более совершенных с помощью полового со
перничества и подбора. Такое же значение старались 
приписать половой любви и в мире человеческом, 
но, как мы видели, совершенно напрасно. Ибо в че-

138 



О СМЫСЛ ЛЮБВИ о 

ловечестве индивидуальность имеет самостоятель
ное значение и не может быть в своем сильнейшем 
выражении лишь орудием внешних ей целей исто
рического процесса. Или, лучше сказать, истинная 
цель исторического процесса не такого рода, чтобы 
человеческая личность могла служить для нее лишь 
страдательным и преходящим орудием. 

Убеждение в безотносительном достоинстве че
ловека основано не на самомнении, а также и не на 
том эмпирическом факте, что мы не знаем другого, 
более совершенного существа в порядке природы. 
Безотносительное достоинство человека состоит в 
несомненно присущей ему абсолютной форме (об
разе) разумного сознания. Сознавая, как и животное, 
пережитые и переживаемые им состояния, усматри
вая между ними ту или другую связь и на основании 
этой связи предваряя умом состояния будущие, че
ловек, сверх того, имеет способность оценивать свои 
состояния, и действия, и всякие факты вообще не 
только по отношению их к другим единичным фак
там, но и ко всеобщим идеальным нормам; его созна
ние сверх явлений жизни определяется еще разумом 
истины. Сообразуя свои действия с этим высшим 
сознанием, человек может бесконечно совершен
ствовать свою жизнь и природу, не выходя из преде
лов человеческой формы. Поэтому-то он и есть выс
шее существо природного мира и действительный 
конец мироздательного процесса; ибо помимо Су
щества, которое само есть вечная и абсолютная исти
на, между всеми другими то, которое способно по-
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знавать и осуществлять в себе истину, есть высшее — 
не в относительном, а в безусловном смысле. Какое 
разумное основание можно придумать для создания 
новых, по существу более совершенных форм, когда 
есть уже форма, способная к бесконечному самоусо
вершенствованию, могущая вместить всю полноту 
абсолютного содержания? С появлением такой фор
мы дальнейший прогресс может состоять только в 
новых степенях ее собственного развития, а не в сме
не ее какими-нибудь созданиями другого рода, дру
гими небывалыми формами бытия. В этом суще
ственное отличие между космогоническим и исто
рическим процессом. Первый создает (до появления 
человека) все новые и новые роды существ, причем 
прежние частию истребляются, как неудачные опы
ты, частию же вместе с новыми внешним образом со
существуют и случайно сталкиваются между собой, 
не образуя никакого действительного единства 
вследствие отсутствия в них общего сознания, кото
рое связывало бы их между собой и с космическим 
прошлым. Такое общее сознание является в человече
стве. В мире животных преемство высших форм от 
низших, при всей своей правильности и целесообраз
ности, есть факт для них самих безусловно внешний 
и чуждый, вовсе для них не существующий: слон и 
обезьяна ничего не могут знать о сложном процессе 
геологических и биологических трансформаций, об
условившем их действительное появление на земле; 
сравнительно высшая степень развития частного и 
единичного сознания не означает здесь никакого 
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прогресса в общем сознании, которое так же безу
словно отсутствует у этих умных животных, как и у 
глупой устрицы; сложный мозг высшего млекопита
ющего столь же мало служит для самоосвещения 
природы в ее целости, как и зачаточные нервные узлы 
какого-нибудь червя. В человечестве, напротив, через 
повышенное индивидуальное сознание, религиозное 
и научное, прогрессирует сознание всеобщее. Инди
видуальный ум здесь есть не только орган личной 
жизни, но также орган воспоминания и гадания для 
всего человечества и даже для всей природы. Тот ев
рей, который написал: вот книга рождения неба и 
земли (элле толдот гашаммаим ве гаарэц) и далее: 
вот книга рождения человека (зэ сэфер толдот гаа-
дам), выражал не только свое личное и народное со
знание, — через него впервые просияла в мире исти
на всемирного и всечеловеческого единства1. И все 
дальнейшие успехи сознания состоят лишь в разви
тии и воплощении этой истины, им незачем и нельзя 
выходить из этой всеобъемлющей формы: что иное 
может сделать самая совершенная астрономия и гео
логия, как не восстановить вполне генезис небес и 
земли; точно так же высшею задачей исторического 
познания может быть только — восстановить «книгу 
рождений человека», т. е. генетическую преемствен
ную связь в жизни человечества, и, наконец, наша 
творческая деятельность не может иметь высшей це-

1 Если скажут, что эти слова боговдохновенны, то это бу
дет не возражение, а только перевод моей мысли на теологи
ческий язык. 
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ли, как воплощать в ощутительных образах это изна
чала созданное и провозглашенное единство небес, 
земли и человека. Вся истина — положительное 
единство всего — изначала заложена в живом созна
нии человека и постепенно осуществляется в жизни 
человечества с сознательною преемственностью (ибо 
истина, не помнящая родства, не есть истина). Бла
годаря безграничной растяжимости и неразрывно
сти своего преемственного сознания человек, остава
ясь самим собою, может постигать и осуществлять 
всю беспредельную полноту бытия, и потому ника
кие высшие роды существ на смену ему не нужны и 
невозможны. В пределах своей данной действитель
ности человек есть только часть природы; но он по
стоянно и последовательно нарушает эти пределы; в 
своих духовных порождениях — религии и науке, 
нравственности и художестве — он обнаруживается 
как центр всеобщего сознания природы, как душа 
мира, как осуществляющаяся потенция абсолютного 
всеединства, и, следовательно, выше его может быть 
только это самое абсолютное в своем совершенном 
акте, или вечном бытии, т. е. Бог. 

II 
Преимущество человека перед прочими суще

ствами природы — способность познавать и осу
ществлять истину — не есть только родовая, но и 
индивидуальная: каждый человек способен позна
вать и осуществлять истину, каждый может стать 
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живым отражением абсолютного целого, сознатель
ным и самостоятельным органом всемирной жизни. 
И в остальной природе есть истина (или образ Бо
жий), но лишь в своей объективной общности, не
ведомой для частных существ; она образует их и 
действует в них и через них — как роковая сила, как 
неведомый им самим закон их бытия, которому они 
подчиняются невольно и бессознательно; для себя 
самих, в своем внутреннем чувстве и сознании, они 
не могут подняться над своим данным частичным 
существованием, они находят себя только в своей 
особенности, в отдельности от всего, следовательно, 
вне истины; а потому истина, или всеобщее, может 
торжествовать здесь только в смене поколений, в 
пребывании рода и в гибели индивидуальной жиз
ни, не вмещающей в себя истину. Человеческая же 
индивидуальность именно потому, что она может 
вмещать в себя истину, не упраздняется ею, а сохра
няется и усиливается в ее торжестве. 

Но для того, чтобы индивидуальное существо 
нашло в истине — всеединстве — свое оправдание и 
утверждение, недостаточно с его стороны одного 
сознания истины, оно должно быть в истине, а пер
воначально и непосредственно индивидуальный че
ловек, как и животное, не есть в истине: он находит 
себя как обособленную частицу всемирного целого, 
и это свое частичное бытие он утверждает в эгоизме 
как целое для себя, хочет быть в отдельности от все
го, вне истины. Эгоизм, как реальное основное на
чало индивидуальной жизни, всю ее проникает и 
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направляет, все в ней конкретно определяет, а пото
му его никак не может перевесить и упразднить од
но теоретическое сознание истины. Пока живая си
ла эгоизма не встретится в человеке с другою живою 
силою, ей противоположною, сознание истины есть 
только внешнее освещение, отблеск чужого света. 
Если бы человек только в этом смысле мог вмещать 
истину, то связь с нею его индивидуальности не бы
ла бы внутреннею и неразрывною; его собственное 
существо, оставаясь, как животное, вне истины, бы
ло бы, как оно, обречено (в своей субъективности) 
на гибель, сохраняясь только как идея, в мысли абсо
лютного ума. 

Истина как живая сила, овладевающая внутрен
ним существом человека и действительно выводя
щая его из ложного самоутверждения, называется 
любовью. Любовь как действительное упразднение 
эгоизма есть действительное оправдание и спасение 
индивидуальности. Любовь больше, чем разумное 
сознание, но без него она не могла бы действовать 
как внутренняя спасительная сила, возвышающая, а 
не упраздняющая индивидуальность. Только благо
даря разумному сознанию (или, что то же, сознанию 
истины) человек может различать самого себя, т. е. 
свою истинную индивидуальность, от своего эгоиз
ма, а потому, жертвуя этим эгоизмом, отдаваясь сам 
любви, он находит в ней не только живую, но и жи-
вотворяющую силу и не теряет вместе со своим эго
измом и свое индивидуальное существо, а, напро
тив, увековечивает его. В мире животных, вслед-
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ствие отсутствия у них собственного разумного 
сознания, истина, реализующаяся в любви, не нахо
дя в них внутренней точки опоры для своего дей
ствия, может действовать лишь прямо, как внешняя 
для них роковая сила, завладевающая ими как слепы
ми орудиями для чуждых им мировых целей; здесь 
любовь является как одностороннее торжество об
щего, родового над индивидуальным, поскольку у 
животных их индивидуальность совпадает с эгоиз
мом в непосредственности частичного бытия, а по
тому и гибнет вместе с ним. 

III 
Смысл человеческой любви вообще есть оправда

ние и спасение индивидуальности через жертву эго
изма. На этом общем основании мы можем разре
шить и специальную нашу задачу: объяснить смысл 
половой любви. Недаром же половые отношения не 
только называются любовью, но и представляют, по 
общему признанию, любовь по преимуществу, явля
ясь типом и идеалом всякой другой любви (см. 
Песнь Песней, Апокалипсис). 

Ложь и зло эгоизма состоят не в том, что этот 
человек слишком высоко себя ценит, придает себе 
безусловное значение и бесконечное достоинство: в 
этом он прав, потому что всякий человеческий субъ
ект как самостоятельный центр живых сил, как по
тенция (возможность) бесконечного совершенства, 
как существо, могущее в сознании и в жизни своей 
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вместить абсолютную истину, — всякий человек в 
этом качестве имеет безотносительное значение и 
достоинство, есть нечто безусловно незаменимое и 
слишком высоко оценить себя не может (по еван
гельскому слову: что даст человек в обмен за душу 
свою?). Непризнание за собою этого безусловного 
значения равносильно отречению от человеческого 
достоинства; это есть основное заблуждение и на
чало всякого неверия: кто так малодушен, что даже в 
самого себя верить не в силах — как может он пове
рить во что-нибудь другое? Основная ложь и зло 
эгоизма не в этом абсолютном самосознании и са
мооценке субъекта, а в том, что, приписывая себе по 
справедливости безусловное значение, он неспра
ведливо отказывает другим в этом значении; при
знавая себя центром жизни, каков он и есть в самом 
деле, он других относит к окружности своего бы
тия, оставляет за ними только внешнюю и относи
тельную ценность. 

Разумеется, в отвлеченном, теоретическом созна
нии всякий человек, не помешавшийся в рассудке, 
всегда допускает полную равноправность других с 
собою; но в сознании жизненном, в своем внутрен
нем чувстве и на деле, он утверждает бесконечную 
разницу, совершенную несоизмеримость между со
бою и другими: он сам по себе есть все, они сами по 
себе — ничто. 

Между тем именно при таком исключительном 
самоутверждении человек и не может быть в самом 
деле тем, чем он себя утверждает. То безусловное 
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значение, та абсолютность, которую он вообще спра
ведливо за собою признает, но несправедливо отни
мает у других, имеет сама по себе лишь потенциаль
ный характер, — это только возможность, требующая 
своего осуществления. Бог есть все, т. е. обладает в 
одном абсолютном акте всем положительным содер
жанием, всею полнотою бытия. Человек вообще (и 
всякий индивидуальный человек в частности), буду
чи фактически только этим, а не другим, может ста
новиться всем, лишь снимая в своем сознании и жиз
ни ту внутреннюю грань, которая отделяет его от 
другого. «Этот» может быть «всем» только вместе с 
другими, лишь вместе с другими может он осущест
влять свое безусловное значение — стать нераздель
ною и незаменимою частью всеединого целого, са
мостоятельным живым и свеобразным органом абсо
лютной жизни. Истинная индивидуальность есть 
некоторый определенный образ всеединства, неко
торый определенный способ восприятия и усвоения 
себе всего другого. Утверждая себя вне всего друго
го, человек тем самым лишает смысла свое собствен
ное существование, отнимает у себя истинное содер
жание жизни и превращает свою индивидуальность в 
пустую форму. Таким образом, эгоизм никак не есть 
самосознание и самоутверждение индивидуально
сти, а, напротив, самоотрицание и гибель. 

Метафизические и физические, исторические и 
социальные условия человеческого существования 
всячески видоизменяют и смягчают наш эгоизм, по
лагая сильные и разнообразные преграды для обнару-

147 



В В. С. СОЛОВЬЕВ 8 

жения его в чистом виде и во всех ужасных послед
ствиях. Но вся эта сложная, Провидением предопре
деленная, природою и историей осуществляемая 
система препятствий и коррективов оставляет нетро
нутою самую основу эгоизма, который постоянно 
выглядывает из-под покрова личной и общественной 
нравственности, а при случае проявляется и с полною 
ясностью. Есть только одна сила, которая может из
нутри, в корне, подорвать эгоизм, и действительно 
его подрывает, именно любовь, и главным образом 
любовь половая. Ложь и зло эгоизма состоят в исклю
чительном признании безусловного значения за со
бою и в отрицании его у других; рассудок показывает 
нам, что это неосновательно и несправедливо, а лю
бовь прямо фактически упраздняет такое несправед
ливое отношение, заставляя нас не в отвлеченном со
знании, а во внутреннем чувстве и жизненной воле 
признать для себя безусловное значение другого. По
знавая в любви истину другого не отвлеченно, а су
щественно, перенося на деле центр своей жизни за 
пределы своей эмпирической особности, мы тем са
мым проявляем и осуществляем свою собственную 
истину, свое безусловное значение, которое именно 
и состоит в способности переходить за границы свое
го фактического феноменального бытия, в способно
сти жить не только в себе, но и в другом. 

Всякая любовь есть проявление этой способно
сти, но не всякая осуществляет ее в одинаковой сте
пени, не всякая одинаково радикально подрывает 
эгоизм. Эгоизм есть сила не только реальная, но 
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основная, укоренившаяся в самом глубоком центре 
нашего бытия и оттуда проникающая и обнимаю
щая всю нашу действительность, сила, непрерывно 
действующая во всех частностях и подробностях на
шего существования. Чтобы настоящим образом 
подорвать эгоизм, ему необходимо противопоста
вить такую же конкретно-определенную и все наше 
существо проникающую, все в нем захватывающую 
любовь. То другое, которое должно освободить из 
оков эгоизма нашу индивидуальность, должно иметь 
соотношение со всею этою индивидуальностью, 
должно быть таким же реальным и конкретным, 
вполне объектированным субъектом, как и мы сами, 
и вместе с тем должно во всем отличаться от нас, 
чтобы быть действительно другим, т. е., имея все то 
существенное содержание, которое и мы имеем, 
иметь его другим способом или образом, в другой 
форме, так чтобы всякое проявление нашего суще
ства, всякий жизненный акт встречали в этом дру
гом соответствующее, но не одинаковое проявле
ние, так, чтобы отношение одного к другому было 
полным и постоянным обменом, полным и посто
янным утверждением себя в другом, совершенным 
взаимодействием и общением. Тогда только эгоизм 
будет подорван и упразднен не в принципе только, а 
во всей своей конкретной действительности. Толь
ко при этом, так сказать, химическом соединении 
двух существ, однородных и равнозначительных, но 
всесторонне различных по форме, возможно (как в 
порядке природном, так и в порядке духовном) соз-
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дание нового человека, действительное осуществле
ние истинной человеческой индивидуальности. Та
кое соединение или по крайней мере ближайшую 
возможность к нему мы находим в половой любви, 
почему и придаем ей исключительное значение как 
необходимому и незаменимому основанию всего 
дальнейшего совершенствования, как неизбежному 
и постоянному условию, при котором только чело
век может действительно быть в истине. 

IV 
Признавая вполне великую важность и высокое 

достоинство других родов любви, которыми лож
ный спиритуализм и импотентный морализм хоте
ли бы заменить любовь половую, мы видим, однако, 
что только эта последняя удовлетворяет двум основ
ным требованиям, без которых невозможно реши
тельное упразднение самости в полном жизненном 
общении с другим. 

Во всех прочих родах любви отсутствует или од
нородность, равенство и взаимодействие между лю
бящими и любимым, или же всестороннее различие 
восполняющих друг друга свойств. 

Так, в любви мистической предмет любви сво
дится в конце концов к абсолютному безразличию, 
поглощающему человеческую индивидуальность; 
здесь эгоизм упраздняется только в том весьма недо
статочном смысле, в каком он упраздняется, когда 
человек впадает в состояние глубокого сна (с кото-
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рым в Упанишадах и Веданте сравнивается, а иногда 
и прямо отождествляется соединение индивидуаль
ной души со всемирным духом). Между живым че
ловеком и мистическою «Бездною» абсолютного 
безразличия, по совершенной разнородности и не
соизмеримости этих величин, не только жизненно
го общения, но и простой совместности быть не 
может: если есть предмет любви, то любящего нет, 
он исчез, потерял себя, погрузился как бы в глубо
кий сон без сновидений, а когда он возвращается в 
себя, то предмет любви исчезает и вместо абсолют
ного безразличия воцаряется пестрое многоразли-
чие действительной жизни на фоне собственного 
эгоизма, украшенного духовною гордостью. Исто
рия знает, впрочем, таких мистиков и целые мисти
ческие школы, где предмет любви понимался не как 
абсолютное безразличие, а принимал конкретные 
формы, допускавшие живые к нему отношения, 
но — весьма замечательно — эти отношения полу
чали здесь вполне ясный и последовательно выдер
жанный характер половой любви... 

Любовь родительская — в особенности материн
ская — и по силе чувства, и по конкретности пред
мета приближается к любви половой, но по другим 
причинам не может иметь равного с нею значения 
для человеческой индивидуальности. Она обуслов
лена фактом размножения и законом смены поколе
ний, господствующим в жизни животной, но не 
имеющим или, во всяком случае, не долженствую
щим иметь такого значения в жизни человеческой. 
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У животных последующее поколение прямо и бы
стро упраздняет своих предшественников и облича
ет в бессмысленности их существование, чтобы быть 
сейчас, в свою очередь, обличенным в такой же бес
смысленности существования со стороны своих 
собственных порождений. Материнская любовь в 
человечестве, достигающая иногда до высокой сте
пени самопожертвования, какую мы не находим в 
любви куриной, есть остаток — несомненно пока 
необходимый — этого порядка вещей. Во всяком 
случае, несомненно, что в материнской любви не 
может быть полной взаимности и жизненного об
щения уже потому, что любящая и любимые при
надлежат к разным поколениям, что для последних 
жизнь — в будущем, с новыми самостоятельными 
интересами и задачами, среди которых представите
ли прошедшего являются лишь как бледные тени. 
Достаточно того, что родители не могут быть для 
детей целью жизни в том смысле, в каком дети быва
ют для родителей. 

Мать, полагающая всю свою душу в детей, жерт
вует, конечно, своим эгоизмом, но она вместе с тем 
теряет и свою индивидуальность, а в них материн
ская любовь если и поддерживает индивидуальность, 
то сохраняет и даже усиливает эгоизм. Помимо это
го, в материнской любви нет, собственно, призна
ния безусловного значения за любимым, признания 
его истинной индивидуальности, ибо для матери 
хотя ее детище дороже всего, но именно только как 
ее детище, не иначе, чем у прочих животных, т. е. 
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здесь мнимое признание безусловного значения за 
другим в действительности обусловлено внешнею 
физиологическою связью. 

Еще менее могут иметь притязание заменить по
ловую любовь остальные роды симпатических 
чувств. Дружбе между лицами одного и того же по
ла недостает всестороннего формального различия 
восполняющих друг друга качеств, и если тем не ме
нее эта дружба достигает особенной интенсивно
сти, то она превращается в противоестественный 
суррогат половой любви. Что касается до патрио
тизма и любви к человечеству, то эти чувства, при 
всей своей важности, сами по себе жизненно и кон
кретно упразднить эгоизм не могут, по несоизме
римости любящего с любимым: ни человечество, ни 
даже народ не могут быть для отдельного человека 
таким же конкретным предметом, как он сам. По
жертвовать свою жизнь народу или человечеству, 
конечно, можно, но создать из себя нового челове
ка, проявить и осуществить истинную человеческую 
индивидуальность на основе этой экстенсивной 
любви невозможно. Здесь в реальном центре все-
таки остается свое старое эгоистическое я, а народ и 
человечество относятся на периферию сознания как 
предметы идеальные. То же самое должно сказать о 
любви к науке, искусству и т. п. 

Указавши в немногих словах на истинный смысл 
половой любви и на ее преимущества перед дру
гими сродными чувствами, я должен объяснить, 
почему она так слабо осуществляется в действи-
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тельности, и показать, каким образом возможно ее 
полное осуществление. Этим я займусь в последу
ющих статьях. 

СТАТЬЯ ТРЕТЬЯ 

I 
Смысл и достоинство любви как чувства состоит 

в том, что она заставляет нас действительно, всем 
нашим существом признать за другим то безуслов
ное центральное значение, которое в силу эгоизма 
мы ощущаем только в самих себе. Любовь важна не 
как одно из наших чувств, а как перенесение всего 
нашего жизненного интереса из себя в другое, как 
перестановка самого центра нашей личной жизни. 
Это свойственно всякой любви, но половой любви1 

по преимуществу; она отличается от других родов 
любви и большею интенсивностью, более захваты
вающим характером и возможностью более полной 
и всесторонней взаимности; только эта любовь мо
жет вести к действительному и неразрывному со
единению двух жизней в одну, только про нее и в 
слове Божьем сказано: будут два в плоть едину, т. е. 
станут одним реальным существом. 

1 Я называю половою любовью (за неимением лучшего назва
ния) исключительную привязанность (как обоюдную, так и одно
стороннюю) между лицами разного пола, могущими быть между 
собою в отношении мужа и жены, нисколько не предрешая при 
этом вопроса о значении физиологической стороны дела. 
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Чувство требует такой полноты соединения, вну
треннего и окончательного, но дальше этого субъек
тивного требования и стремления дело обыкновенно 
не идет, да и то оказывается лишь преходящим. На 
деле вместо поэзии вечного и центрального соедине
ния происходит лишь более или менее тесное, но 
все-таки внешнее, поверхностное сближение двух 
ограниченных существ в узких рамках житейской 
прозы. Предмет любви не сохраняет в действитель
ности того безусловного значения, которое придает
ся ему влюбленною мечтою. Для постороннего взгля
да это ясно с самого начала, но невольный оттенок 
насмешки, неизбежно сопровождающий чужое от
ношение к влюбленным, оказывается лишь предваре
нием их собственного разочарования. Разом или по
немногу пафос любовного увлечения проходит, и 
хорошо еще, если проявившаяся в нем энергия аль
труистических чувств не пропадает даром, а только, 
потерявши свою сосредоточенность и высокий подъ
ем, переносится в раздробленном и разбавленном 
виде на детей, которые рождаются и воспитываются 
для повторения того же самого обмана. Я говорю, 
обмана — с точки зрения индивидуальной жизни и 
безусловного значения человеческой личности, впол
не признавая необходимость и целесообразность де
торождения и смены поколений для прогресса чело
вечества в его собирательной жизни. Но собственно 
любовь тут ни при чем. Совпадение сильной любов
ной страсти с успешным деторождением есть только 
случайность, и притом довольно редкая; историче-
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ский и ежедневный опыт несомненно показывает, 
что дети могут быть удачно рождаемы, горячо люби
мы и прекрасно воспитываемы своими родителями, 
хотя бы эти последние никогда не были влюблены 
друг в друга. Следовательно, общественные и все
мирные интересы человечества, связанные со сменою 
поколений, вовсе не требуют высшего пафоса любви. 
А между тем в жизни индивидуальной этот лучший 
ее расцвет оказывается пустоцветом. Первоначальная 
сила любви теряет здесь весь свой смысл, когда ее 
предмет с высоты безусловного центра увековечен
ной индивидуальности низводится на степень слу
чайного и легко заменимого средства для произведе
ния нового, быть может немного лучшего, а быть 
может немного худшего, но, во всяком случае, отно
сительного и преходящего поколения людей. 

Итак, если смотреть только на то, что обыкно
венно бывает, на фактический исход любви, то 
должно признать ее за мечту, временно овладеваю
щую нашим существом и исчезающую, не перейдя 
ни в какое дело (так как деторождение не есть, соб
ственно, дело любви). Но, признавая в силу очевид
ности, что идеальный смысл любви не осуществля
ется в действительности, должны ли мы признать 
его неосуществимым} 

По самой природе человека, который в своем раз
умном сознании, нравственной свободе и способно
сти к самосовершенствованию обладает бесконечны
ми возможностями, мы не имеем права заранее счи
тать для него неосуществимою какую бы то ни было 
задачу, если она не заключает в себе внутреннего ло-
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гического противоречия или же несоответствия с 
общим смыслом Вселенной и целесообразным хо
дом космического и исторического развития. 

Было бы совершенно несправедливо отрицать 
осуществимость любви только на том основании, 
что она до сих пор никогда не была осуществлена, 
ведь в том же положении находилось некогда и мно
гое другое, например все науки и искусства, граж
данское общество, управление силами природы. Да
же и самое разумное сознание, прежде чем стать 
фактом в человеке, было только смутным и безу
спешным стремлением в мире животных. Сколько 
геологических и биологических эпох прошло в не
удачных попытках создать мозг, способный стать ор
ганом для воплощения разумной мысли. Любовь для 
человека есть пока то же, чем был разум для мира 
животного: она существует в своих зачатках или за
датках, но еще не на самом деле. И если огромные 
мировые периоды — свидетели неосуществленного 
разума — не помешали ему наконец осуществиться, 
то тем более неосуществленность любви в течение 
немногих сравнительно тысячелетий, пережитых 
историческим человечеством, никак не дает права за
ключить что-нибудь против ее будущей реализации. 
Следует только хорошо помнить, что если действи
тельность разумного сознания явилась в человеке, но 
не через человека, то реализация любви как высшая 
ступень к собственной жизни самого человечества 
должна произойти не только в нем, но и через него. 

Задача любви состоит в том, чтобы оправдать на 
деле тот смысл любви, который сначала дан только в 
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чувстве; требуется такое сочетание двух данных 
ограниченных существ, которое создало бы из них 
одну абсолютную идеальную личность. Эта задача 
не только не заключает в себе никакого внутренне
го противоречия и никакого несоответствия со все
мирным смыслом, но она прямо дана нашею духов
ною природою, особенность которой состоит 
именно в том, что человек может, оставаясь самим 
собою, в своей собственной форме вместить абсо
лютное содержание, стать абсолютною личностью. 
Но чтобы наполниться абсолютным содержанием 
(которое на религиозном языке называется вечною 
жизнью, или Царствием Божиим), сама человеческая 
форма должна быть восстановлена в своей целости 
(интегрирована). В эмпирической действительно
сти человека как такого вовсе нет — он существует 
лишь в определенной односторонности и ограни
ченности, как мужская и женская индивидуальность 
(и уже на этой основе развиваются все прочие раз
личия) . Но истинный человек в полноте своей иде
альной личности, очевидно, не может быть только 
мужчиной или только женщиной, а должен быть 
высшим единством обоих. Осуществить это един
ство или создать истинного человека как свободное 
единство мужского и женского начала, сохраняю
щих свою формальную обособленность, но преодо
левших свою существенную рознь и распадение, 
это и есть собственная ближайшая задача любви. 
Рассматривая те условия, которые требуются для ее 
действительного разрешения, мы убедимся, что 
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только несоблюдение этих условий приводит лю
бовь к всегдашнему крушению и заставляет призна
вать ее иллюзией. 

II 
Первый шаг к успешному решению всякой зада

чи есть сознательная и верная ее постановка; но за
дача любви никогда сознательно не ставилась, а по
тому никогда и не решалась как следует. На любовь 
смотрели и смотрят только как на данный факт, как 
на состояние (нормальное для одних, болезненное 
для других), которое переживается человеком, но ни 
к чему его не обязывает; правда, сюда привязываются 
две задачи: физиологического обладания любимым 
лицом и житейского с ним союза, — из них послед
няя налагает некоторые обязанности, — но тут уже 
дело подчиняется законам животной природы, с 
одной стороны, и законам гражданского общежи
тия — с другой, а любовь, с начала и до конца предо
ставленная самой себе, исчезает как мираж. Конечно, 
прежде всего любовь есть факт природы (или дар 
Божий), независимо от нас возникающий естествен
ный процесс; но отсюда не следует, чтобы мы не 
могли и не должны были сознательно к нему отно
ситься и самодеятельно направлять этот естествен
ный процесс к высшим целям. Дар слова есть также 
натуральная принадлежность человека, язык не вы
думывается, как и любовь. Однако было бы крайне 
печально, если бы мы относились к нему только как 
к естественному процессу, который сам собою в нас 
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происходит, если бы мы говорили так, как поют пти
цы, предавались бы естественным сочетаниям звуков 
и слов для выражения невольно проходящих через 
нашу душу чувств и представлений, а не делали из 
языка орудия для последовательного проведения из
вестных мыслей, средства для достижения разумных 
и сознательно поставленных целей. При исключи
тельно пассивном и бессознательном отношении к 
дару слова не могли бы образоваться ни наука, ни 
искусство, ни гражданское общежитие, да и самый 
язык вследствие недостаточного применения этого 
дара не развился бы и остался при одних зачаточных 
своих проявлениях. Какое значение имеет слово для 
образования человеческой общественности и куль
туры, такое же и еще большее имеет любовь для соз
дания истинной человеческой индивидуальности. 
И если в первой области (общественной и культур
ной) мы замечаем хотя и медленный, но несомнен
ный прогресс, тогда как индивидуальность человече
ская с начала исторических времен и доселе остается 
неизменною в своих фактических ограничениях, то 
первая причина такой разницы та, что к словесной 
деятельности и к произведениям слова мы относим
ся все более и более сознательно и самодеятельно, а 
любовь по-прежнему оставляется всецело в темной 
области смутных аффектов и невольных влечений. 

Как истинное назначение слова состоит не в про
цессе говорения самом по себе, а в том, что говорит
ся — в откровении разума вещей через слова или поня
тия, так истинное назначение любви состоит не в про
стом испытывании этого чувства, а в том, что 
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посредством него совершается, — в деле любви: ей не
достаточно чувствовать для себя безусловное значение 
любимого предмета, а нужно действительно дать или 
сообщить ему это значение, соединиться с ним в дей
ствительном создании абсолютной индивидуальности. 
И как высшая задача словесной деятельности уже пре
допределена в самой природе слов, которые неизбежно 
представляют общие и пребывающие понятия, а не от
дельные и преходящие впечатления, и, следовательно, 
уже сами по себе будучи связью многого воедино, на
водят нас на разумение всемирного смысла, подобным 
же образом и высшая задача любви уже предуказана в 
самом любовном чувстве, которое неизбежно прежде 
всякого осуществления вводит свой предмет в сферу 
абсолютной индивидуальности, видит его в идеальном 
свете, верит в его безусловность. Таким образом, в обо
их случаях (и в области словесного познания и в обла
сти любви) задача состоит не в том, чтобы выдумать от 
себя что-нибудь совершенно новое, а лишь в том, что
бы последовательно проводить далее и до конца то, что 
уже зачаточно дано в самой природе дела, в самой осно
ве процесса. Но если слово в человечестве развивалось 
и развивается, то относительно любви люди оставались 
и остаются до сих пор при одних природных зачатках, 
да и те плохо понимаются в их истинном смысле. 

ш 
Всем известно, что при любви непременно быва

ет особенная идеализация любимого предмета, ко
торый представляется любящему совершенно в дру-
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гом свете, нежели в каком его видят посторонние 
люди. Я говорю здесь о свете не в метафорическом 
только смысле: дело тут не в особенной только нрав
ственной и умственной оценке, а еще в особенном 
чувственном восприятии: любящий действительно 
видит, зрительно воспринимает не то, что другие. 
И для него, впрочем, этот любовный свет скоро ис
чезает, но следует ли отсюда, что он был ложным, 
что это была только субъективная иллюзия? 

Истинное существо человека вообще и каждого 
человека не исчерпывается его данным эмпириче
ским явлением — этому положению нельзя противо
поставить разумных и твердых оснований ни с какой 
точки зрения. Для материалиста и сенсуалиста, не 
менее чем для спиритуалиста и идеалиста, то, что ка
жется, не тождественно с тем, что есть, а когда дело 
идет о двух различных видах кажущегося, то всегда 
законен вопрос, какой из этих видов более совпадает 
с тем, что есть, или лучше выражает природу вещей. 
Ибо кажущееся, или видимость вообще, есть дей
ствительное отношение, или взаимодействие, между 
видящим и видимым и, следовательно, определяется 
их обоюдными свойствами. Внешний мир человека и 
внешний мир крота — оба состоят лишь из относи
тельных явлений или видимостей; однако едва ли кто 
серьезно усомнится в том, что один из этих двух ка
жущихся миров превосходнее другого, более соот
ветствует тому, что есть ближе к истине. 

Мы знаем, что человек кроме своей животной 
материальной природы имеет еще идеальную, свя-
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зывающую его с абсолютною истиною, или Богом. 
Помимо материального или эмпирического содер
жания своей жизни каждый человек заключает в себе 
образ Божий, т. е. особую форму абсолютного со
держания. Этот образ Божий теоретически и отвле
ченно познается нами в разуме и через разум, а в 
любви он познается конкретно и жизненно. И если 
это откровение идеального существа, обыкновенно 
закрытого материальным явлением, не ограничива
ется в любви одним внутренним чувством, но ста
новится иногда ощутительным и в сфере внешних 
чувств, то тем большее значение должны мы при
знать за любовью как за началом видимого восста
новления образа Божия в материальном мире, нача
лом воплощения истинной идеальной человечно
сти. Сила любви, переходя в свет, преобразуя и 
одухотворяя форму внешних явлений, открывает 
нам свою объективную мощь, но затем уже дело за 
нами: мы сами должны понять это откровение и 
воспользоваться им, чтобы оно не осталось мимо
летным и загадочным проблеском какой-то тайны. 

Духовно-физический процесс восстановления 
образа Божия в материальном человечестве никак не 
может совершиться сам собою, помимо нас. Начало 
его, как и всего лучшего в этом мире, возникает из 
темной для нас области несознаваемых процессов и 
отношений; там зачаток и корни дерева жизни, но 
возрастить его мы должны собственным сознатель
ным действием; для начала достаточно пассивной 
восприимчивости чувства, но затем необходима де-
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ятельная вера, нравственный подвиг и труд, чтобы 
удержать за собою, укрепить и развить этот дар свет
лой и творческой любви, чтобы посредством него 
воплотить в себе и в другом образ Божий и из двух 
ограниченных и смертных существ создать одну аб
солютную и бессмертную индивидуальность. Если 
неизбежно и невольно присущая любви идеализа
ция показывает нам сквозь эмпирическую видимость 
далекий идеальный образ любимого предмета, то, 
конечно, не затем, чтобы мы им только любовались, 
а затем, чтобы мы силою истинной веры, действую
щего воображения и реального творчества преобра
зовали по этому истинному образцу несоответству
ющую ему действительность, воплотили его в реаль
ном явлении. 

Но кто же думал когда-нибудь о чем-нибудь по
добном по поводу любви? Средневековые минне
зингеры и рыцари при своей сильной вере и слабом 
разуме успокаивались на простом отожествлении 
любовного идеала с данным лицом, закрывая глаза 
на их явное несоответствие. Эта вера была столь же 
тверда, но и столь же бесплодна, как тот камень, на 
котором «все в той же позиции» сидел знаменитый 
рыцарь фон Грюнвалиус «у замка Амалии». 

Кроме такой веры, заставлявшей только благого
вейно созерцать и восторженно воспевать мнимо-
воплощенный идеал, средневековая любовь была, 
конечно, связана и с жаждой подвигов. Но эти во
инственные и истребительные подвиги, не имея ни
какого отношения к вдохновлявшему их идеалу, не 
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могли вести к его осуществлению. Даже тот блед
ный рыцарь, который совсем отдался впечатлению 
открывшейся ему небесной красоты, не смешивая ее 
с земными явлениями, и он вдохновлялся этим от
кровением лишь на такие действия, которые служи
ли более ко вреду иноплеменников, нежели к пользе 
и славе «вечноженственного». 

Lumen coeli! Sancta rosa! 
Восклицал он дик и рьян, 
H как гром его угроза 
Поражала мусульман. 

Для поражения мусульман, конечно, не было на
добности иметь «виденье, непостижное уму». Но 
над всем средневековым рыцарством тяготело это 
раздвоение между небесными видениями христиан
ства и «дикими и рьяными» силами в действитель
ной жизни, пока наконец знаменитейший и послед
ний из рыцарей, Дон Кихот Ламанчский, перебив
ши много баранов и сломав немало крыльев у 
ветряных мельниц, но нисколько не приблизивши 
тобозскую коровницу к идеалу Дульцинеи, не при
шел к справедливому, но только отрицательному со
знанию своего заблуждения; и если тот типичный 
рыцарь до конца остался верен своему видению и 
«как безумец умер он», то Дон Кихот от безумия 
перешел только к печальному и безнадежному разо
чарованию в своем идеале. 
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Это разочарование Дон Кихота было завещани
ем рыцарства новой Европе. Оно действует в нас и 
до сих пор. Любовная идеализация, переставши 
быть источником подвигов безумных, не вдохнов
ляет ни к каким. Она оказывается только приман
кою, заставляющею нас желать физического и жи
тейского обладания, и исчезает, как только эта со
всем не идеальная цель достигнута. Свет любви ни 
для кого не служит путеводным лучом к потерянно
му раю; на него смотрят как на фантастическое осве
щение краткого любовного «пролога на небе», ко
торое затем природа весьма своевременно гасит, как 
совершенно ненужное для последующего земного 
представления. На самом деле этот свет гасит сла
бость и бессознательность нашей любви, извращаю
щей истинный порядок дела. 

IV 
Внешнее соединение, житейское и в особенности 

физиологическое, не имеет определенного отноше
ния к любви. Оно бывает без любви, и любовь бывает 
без него. Оно необходимо для любви не как ее не
пременное условие и самостоятельная цель, а только 
как ее окончательная реализация. Если эта реализа
ция ставится как цель сама по себе прежде идеально
го дела любви, она губит любовь. Всякий внешний 
акт или факт сам по себе есть ничто; любовь есть не
что только благодаря своему смыслу, или идее, как 
восстановление единства или целости человеческой 
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личности, как создание абсолютной индивидуально
сти. Значение связанных с любовью внешних актов и 
фактов, которые сами по себе ничто, определяется их 
отношением к тому, что составляет самоё любовь и 
ее дело. Когда нуль ставится после целого числа, он 
увеличивает его в десять раз, а когда ставится прежде 
него, то во столько же уменьшает или раздробляет 
его, отнимает у него характер целого числа, превра
щая его в десятичную дробь; и чем больше этих ну
лей, предпосланных целому, тем мельче дробь, тем 
ближе она сама становится к нулю. 

Чувство любви само по себе есть только побужде
ние, внушающее нам, что мы можем и должны вос
создать целость человеческого существа. Каждый раз, 
когда в человеческом сердце зажигается эта священ
ная искра, вся стенающая и мучающаяся тварь ждет 
первого откровения славы сынов Божиих. Но без 
действия сознательного человеческого духа Божия 
искра гаснет, и обманутая природа создает новые по
коления сынов человеческих для новых надежд. 

Эти надежды не исполнятся до тех пор, пока мы 
не захотим вполне признать и осуществить до конца 
все то, чего требует истинная любовь, что заключа
ется в ее идее. При сознательном отношении к люб
ви и действительном решении исполнить ее задачу 
прежде всего останавливают два факта, по-видимому 
осуждающие нас на бессилие и оправдывающие тех, 
которые считают любовь иллюзией. В чувстве люб
ви по основному его смыслу мы утверждаем безу
словное значение другой индивидуальности, а через 
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это и безусловное значение своей собственной. Но 
абсолютная индивидуальность не может быть прехо
дящею, и она не может быть пустою. Неизбежность 
смерти и пустота нашей жизни совершенно несо
вместимы с тем повышенным утверждением инди
видуальности своей и другой, которое заключается в 
чувстве любви. Это чувство, если оно сильно и 
вполне сознательно, не может примириться с уве
ренностью в предстоящем одряхлении и смерти лю
бимого лица и своей собственной. Между тем тот 
несомненный факт, что все люди всегда умирали и 
умирают, всеми или почти всеми принимается за 
безусловно непреложный закон (так что даже в фор
мальной логике принято пользоваться этою уверен
ностью для составления образцового силлогизма: 
«Все люди смертны, Кай человек, следовательно, 
Кай смертен»). Многие, правда, верят в бессмертие 
души, но именно чувство любви лучше всего пока
зывает недостаточность этой отвлеченной веры. 
Бесплотный дух есть не человек, а ангел, но мы лю
бим человека, целую человеческую индивидуаль
ность, и если любовь есть начало просветления и 
одухотворения этой индивидуальности, то она не
обходимо требует сохранения ее как такой, требует 
вечной юности и бессмертия этого определенного 
человека, этого в телесном организме воплощенно
го живого духа. Ангел или чистый дух не нуждается 
в просветлении и одухотворении; просветляется и 
одухотворяется только плоть, и она есть необходи
мый предмет любви. Представлять себе можно все 
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что угодно, но любить можно только живое, кон
кретное, а любя его действительно, нельзя прими
риться с уверенностью в его разрушении. 

Но если неизбежность смерти несовместима с 
истинною любовью, то бессмертие совершенно не
совместимо с пустотою нашей жизни. Для большин
ства человечества жизнь есть только смена тяжелого 
механического труда и грубочувственных, оглуша
ющих сознание удовольствий. А то меньшинство, 
которое имеет возможность деятельно заботиться 
не о средствах только, но и о целях жизни, вместо 
этого пользуется своею свободою от механической 
работы главным образом для бессмысленного и без
нравственного времяпровождения. Мне нечего рас
пространяться про пустоту и безнравственность — 
невольную и бессознательную — всей этой мнимой 
жизни после ее великолепного воспроизведения в 
«Анне Карениной», «Смерти Ивана Ильича» и 
«Крейцеровой сонате»1. Возвращаясь к своему пред
мету, укажу лишь на то очевидное соображение, что 
для такой жизни смерть не только неизбежна, но и 
крайне желательна: можно ли без ужасающей тоски 
даже представить себе бесконечно продолжающееся 
существование какой-нибудь светской дамы, или 
какого-нибудь спортсмена, или карточного игрока? 

1 Наше «общество», а в том числе и светские дамы, с вос
хищением читали эти произведения, в особенности «Крейце-
рову сонату»; но едва ли хоть одна из них после этого чтения 
отказалась от какого-нибудь приглашения на бал, — так труд
но одною моралью, хотя бы и в совершенной художественной 
форме, изменить реальное действие общественной среды. 
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Несовместимость бессмертия с таким существо
ванием ясна с первого взгляда. Но при большем вни
мании такую же несовместимость мы должны будем 
признать и относительно других, по-видимому бо
лее наполненных существований. Если вместо свет
ской дамы или игрока мы возьмем — на противопо
ложном полюсе — великих людей, гениев, одарив
ших человечество бессмертными произведениями 
или изменивших судьбу народов, то увидим, что со
держание их жизни и ее исторические плоды имеют 
значение лишь как данные раз и навсегда, а при бес
конечном продолжении индивидуального существо
вания этих гениев на земле потеряли бы всякий 
смысл. Бессмертие произведений, очевидно, ни
сколько не требует и даже само по себе исключает 
непрерывное бессмертие произведших их индиви
дуальностей. Можно ли представить себе Шекспира, 
бесконечно сочиняющего свои драмы, или Ньюто
на, бесконечно продолжающего изучать небесную 
механику, не говоря уже о нелепости бесконечного 
продолжения такой деятельности, какою прослави
лись Александр Великий или Наполеон. Очевидно, 
что искусство, наука, политика, давая содержание 
отдельным стремлениям человеческого духа и удо
влетворяя временным историческим потребностям 
человечества, вовсе не сообщают абсолютного, само
довлеющего содержания человеческой индивидуаль
ности, а потому и не нуждаются в ее бессмертии. 
В этом нуждается только любовь, и только она мо
жет этого достигнуть. Истинная любовь есть та, ко-
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торая не только утверждает в субъективном чувстве 
безусловное значение человеческой индивидуально
сти в другом и в себе, но и оправдывает это безуслов
ное значение в действительности, действительно из
бавляет нас от неизбежности смерти и наполняет 
абсолютным содержанием нашу жизнь. 

СТАТЬЯ ЧЕТВЕРТАЯ 

I 
«Дионис и Гадес — одно и то же», — сказал глубо

чайший мыслитель Древнего мира. Дионис, молодой 
и цветущий бог материальной жизни в полном на
пряжении ее кипящих сил, бог возбужденной и пло
дотворной природы — то же самое, что Гадес, блед
ный владыка сумрачного и безмолвного царства от-
шедших теней. Бог жизни и бог смерти — один и тот 
же бог. Это есть истина, бесспорная для мира при
родных организмов. Закипающая в индивидуальном 
существе полнота жизненных сил не есть его соб
ственная жизнь, это жизнь чужая, жизнь равнодуш
ного и беспощадного к нему рода, которая для него 
есть смерть. В низших отделах животного царства это 
вполне ясно; здесь особи существуют только для то
го, чтобы произвести потомство и затем умереть; у 
многих видов они не переживают акта размножения, 
умирают тут же на месте, у других переживают лишь 
на очень короткое время. Но если эта связь между 
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рождением и смертью, между сохранением рода и ги
белью особи есть закон природы, то, с другой сторо
ны, сама природа в своем поступательном развитии 
все более и более ограничивает и ослабляет этот свой 
закон; необходимость для особи служить средством 
для поддержания рода и умирать по исполнении этой 
службы остается, но действие этой необходимости 
обнаруживается все менее и менее прямо и исключи
тельно по мере совершенствования органических 
форм, по мере возрастающей самостоятельности и 
сознательности индивидуальных существ. Таким об
разом, закон тождества Диониса и Гадеса, родовой 
жизни и индивидуальной смерти, или, что то же са
мое, закон противоположности и противоборства 
между родом и особью, всего сильнее действует на 
низших ступенях органического мира, а с развитием 
высших форм все более и более ослабляется; а если 
так, то с появлением безусловно-высшей органиче
ской формы, облекающей индивидуальное существо, 
самосознательное и самодеятельное, отделяющее себя 
от природы, относящееся к ней как к объекту, следо
вательно, способное к внутренней свободе от родо
вых требований, — с появлением этого существа не 
должен ли наступить конец этой тирании рода над 
особью? Если природа в биологическом процессе 
стремится все более и более ограничивать закон смер
ти, то не должен ли человек в историческом процессе 
совершенно отменить этот закон? 

Само по себе ясно, что, пока человек размножа
ется как животное, он и умирает как животное. Но 
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столь же ясно, с другой стороны, и то, что простое 
воздержание от родового акта нисколько не избав
ляет от смерти: лица, сохранившие девство, умира
ют, умирают и скопцы; ни те, ни другие не пользу
ются даже особенною долговечностью. Это и по
нятно. Смерть вообще есть дезинтеграция существа, 
распадение составляющих его факторов. Но разде
ление полов — не устраняемое их внешним и пре
ходящим соединением в родовом акте — это разде
ление между мужеским и женским элементом чело
веческого существа есть уже само по себе состояние 
дезинтеграции и начало смерти. Пребывать в поло
вой раздельности — значит пребывать на пути смер
ти, а кто не хочет или не может сойти с этого пути, 
должен по естественной необходимости пройти его 
до конца. Кто поддерживает корень смерти, тот не
избежно вкусит и плода ее. Бессмертным может 
быть только целый человек, и если физиологическое 
соединение не может действительно восстановить 
цельность человеческого существа, то, значит, это 
ложное соединение должно быть заменено истин
ным соединением, а никак не воздержанием от вся
кого соединения, т. е. никак не стремлением удер
жать in statu quo разделенную, распавшуюся и, сле
довательно, смертную человеческую природу. 

В чем же состоит и как осуществляется истинное 
соединение полов? Наша жизнь так далека от исти
ны в этом отношении, что за норму принимается 
здесь только менее крайняя, менее вопиющая ненор-
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мальность. Это нужно еще пояснить, прежде чем 
идти дальше. 

В последнее время в психиатрической литературе 
Германии и Франции появилось несколько специ
альных книг, посвященных тому, что автор одной 
из них назвал psychopathia sexualis, т. е. разнообраз
ным уклонениям от нормы в половых отношениях. 
Эти сочинения, помимо своего специального инте
реса для юристов, медиков и самих больных, инте
ресны еще с такой стороны, о которой, наверное, не 
думали ни авторы, ни большинство читателей, а 
именно: в этих трактатах, написанных почтенными 
учеными, вероятно, безукоризненной нравственно
сти, поражает отсутствие всякого ясного и опреде
ленного понятия о норме половых отношений, о 
том, что и почему есть должное в этой области, 
вследствие чего и определение уклонений от нор
мы, т. е. самый предмет этих исследований, оказыва
ется взятым случайно и произвольно. Единствен
ным критерием оказывается обычность или необы
чайность явлений: те влечения и действия в половой 
области, которые сравнительно редки, признаются 
патологическими уклонениями, требующими лече
ния, а те, которые обыкновенны и общеприняты, 
предполагаются как норма. При этом смешение 
нормы с обычным уклонением, отождествление то
го, что должно быть, с тем, что зауряд бывает, дохо
дит здесь иногда до высокого комизма. Так, в казуи
стической части одного из этих сочинений мы под 
несколькими нумерами находим повторение следу-
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ющего терапевтического приема: больного застав
ляют частию настойчивым медицинским советом, 
преимущественно же гипнотическим внушением, 
занимать свое воображение представлением обна
женного женского тела или другими непристойны
ми картинами нормально-полового характера (sic), 
и затем лечение признается удавшимся и выздоров
ление полным, если под влиянием этого искусствен
ного возбуждения пациент начнет охотно, часто и 
успешно посещать lupanaria... Удивительно, как эти 
почтенные ученые не были остановлены хотя бы 
тем простым соображением, что чем удачнее будет 
терапия этого рода, тем легче пациент может быть 
поставлен в необходимость от одной медицинской 
специальности обратиться к помощи другой и что 
торжество психиатра может наделать больших хло
пот дерматологу. 

Изучаемые в медицинских книгах извращения 
полового чувства важны для нас как крайнее разви
тие того самого, что вошло в житейский обиход на
шего общества, что считается позволительным и 
нормальным. Эти необычные явления представляют 
только в более ярком виде то самое безобразие, ко
торое присуще нашим обычным отношениям в этой 
области. Это можно было бы доказать рассмотрени
ем всех частных извращений полового чувства; но я 
надеюсь, что в этом деле мне извинят неполноту ар
гументации, и позволю себе ограничиться одною 
более общею и менее отвратительною аномалией 
области полового чувства. У многих лиц, почти 
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всегда мужского пола, это чувство возбуждается 
преимущественно, а иногда и исключительно тою 
или другою частью в существе другого пола (напри
мер, волосы, рука, нога), а то даже внешними пред
метами — известными частями одежды и т. п. Эта 
аномалия получила название фетишизма в любви. 
Ненормальность такого фетишизма состоит, оче
видно, в том, что часть ставится на место целого, 
принадлежность на место сущности. Но если воз
буждающие фетишиста волосы или ноги суть части 
женского тела, то ведь само это тело во всем своем 
составе есть только часть женского существа, и, од
нако же, столь многочисленные любители женского 
тела самого по себе не называются фетишистами, не 
признаются сумасшедшими и не подвергаются ни
какому лечению. В чем же тут, однако, различие? 
Неужели в том, что рука или нога представляют 
меньшую поверхность, нежели все тело? 

Если по принципу ненормально то половое от
ношение, в котором часть ставится на место целого, 
то люди, так или иначе покупающие тело женщины 
для удовлетворения чувственной потребности и тем 
самым отделяющие тело от души, должны быть при
знаны ненормальными в половом отношении, пси
хически больными, фетишистами в любви или даже 
некрофилами. А между тем эти заживо умирающие 
любители мертвечины считаются людьми нормаль
ными, и через эту вторую смерть проходит почти 
все человечество! 
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Незаглушенная совесть и незагрубелое эстетиче
ское чувство в полном согласии с философским раз
умением безусловно осуждают всякое половое от
ношение, основанное на отделении и обособлении 
низшей животной сферы человеческого существа от 
высших. А вне этого принципа невозможно найти 
никакого твердого критерия для различения между 
тем, что нормально и что ненормально в половой 
области. Если потребность в известных физиологи
ческих актах имеет право на удовлетворение во что 
бы то ни стало потому только, что это потребность, 
то совершенно такое же право на удовлетворение 
имеет и потребность того «фетишиста в любви», для 
которого единственным вожделенным предметом в 
половом отношении оказывается висящий на верев
ке, только что вымытый и еще не просохший перед
ник1. Если и находить различие между этим чудаком 
и каким-нибудь хроническим посетителем лупана
ров, то, разумеется, это различие будет в пользу фе
тишиста; влечение к мокрому переднику есть несо
мненно натуральное, неподдельное, ибо никаких 
фальшивых мотивов для него придумать невозмож
но, тогда как многие люди посещают лупанары во
все не по действительной в том нужде, а из ложных 
гигиенических соображений, из подражания дур
ным примерам, под влиянием опьянения и т. п. 

Осуждают обыкновенно психопатические про
явления полового чувства на том основании, что 

1 См. у Binet («Le fétichisme en amour»), также Krafft-Ebing 
(«Psychopathia sexualis»). 

177 



В В. С. СОЛОВЬЕВ 8 

они не соответствуют естественному назначению 
полового акта, именно размножению. Утверждать, 
что свежевымытый передник или даже поношенный 
башмак могут служить для произведения потомства, 
было бы, конечно, парадоксом; но едва ли менее па
радоксально будет предположение, что этой цели 
соответствует институт публичных женщин. «Есте
ственный» разврат, очевидно, так же противен дето
рождению, как и «противоестественный», так что и 
с этой точки зрения нет ни малейшего основания 
считать один из них нормальным, а другой ненор
мальным. Если же, наконец, стать на точку зрения 
вреда для себя и других, то, конечно, фетишист, от
резающий пряди волос у незнакомых дам или вору
ющий у них платки1, наносит ущерб чужой соб
ственности и своей репутации, но можно ли срав
нить этот вред с тем, который причиняют несчастные 
распространители ужасной заразы, составляющей 
довольно обычное последствие «естественного» 
удовлетворения «естественной» потребности? 

ш 
Все это я говорю не в оправдание противоесте

ственных, а в осуждение мнимоестественных спосо
бов удовлетворения полового чувства. Вообще, го
воря о естественности или противоестественности, 
не следует забывать, что человек есть существо слож-

1 См. у Binet («Le fétichisme en amour»), также Krafft-Ebing 
(«Psychopathia sexualis»). 
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ное и что естественно для одного из составляющих 
его начал или элементов, может быть противоесте
ственным для другого и, следовательно, ненормаль
ным для целого человека. 

Для человека как животного совершенно есте
ственно неограниченное удовлетворение своей по
ловой потребности посредством известного физио
логического действия, но человек как существо нрав
ственное находит это действие противным своей 
высшей природе и стыдится его... Как животному 
общественному человеку естественно ограничивать 
физиологическую функцию, относящуюся к другим 
лицам, требованиями социально-нравственного за
кона. Этот закон извне ограничивает и закрывает жи
вотное отправление, делает его средством для соци
альной цели — образования семейного союза. Но 
существо дела от этого не изменяется. Семейный со
юз основан все-таки на внешнем материальном сое
динении полов, он оставляет человека-животное в его 
прежнем дезинтегрированном, половинчатом состо
янии, которое необходимо ведет к дальнейшей де
зинтеграции человеческого существа, т. е. к смерти. 

Если бы человек сверх своей животной природы 
был только существом социально-нравственным, то 
из этих двух противоборствующих элементов — 
одинаково для него естественных — окончательное 
торжество оставалось бы за первым. Социально-
нравственный закон и его основная объективация — 
семья — вводят животную природу человека в гра
ницы, необходимые для родового прогресса, они 
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упорядочивают смертную жизнь, но не открывают 
пути бессмертия. Индивидуальное существо так же 
истощается и умирает в социально-нравственном 
порядке жизни, как если б оно оставалось исключи
тельно под законом жизни животной. Слон и ворон 
оказываются даже значительно долговечнее самого 
добродетельного и аккуратного человека1. Но в че
ловеке кроме животной природы и социально-
нравственного закона есть еще третье, высшее нача
ло — духовное, мистическое, или божественное. 
Оно и здесь, в области любви и половых отношений, 
есть тот «камень, его же небрегоша зиждущий», и 
«той бысть во главу угла». Прежде физиологическо
го соединения в животной природе, которое ведет к 
смерти, и прежде законного союза в порядке соци
ально-нравственном, который от смерти не спасает, 

1 По поводу недавних толков о смерти и страхе смерти 
нужно заметить, что кроме страха и равнодушия — одинаково 
недостойных мыслящего и любящего существа — есть и тре
тье отношение — борьба и торжество над смертью. Дело идет 
не о своей смерти, о которой нравственно и физически здоро
вые люди, конечно, мало заботятся, а о смерти других, люби
мых существ, к которой беспристрастное отношение для лю
бящего невозможно (см. Ин. XL, 33-38). 

Резигнация в этом отношении была бы требованием разу
ма только в том случае, если бы смерть человека была абсо
лютно неизбежным исходом. Но это всегда лишь предполага
ют, но никогда не доказывают, и не без причины, ибо доказать 
это невозможно. Что при известных условиях смерть необхо
дима, об этом, конечно, нет спора; но что эти условия суть 
единственно возможные, что их нельзя изменить и что, следо
вательно, смерть есть необходимость безусловная,— для этого 
нет даже тени разумного основания. 
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должно быть соединение в Боге, которое ведет к 
бессмертию, потому что не ограничивает только 
смертную жизнь природы человеческим законом, а 
перерождает ее вечною и нетленною силою благода
ти. Этот третий, а в истинном порядке — первый 
элемент с присущими ему требованиями совершен
но естествен для человека в его целости, как суще
ства, причастного высшему божественному началу и 
посредствующего между ним и миром. 

А два низшие элемента — животная природа и 
социальный закон, — так же естественные на своем 
месте, становятся противоестественными, когда бе
рутся отдельно от высшего и полагаются вместо не
го. В области половой любви противоестественно 
для человека не только всякое беспорядочное, ли
шенное высшего духовного освящения удовлетво
рение чувственных потребностей наподобие живот
ных (помимо разных чудовищных явлений половой 
психопатии), но также недостойны человека и про
тивоестественны и те союзы между лицами разного 
пола, которые заключаются и поддерживаются толь
ко на основании гражданского закона, исключитель
но для целей морально-общественных с устранени
ем или при бездействии собственно духовного, ми
стического начала в человеке. Но именно такая 
противоестественная, с точки зрения цельного че
ловеческого существа, перестановка этих отноше
ний и господствует в нашей жизни и признается 
нормальной, и все осуждение переносится на не
счастных психопатов любви, которые только дово-
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дят до смешных, безобразных, иногда отвратитель
ных, но большей частию безвредных сравнительно 
крайностей это самое общепризнанное и господ
ствующее извращение. 

IV 
Те многообразные извращения полового ин

стинкта, которыми занимаются психиатры, суть 
лишь диковинные разновидности общего и всепро
никающего извращения этих отношений в челове
честве, — того извращения, которым поддерживает
ся и увековечивается царство греха и смерти. Хотя 
все три естественные для человека в его целом отно
шения или связи между полами, именно связь в жи
вотной жизни или по низшей природе, затем связь 
морально-житейская или под законом и, наконец, 
связь в жизни духовной или соединение в Боге, хо
тя все эти три отношения существуют в человече
стве, но осуществляются противоестественно, имен
но в отдельности одно от другого, в обратной их 
истинному смыслу и порядку последовательности и 
в неравной мере. 

На первом месте в нашей действительности явля
ется то, что поистине должно быть на последнем, — 
животная физиологическая связь. Она признается 
основанием всего дела, тогда как она должна быть 
лишь его крайним завершением. Для многих здесь 
основание совпадает с завершением: дальше живот
ных отношений они и не идут; для других на этом 
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широком основании поднимается социально-
нравственная надстройка законного семейного со
юза. Тут житейская средина принимается за верши
ну жизни, и то, что должно служить свободным 
осмысленным выражением, во временном процессе, 
вечного единства, становится невольным руслом 
бессмысленной материальной жизни. А затем, нако
нец, как редкое и исключительное явление, остается 
для немногих избранных чистая духовная любовь, у 
которой все действительное содержание уже зара
нее отнято другими низшими связями, так что ей 
приходится довольствоваться мечтательной и бес
плодной чувствительностью безо всякой реальной 
задачи и жизненной цели. Эта несчастная духовная 
любовь напоминает маленьких ангелов старинной 
живописи, у которых есть только голова да крылыш
ки и больше ничего. Эти ангелы ничего не делают 
за неимением рук и не могут двигаться вперед, так 
как их крылышкам хватает силы только на то, чтобы 
поддерживать их неподвижно на известной высоте. 
В таком же возвышенном, но крайне неудовлетво
рительном положении находится и духовная лю
бовь. Физическая страсть имеет перед собою извест
ное дело, хотя и постыдное; законный союз семей
ный также исполняет дело, пока необходимое, хотя 
и посредственного достоинства. Но у духовной 
любви, какою она является до сих пор, заведомо нет 
совсем никакого дела, а потому неудивительно, что 
большинство дельных людей giaubt an keine Liebe 
oder nimmts für Poesie. 
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Эта исключительно духовная любовь есть, оче
видно, такая же аномалия, как и любовь исключи
тельно физическая и исключительно житейский со
юз. Абсолютная норма есть восстановление целости 
человеческого существа, и нарушается ли эта норма 
в ту или другую сторону, в результате во всяком 
случае происходит явление ненормальное, противо
естественное. Мнимодуховная любовь есть явление 
не только ненормальное, но и совершенно бесцель
ное, ибо то отделение духовного от чувственного, к 
которому она стремится, и без того наилучшим об
разом совершается смертью. Истинная же духовная 
любовь не есть слабое подражание и предварение 
смерти, а торжество над смертью, не отделение бес
смертного от смертного, вечного от временного, а 
превращение смертного в бессмертное, восприятие 
временного в вечное. Ложная духовность есть отри
цание плоти, истинная духовность есть ее перерож
дение, спасение, воскресение. 

ν 
«В день, когда Бог сотворил человека, по образу 

Божию сотворил его, мужа и жену сотворил их». 
«Тайна сия велика есть, аз же глаголю во Христа 

и во Церковь». 
Не к какой-нибудь отдельной части человеческо

го существа, а к истинному единству двух основных 
сторон его, мужеской и женской, относится перво
начально таинственный образ Божий, по которому 
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создан человек. Как Бог относится к своему творе
нию, как Христос относится к Своей церкви, так 
муж должен относиться к жене. Насколько общеиз
вестны эти слова, настолько же смысл их мало разу
меется. Как Бог творит вселенную, как Христос со
зидает церковь, так человек должен творить и сози
дать свое женское дополнение. Что мужчина 
представляет активное, а женщина пассивное нача
ло, что первый должен образовательно влиять на ум 
и характер второй — это, конечно, положения аз
бучные, но мы имеем в виду не это поверхностное 
отношение, а ту «великую тайну», о которой гово
рит апостол. Эта великая тайна представляет суще
ственную аналогию, хотя и не тождество, между че
ловеческим и божественным отношением. Ведь уже 
созидание церкви Христом различается от творения 
вселенной Богом как таковым. Бог творит вселен
ную из ничего, т. е. из чистой потенции бытия, или 
пустоты, последовательно наполняемой, т. е. вос
принимающей от действия Божия реальные формы 
умопостигаемых вещей; тогда как Христос созидает 
церковь из материала уже многообразно оформлен
ного, одушевленного и в частях своих самодеятель
ного, которому нужно только сообщить начало но
вой духовной жизни в новой высшей форме един
ства. Наконец, человек для своего творческого 
действия имеет в лице женщины материал, ему са
мому равный по степени актуализации, перед кото
рым он пользуется только потенциальным преиму
ществом почина, только правом и обязанностью 
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первого шага на пути к совершенству, а не действи
тельным совершенством. Бог относится к твари как 
все к ничему, т. е. как абсолютная полнота бытия к 
чистой потенции бытия, Христос относится к церк
ви как актуальное совершенство к потенции совер
шенства, образуемой в действительное совершен
ство, отношение же между мужем и женой есть от
ношение двух различно действующих, но одинаково 
несовершенных потенций, достигающих совершен
ства только процессом взаимодействия. Другими 
словами, Бог ничего не получает от твари для себя, 
т. е. никакого приращения, а все дает ей; Христос 
не получает от церкви никакого приращения в 
смысле совершенства, а все совершенство дает ей, 
но Он получает от церкви приращение в смысле 
полноты Его собирательного тела; наконец, человек 
и его женское alter ego восполняют взаимно друг 
друга не только в реальном, но и в идеальном смыс
ле, достигая совершенства только через взаимодей
ствие. Человек может зиждительно восстановлять 
образ Божий в живом предмете своей любви только 
так, чтобы вместе с тем восстановить этот образ и в 
самом деле; а для этого он у самого себя силы не 
имеет, ибо если б имел, то не нуждался бы и в вос
становлении; не имея же у себя, должен получить 
от Бога. Следовательно, человек (муж) есть творче
ское, зиждительное начало относительно своего 
женского дополнения не сам по себе, а как посред
ник или проводник Божественной силы. Собствен
но, и Христос созидает не какою-нибудь отдельною 
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Своею силою, а тою же творческою силою Боже
ства; но, будучи сам Бог, Он обладает этою силою 
по естеству и actu, мы же — по благодати и усвое
нию, имея в себе лишь возможность (потенцию) для 
ее восприятия. 

Переходя к изложению основных моментов в 
процессе осуществления истинной любви, т. е. в 
процессе интеграции человеческого существа или 
восстановления в нем образа Божия, я предвижу не
доумение многих: зачем забираться на такие недо
ступные и фантастические высоты по поводу такой 
простой вещи, как любовь? Если бы я считал рели
гиозную норму любви фантастическою, то я, конеч
но, и не предлагал бы ее. Точно так же, если бы я 
имел в виду только простую любовь, т. е. обыкно
венные, заурядные отношения между полами — то, 
что бывает, а не то, что должно быть, — то я, конеч
но, воздержался бы от всяких рассуждений по этому 
предмету, ибо, несомненно, эти простые отноше
ния принадлежат к тем вещам, про которые кто-то 
сказал: нехорошо это делать, но еще хуже об этом 
разговаривать. Но любовь, как я ее понимаю, есть, 
напротив, дело чрезвычайно сложное, затемненное 
и запутанное, требующее вполне сознательного раз
бора и исследования, при котором нужно заботить
ся не о простоте, а об истине. Гнилой пень, несо
мненно, проще многоветвистого дерева, и труп 
проще живого человека. Простое отношение к люб
ви завершается тем окончательным и крайним упро
щением, которое называется смертью. Такой неиз-
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бежный и неудовлетворительный конец «простой» 
любви побуждает нас искать для нее другого, более 
сложного начала. 

VI 
Дело истинной любви прежде всего основывается 

на вере. Коренной смысл любви, как было уже пока
зано, состоит в признании за другим существом без
условного значения. Но в своем эмпирическом, под
лежащем реальному чувственному восприятию, бы
тии это существо безусловного значения не имеет: 
оно несовершенно по своему достоинству и прехо
дяще по своему существованию. Следовательно, мы 
можем утверждать за ним безусловное значение лишь 
верою, которая есть уповаемых извещение, вещей об
личение невидимых. Но к чему же относится вера в 
настоящем случае? Что, собственно, значит верить в 
безусловное, а тем самым и бесконечное значение 
этого индивидуального лица? Утверждать, что оно 
само по себе как такое в этой своей частности и от
дельности обладает абсолютным значением, было бы 
столь же нелепо, сколько и богохульно. Конечно, 
слово «обожание» весьма употребительно в сфере 
любовных отношений, но ведь и слово «безумие» 
также имеет в этой области свое законное примене
ние. Итак, соблюдая закон логики, не дозволяющий 
отождествлять противоречащих определений, а так
же заповедь истинной религии, запрещающую идо
лопоклонство, мы должны под верою в предмет на-
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шей любви разуметь утверждение этого предмета как 
существующего в Боге и в этом смысле обладающего 
бесконечным значением. Разумеется, это трансцен
дентное отношение к своему другому, это мыслен
ное перенесение его в сферу Божества предполагает 
такое же отношение к самому себе, такое же перене
сение и утверждение себя в абсолютной сфере. При
знавать безусловное значение за данным лицом или 
верить в него (без чего невозможна истинная лю
бовь) я могу, только утверждая его в Боге, следова
тельно, веря в самого Бога и в себя как имеющего в 
Боге средоточие и корень своего бытия. Эта триеди
ная вера есть уже некоторый внутренний акт, и этим 
актом полагается первое основание к истинному вос
соединению человека с его другим и восстановлению 
в нем (или в них) образа триединого Бога. Акт веры 
в действительных условиях времени и места есть мо
литва (в основном не техническом смысле этого сло
ва). Нераздельное соединение себя и другого в этом 
отношении есть первый шаг к действительному со
единению. Сам по себе этот шаг мал, но без него не
возможно ничто дальнейшее и большее. 

Так как для Бога, вечного и нераздельного, все 
есть вместе и зараз, все в одном, то утверждать какое-
нибудь индивидуальное существо в Боге значит 
утверждать его не в его отдельности, а во всем — 
или, точнее, в единстве всего. Но так как это инди
видуальное существо в своей данной действитель
ности не входит в единство всего, существует от
дельно, как материально обособленное явление, то 
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предмет нашей верующей любви необходимо разли
чается от эмпирического объекта нашей инстин
ктивной любви, хотя и нераздельно связан с ним. 
Это есть одно и то же лицо в двух различных видах 
или в двух разных сферах бытия — идеальной и ре
альной. Первое есть пока только идея. Но в настоя
щей, верующей и зрячей любви мы знаем, что эта 
идея не есть наше произвольное измышление, а что 
она выражает истину предмета, только еще не осу
ществленную в сфере внешних реальных явлений. 

Эта истинная идея любимого предмета хотя и 
просвечивает в мгновения любовного пафоса сквозь 
реальное явление, но в более ясном виде является 
сначала лишь как предмет воображения. Конкретная 
форма этого воображения, идеальный образ, в кото
рый я облекаю любимое лицо в данный момент, соз
дается, конечно, мною, но он создается не из ничего, 
и субъективность этого образа как такого, т. е. явля
ющегося теперь и здесь перед очами моей души, ни
сколько не доказывает субъективного, т. е. для меня 
лишь существующего, характера самого воображае
мого предмета. Если для меня, находящегося по сю 
сторону трансцендентного мира, известный идеаль
ный предмет является только как произведение мое
го воображения, это не мешает его полной действи
тельности в другой, высшей сфере бытия. И хотя на
ша реальная жизнь находится вне этой высшей 
сферы, но наш ум не совсем чужд ей, и мы можем 
иметь некоторое умозрительное понятие о законах 
ее бытия. И вот первый, основной закон: если в на-
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шем мире раздельное и изолированное существова
ние есть факт и актуальность, а единство — только 
понятие и идея, то там, наоборот, действительность 
принадлежит единству или, точнее, всеединству, а 
разделенность и обособленность существуют только 
потенциально и субъективно. 

А отсюда следует, что бытие этого лица в транс
цендентной сфере не есть индивидуальное в смысле 
здешнего реального бытия. Там, т. е. в истине, инди
видуальное лицо есть только луч живой и действи
тельный, но нераздельный луч одного идеального 
светила — всеединой сущности. Это идеальное ли
цо, или олицетворенная идея, есть только индивиду
ализация всеединства, которое неделимо присутству
ет в каждой из этих своих индивидуализации. Итак, 
когда мы воображаем идеальную форму любимого 
предмета, то под этою формой нам сообщается сама 
всеединая сущность. Как же мы должны ее мыслить? 

VII 
Бог как единый, различая от себя свое другое, т. е. 

все, что Он Сам, соединяет с Собою это все, пред
ставляя Себе его вместе и зараз, в абсолютно-
совершенной форме, следовательно, как единое. 
Это другое единство, различное, хотя и неотделимое 
от первоначального единства Божия, есть относи
тельно Бога единство пассивное, женское, так как 
здесь вечная пустота (чистая потенция) восприни
мает полноту божественной жизни. Но если в осно
ве этой вечной женственности лежит чистое ничто, 
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то для Бога это ничто вечно скрыто воспринимае
мым от Божества образом абсолютного совершен
ства. Это совершенство, которое для нас еще только 
осуществляется, для Бога, т. е. в истине, уже есть 
действительно. То идеальное единство, к которому 
стремится наш мир и которое составляет цель кос
мического и исторического процесса, оно не может 
быть только чьим-нибудь субъективным понятием 
(ибо чьим же?), оно истинно есть как вечный пред
мет любви Божией, как Его вечное другое. 

Этот живой идеал Божьей любви, предшествуя 
нашей любви, содержит в себе тайну ее идеализации. 
Здесь идеализация низшего существа есть вместе с 
тем начинающаяся реализация высшего, и в этом ис
тина любовного пафоса. Полная же реализация, пре
вращение индивидуального женского существа в не
отделимый от своего лучезарного источника луч 
вечной Божественной женственности будет дей
ствительным, не субъективным только, а и объектив
ным воссоединением индивидуального человека с 
Богом, восстановлением в нем живого и бессмерт
ного образа Божия. 

Предмет истинной любви не прост, а двойствен: 
мы любим, во-первых, то идеальное (не в смысле от
влеченном, а в смысле принадлежности к другой выс
шей сфере бытия) существо, которое мы должны вве
сти в наш идеальный мир, и, во-вторых, мы любим то 
природное человеческое существо, которое дает жи
вой личный материал для этой реализации и которое 
через это идеализуется не в смысле нашего субъек
тивного воображения, а в смысле своей действитель-
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ной объективной перемены или перерождения. Та
ким образом, истинная любовь есть нераздельно и 
восходящая и нисходящая (amor ascendens и amor de-
scendens или те две Афродиты, которых Платон хо
рошо различал, но дурно разделял: 'Αφροδίτη Ουρανία 
и Αφροδίτη Πάνδημος). Для Бога Его другое (т. е. Все
ленная) имеет от века образ совершенной женствен
ности, но Он хочет, чтобы этот образ был не только 
для Него, но чтобы он реализовался и воплотился для 
каждого индивидуального существа, способного с 
ним соединяться. К такой же реализации и воплоще
нию стремится и сама вечная Женственность, кото
рая не есть только бездейстенный образ в уме Божи-
ем, а живое духовное существо, обладающее всею 
полнотою сил и действий. Весь мировой и историче
ский процесс есть процесс ее реализации и воплоще
ния в великом многообразии форм и степеней. 

В половой любви, истинно понимаемой и истин
но осуществляемой, эта божественная сущность по
лучает средство для своего окончательного крайнего 
воплощения в индивидуальной жизни человека, 
способ самого глубокого и вместе с тем самого 
внешнего реально ощутительного соединения с 
ним. Отсюда те проблески неземного блаженства, 
то веяние нездешней радости, которыми сопрово
ждается любовь даже несовершенная и которые де
лают ее, даже несовершенную, величайшим наслаж
дением людей и богов — hominum divomque volup-
tas. Отсюда же и глубочайшее страдание любви, 
бессильной удержать свой истинный предмет и все 
более от него удаляющейся. 
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Здесь получает свое законное место и тот эле
мент обожания и беспредельной преданности, кото
рый так свойствен любви и так мало имеет смысла, 
если относится только к земному ее предмету, в от
дельности от небесного. 

Мистическое основание двойственного или, луч
ше сказать, двустороннего характера любви разреша
ет вопрос о возможности повторения любви. Небес
ный предмет нашей любви только один, всегда и для 
всех один и тот же — вечная Женственность Божия; 
но так как задача истинной любви состоит не в том 
только, чтобы поклоняться этому высшему предмету, 
а в том, чтобы реализовать и воплотить его в другом, 
низшем существе той же женской формы, но земной 
природы, оно же есть одно из многих, то его един
ственное значение для любящего, конечно, может 
быть и преходящим. А должно ли быть таковым и 
почему, это уже решается в каждом индивидуальном 
случае и зависит не от единой и неизменной мисти
ческой основы истинного любовного процесса, а от 
его дальнейших нравственных и физических усло
вий, которые мы и должны рассмотреть. 

СТАТЬЯ ПЯТАЯ 

I 
Невольное и непосредственное чувство открыва

ет нам смысл любви как высшего проявления инди
видуальной жизни, находящей в соединении с дру-
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гим существом свою собственную бесконечность. 
Не довольно ли этого мгновенного откровения? 
Разве мало хоть раз в жизни действительно почув
ствовать свое безусловное значение? — 

И я знаю', взглянувши на звезды поройу 

Что взирали на них мы, как боги, с тобой. 

Едва ли этого довольно даже для одного поэти
ческого чувства, а сознание истины и воля жизни ре
шительно на этом помириться не могут. Бесконеч
ность только мгновенная есть противоречие нестер
пимое для ума, блаженство только в прошедшем есть 
страдание для воли. Есть те проблески иного света, 
после которых 

Еще темнее мрак жизни вседневной. 
Как после яркой осенней зарницы. 

Если они только обман, то и в воспоминании они 
могут вызывать только стыд и горечь разочарования; 
а если они не были обманом, если они открывали 
нам какую-то действительность, которая потом за
крылась и исчезла для нас, то почему же должны мы 
мириться с этим исчезновением? Если то, что поте
ряно, было истинным, тогда задача сознания и воли 
не в том, чтобы принять потерю за окончательную, а 
в том, чтобы понять и устранить ее причины. 

Ближайшая причина (как было отчасти показано 
в предыдущей статье) состоит в извращении самого 
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любовного отношения. Это начинается очень рано; 
едва только первоначальный пафос любви успеет 
показать нам край иной, лучшей действительности с 
другим принципом и законом жизни, как мы сейчас 
же стараемся воспользоваться подъемом энергии, 
вследствие этого откровения, не для того, чтобы ид
ти дальше, куда оно зовет нас, а только для того, что
бы покрепче укорениться и попрочнее устроиться в 
той прежней дурной действительности, над кото
рою любовь только что приподняла нас; добрую 
весть из потерянного рая — весть о возможности 
его возвращения — мы принимаем за приглашение 
окончательно натурализоваться в земле изгнания, 
поскорее вступить в полное и потомственное владе
ние своим маленьким участком со всеми его волчца
ми и терниями; тот разрыв личной ограниченности, 
который знаменует любовную страсть и составляет 
ее основной смысл, приводит на деле только к эгоиз
му вдвоеМу потом втроем и т. д. Это, конечно, все-
таки лучше, чем эгоизм в одиночку, но рассвет люб
ви открывал совсем иные горизонты. 

Как скоро жизненная сфера любовного соедине
ния перенесена в материальную действительность, 
какова она есть, так сейчас же соответственным об
разом извращается и самый порядок соединения. 
Его «нездешняя», мистическая основа, которая так 
сильно давала о себе знать в первоначальной стра
сти, забывается как мимолетная экзальтация, а са
мым желательным, существенною целью и вместе 
первым условием любви признается то, что должно 
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быть лишь ее крайним обусловленным проявлени
ем. Это последнее, — физическое соединение, по
ставленное на место первого и лишенное таким об
разом своего человеческого смысла, возвращенное к 
смыслу животному, делает любовь не только бес
сильною против смерти, но само неизбежно стано
вится нравственною могилою любви гораздо рань
ше, чем физическая могила возьмет любящих. 

Прямое личное противодействие такому порядку 
труднее для исполнения, нежели для понимания: его 
можно указать в нескольких словах. Чтобы упразд
нить этот дурной порядок жизненных явлений, нуж
но прежде всего признать его ненормальным, 
утверждая тем самым, что есть другой, нормальный, 
в котором все внешнее и случайное подчинено вну
треннему смыслу жизни. Такое утверждение не 
должно быть голословно; опыту внешних чувств 
должен быть противопоставлен не отвлеченный 
принцип, а другой опыт — опыт веры. 

Этот последний несравненно труднее первого, 
ибо он обусловлен более внутренним действием, 
нежели восприятием извне. Только последователь
ными актами сознательной веры входим мы в дей
ствительное соотношение с областью истинно-
сущего, а через это — в истинное соотношение с 
нашим «другим»; только на этом основании может 
быть удержана и укреплена в сознании та безуслов
ность для нас другого лица (а следовательно, и безу
словность нашего соединения с ним), которая непо
средственно и безотчетно открывается в пафосе 
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любви; ибо этот любовный пафос приходит и про
ходит, а вера любви остается. 

Но чтобы не оставаться мертвою верой, ей нужно 
непрерывно себя отстаивать против той действи
тельной среды, где бессмысленный случай созидает 
свое господство на игре животных страстей и еще 
худших страстей человеческих. Против этих враж
дебных сил у верующей любви есть только оборони
тельное оружие — терпение до конца. Чтобы заслу
жить свое блаженство, она должна взять крест свой. 
В нашей материальной среде нельзя сохранить ис
тинную любовь, если не понять и не принять ее как 
нравственный подвиг. Недаром православная цер
ковь в своем чине брака поминает святых мучеников 
и к их венцам приравнивает венцы супружеские. 

Религиозная вера и нравственный подвиг охра
няют индивидуального человека и его любовь от по
глощения материальною средой во время его жизни, 
но не дают еще ему торжества над смертью. Вну
треннее перерождение любовного чувства, исправ
ление извращенных отношений любви не исправля
ет и не отменяет дурного закона физической жизни 
не только во внешнем мире, но и в самом человеке. 
Он реально остается по-прежнему ограниченным 
существом, подчиненным материальной природе. 
Внутреннее — мистическое и нравственное — со
единение его с дополняющею индивидуальностью не 
может одолеть ни их взаимной отдельности и не
проницаемости, ни общей зависимости их от веще
ственного мира. Последнее слово остается не за 
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нравственным подвигом, а за беспощадным законом 
органической жизни и смерти, и люди, до конца от
стаивавшие вечный идеал, умирают с человеческим 
достоинством, но с животным бессилием. 

Пока индивидуальный подвиг ограничивается 
только своим ближайшим предметом — исправле
нием личного извращенного отношения между дву
мя существами, — он необходимо останется без 
окончательного успеха и в этом своем прямом деле. 
Ибо то зло, с которым сталкивается истинная лю
бовь, зло материальной отдельности, непроницае
мости и внешнего противоборства двух существ, 
внутренно восполняющих друг друга, — это зло 
есть частный, хотя и типичный случай общего из
вращения, которому подвержена наша жизнь, и не 
только наша, но и жизнь всего мира. 

Действительно спастись, т. е. возродить и увеко
вечить свою индивидуальную жизнь в истинной 
любви, единичный человек может только сообща или 
вместе со всеми. Он имеет право и обязанность от
стаивать свою индивидуальность от дурного закона 
общей жизни, но не отделять свое благо от истинно
го блага всех живущих. Из того, что самое глубокое 
и интенсивное проявление любви выражается во вза
имоотношении двух восполняющих друг друга су
ществ, никак не следует, чтобы это взаимоотношение 
могло отделять и обособлять себя от всего прочего 
как нечто самодовлеющее; напротив, такое обособле
ние есть гибель любви, ибо само по себе половое от
ношение, при всем своем субъективном значении, 
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оказывается (объективно) лишь преходящим, эмпи
рическим явлением. Точно так же из того, что совер
шенное соединение таких единичных существ оста
ется всегда основою и истинною формой индивиду
альной жизни, вовсе не следует, что эта замкнутая в 
своем индивидуальном совершенстве жизненная 
форма должна пребывать пустою, когда она, напро
тив, по самой природе человека способна и предна
значена наполняться универсальным содержанием. 
Наконец, если нравственный смысл любви требует 
воссоединения того, что неправедно разделено, тре
бует отождествления себя и другого, то отделять за
дачу нашего индивидуального совершенства от про
цесса всемирного объединения было бы противно 
самому этому нравственному смыслу любви, если бы 
даже такое отделение было физически возможно. 

II 
Таким образом, всякая попытка уединить и обо

собить индивидуальный процесс возрождения в ис
тинной любви встречается с тройным неодолимым 
препятствием, поскольку наша индивидуальная 
жизнь со своей любовью, отделенная от процесса 
жизни всемирной, неизбежно оказывается, во-пер
вых, физически несостоятельной, бессильной про
тив времени и смерти, затем умственно пустой, бес
содержательной и, наконец, нравственно недостой
ной. Если фантазия перескакивает через физическое 
и логическое препятствие, то и она должна остано
виться перед нравственною невозможностью. 
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Предположим нечто совершенно фантастиче
ское — предположим, что какой-нибудь человек так 
усилил свой дух последовательным сосредоточени
ем сознания и воли и так очистил свою телесную 
природу аскетическим подвигом, что действительно 
восстановил (для себя и для своего дополнительно
го «другого») истинную целость человеческой ин
дивидуальности, достиг полного одухотворения и 
бессмертия. Будет ли эта возрожденная индивиду
альность наслаждаться своим одиноким блажен
ством в той среде, где все по-прежнему страдает и 
гибнет? Но пойдем еще дальше. Пусть эта переро
дившаяся чета получила способность сообщать всем 
другим свое высшее состояние: это, конечно, невоз
можно, поскольку оно обусловлено личным нрав
ственным подвигом, но пусть это будет что-нибудь 
вроде философского камня или жизненного элик
сира. И вот все живущие на земле исцелены от сво
их зол и болезней, все свободны и бессмертны. Но 
чтобы быть при этом счастливыми, им нужно еще 
одно условие: они должны забыть своих отцов, за
быть настоящих виновников этого своего благопо
лучия, потому что, какое бы фантастическое значе
ние ни приписывалось личному подвигу, все-таки 
нужно было, чтобы тысячи и тысячи поколений сво
им совокупным собирательным трудом создали ту 
культуру, те нравственные и умственные построе
ния, без которых задача индивидуального перерож
дения не могла бы быть не только исполнена, но и 
задумана. И эти миллиарды людей, положивших 
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свою жизнь за других, будут тлеть в своих могилах, 
а их праздные потомки будут равнодушно наслаж
даться своим даровым счастьем! Но это предполага
ло бы нравственное одичание и даже хуже, потому 
что и дикари чтут своих предков и сохраняют обще
ние с ними. Каким же образом окончательное и 
высшее состояние человечества может быть основа
но на несправедливости, неблагодарности и забве
нии? Человек, достигший высшего совершенства, 
не может принять такого недостойного дара; если 
он не в состоянии вырвать у смерти всю ее добычу, 
он лучше откажется от бессмертия. 

Разбей этот кубок, в нем злая отрава таится. 

К счастию, все это — только произвольная и 
праздная фантазия, и до такого трагического испы
тания нравственной солидарности в человечестве де
ло никогда не дойдет в силу естественной солидар
ности нашей с целым миром, в силу физической не
возможности частного решения жизненной задачи 
отдельным человеком или отдельным поколением. 
Наше перерождение неразрывно связано с перерож
дением вселенной, с преобразованием ее форм про
странства и времени. Истинная жизнь индивидуаль
ности в ее полном и безусловном значении осущест
вляется и увеличивается только в соответствующем 
развитии всемирной жизни, в котором мы можем и 
должны деятельно участвовать, но которое не нами 
создается. Наше личное дело, поскольку оно истин-
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но, есть общее дело всего мира — реализация и ин
дивидуализация всеединои идеи и одухотворение 
материи. Оно подготовляется космическим процес
сом в природном мире, продолжается и совершается 
историческим процессом в человечестве. Наше неве
дение о всесторонней связи конкретных частностей 
в единстве целого оставляет нам при этом свободу 
действий, которая со всеми ее последствиями уже от 
века вошла в абсолютный всеобъемлющий план. 

Всеединая идея может окончательно реализовать
ся или воплотиться только в полноте совершенных 
индивидуальностей, значит, последняя цель всего де
ла есть высшее развитие каждой индивидуальности в 
полнейшем единстве всех, а это необходимо включа
ет в себя и нашу жизненную цель, которую нам, сле
довательно, нет ни побуждения, ни возможности от
делять или обособлять от цели всеобщей. Мы нужны 
миру столько же, сколько и он нам; Вселенная от века 
заинтересована в сохранении, развитии и увековече
нии всего того, что действительно для нас нужно и 
желательно, всего положительного и достойного в 
нашей индивидуальности, и нам остается только при
нимать возможно более сознательное и деятельное 
участие в общем историческом процессе — для са
мих себя и для всех других нераздельно. 

III 
Истинному бытию, или всеединои идее, проти

вополагается в нашем мире вещественное бытие — 
то самое, что подавляет своим бессмысленным упор-
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ством и нашу любовь и не дает осуществиться ее 
смыслу. Главное свойство этого вещественного бы
тия есть двойная непроницаемость. 1) непроницае
мость во времени, в силу которой всякий последую
щий момент бытия не сохраняет в себе предыдуще
го, а исключает или вытесняет его собою из 
существования, так что все новое в среде вещества 
происходит на счет прежнего или в ущерб ему, и 2) 
непроницаемость в пространстве, в силу которой 
две части вещества (два тела) не могут занимать за
раз одного и того же места, т. е. одной и той же ча
сти пространства, а необходимо вытесняют друг 
друга. Таким образом, то, что лежит в основе наше
го мира, есть бытие в состоянии распадения, бытие 
раздробленное на исключающие друг друга части и 
моменты. Вот какую глубокую почву и какую широ
кую основу должны мы принять для того рокового 
разделения существ, в котором все бедствие и нашей 
личной жизни. Победить эту двойную непроницае
мость тел и явлений, сделать внешнюю реальную 
среду сообразною внутреннему всеединству идеи — 
вот задача мирового процесса, столь же простая в 
общем понятии, сколько сложная и трудная в кон
кретном осуществлении. 

Видимое преобладание материальной основы на
шего мира и жизни так еще велико, что многие даже 
добросовестные, но несколько односторонние умы 
думают, что, кроме этого вещественного бытия в 
различных его видоизменениях, вообще ничего не 
существует. Однако, не говоря уже о том, что при-
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знание этого видимого мира за единственный есть 
произвольная гипотеза, в которую можно верить, но 
которой нельзя доказать, и, не выходя из пределов 
этого мира, должно признать, что материализм все-
таки не прав, даже с фактической точки зрения. Фак
тически и в нашем видимом мире существует многое 
такое, что не есть только видоизменение веществен
ного бытия в его пространственной и временной 
непроницаемости, а есть даже прямое отрицание и 
упразднение этой самой непроницаемости. Таково, 
во-первых, всеобщее тяготение, в котором части ве
щественного мира не исключают друг друга, а, на
против, стремятся включить, вместить себя взаимно. 
Можно ради предвзятого принципа строить мнимо-
научные гипотезы одну на другой, но для разумного 
понимания никогда не удастся из определений 
инертного вещества объяснить факторы прямо про
тивоположного свойства: никогда не удастся притя-
жение свести к протяжению, влечение вывести из 
непроницаемости и стремление понять как косность. 
А между тем без этих невещественных факторов не
возможно было бы даже самое простое телесное бы
тие. Вещество само по себе ведь это только неопре
деленная и бессвязная совокупность атомов, кото
рым, более великодушно, чем основательно, придают 
присущее им будто бы движение. Во всяком случае, 
для определенного и постоянного соединения веще
ственных частиц в тела необходимо, чтобы их не
проницаемость или, что то же, абсолютная бессвяз
ность заменилась в большей или меньшей степени 
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положительным взаимодействием между ними. Та
ким образом, и вся наша Вселенная, насколько она не 
есть хаос разрозненных атомов, а единое и связное 
целое, предполагает, сверх своего дробного материа
ла, еще форму единства (а также деятельную силу, 
покоряющую этому единству противные ему эле
менты) . Единство вещественного мира не есть веще
ственное единство — такого вообще быть не может, 
это contradictio in adjecto. Образованное противове-
щественным (а с точки зрения материализма, значит, 
противу естественным) законом тяготения, всемир
ное тело есть целость реально-идеальная, психофизи
ческая, или прямо (согласно мысли Ньютона о senso-
rium Dei) оно есть тело мистическое. 

Сверх силы всемирного тяготения идеальное 
всеединство осуществляется духовно-телесным об
разом в мировом теле посредством света и других 
сродных явлений (электричество, магнетизм, тепло
та), которых характер находится в таком явном кон
трасте со свойствами непроницаемого и косного 
вещества, что и материалистическая наука принуж
дена очевидностью признать здесь особого рода по
лувещественную субстанцию, которую она называет 
эфиром. Это есть материя невесомая, всепроницае-
мая и всепроницающая — одним словом, вещество 
невещественное. 

Этими воплощениями всеединой идеи — тяготе
нием и эфиром — держится наш действительный 
мир, а вещество само по себе, т. е. мертвая совокуп
ность косных и непроницаемых атомов, только мыс-
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лится отвлекающим рассудком, но не наблюдается и 
не открывается ни в какой действительности. Мы не 
знаем такого момента, когда бы материальному хао
су принадлежала настоящая реальность, а космиче
ская идея была бы бесплотною и немощною тенью; 
мы только предполагаем такой момент как точку от
правления мирового процесса в пределах нашей ви
димой Вселенной. 

Уже и в природном мире идее принадлежит все, 
но истинная ее сущность требует, чтобы не только 
ей принадлежало все, все в нее включалось или ею 
обнималось, но чтобы и она сама принадлежала все
му, чтобы все, т. е. все частные и индивидуальные 
существа, а следовательно, и каждое из них действи
тельно обладали идеальным всеединством, включали 
его в себя. Совершенное всеединство, по самому 
понятию своему, требует полного равновесия, рав
ноценности и равноправности между единым и 
всем, между целым и частями, между общим и еди
ничным. Полнота идеи требует, чтобы наибольшее 
единство целого осуществлялось в наибольшей са
мостоятельности и свободе частных и единичных 
элементов — в них самих, через них и для них. 
В этом направлении космический процесс доходит 
до создания животной индивидуальности, для кото
рой единство идеи существует в образе рода и ощу
щается с полною силой в момент полового влече
ния, когда внутреннее единство, или общность с 
другим (со «всем»), конкретно воплощается в отно
шении к единичной особи другого пола, представ-
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ляющей собою это дополнительное «все» — в одном. 
Сама индивидуальная жизнь животного организма 
уже содержит в себе некоторое, хотя ограниченное, 
подобие всеединства, поскольку здесь осуществляет
ся полная солидарность и взаимность всех частных 
органов и элементов в единстве живого тела. Но как 
эта органическая солидарлность в животном не пе
реходит за пределы его телесного состава, так и для 
него образ восполняющего «другого» всецело огра
ничен таким же единичным телом с возможностью 
только материального, частичного соединения; а 
потому сверхвременная бесконечность, или веч
ность, идеи, действующая в жизненной творческой 
силе любви, принимает здесь дурную прямолиней
ную форму беспредельного размножения, т. е. по
вторения одного и того же организма в однообраз
ной смене единичных временных существований. 

В человеческой жизни прямая линия родового 
размножения хотя и сохраняется в основе, но, благо
даря развитию сознания и сознательного общения, 
она заворачивается историческим процессом все в 
более и более обширные круги социальных и куль
турных организмов. Эти социальные организмы 
производятся тою же жизненною творческою силою 
любви, которая порождает и организмы физические. 
Эта сила непосредственно создает семью, а семья есть 
образующий элемент всякого общества. Несмотря 
на эту генетическую связь, отношение человеческой 
индивидуальности к обществу — существенно иное, 
нежели отношение животной индивидуальности к 
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роду: человек не есть преходящий экземпляр обще
ства. Единство социального организма действитель
но сосуществует с каждым из его индивидуальных 
членов, имеет бытие не только в нем и через него, но 
и для него, находится с ним в определенной связи 
и соотношении: общественная и индивидуальная 
жизнь со всех сторон взаимно проникают друг друга. 
Следовательно, мы имеем здесь гораздо более совер
шенный образ воплощения всеединой идеи, нежели 
в организме физическом. Вместе с тем здесь начина
ется извнутри (из сознания) процесс интеграции во 
времени (или против времени). Несмотря на про
должающуюся и в человечестве смену поколений, 
есть уже начатки увековечения индивидуальности в 
религии предков — этой основе всякой культуры, в 
предании — памяти общества, в искусстве, наконец, 
в исторической науке. Несовершенный, зачаточный 
характер такого увековечения соответствует несовер
шенству самой человеческой индивидуальности и са
мого общества. Но прогресс несомненен, и оконча
тельная задача становится яснее и ближе. 

IV 
Если корень ложного существования состоит в 

непроницаемости, т. е. во взаимном исключении су
ществ друг другом, то истинная жизнь есть то, что
бы жить в другом как в себе или находить в другом 
положительное и безусловное восполнение своего 
существа. Основанием и типом этой истинной жиз-
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ни остается и всегда останется любовь половая, или 
супружеская. Но ее собственное осуществление не
возможно, как мы видели, без соответствующего 
преобразования всей внешней среды, т. е. интегра
ция жизни индивидуальной необходимо требует та
кой же интеграции в сферах жизни общественной и 
всемирной. Определенное различие или разделей
ность жизненных сфер, как индивидуальных, так и 
собирательных, никогда не будет и не должно быть 
упразднено, потому что такое всеобщее слияние 
привело бы к безразличию и к пустоте, а не к полно
те бытия. Истинное соединение предполагает ис
тинную раздельность соединяемых, т. е. такую, в си
лу которой они не исключают, а взаимно полагают 
друг друга, находя каждый в другом полноту соб
ственной жизни. Как в любви индивидуальной два 
различные, но равноправные и равноценные суще
ства служат один другому не отрицательною грани
цей, а положительным восполнением, точно то же 
должно быть и во всех сферах жизни собиратель
ной; всякий социальный организм должен быть для 
каждого своего члена не внешнею границей его дея
тельности, а положительною опорой и восполнени
ем: как для половой любви (в сфере личной жизни) 
единичное «другое» есть вместе с тем все, так, с сво
ей стороны, социальное все, в силу положительной 
солидарности всех своих элементов, должно для 
каждого из них являться как действительное един
ство, как бы другое, восполняющее его (в новой, бо
лее широкой сфере), живое существо. 
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Если отношения индивидуальных членов обще
ства друг к другу должны быть братские (и сынов
ние — по отношению к прошедшим поколениям и 
их социальным представителям), то связь их с целы
ми общественными сферами — местными, нацио
нальными и, наконец, со вселенскою — должна быть 
еще более внутреннею, всестороннею и значитель
ною. Эта связь активного человеческого начала 
(личного) с воплощенною в социальном духовно-
телесном организме всеединою идеей должна быть 
живым сизигическим отношением1. Не подчиняться 
своей общественной сфере и не господствовать над 
нею, а быть с нею в любовном взаимодействии, слу
жить для нее деятельным оплодотворяющим нача
лом движения и находить в ней полноту жизненных 
условий и возможностей — таково отношение ис
тинной человеческой индивидуальности не только к 
своей ближайшей социальной среде, к своему наро
ду, но и ко всему человечеству. В Библии города, 
страны, народ Израильский, а затем и все возрож
денное человечество или вселенская церковь пред
ставляются в образе женских индивидуальностей, и 
это не есть простая метафора. Из того, что образ 
единства социальных тел не ощутителен для наших 
внешних чувств, никак не следует, чтоб его вовсе не 

1 От греч. сизигия — сочетание. Я принужден ввести это 
новое выражение, не находя в существующей терминологии 
другого, лучшего. Замечу, что гностики употребляли слово 
«сизигия» в другом смысле и что вообще употребление ерети
ками известного термина еще не делает его еретическим. 
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существовало: ведь и наш собственный телесный 
образ совсем не ощутителен и неведом для отдель
ной мозговой клеточки и для кровяного шарика; и 
если мы как индивидуальность, способная к полноте 
бытия, отличаемся от этих элементарных индивиду
альностей не только большею ясностью и широтою 
разумного сознания, но и большею силой творче
ского воображения, то я не вижу надобности отка
зываться от этого преимущества. Как бы то ни было, 
с образом или без образа, требуется прежде всего, 
чтобы мы относились к социальной и всемирной 
среде как к действительному живому существу, с ко
торым мы, никогда не сливаясь до безразличия, на
ходимся в самом тесном и полном взаимодействии. 
Такое распространение сизигического отношения 
на сферы собирательного и всеобщего бытия совер
шенствует самую индивидуальность, сообщая ей 
единство и полноту жизненного содержания, и тем 
самым возвышает и увековечивает основную инди
видуальную форму любви. 

Несомненно, что исторический процесс совер
шается в этом направлении, постепенно разрушая 
ложные или недостаточные формы человеческих 
союзов (патриархальные, деспотические, односто
ронне-индивидуалистические) и вместе с тем все 
более и более приближаясь не только к объедине
нию всего человечества как солидарного целого, но 
и к установлению истинного сизигического образа 
этого всечеловеческого единства. По мере того как 
всеединая идея действительно осуществляется через 
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укрепление и усовершенствование своих индивиду
ально-человеческих элементов, необходимо ослабе
вают и сглаживаются формы ложного разделения, 
или непроницаемости, существ в пространстве и 
времени. Но для полного их упразднения и для 
окончательного увековечения всех индивидуально
стей, не только настоящих, но и прошедших, нужно, 
чтобы процесс интеграции перешел за пределы жиз
ни социальной, или собственно-человеческой, и 
включил в себя сферу космическую, из которой он 
вышел. В устроении физического мира (космиче
ский процесс) божественная идея только снаружи 
облекла царство материи и смерти покровом при
родной красоты; через человечество, через действие 
его универсально-разумного сознания она должна 
войти в это царство извнутри, чтобы оживотворить 
природу и увековечить ее красоту. В этом смысле 
необходимо изменить отношение человека к приро
де. И с нею он должен установить то сизигическое 
единство, которым определяется его истинная 
жизнь в личной и общественной сферах. 

V 
Природа до сих пор была — или всевластною де

спотическою матерью младенчествующего челове
чества, или чужою ему рабою, вещью. В эту вторую 
эпоху одни только поэты сохранили еще и поддер
живали хотя безотчетное и робкое чувство любви к 
природе как к равноправному существу, имеющему 

213 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

или могущему иметь жизнь в себе. Истинные поэты 
всегда оставались пророками всемирного восста
новления жизни и красоты, как хорошо сказал один 
из них своим собратьям: 

Только у вас мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями, 
Только у вас благовонные розы 
Вечно восторга блистают слезами. 
С торжищ житейских, бесцветных и душных, 
Видеть как радостно тонкие краски, 
В радугах ваших прозрачно-воздушных 
Неба родного мне чудятся ласки. 

Установление истинного любовного, или сизи-
гического, отношения человека не только к его соци
альной, но и к его природной и всемирной среде — 
эта цель сама по себе ясна. Нельзя сказать того же о 
путях ее достижения для отдельного человека. Не 
вдаваясь в преждевременные, а потому сомнительные 
и неудобные подробности, можно, основываясь на 
твердых аналогиях космического и исторического 
опыта, с уверенностью утверждать, что всякая созна
тельная деятельность человеческая, определяемая иде-
ею всемирной сизигии и имеющая целью воплотить 
всеединый идеал в той или другой сфере, тем самым 
действительна производит или освобождает реальные 
духовно-телесные токи, которые постепенно овла
девают материальную средою, одухотворяют ее и 
воплощают в ней те или другие образы всеедин-
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ства — живые и вечные подобия абсолютной чело
вечности. Сила же этого духовно-телесного творче
ства в человеке есть только превращение, или обра
щение внутрь, той самой творческой силы, которая 
в природе, будучи обращена наружу, производит 
дурную бесконечность физического размножения 
организмов. 

Связавши в идее всемирной сизигии (индивиду
альную половую) любовь с истинною сущностью 
всеобщей жизни, я исполнил свою прямую задачу — 
определить смысл любви, так как под смыслом како
го-нибудь предмета разумеется именно его вну
тренняя связь со всеобщею истиной. Что касается 
до некоторых специальных вопросов, которые мне 
пришлось затронуть, то я предполагаю еще к ним 
вернуться. 



Ж И З Н Е Н Н А Я ДРАМА П Л А Т О Н А 

Предприняв полный русский перевод Платона, я 
прежде всего столкнулся с вопросом: в каком поряд
ке переводить и издавать Платоновы диалоги при 
отсутствии порядка общепринятого? Убедившись в 
невозможности твердо установить и последователь
но провести порядок хронологический, при недо
статочности данных исторических, при шаткости и 
противоречивости филологических соображений, а 
вместе с тем находя и неудобным и недостойным — 
втискивать живую картину Платонова творчества в 
деревянные рамки школьных делений по отвлечен
ным темам и дисциплинам позднейшего происхо
ждения, я должен был искать внутреннее начало 
единства, обнимающего совокупность Платоновых 
творений и дающего каждому из них его относи
тельное значение и место в целом. 

Такого начала единства для произведений Пла
тона искали уже многие его издатели, переводчики 
и критики в течение всего XIX столетия, но ни одна 
из существующих попыток определить и провести 
такое начало по всему Платону не кажется мне удо
влетворительною. В особом трактате, которым бу
дет сопровождаться мой перевод, я разберу подроб
но главные из этих попыток, а теперь укажу для 
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примера лишь на две самые яркие — Шлейермахера 
и Мунка. 

По Шлейермахеру, порядок Платоновых произ
ведений установлен заранее самим Платоном, его 
мыслию и намерением; все диалоги суть лишь по
следовательное выполнение одной программы или 
одного художественно-философско-педагогическо-
го плана, составленного Платоном еще в юности и 
все более уяснявшегося в частностях в течение всей 
его философской деятельности. По этому взгляду, 
каждый большой диалог (после первого — «Федра») 
есть прямое, самим Платоном предопределенное 
продолжение или восполнение своего предыдущего 
и подготовление к своему последующему, и этот 
главный ствол идейного нарастания сопровождает
ся как бы отростками, несколькими мелкими диало
гами, также преднамеренно написанными для выяс
нения того или другого второстепенного вопроса, 
связанного с предметами главных диалогов. Весь 
Платон представляется, таким образом, как одна а 
priori построенная система философских идей, курс 
философии, художественно изложенный. 

У Мунка дело берется более живым образом. За
дачею Платона было изобразить жизнь идеального 
мудреца в лице Сократа1. За первым вступительным 
диалогом «Парменид», где Сократ является любо
знательным юношей, следуют три последовательные 

1 Die natürliche Ordnung der Platonischen Schriften, 
dargestelll von Dr. Eduard Munk, Berlin, 1857. 
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группы диалогов, в которых Сократ выступает сна
чала борцом за правду против господствовавшей со
фистики, потом учителем правды и, наконец, муче
ником за правду; последним диалогом, естественно, 
оказывается «Федон», содержащий предсмертную 
беседу Сократа и описание его смерти. 

Несостоятельность обоих взглядов бросается в 
глаза. Шлейермахер прямо предполагает нечто пси
хологически и исторически невозможное. Конечно, 
такой чисто головной философ и кабинетный писа
тель, как, например, Кант, более подходил бы к пред
ставлению Шлейермахера. Если вспомнить много
вековое развитие чисто формальной силы мышления 
от первых схоластиков и до лейбнице-вольфовской 
философии, воспитавшей автора трех критик, если 
принять во внимание национальный характер гер
манского ума, личный характер и образ жизни само
го Канта — жизни, всецело замкнутой тесным кру
гом между письменным столом и университетскою 
аудиторией, — то относительно его, пожалуй, мож
но было бы допустить, что вся совокупность его со
чинений есть лишь методическое выполнение одной 
заранее составленной программы. Однако мы поло
жительно знаем, что и здесь не было ничего подоб
ного. Умственная производительность Канта про
шла через три, по крайней мере весьма различные 
стадии, вовсе не бывшие прямым продолжением или 
подготовлением одна другой: мы знаем про долгий 
«догматический сон» его ума в уютной колыбели 
лейбнице-вольфовской системы; знаем, как он был 

218 



В ЖИЗНЕННАЯ ДРАМА ПЛАТОНА 8 

пробужден сильным толчком скепсиса Юма к от
крытию критического идеализма и как затем побуж
дения иного порядка привели его к созданию этики 
абсолютного долга и религии в пределах чистого 
разума. Во время догматического сна Канту, конеч
но, не грезилась его разрушительная критика, а когда 
он ее производил, то он не думал об определенном 
плане новой нравственной и религиозной построй
ки. Если даже Кант — олицетворенная априорность 
и методичность — не мог не только совершить, но и 
задумать свой полувековой умственный труд по 
одной заранее составленной программе или опреде
ленному плану, то что же сказать о Платоне? Начать 
с того, что в Древней Греции не было ученых каби
нетов, а следовательно, не могло быть и кабинетных 
ученых. Но главное — личность самого Платона. 
Человек, живший полною жизнью, не только откры
тый для всяких впечатлений, но жаждавший, искав
ший их, человек, в начале своего поприща пере
живший одну из величайших трагедий всемирной 
истории — смерть Сократа, бежавший затем из оте
ческого города, много странствовавший по свету, 
вступавший в сношения с таинственным пифагори-
ческим союзом, неоднократно и последний раз уже 
в глубокой старости тесно сближавшийся с могуще
ственными правителями, чтобы при их помощи соз
дать образцовое государство, — такой человек ни в 
каком случае не мог быть через всю свою жизнь ме
тодичным выполнителем одной заранее установлен
ной философско-литературной программы. 
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От взгляда Шлейермахера остается только та об
щая истина, что есть внутренняя связь между всеми 
творениями Платона. Но эта связь не заключалась в 
преднамеренном замысле полного философского 
курса. Такого замысла не было у Платона. Не было 
у него также намерения посвятить свою жизнь идеа-
лизованной биографии своего учителя. По Мунку, 
выходит, что образ Сократа как идеал мудрости и 
правды всецело и с неизменной силой до конца вла
дел умом Платона и объективировался в нем так, 
чтобы порядок Платоновых творений выражал со
бою течение жизни не самого Платона, а лишь вос
поминаемое и воспроизводимое течение Сократо-
вой жизни. Но ведь на самом деле этого нет. В не
которых диалогах действительно Сократ владеет 
творчеством Платона и воплощается в нем со всею 
полнотою художественной правды, и речи Сократо-
вы здесь — его настоящие речи, только прошедшие 
через прямо открытую для них мысль Платона, по
лучившие от нее, может быть, несколько новых чер
точек и красок, но сохранившие все свое существо. 
Однако в других — в большей части диалогов — 
Сократ есть только принятый раз навсегда литера
турный прием, обычный псевдоним Платона — 
псевдоним иногда неудачный, — когда ему прихо
дится говорить такие речи, которых действительный 
Сократ не только не говорил, но и не мог бы гово
рить: например, когда воображаемый Сократ серьез
но рассуждает о метафизических и космологических 
вопросах, которые действительный Сократ призна-
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вал бесплодными и не стоящими внимания, но ко
торыми Платон стал особенно интересоваться мно
го времени после смерти учителя и под другими 
разнородными влияниями. Что же это за биография 
Сократа, хотя бы идеализованная? 

Ясно, что Сократ может быть принят как средо
точие Платоновых творений не сам по себе и не в 
событиях своей жизни, а лишь через то место, кото
рое он занял в жизни и мысли Платона, а место это 
при всей своей важности не было всеобъемлющим: 
личность и образ мыслей Платона сложились под 
преобладающим влиянием Сократа, но не были по
глощены им. Значит, собственное начало единства 
Платоновых творений нужно искать не в Сократе, 
как полагает Мунк, и не в отвлеченной теоретиче
ской половине Платонова существа, как выходит по 
Шлейермахеру, а в самом Платоне как целом, живом 
человеке. Конечно, настоящее единство здесь. Меня
лись возрасты, менялись отношения и требования, 
душевные настроения и самые точки зрения на мир, 
но все это менялось в живом лице, которое остава
лось самим собою и своим внутренним единством 
связывало все произведения своего творчества. 

Ближайшим образом диалоги Платона выража
ют, конечно, его философский интерес и философ
скую работу его ума. Но свойство самого философ
ского интереса, очевидно, зависит также и от лич
ности философа. Для Платона философия была 
прежде всего жизненною задачею. А жизнь для него 
была не мирная смена дней и годов умственного 
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труда, как, например, для Канта, а глубокая и слож
ная, все его существо обнимающая драма. Развитие 
этой драмы, о которой мы отчасти имеем прямые 
свидетельства, отчасти же догадываемся по косвен
ным указаниям, отразилось и увековечилось в диа
логах. Итак, сам Платон как герой своей жизненной 
драмы — вот настоящий принцип единства Плато
новых творений, порядок которых естественно 
определяется ходом этой драмы. 

I 
Без всякого сомнения, завязка жизненной драмы 

Платона дана в его отношениях к Сократу живо
му — в первом акте, а память о Сократе умершем 
возвратно звучит как некий Leitmotiv и в актах по
следующих. Что же такое Сократ, в чем самая сущ
ность его значения? Сократ был tertium quid, третья 
искомая и ищущая сторона пошатнувшейся в своих 
основах греческой жизни, — сторона справедливая, 
беспристрастная, примиряющая две другие вражду
ющие стороны и потому непримиримо ненавиди
мая обеими. Дело шло о самом принципе жизни че
ловеческой. Первоначально древнеэллинская, как и 
вся языческая, жизнь покоилась на двойном, но не
раздельном устое религиозного и государственного 
закона. Θετός νόμος — νόμος βασιλεύς. Отеческие 
боги и отеческий уклад общежития — только два 
выражения, две стороны одного жизненного нача
ла. Корень — общий: святыня домашнего очага с 
нераздельным от него культом предков. Когда 
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семейно-родовая, домашняя община была включена 
в более широкую и могущественную гражданскую, 
когда выше и сильнее рода стал город, естественно, 
и богами вышними — вместо родовых и домовых — 
стали боги городской общины. 

Новые времена стараются, хотя не всегда и не вез
де успешно, отнять у божества полицейскую функ
цию, а у полиции — божественную санкцию. Задача 
трудная. В те времена она и не ставилась. Самая эта 
слитность первобытной религии с политикою, или 
полицией, была такая своеобразная, так видоизменя
ла оба элемента, что нам почти невозможно соста
вить о ней живого представления. Как вода в своих 
конкретных свойствах нисколько не похожа ни на 
водород, ни на кислород, отдельно взятые, так 
религиозно-полицейский строй древней жизни во
все не напоминал ни религии, ни полиции в нашем 
смысле этих слов. И если главные боги отеческие по 
существу были городские стражи, то и человеческие 
стражи города (φύλακες Платоновой «Политии») 
были по существу божественны, еще более, конечно, 
нежели Одиссеев «божественный» свинопас Эвмей. 

Такая нетронутая, райская цельность жизненного 
сознания не могла быть долговечной. Она держа
лась на факте непосредственной и безотчетной веры 
людей: в действительность и силу родовых и город
ских богов, в святость и божественность родного 
города. И с какого из двух концов ни поколебать 
эту двойную веру, рушится зараз все здание. Если 
боги отеческие недействительны или бессильны, то 
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откуда святость отеческих законов? Если законы оте
ческие не святы, то на чем зиждется предписанная 
ими отеческая религия? Итак, нужно, чтобы двой
ная вера, на которой держится бытовой уклад дан
ного общества, была неприкосновенна вполне. Но 
как же это сделать? Вера, когда она есть только факт, 
принятый через предание, есть дело чрезвычайно 
непрочное, неустойчивое, всегда и всем застигаемое 
врасплох. И слава Богу, что так. Исключительно 
фактическая, слепая вера несообразна достоинству 
человека. Она более свойственна или бесам, кото
рые веруют и трепещут, или животным бессловес
ным, которые, конечно, принимают закон своей 
жизни на веруу «без размышлений, без тоски, без да
мы роковой, без напрасных, без пустых сомнений». 

Я сказал о бесах и животных не для красоты сло
га, а для исторического напоминания, а именно, что 
религии, основанные на одной фактической, слепой 
вере или отказавшиеся от иных, лучших основ, всег
да кончали или дьявольскою кровожадностью, или 
скотским бесстыдством. 

II 
Слепая и безотчетная религия обидна прежде 

всего для своего предмета, для самого божества, ко
торое не этого требует от человека. Как безгранич
ное Благо, чуждое всякой зависти, оно хотя дает ме
сто в мире и бесам и животным, но радость его не в 
них, а в «сынах человеческих»; и чтобы эта радость 
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была совершенною, оно сообщило человеку особый 
дар, которому завидуют бесы и о котором ничего не 
знают животные. Важны, конечно, те дары, посред
ством которых создался первоначальный внешний 
образ человеческой сверхживотной жизни — то, что 
мы называем образованностью. Не было бы ее без 
огня и земледелия. «Великие благодетели человече
ства — Прометей, Деметра и Дионис. Но „трижды 
величайшим" называется и есть отец наш Гермес 
Трисмегист. В телесный образ человеческого обще
жития он вложил его живую душу и двигательницу 
жизни — философию — не для того, чтобы даром и 
в готовом виде получил человек вечную истину и 
блаженство, а для того, чтобы трудовой путь челове
ческий к истине и блаженству огражден был с двух 
сторон — и от суеверного демонского трепета, и от 
тупой животной безотчетности». 

Вот почему люди, поддавшиеся той или этой 
темной силе, люди потемневшие и других стараю
щиеся потемнить, за что они справедливо и называ
ются obscurantes, постоянную свою и упорную, хотя 
бесплодную ненависть сосредоточивают именно на 
философии, будто бы подрывающей всякую веру, 
тогда как, по правде, философия подрывает и делает 
невозможною только темную веру, ленивую и не
подвижную. Эту заслугу философии высоко ценили 
носители истинной светлой веры, находившие, как 
известно, что философия для эллинов имела то же 
значение, как закон для иудеев, — значение прови
денциального руководства при переходе из тьмы 
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язычества к свету Христову, причем они допускали, 
что и в язычестве не все было только тьмою. Для 
темной веры греческая философия, как впослед
ствии и христианская религия, казалась атеизмом. 
Между тем уже первый родоначальник этой фило
софии, Фалес, как говорит древнее известие, объ
явил, что «все полно богов». Но для ревнителей оте
ческой религии это было слишком много. На что 
им эта полнота богов? Они почитали лишь своих, 
нужных для текущей жизни, гражданских и военных 
богов, а до божественного содержания «всего» им 
решительно не было никакого дела. За своих богов 
ручались свои отеческие предания и законы, а что 
ручалось за полноту вселенских? Мысль Фалеса? Но 
вот мысль других философов — Ксенофана, Анак
сагора — идет дальше и открывает другое. Они от
вергают всякую множественность богов, и на ее ме
сте у первого является божество — как абсолютное 
единое, а у второго — как зиждительный ум вселен
ной. Для охранительного ума толпы и ее правителей 
это уже было явное потрясение основ и вызывало 
соответствующее противодействие. 

ш 
Философы впервые произвели существенный рас

кол в греческой жизни. До них могли существовать 
по городам лишь партии, так сказать, материальные, 
вытекавшие из столкновения и борьбы чисто факти
чески образовавшихся общественных групп, сил и 
интересов. Принципиального противоречия между 
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ними не было, ибо все одинаково признавали один 
принцип жизни — отеческое предание. Никто на не
го не покушался, и за отсутствием принципиальных 
разрушителей не могли явиться и принципиальные 
охранители. Они неизбежно явились, как только фи
лософы коснулись святыни отеческого закона и под
вергли критике самое его содержание. Повсюду в 
Греции возникают две формальные партии: одна, по 
принципу, охраняет существующие основы общежи
тия, другая — по принципу же — их колеблет. Пер
вые победы везде принадлежали охранителям. Их 
принцип опирался на инстинкт самосохранения в 
народных массах, на всю силу противодействия хотя 
уже тронувшихся, но еще не разложившихся обще
ственных организмов. Самая близость разложения 
обостряла охранительные вожделения страхом за их 
безуспешность. «Не смейте этого трогать, а то разва
лится».— «Но достойно ли оно охранения?» — «Не 
смейте спрашивать! Оно достойно уже тем, что су
ществует, что мы к нему привыкли, что оно свое, и 
пока мы сильны — горе философам!» Те могли отве
чать на это: «Велика истина, и она пересилит!» — но 
в ожидании этого Ксенофан всю жизнь бродил без
домным скитальцем, а Анаксагор лишь благодаря 
личным связям избег смертной казни, замененной 
для него изгнанием. Но в судьбе Анаксагора уже 
предчувствуется победа философии. 

Этот главный предшественник Сократа, из ио
нийских Клазомен в Малой Азии пришедший в 
Афины, где стяжал и славу и гонения, отмечает со-
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бою переход древней философии с места ее рожде
ния в торговых греческих колониях к истинному 
средоточию эллинской образованности, где, несмо
тря на гонения, философия стала настоящею обще
ственною силой всеэллинского, а затем и всемирно-
исторического значения. 

IV 
Не по случайности эмпирической эллинская фи

лософия возникла в колониях, а расцвела в Афинах. 
Если купцы-мореходы, которыми основался и жил 
рой греческих колоний, неизбежно разбивали зам
кнутость традиционного отеческого уклада и, прино
ся в родной город знакомство со многим и разно
образным чужим, давали способным умам материал и 
возбуждение к сравнительной оценке «своего» и «чу
жого», к необходимому суждению и возможному 
осуждению, чем во всяком случае подрывалась непо
средственная вера в безусловное значение «своего» 
как такого и вызывалось философское стремление к 
внутренней правде, то с другого конца такое действие 
мысли, возбужденной сопоставлением различных за
конов жизни, сосуществующих в познанном просто
ре мира, — такое критическое действие зародившейся 
мысли получало новую силу и новое оправдание там, 
где исключительность царящего закона жизни разби
валась еще и — в порядке временной смены — 
утверждением и упразднением законоположений по 
изменчивой воле народного множества, как оно было 
в подвижной афинской демократии. 

228 



В ЖИЗНЕННАЯ ДРАМА ПЛАТОНА 8 

Колониальным грекам условность отеческого за
кона открылась в пространстве, афинянам — во вре
мени. Если любознательный мореплаватель начинал 
скептически относиться к традиционному отече
ственному строю потому, что слишком много видел 
другого разного на чужбине, то афинский гражда
нин, и не выходя из родных стен, и не глядя на «чу
жое», должен был усомниться в достоинстве и зна
чении «своего», так как оно слишком часто меня
лось на его глазах и даже при его собственном 
участии. Это не мешает любить родину, может быть, 
даже усиливает любовь к ней как к чему-то совсем 
близкому, животрепещущему; но религиозное бла
гоговейное отношение к народным законам как к 
чему-то высшему и безусловному непременно долж
но при этом пасть под первыми ударами критиче
ской мысли. Сюда вполне приложима насмешка би
блейского писателя над идолопоклонником, кото
рый собственными руками возьмет кусок дерева, 
мрамора или металла, сделает из него статую, а за
тем приносит ей жертвы и мольбы как богу. Закон, 
как произведение неустойчивой воли, мнения и 
прихоти людей, не более заслуживает поклонения, 
чем вещественное изделие рук человеческих. 

ν 
Вся сила той критики, которую древнейшие, т. е. 

досократовская философия, обращали на богов и 
уставы отеческие, может быть выражена одним сло
вом — относительность. «То, что вы считаете безу-
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словным и потому неприкосновенным, — говорили 
философы своим согражданам, — на самом деле 
весьма относительно и потому подлежит рассмотре
нию и суждению, а в своей мнимой безусловно
сти — осуждению и упразднению». Этою обличи
тельною и отрицательною задачей дело философов, 
как известно, не ограничивалось. С критикою мни
мо-безусловного связывались у них попытки опре
деления истинно-безусловного. Отвергнув или ото
двинув на второй план данные традиционные устои 
жизни человеческой, они утверждали открываемые 
разумом первоосновы жизни всемирной, космиче
ской — от воды и воздуха первых ионийцев до рав
новесия единящей и разделяющей силы у Эмпедок-
ла, до Анаксагорова мирового ума и Демокритовых 
атомов и пустоты. 

Во всем этом была истина, но чтобы найти ее 
среди такой пестроты, чтобы понять и оценить все 
эти разнообразные и, по-видимому, противоречи
вые идеи как части слагающегося умственного цело
го, нужен был редкий дар умозрения и синтеза, ко
торый и явился впоследствии в лице Платона, Ари
стотеля и Плотина. Но сначала естественным 
образом выделилась и обособилась более доступная 
отрицательная сторона пережитого греческим умом 
философского процесса. За два века умственного 
движения в Греции народился целый класс людей с 
формально развитыми мыслительными способно
стями, с литературным образованием и с живым ум
ственным интересом, людей, утративших всякую 
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веру в расшатанные традиционные устои народного 
быта, но при этом не имевших нравственной гени
альности, чтобы отдаться всею душой исканию луч
ших, истинных норм жизни. Эти люди, которых 
проницательность общественного сознания сразу и 
связала с философией и отделила от нее особым на
званием софистов, жадно схватились за то понятие 
относительности, которым философы подрывали 
темную веру; возведя это понятие в неограничен
ный всеобщий принцип, софисты обратили его 
острие и против самой философии, пользуясь види
мою противоречивостью размножившихся фило
софских учений. 

Если опытное знакомство с чужими заморскими 
странами и опыт демократических перемен у себя до
ма давали познать двоякую относительность традици
онных жизненных норм по месту и времени и тем 
вызывали философов на их отрицательную критику, 
то опыт самой философии в многоразличии ее си
стем заставлял, по-видимому, и к ней прилагать такую 
же критику и из относительности философских по
строений заключать о несостоятельности всех мысли
мых норм или каких бы то ни было определяющих 
начал бытия. Не только верования и законы городов, 
провозгласили софисты, но все вообще относитель
но, условно, недостоверно, нет ничего хорошего или 
худого, истинного или ложного по существу, а все 
только по условию или положению — ου φύσει άλλα 
θέσετ μόνον, и единственным руководством во вся
ком деле, за отсутствием существенных и объектив-
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ных норм, остается только практическая целесообраз
ность, а целью может быть только успех. Никто не 
может ручаться безусловно за правду своих стремле
ний и мнений. Вот, значит, единственное настоящее 
содержание жизни — искать практического успеха 
всеми возможными средствами, а так как эта цель для 
единичного человека достигается только при под
держке других, то главная задача — убедить других в 
том, что нужно для самого себя. А потому важнейшее 
и полезнейшее искусство есть искусство словесного 
убеждения, или —риторика. 

VI 
Софисты, верившие в одну удачу, могли быть по

беждены не разумными аргументами, а только фак
тическою неудачею своего дела. Им не удалось убе
дить Грецию в правоте своего абсолютного скепти
цизма и не удалось заменить философию риторикой. 
Явился Сократ, которому удалось осмеять софистов 
и открыть философии новые и славные пути. По
нятна вражда софистов к Сократу. Но на первый 
взгляд может казаться странным то, что в этой враж
де оказалась солидарною с софистами и превзошла 
их другая партия. 

Естественною казалась бы вражда между теми, кто 
стоял за неприкосновенность традиционных верова
ний и жизненных норм, и теми, кто, как софисты, бы
ли отрицателями по преимуществу, отрицали без ис
ключения все определяющие начала общежития, прин-
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ципиально отвергали самую возможность таких начал, 
т. е. каких бы то ни было устоев жизни и мысли. И бы
ла, конечно, вражда между охранителями и софиста
ми, но она вообще не принимала трагического оборо
та. Софисты в конце концов благоденствовали, а вся 
тяжесть охранительного гонения обрушилась как раз 
на философов наиболее положительного направле
ния, утверждавших добрый и истинный смысл миро
вого и общественного порядка, сначала на Анаксагора, 
учившего, что мир зиждется и управляется верховным 
Умом, а затем — и в особенности — на Сократа. Пе
ред ним утихла поверхностная вражда между охрани
телями и софистами, и два прежние противника со
единили свои усилия, чтобы избавиться от одинаково 
им ненавистного олицетворения высшей правды. Их 
связывало то, в чем они были не правы. 

А между тем со стороны Сократа вовсе не было 
безусловной, непримиримой вражды ни к принципу 
софистов, ни к принципу охранителей отеческого 
предания и закона. Он искренно и охотно признавал 
те доли правды, которые были у тех и других. Он 
действительно был третьим, синтетическим и при
миряющим началом между ними. Вместе с софиста
ми он стоял за право и за необходимость критиче
ского и диалектического исследования; как и они, он 
был против слепой, безотчетной веры, не хотел ни
чего принимать без предварительного испытания. За 
эту критическую пытливость, которая более всего 
бросалась в глаза, и толпа и такие плохие мыслители, 
как Аристофан, прямо смешивали Сократа с софи-
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стами. Но, с другой стороны, он признавал смысл и 
правду и в народных верованиях, и в практическом 
авторитете отеческих законов. И свое благочестие, и 
свою патриотическую лояльность он показывал на 
деле до самого конца. Нельзя заподозрить его ис
кренность в предсмертной жертве Эскулапу, а отка
зом бежать из темницы, после смертного приговора, 
он поставил свои обязанности к родному городу вы
ше сохранения самой жизни. 

VII 
При отсутствии прямого принципиального анта

гонизма и в ту и в другую сторону чем же объясняет
ся эта непримиримая ненависть к Сократу с обеих 
сторон? Дело именно в том, что антагонизм здесь 
был не принципиальный в смысле отвлеченно-
теоретическом, а жизненный, практический и, мож
но сказать, личный — в более глубоком значении 
этого слова. Косвенным, а иногда и прямым смыслом 
своих речей Сократ говорил обеим сторонам вещи, 
окончательно для них нестерпимые, против которых 
у них не находилось разумного возражения. Охра
нителям Сократ как бы говорил так: «Вы совершенно 
правы и заслуживаете всякой похвалы за то, что хоти
те охранять основы гражданского общежития, — это 
дело самое важное. Прекрасно, что вы охранители, 
беда лишь в том, что вы — плохие охранители; вы не 
знаете и не умеете, что и как охранять. Вы действуете 
ощупью, как попало, подобно слепым. Слепота ваша 
происходит от самомнения, а это самомнение хотя 
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несправедливо и пагубно для вас и для других, одна
ко заслуживает извинения, ибо зависит не от злой 
воли, а от вашей глупости и невежества». Чем же 
можно на это ответить, кроме темницы и яда? 

А софистам Сократ говорил: «Прекрасно вы де
лаете, что занимаетесь рассуждениями и все суще
ствующее и несуществующее подвергаете испыта
нию вашей критической мысли; жаль только, что 
мыслители вы плохие и вовсе не понимаете ни це
лей, ни приемов настоящей критики и диалектики». 

Сократ указывал, а главное, доказывал неопро
вержимым образом умственную несостоятельность 
своих противников, и это была, конечно, вина не
прощенная. Вражда была непримирима. Если бы да
же Сократ никогда прямо не обличал афинских от
цов отечества как плохих охранителей и софистов 
как плохих мыслителей, этим дело не изменилось 
бы: он все равно обличал и тех и других самою сво
ею личностью, своим нравственным настроением и 
положительным значением своих речей. Он сам был 
живою обидой для плохих консерваторов и плохих 
критиков, как олицетворение истинно охранитель
ных и истинно критических начал. Без него если 
обе партии были недовольны друг другом, зато каж
дая была невозмутимо довольна сама собою. 

Пока охранители могли видеть в своих противни
ках людей безбожных и нечестивых, они сознавали 
свое внутреннее превосходство и заранее торжество
вали победу — могло казаться в самом деле, что они 
стоят за саму веру и за само благочестие; была види-
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мость принципиального, идейного спора, в котором 
они представляли положительную, правую сторону. 
Но при столкновении с Сократом положение совер
шенно менялось: нельзя было отстаивать веру и бла
гочестие как таковые против человека, который сам 
был верующим и благочестивым, — приходилось от
стаивать не саму веру, а только отличие их веры от 
веры Сократовой, а отличие это состояло в том, что 
вера у Сократа была зрячая, а у них слепая. Сразу об
наруживалась, таким образом, недоброкачествен
ность их веры, а в их стремлении непременно утвер
дить именно эту прочную слепую веру проявлялась 
слабость и неискренность ее. Во имя чего они могли 
стоять именно за темноту веры? Во имя ли того, что 
всякая вера должна быть темною? Но вот тут налицо 
был Сократ, наглядно опровергавший такое предпо
ложение самым фактом своей светлой, зрячей веры. 
Ясно было, что они стояли за тьму не в интересах ве
ры, а в каких-то иных, чуждых вере интересах. И дей
ствительно, афинские охранители того времени — 
по крайней мере более образованные между ними — 
были люди неверующие. Иначе и быть не могло. Раз 
в известной среде началось умственное движение, 
возникла и развилась философия — непосредствен
ная вера, требующая младенческого ума, становится 
невозможною для всякого человека, затронутого 
этим движением. Нельзя охранять то, что пропало, и 
вера обскурантов есть только обманчивая личина, на
детая на их действительное неверие. У людей более 
живых и даровитых между афинскими охранителя-
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ми, например у Аристофана, подлинное чувство 
прорывается сквозь маску: обличая мнимое нечестие 
философов, он тут же проявляет свое собственное — 
в грубом издевательстве над богами. Что же охраня
лось такими охранителями и что ими двигало? Ясно, 
что даже не страх божий, а лишь страх за тот старый, 
привычный бытовой строй, который был историче
ски связан с данною религией. 

Сократ самым фактом своей положительной и 
вместе с тем бесстрашной и светлой веры обличал 
внутреннюю негодность такого безверного и гни
лого консерватизма. И опять-таки самым фактом 
безусловного критического и вместе с тем совер
шенно положительного отношения своего мышле
ния к действительной жизни он обличал внутрен
нюю несостоятельность софистической псевдокри
тики. Пока софисты имели против себя или 
народные массы, или людей хотя высшего класса, но 
мало причастных философскому движению и неис
кусных в диалектике, то могло казаться, что софи
стика представляет собою права прогресса против 
народной косности, права мысли против умствен
ной неразвитости, права знания и просвещения про
тив темного невежества. Но когда против софисти
ческого разгрома всех жизненных начал вооружался 
«мудрейший из эллинов», человек, во всяком случае, 
большей умственной силы и диалектического ис
кусства, чем они, то все увидали, что чисто отрица
тельный характер их рассуждений зависел не от не
обходимости мышления человеческого, а в лучшем 
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случае от неполноты и односторонности их взгля
дов и приемов, и ясно стало, что причина здесь не в 
мышлении и критике, а лишь в плохом мышлении и 
плохой критике. 

VIII 
Итак, вина Сократа, помимо всякой прямой по

лемики против охранителей и разрушителей, состо
яла в том, что самая точка зрения его открывала 
идейную наготу и тех и других. 

В нем был луч истинного света, открывающего и 
себя самого и чужую тьму. Перед лицом лжеохрани
телей, утверждавших, что должно безусловно, без 
всяких рассуждений принимать народные верования 
и повиноваться отеческим уставам потому только, 
что они даны и установлены, положены прежде нас, и 
перед лицом лжемыслителей, учивших, что никакой 
безусловной обязанности не может быть, что не нуж
но повиноваться вовсе ничему, а только искать своей 
выгоды и успеха, — перед этою двойною ложью Со
крат и словами и жизнью своею утверждал: есть безу
словная обязанность, но лишь к тому, что само безу
словно, что по существу и, следовательно, всегда и 
везде хорошо или достойно; и есть оно, это безуслов
ное, есть существенная норма для жизни человече
ской, есть Добро само по себе. Оно одно поистине 
желательно, или есть высшее благо для человека, 
основание и мерило всех других благ, и на нем 
только как на безусловной правде и критерии всего 
справедливого должно быть построено человече-
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ское общежитие. Если верования народные и уста
вы отеческие сообразны или могут быть связаны с 
безусловною нормою жизни, их должно принимать 
и повиноваться им. Требуется, значит, отчетливая 
оценка всего данного, требуется рассуждение, кри
тика, но не как искусство для искусства, а как иска
ние правды, чтобы действительно найти ее. 

Что безусловное Добро есть и что подлинно есть 
только то, что достойно быть, — в это Сократ верил, 
но его вера была не слепою, а совершенно разумною, 
во-первых, уже потому, что это была собственно ве
ра в разум, требующий, чтобы существующее было 
сообразно ему, имело смысл, или было достойно бы
тия, а во-вторых, вера Сократа имела рациональный 
характер и потому, что искала своего осуществления 
или оправдания во всем и для этого непременно тре
бовала последовательной работы мыслящего ума. 

Веря в бытие безусловного Добра, Сократ не 
снабжал его заранее никакими ближайшими опреде
лениями; оно было для него не данным в готовом 
виде, а искомым, но нельзя что-нибудь искать, если 
не веришь, что оно есть. 

IX 
Согласно разумной вере, безусловное Добро есть 

само по себе; но обладание им не дано человеку без
условно, а требует необходимых условий. Цель впе
реди, и нужен процесс ее достижения. Предполага
ется Сократом лишь общее понятие о том, что, бу
дучи хорошо само по себе, может и все другое делать 
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хорошим. Чтобы действительно достигнуть того, 
что единственно достойно достижения, первое усло
вие — отвергнуть все, что не таково, вменить все 
прочее в ничто. «Я знаю только, что ничего не 
знаю» — за это исповедание, как думал Сократ, Пи
фия провозгласила его мудрейшим из эллинов. Пер
вое условие истинной философии есть нищета ду
ховная. Удивительное предварение первой евангель
ской заповеди, удивительное согласие дельфийского 
оракула с Нагорною проповедью, замеченное еще 
Отцами Церкви первых веков христианства! 

Объявление своей духовной нищеты среди кажу
щегося богатства есть, конечно, духовный подвиг. 
Но это подвиг, теряющий всю свою цену, если на 
нем остановиться, как делают скептики, у которых 
смиренное сознание своей недостаточности пере
ходит в противоположное — в самодовольство и 
гордость. Для такого перехода требуется маленькая 
прибавка, чуждая Сократу и Евангелию: «Я ничего 
не знаю, да и знать ничего нельзя и не нужно». Уте
шение решительно ни на чем не основанное. Ис
тинная духовная нищета не утешается сама собою, 
между нею и утешением лежит скорбь о своем со
стоянии: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». 
И этому евангельскому плачу не противоречил смех 
Сократа, выражавший не радость о своей нищете, а 
лишь осуждение мнимого богатства. Объявление о 
своем незнании было для Сократа лишь первым на
чалом его искания, духовная нищета вызывала в нем 
духовный голод и жажду. «Блаженны алчущие и 
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жаждущие правды, ибо они насытятся» — новое со
гласие истинной философии и истинной религии, 
эллинской и еврейской мудрости. 

χ 
Если бы Сократ ограничивался исповеданием 

своего незнания, он был бы, конечно, самым прият
ным человеком и для охранителей и для софистов. 
Обскурантизм первых и болтовня вторых одинако
во требовали незнания, — незнания о том, что, по 
существу, желательно и обязательно, что стоит и 
следует знать. «Мы ничего не знаем по-настоя
щему, — говорили охранители, — поэтому нужно 
слепо верить в отеческие уставы». «Да, ничего нель
зя знать, — подтверждали софисты, — поэтому нуж
но стремиться к своей выгоде, успеху и ко всякой 
силе, дающей выгоду и успех». И те и другие факти
ческое незнание спешили произвольно и недобро
совестно возвести в закон, чтобы вывести из него 
то, чего им хотелось, чтобы оправдать и навязать 
другим свою темноту и свое пустословие. 

И это удалось бы им — так их заключения льсти
ли духовной лени и всем низшим сторонам челове
ческой природы и так их, по-видимому, оправдыва
ла несостоятельность противоречивших друг другу 
философских учений. От философов, уронивших 
себя такими противоречиями, легко, казалось, отде
латься и охранителям и софистам. Но они «считали 
без хозяина» — без Логоса — Гермеса и его веко
вечного дара человеку. Ни гонения городов, ни 
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противоречия самих философов не пугали филосо
фию, которая устами одного человека заглушала 
темные и пустые речи многоголовой толпы. Вопло
щенная в Сократе, на улицах и площадях афинских, 
поднимала она свой голос и, доказав всякому, что 
он ничего не знает, выводила отсюда беспокойные, 
но единственно достойные человека заключения: 
«Кто познал свое незнание, тот уже нечто знает и 
может знать больше; ты не знаешь — так узнавай; не 
обладаешь правдой — ищи ее; когда ищешь, она уже 
при тебе, только с закрытым лицом, и от твоего ум
ственного труда зависит, чтобы она открылась». 

Это требование внутреннего подвига от челове
ка при неустанном духовном подвижничестве само
го Сократа в искании правды, обличая темную кос
ность охранителей и праздное движение софистов, 
у тех и у других отнимало возможность быть само
довольными. А кто покушается на самодовольство 
темных или пустых людей, тот сначала человек бес
покойный, потом — нестерпимый, наконец, пре
ступник, заслуживающий смерти. 

XI 
Сократ обвинен, как известно, в том, что «богов, 

почитаемых городом, не почитает, а вводит другие, 
новые божества», и еще в том, что «развращает юно
шество». В этих ложных обвинениях ясно сквозит 
подлинная сущность дела. Нельзя было просто обви
нять Сократа, как Анаксагора, в атеизме; его благо
честие было явно. Да и для обвинителей дело было 
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не в богах вообще, а лишь в тех, которых почитает 
или узаконяет (νομτςετ) город. И настоящий смысл 
обвинения был не в том, что Сократ их не почита
ет — на самом деле он почитал, между прочим, и 
их, — но он почитал их не потому, что их признает 
город, а лишь потому или постольку, поскольку в них 
по правде было или могло быть нечто божественное, 
он почитал их по существу, по внутренней связи их с 
безусловным, а не по условию — φύσει ου θέσει. 
В этом и было его преступление. Оно усиливалось 
тем, что он «вводил другие, новые божества». И тут 
сказывается истинное свидетельство о положитель
ном характере Сократова учения и особенно об его 
отношении к религии: он не убавлял капитала народ
ного благочестия, а, напротив, прибавлял к нему. Но 
и этот прирост веры был преступлением, потому что 
и здесь Сократ действовал по существу, не справля
ясь с внешними обстоятельствами признанных им 
истинных божественных проявлений, стары ли они 
или новы, почитаются ли городом или нет. Третье 
преступление состояло в том, что Сократа слушали: 
что он производил действие на живые, еще не окаме
невшие умы и сердца. Он развращал юношество тем, 
что подрывал в нем доверие и уважение к темным и 
пустым руководителям, к слепцам, ведущим слепцов. 

XII 
Сократ должен был умереть как преступник. Вот 

трагический удар в самом начале жизненной драмы 
Платона. Подобно некоторым древним трагедиям, 
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а также шекспировскому Гамлету, эта драма не толь
ко кончается, но и начинается трагическою ката
строфой. Но насколько историческая действитель
ность глубже и значительнее поэтического вымыс
ла! Возьмем произведение Шекспира. По внушению 
грубых личных страстей злодей убивает отца моло
дого Гамлета. Естественное чувство и естественная 
обязанность родовой мести требуют покарать убий
цу, и эта обязанность осложняется для Гамлета пре
ступным участием его матери в страшном деле. Тай
ное братоубийство, мужеубийство, цареубийство, 
похищение престола, двойная, тройная измена — 
все это в ближайшем жизненном круге героя, а в его 
собственном существе — безвыходное противоре
чие сознания и воли, чувства и темперамента. Вот 
бесспорно великолепный образец трагического по
ложения, достойный сильнейшего из поэтов. 

Но заметьте, что, хотя драма происходит после 
многих веков христианства, она имеет смысл только 
на почве чисто языческого понятия о родовой мести 
как нравственном долге. Центр драмы именно в том, 
что Гамлет считал своею обязанностью отмстить за 
отца, а его нерешительный темперамент задерживал 
исполнение этой мнимой обязанности. Но ведь это 
только частный случай; нет никакой общей и суще
ственной необходимости, чтобы человек, исповеду
ющий религию, запрещающую мстить, сохранял по
нятия и правила, требующие мести. 

Отнимите эту естественную в язычнике и совер
шенно противоестественную в христианине идею 
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обязательной мести, и в чем же будет основание для 
драмы? У человека гнуснейшим образом убили бла
городного отца, отняли мать и оттеснили его само
го от наследственного престола. Высокая степень 
горя и бедствия! Но предположите, что этот чело
век с глубоким убеждением стоит — не скажу даже 
на христианской, а хотя бы на стоической, буддий
ской или толстовской точке зрения; тогда из его го
рестного положения вытекает лишь одна простая и 
чисто внутренняя обязанность — резигнации. Он 
может мужественно принять эту обязанность или 
малодушно роптать на нее, но и в том и другом слу
чае никакого явного и необходимого действия, а 
следовательно, и никакой трагедии из его несчастья 
не вытекает. Ясно, что создать настоящую трагедию 
из положения человека, безропотно, или хотя бы с 
ропотом переносящего свои бедствия, совершенно 
невозможно, как бы велики ни были эти бедствия и 
какова бы ни была гениальность поэта. 

Чтобы из горестного положения Гамлета вышла 
та великолепная трагедия, которую мы знаем, нуж
но было Шекспиру создать особые условия, из суще
ства положения не вытекающие, а именно, во-
первых, нужно было, чтобы все ужасы, совершенные 
в Эльсиноре, пали на голову человека, который, не
смотря на свою фактическую принадлежность к хри
стианству, искренно верит в обязательность для себя 
кровной мести; не будь этой слепой веры, усомнись 
Гамлет в своей мнимой обязанности мстить и 
вспомни он хотя на минуту о своей действительной 
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обязанности прощать врагов, трагедия бы пропала и 
у плачевного факта остался бы только один смысл 
жизненного испытания. А разве была какая-нибудь 
внутренняя необходимость Гамлету так сильно ве
рить в пережитый высшим сознанием человеческий 
закон родового быта? 

Но, во-вторых, и допустивши в Гамлете случай
ную силу этого исторически пережитого, мы видим, 
что трагедии все-таки не вышло бы, если бы Гамлет 
прямо исполнил свой мнимый долг, убив злодея-
узурпатора и заняв по праву свой престол. Тогда ему 
оставалось только, как в переделке Сумарокова, же
ниться на Офелии, и представление, вместо велича
вой отходной Фортинбраса, оканчивалось бы неж
ными словами Офелии: 

Иди, мой князь, во храм. 
Яви себя в народе, 
Л я пойду отдам 
Последний долг природе!1 

XIII 
Итак, кроме случайной веры Гамлета в закон 

кровной мести требовалось для трагедии еще другое 
условие — неспособность Гамлета исполнить вооб
ще какой-нибудь закон, требовалось, чтобы этот че
ловек был только мыслителем или, если угодно, ре
зонером, а не деятелем, — требовался, одним сло-

1 Разумеется посещение родительской могилы. 
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вом, тот характер, которого я не стану разбирать, 
чтобы не повторять достаточно известного и пре
восходного его анализа в блестящем очерке Турге
нева «Гамлет и Дон Кихот». 

Значит, внешняя случайность получила трагиче
ский интерес лишь благодаря индивидуальности ге
роя. Но, скажут, так и должно быть. Не совсем. 
В поэзии были трагедии, основанные главным об
разом на внутренней необходимости, хотя и не без
условной, однако обусловленной объективно-исто
рическими силами, а не индивидуально-субъек
тивным характером. 

Мало замечают обыкновенно, что сюжет Гамлета 
есть лишь обновленный сюжет древней «Орестии». 
У Ореста, как и у Гамлета, благородный отец убит 
родственным злодеем при главном участии соб
ственной жены убитого, матери Ореста. Но тут 
само положение создает трагедию независимо от 
индивидуальности героя. Смирение, резигнация, 
прощение врагов вовсе невозможны для Ореста — 
такого понятия не существовало в его время. Есте
ственный закон родовой жизни еще господствовал 
над всем сознанием, но трагедия была в том, что са
мый этот закон накануне своего падения раздвоился. 
Род всесилен, но кто представляет род: мать или 
отец? Какой натуральный союз есть настоящий: ма
триархальный или патриархальный? Центр тяжести 
трагедии не в личности Ореста, а в объективном 
историческом столкновении двух законов, теснив
ших друг друга в натуральном человечестве — зако-
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на гинекократического и андрократического. Траге
дия здесь происходит по существу, какой бы харак
тер и какие бы мысли ни были у Ореста, все равно: 
эти два объективные закона отцовского и материн
ского права предъявляют ему свои противоречивые 
требования, сталкиваются в его груди. 

Но, скажут, из этого преимущества древней тра
гедии вытекает и ее важный недостаток — именно 
слабость индивидуального и субъективного интере
са. Конечно, так; и эстетика уже давно различила 
здесь два рода: древнюю трагедию общей необходи
мости и новую трагедию индивидуального характе
ра. Но разве сущность трагического в жизни чело
вечества исчерпывается этою противоречивостью, 
разве есть внутреннее основание для того, чтобы в 
трагедии преобладали непременно или та3 или эта 
сторона, разве невозможно такое трагическое поло
жение, что наиболее значительное и универсальное 
столкновение объективных действующих в мире на
чал показывало свою силу на самой могучей и глу
бокой индивидуальности? 

XIV 
Нет внутренней необходимости, чтобы драма 

была непременно односторонней. Но где же эта 
высшая, синтетическая и полная драма? В поэзии я 
такой не знаю, но в действительной истории она 
бывала, и о такой именно жизненной драме, превос
ходящей и древнюю «Орестию» и нового Гамлета, у 
нас теперь речь. 
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Хотя она происходила ранее христианства, но 
положение определяется в ней уже на духовной по
чве. Убит отец, но не кровный, а духовный, воспи
татель в мудрости, отец лучшей души. Это еще лич
ное, хотя и высокое отношение. Но вот уже сверх
личное: убит праведник. Убит не грубо личным 
злодеянием, не своекорыстным предательством, а 
торжественным публичным приговором законной 
власти, волею отечественного города. И это еще 
могло бы быть случайностью, если бы праведник 
был законно убит по какому-нибудь делу, хотя не
винному, но постороннему его праведности. Но он 
убит именно за нее, за правду, за решимость испол
нить нравственный долг до конца. 

Судьба Сократа была решена следующими его 
словами к судьям: «Вас, мужи афинские, я уважаю и 
люблю, но слушаться буду бога больше, чем вас, и 
пока есть во мне дыхание и силы, не перестану фи
лософствовать и вас увещевать и обличать обычны
ми своими речами». 

Трагизм не личный, не субъективный, не в раз
луке ученика с учителем, сына с отцом. Сократу все 
равно жить оставалось уже недолго. Трагизм — в 
том, что лучшая общественная среда во всем тогдаш
нем человечестве — Афины — не могла перенести 
простого, голого принципа правды; что обществен
ная жизнь оказалась несовместимою с личною сове
стью; что раскрылась бездна чистого, беспримесно
го зла и поглотила праведника; что для правды 
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смерть оказалась единственным уделом, а жизнь и 
действительность отошли к злу и лжи. 

Как же жить в этом царстве зла, жить там, где пра
ведник должен умереть? Посмотрите, насколько это 
«быть или не быть», которое Платону пришлось ска
зать над трупом законно и явно отравленного Со
крата, глубже и значительнее гамлетовского «быть 
или не быть?», вызванного беззаконным и тайным, в 
сущности случайным, отравлением его отца? 

Конечно, главную силу трагизма этого положе
ния могла сознательно испытать лишь такая высокая 
и богатая индивидуальность, как Платон; но самый 
источник трагизма — не в индивидуальности, не в 
субъекте, а в этом глубоком, роковом и объектив
ном столкновении глубочайшего зла с воплощени
ем правды. И столкновение это не обусловлено 
историческою стадией общественного развития, как 
в «Орестии», — оно безусловно и универсально, как 
самый принцип высшей правды, провозглашенной 
Сократом: «Слушаться я должен бога больше, чем 
вас», — и как ответ зла: «Ты должен умереть, ибо 
жизнь общества несовместима с правдою божьего и 
человеческою». 

Когда Гамлет говорит свое «быть или не быть», 
он разумеет — быть или не быть мне, Гамлету? — 
вопрос личный, и весь монолог наполнен личным 
элементом: ударами судьбы, сорными травами жи
тейского сада, сновидениями за гробом. Для Плато
на вопрос был в том, быть или не быть правде на 
земле, — вопрос универсальный, хотя живо ощутить 
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его значение могла, конечно, лишь великая лич
ность — вот истинное соответствие, настоящий 
синтез всеобщего и индивидуального, субъективно
го и объективного начал в драме, и этот синтез, ни
каким поэтом не придуманный, произошел в дей
ствительной истории. 

Пояснив или подчеркнув с помощью нового со
поставления общеизвестную завязку Платоновой 
жизненной драмы, я должен теперь перейти к ее 
дальнейшему развитию и к той окончательной траги
ческой катастрофе, на которую, если не ошибаюсь, 
до сих пор не обращали достаточного внимания. 

XV 
И Платон и Гамлет из страшного положения в 

начале их жизни оба вынесли, собственно, лишь ряд 
разговоров. Разговоры Гамлета глубокомысленны и 
остроумны. Разговоры Платона, с возражениями и 
дополнениями Аристотеля и стоиков и с заключени
ями новоплатоников, создали целый умственный 
мир, называемый греческою философией, и вошли в 
историческое развитие христианства как его главная 
основа. И все-таки приходится сказать, что жизнен
ная трагедия Платона имела не только страшное на
чало, но и плачевный конец, как то и следует для на
стоящей трагедии. Из своего жизненного испытания 
он вышел хотя не без славы, но без победы. Подобно 
шекспировскому Гамлету — в отличие от сумароков-
ского — он не мог жениться на своей Офелии: она 
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утонула. В конце концов Платон, как Гамлет, оказал
ся неудачником, хотя, разумеется, неудачи великого 
человека дают миру гораздо больше, чем множество 
самых блестящих удач людей обыкновенных. 

Можно себе представить, какое действие смерт
ный приговор Сократу произвел на такого его уче
ника, как Платон, который успел крепко привязать
ся к чарующей личности учителя и проникнуться 
высоким духом его речей, но уже по самому возра
сту своему (28 лет) был не способен легко мириться 
с торжеством зла, и еще каким торжеством! Сладкая 
привычка к существованию, заставляющая людей ра
ди сохранения жизни забывать и терять ее смысл и 
истинную причину — то, для чего стоит жить: 
propter vitam vitae perdere causas, — такая привычка 
не могла еще сложиться у Платона. Сила нравствен
ного потрясения выразилась в серьезной болезни, 
которая помешала ему участвовать в предсмертной 
беседе учителя с учениками1. Затем ему пришлось 
переселиться в Мегару и там на печальном досуге 
решать свое «быть или не быть?». 

XVI 
Есть повод догадываться, что и Платону являлась 

мысль о самоубийстве. Во всяком случае, основания, 
по которым он не мог на ней остановиться, совер
шенно ясны. Сущность Сократова учения, восто-

1 Определенное и, очевидно, намеренное указание в «Фе-
доне»: «Платон же был болен». 
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рженно воспринятого его учеником, состояла, как 
мы знаем, в том, что, независимо ни от каких фактов 
и положений, есть безусловный, по существу добрый, 
смысл бытия; а признанием этого прямо исключает
ся такой акт отчаяния, как самоубийство. Из-за тра
гической смерти Сократа отказаться от той самой 
истины, которой Сократ посвятил свою жизнь, — 
это было бы и логическим противоречием, и психо
логическою невозможностью. Логически неизбежна 
была дилемма: или Сократ действительно был учи
тель истины, и, значит, должно было его слушаться и 
не убивать себя вопреки его учению; или он не был 
провозвестником истины, и тогда его смерть, как бы 
она ни была печальна, теряла свое особое принципи
альное и роковое значение, являлась лишь смертью 
хорошего и замечательного, но заблудившегося, не
правого, человека, и здесь не было причины для без
выходного отчаяния; в первом случае самоубийство 
было бы делом непозволительным, во втором — это 
был бы поступок без достаточного основания. 

Со стороны психологической и факт смерти учи
теля, и высота нравственного достоинства, обнару
женная им в обстоятельствах этой смерти, должны 
были до чрезвычайной степени усилить восторжен
ную и благоговейную любовь Платона к умершему, 
а это не допускало его ни усомниться в истине уче
ния, ни изменить ей малодушным отчаянием. Если 
не навсегда, то, во всяком случае, на первое время 
влияние Сократа умершего должно было еще силь
нее, чем влияние живого, действовать на сознатель
ные решения его ученика. 
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Еще другая, психологическая причина не допусти
ла бы Платона до самоубийства. Поясню ее сравнени
ем. Всякий признает психологически невозможным, 
чтобы человек, преданный, например, материальным 
интересам, решился наложить на себя руки вследствие 
смерти близкого и искренно любимого им лица, ког
да это лицо, умирая, оставило ему богатое наследство. 
Ясно, что стремление воспользоваться этим наслед
ством пересилит у такого человека его скорбь о сер
дечной потере. Платон был человек иного рода, но 
отношение остается то же. Платон был предан выс
шим интересам духа, а смерть Сократа, кроме велико
го горя, оставляла ему великое духовное наследие, еще 
умноженное самою этою смертью. Полнота юных 
умственных сил, напитанных обильным идейным со
держанием Сократовой жизни и смерти и поднятых 
на новую высоту всем напряжением благоговейной и 
скорбной любви к умершему, требовала положитель
ного творческого выхода и, занимая всю душу Плато
на, не оставляла в ней тех пустых мест, где гнездятся 
отчаянные решения. И сам роковой вопрос о жизни и 
смерти правды своим сверхличным, универсальным 
значением выводил мысль из тупой и тесной личной 
тоски, чреватой самоубийством, на простор и свет для 
плодотворного действия. 

XVII 
Смерть Сократа, когда ее переболел Платон, по

родила новый взгляд на мир — платонический идеа
лизм. Первое основание, «большая посылка» этого 
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взгляда содержалась в учении Сократа, меньшая по
сылка была дана его смертью: гений Платона вывел 
заключение, которое осталось скрытым для других 
учеников Сократа. 

Тот мир, в котором праведник должен умереть за 
правду, не есть настоящий, подлинный мир. Суще
ствует другой мир, где правда живет. Вот действи
тельное жизненное основание для Платонова убеж
дения в истинно сущем идеальном космосе, отлич
ном и противоположном призрачному миру 
чувственных явлений. Свой идеализм — и это во
обще мало замечалось — Платон должен был выне
сти не из тех отвлеченных рассуждений, которыми 
он его потом пояснял и доказывал, а из глубокого 
душевного опыта, которым началась его жизнь. 

Сократ учил о безусловном, или самосущем, до
бре, но он брал его главным образом не как проти
воположность, а как предположение нашей действи
тельности. Для Платона та действительность, в ко
торой смерть Сократа была не случайным фактором, 
а выражением закона, явлением жизненной нор
мы, — такая действительность представлялась пре
жде всего с отрицательной своей стороны, как про
тиворечие добру и правде. Ранее противоположно
сти между «сущим по существу» (το 'όντως 'όν) и 
призрачно «бываемым» (γτγνόμενον), кажущимся, 
или явлением, — ранее этой диалектической и мета
физической противоположности почувствовал Пла
тон, под влиянием учения и в особенности смерти 
Сократа, этическую противоположность между 
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должным и действительным, между истинным нрав
ственным порядком и строем данного общежития. 

И Платону, как Гамлету, мир показался как сад, 
заросший сорными травами; но его пессимизм был 
произведен не личными бедствиями, а тем, что в 
этом мире не оказалось места для правды и правед
ника. 

Для Сократа порядок действительной жизни был 
условным — хорошим, если он согласовался с до
бром по существу, дурным, если он ему противо
речил. Но в смерти самого Сократа вопрос факти
чески получил общее решение в отрицательном 
смысле: обнаружилось на деле, что существующий 
порядок принципиально противоречит добру, что 
он — по существу дурной. Значит, нельзя прини
мать в нем деятельного участия человеку, ищущему 
не внешнего успеха во что бы то ни стало, не кажу
щегося наслаждения и не мнимой выгоды, а истин
ного блага, или добродетели. Из такого взгляда хотя 
не вытекает, для людей правды и добра, невозмож
ность жизни вообще, но, очевидно, вытекает невоз
можность жизни практической, деятельной. 

Мы видим некоторую историческую диалектику 
(в Гегелевом смысле), которая выразилась в Плато
не невольно и незаметно для него самого. Сократ 
отказался от теоретического умозрения о Вселен
ной, которым занимались его предшественники, и 
свел философию с неба на землю, к людскому обще
ству, а его духовный наследник, преемник его гения 
и славы, должен прежде всего отрешиться от жизни 
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и дел общественных, должен предварить в принци
пе идеал восточного монашества. 

Мир весь во зле лежит; тело есть гроб и темница 
для духа; общество есть гроб для мудрости и прав
ды; жизнь истинного философа есть постоянное 
умирание. Но это умирание житейских интересов 
дает место не пустоте, а лучшей жизни ума, созер
цающего то, что есть само по себе безусловное До
бро — то, чего Сократ искал как нравственной нор
мы для практической, общественной жизни, но что 
для Платона стало теперь предметом пока лишь чи
сто теоретического интереса, как верховная идея, 
средоточие иного, «умопостигаемого» мира. 

XVIII 
Платон должен был по убеждению бежать от ми

ра; с этим связалось бегство по принуждению из 
родного города1. Он поселяется на несколько лет в 
Мегаре с другими сократовцами и вдали от всяких 
дел предается чистой теории, математическим и ди
алектическим задачам и упражнениям. 

По всей вероятности, свое первое заморское пу
тешествие — в Кирену, Египет, а может быть, и да
лее, в Азию, — Платон предпринял из Мегары, до 
возвращения в Афины. Как бы то ни было, и вер
нувшись на родину (через пять лет после смерти 

1 Разумеется, принуждение нравственное: формального 
законного преследования против учеников Сократа не пред
принималось, но они не могли рассчитывать на свободную 
проповедь его идей. 
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Сократа), он продолжал сначала вести жизнь фи
лософа, далекого от дел общественных. С крайне 
пессимистическим взглядом на общество и на пу
бличную деятельность, который высказывается в 
диалогах «Горгий», «Менон», «Федон», 2-я книга 
«Государства», сообразен и характер некоторых дру
гих диалогов, которые самим свойством своих задач 
свидетельствуют об отрешенном идеализме Плато
на в эту пору («Кратил» — о природе слов; «Теэ-
тет» — о том, что есть знание; «Софист» — об от
ношении между сущим и «е-сущим; «Парменид» — 
о едином и многом, или об идеях). 

Если этот идеализм, держащийся на почве проти
воположения между умопостигаемою областью ис-
тинносущего и обманчивым потоком чувственных 
явлений как ««е-сущего», куда всецело относится 
всякая житейская и общественная практика, — если 
такую отрешенную точку зрения прямо сопостав
лять с последующими стремлениями Платона к 
социально-политическим преобразованиям, с его 
упорными попытками не только определить истин
ные нормы общественных отношений, но и вопло
тить эти нормы в устройстве действительного об
разцового государства, то представляется явное 
противоречие, непроходимая пропасть. Она не вос
полняется и теми утонченными диалектическими 
соображениями в «Софисте» и «Пармениде», в силу 
которых и за ««е-сущим» признается в некотором 
смысле существование. Отношение философа к это
му полусуществованию остается и здесь решительно 
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отрицательным, несовместимым с какими-нибудь 
серьезными практическими стремлениями в этом 
обманном мире. Для заполнения этой пропасти 
нужны не диалектические развлечения, а новая точ
ка зрения, которую мы и находим в двух централь
ных диалогах Платона — «Федр» и «Пиршество». 

XIX 
Немногочисленные, но согласные свидетельства 

древности говорят, что Платон до встречи своей с 
Сократом писал любовные стихи, которые он сжег, 
когда увлекся речами «мудрейшего из эллинов». Со
хранившиеся и дошедшие до нас с именем Платона 
несколько эротических стихотворений, если бы толь
ко они были подлинны, указывали бы на действи
тельные отношения будущего философа к опреде
ленным лицам того или другого пола. Это и само по 
себе вероятно как с психологической, так и с истори
ческой точки зрения. Но интересны не эти безотчет
ные проявления инстинкта, а эротический кризис, 
сознательно пережитый Платоном в середине его 
жизни и увековеченный в «Федре» и «Пиршестве». 

О внешних биографических обстоятельствах это
го происшествия я говорить не буду по многим при
чинам и главным образом потому, что мы совершен
но ничего об этом не знаем. Но если история молчит 
о личных подробностях этого интересного романа, с 
кем и каким образом он произошел, то два названные 
диалога достаточно свидетельствуют как о самом 
факте, так и о том, что вынес из него Платон. Только 
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этот неизвестный, но необходимо предполагаемый 
факт дает ключ к последовавшей перемене в мировоз
зрении Платона, и он же один может объяснить по
явление и характер «Федра» и «Пиршества». Эти два 
произведения и по светлому, жизнерадостному на
строению, в них отразившемуся, и по самому сюжету 
резко выделяются из прочих писаний Платона; и есть 
ли какая-нибудь возможность допустить, что фило
соф, смотревший перед тем на все человеческие дела 
и интересы как на ««е-сущее» и занятый отвлечен-
нейшими размышлениями о гносеологических и ме
тафизических вопросах, вдруг ни с того ни с сего, 
без особого реального и жизненного возбуждения, 
посвящает лучшие свои произведения любви — пред
мету, вовсе не входившему в его философский кру
гозор, — где излагает новую теорию, не имеющую 
никакой опоры в его прежних воззрениях, но остав
ляющую глубокий и неизгладимый, хотя косвенный 
след во всем его дальнейшем образе мыслей? Содер
жание «Федра» и «Пиршества», теоретически не свя
занное и не совместимое с отрешенным идеализмом 
«двух миров», может быть понято лишь как преобра
зование, прогресс в этом идеализме, вызванный тре
бованиями нового жизненного опыта. Говоря это, я 
предполагаю, что эти два диалога принадлежат к сред
ней эпохе Платоновой жизни и творчества. Так это и 
принимается большинством авторитетных ученых. 
Правда, Шлейермахер признал «Федра» за первое, 
юношеское произведение Платона, хотя никакой по
пытки действительно доказать это основное для не
го положение мы у него не находим. А с другой сто-
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роны, современный филолог Константин Риттер 
находит возможным по соображениям филологиче
ским, которые, впрочем, никому, кроме него, не по
казались убедительными, относить того же «Федра» к 
старческому возрасту Платона. Эти два парадокса 
взаимно друг друга уничтожают и оставляют общий 
взгляд без изменения. 

При первом серьезном знакомстве с «Федром» и 
«Пиршеством» современный читатель должен ис
пытывать некоторое смущение и недоумение. Нату
ральная подкладка эротических чувств и отношений 
совсем не та, какая вообще принята за нормальную в 
современной жизни и литературе. Там, где у нас 
предполагается один ряд отношений, древние гре
ки, испорченные азиатскими влияниями, допускали, 
по крайней мере, три. 

Одна из уцелевших од знаменитой поэтессы Са-
фо из Лесбоса начинается таким обращением к бо
гине любви: 

Ποικιλόθρον' 'αθάνατ Αφροδίτη —т. е. пестропре-
стольная бессмертная Афродита! Вот эта пестрота 
Афродиты, предполагаемая и Платоном, она-то и 
смущает его современного читателя и почитателя, 
привыкшего известные предметы относить не к фи
лософии и поэзии, а к психиатрии, с одной стороны, 
и к уголовному уложению — с другой. Конечно, 
фактические аномалии в этой области у нас еще пе
стрее, чем в классическом мире, но мы поражены тем, 
что главные из них считались эллином не за болез
ненные уклонения, а за что-то простое и естествен-
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ное и даже предпочтительное тому, что мы теперь 
признаем за единственно натуральное. 

Но ставить эту предосудительную особенность в 
вину Платону — разумею, Платону-философу — 
было бы несправедливо не только с исторической 
точки зрения, но и по существу. Находя «пеструю» 
Афродиту как узаконенный общим мнением факт, 
сам он в принципе отвергал ее всю целиком, без раз
личия ее видов. 

Всякая плотская любовь, независимо от той или 
другой формы, признана им за что-то вульгарное и 
низменное, недостойное истинного человеческого 
признания; это есть Αφροδίτη Πάνδημος, буквально — 
«всенародная», в смысле дешевой, ничего не стоящей 
и в отличие от истинной, или небесной, — Афроди
ты Урании, которая стоит многого и великого. 

Правда, для земного человека обе имеют один 
корень, вырастают из одной и той же материальной 
почвы, — но что же из этого? Мы знаем, что самые 
красивые цветы и самые вкусные плоды растут из 
земли, и притом из земли самой нечистой, унаво
женной. Это не портит их вкуса и аромата, но и не 
сообщает благоухания навозу, который не стано
вится благородным от тех благородных произраста
ний, которым он служит. 

хх 
Разбирать различные сорта органического удо

брения интересно для агронома-специалиста. Об
щую важность имеют здесь лишь две истины: во-
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первых, что всякий сорт этого товара есть одина
ково продукт разложения жизни и что жить и 
питаться в этой разлагающейся среде могут только 
черви, а не люди, и, во-вторых, что люди могут и 
должны своею духовною работою извлекать из 
этой темной гнили прекрасные цветы и бессмерт
ные плоды жизни. 

Свет из тьмы! Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 
Лики роз твоиХу 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их... 

Да, конечно, таков закон земли. Но следует ли из 
этого, что сама тьма есть уже свет или хотя бы то, 
что свет есть прямое естественное порождение тьмы, 
порождение, являющееся без борьбы, без труда, из 
одной этой темной матери, без действия иного, бо
лее ему сродного отеческого начала, — без реши
тельного подчинения низшего высшему? 

Не напрасно, не по наивному недоразумению с 
именем Платона соединяется представление о высо
кой и чистой, идеальной — одним словом, плато
нической любви. Из эротического ила, который, по-
видимому, в роковую пору втянул, но не мог надол
го затянуть его душу, Платон вырастил если и не 
плоды живые духовного перерождения, то, по край
ней мере, блестящий и чистый цветок своей эроти-
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ческой теории. Припомним эту теорию: она помо
жет нам понять и оценить срединный перелом в 
жизненной драме ее автора. 

XXI 
Под влиянием смерти Сократа, открывшей перед 

глазами его ученика всю бездну мирского зла, сложил
ся у него, как сказано, дуалистический идеализм, прямо 
по существу противополагающий всю нашу живую 
действительность тому, что истинно есть и должно 
быть. В телесной и практической жизни нет ничего 
подлинного и достойного; все подлинное и достойное 
пребывает в своей чистой идеальности, за пределами 
этого нашего мира: оно «трансцендентно» — нет на
стоящего моста между двумя мирами. Сам человек, хо
тя принадлежит к обоим мирам, не образует, однако, 
внутреннего связующего звена между ними: дуализм 
упраздняет и единство человека. Две разнородные по
ловины нашего фактического существа спаяны только 
внешним случайным образом. У подлинного, или нор
мального, человека, т. е. мудрого и праведного, истин
ное его существо — ум созерцающий — обращено ис
ключительно и всецело к иному, запредельному свету; 
такой человек по-настоящему живет лишь в космосе 
идей, а на земле его призрачная жизнь, общая с други
ми людьми, есть для него только умирание. Когда это 
хроническое умирание завершается острым, случайная 
связь порывается окончательно и безусловно и осво
божденный из житейской тюрьмы философский ум, 
отряхая прах от ног своих, всецело и без оглядки пере-
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ходит в идеальный космос и вступает в общение с дру
гими пребывающими там чистыми умами. 

Меня всегда поражала в диалоге «Федон», где 
особенно ярко выражен этот дуализм, характерная 
черта наивного бессердечия и неделикатности, ко
торую, я уверен, нужно поставить на счет Платону, 
а не Сократу. В одном месте беседы умирающий му
дрец дает ясно понять, а в другом — прямо говорит 
своим плачущим ученикам, что разлука с ними ни
сколько его не огорчает, так как в загробном мире 
он рассчитывает встретиться и беседовать с людьми 
гораздо более интересными, чем они1. Я думаю, что 
если бы болезнь не помешала Платону находиться 
самому в числе этих плачущих учеников, то он уже 
из одного самолюбия остерегся бы вложить в уста 
Сократа столь бесцеремонное утешение. Но хотя в 
этом особом случае дуалистический идеализм мог 
бы быть выражен более тонким и изящным образом, 
сущность его достаточно определилась в уме Плато
на, и совершенно ясно, что при этом воззрении нет 
никакой логической точки опоры для установления 
положительной связи между двумя мирами. 

XXII 
Не находил родоначальник идеализма никакого 

соединительного пути между пребывающим на умо
постигаемых высотах существом истины и здешнею 

1 Поучительно сравнить с этим прощальную беседу Хри
ста с апостолами в Евангелиях. 
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юдолью, затопленною потоком чувственных обма
нов. Не было связи между совершенною полнотою 
богов-идей и безнадежною пустотою смертной жиз
ни. Не было связи для разума. Но произошло нечто 
иррациональное. Явилась сила средняя между бога
ми и смертными — не бог и не человек, а некое мо
гучее демоническое и героическое существо1. Имя 
ему Эрос, а должность — строить мост между не
бом и землей и между ними и преисподнею. Это не 
бог, но естественный и верховный священник бо
жества, т. е. посредник — делатель моста. Младший 
брат и наследник Греции — народ римский — тож
дество этих понятий выражает одним словом «роп-
tifex», что значит и священник и строитель моста, — 
разумеется, не через обыкновенные реки, а через 
Стикс и Ахерон, через Флегетон и Коцит; и тот же 
всемирный народ сохранял предание, что истинное 
имя его вечного города должно читаться священ
ным, или понтификальным, способом — справа на
лево, и тогда оно из силы превращается в любовь: 
Roma (соотв. греческому 'Ρώμη — сила, по дорий
скому диалекту 'Ρώμα; сравни известное Χαίρε μοι 
'Ρώμα θυγάτηρ Άρηος), читаемое первоначальным, 
семитическим способом — Amor. 

Без посредничества этого могучего демона нель
зя обойтись ничему живущему: так или иначе оно 
прошло и пройдет по его мосту. Вопрос лишь в том, 

1 В первоначальных религиозных воззрениях греков 
δαίμων и ηρως имели вообще одно и то же значение. 
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как воспользуется человек этою помощью, какую до
лю небесных благ проведет он через священную по
стройку в смертную жизнь. 

Когда Эрос входит в земное существо, он сразу 
преображает его; влюбленный ощущает в себе но
вую силу бесконечности, он получил новый вели
кий дар. Но тут неизбежно является соперничество 
и противоборство двух сторон, или стремлений, ду
ши — высшей и низшей, которая из них захватит се
бе, обратит в свою пользу могучую силу Эроса, что
бы стать бесконечно плодотворною, или рождаю
щею в своей области и в своем направлении. Низшая 
душа хочет бесконечных порождений в чувственной 
безмерности — отрицательная дурная бесконеч
ность, единственно доступная для материи-победи
тельницы: постоянное повторение одних и тех же 
исчезающих явлений, увековеченная жажда и голод 
без насыщения, живая пустота без наполнения, бес
конечность и вечность Тантала, Сизифа и Данаид. 
Чувственная душа тянет книзу крылатого демона и 
надевает повязку на глаза его, чтобы он поддержал 
жизнь в пустом порядке материальных явлений, что
бы он сохранял и приводил в действие закон дурной 
бесконечности, чтобы он работал как служебное 
орудие для бессмысленной безмерности материаль
ных вожделений. 

Но что же даст сила Эрота высшей, разумной ду
ше? Обратит ли ее к мысленному созерцанию ис
тинно-сущего, идеального космоса? Но это уже 
свойственно уму по собственной его природе и де-
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лается им без помощи Эроса. Он же сам, по соб
ственному существу своему, следовательно, и в выс
шей душе, есть не теоретическая или созерцательная, 
а творческая, — бесконечно рождающая сила. В чем 
состоит и что дает бесконечное рождение Эрота 
под властью низшей, чувственной души, достаточно 
известно не только людям, но также животным и 
растениям. Но что же он рождает для той души, ко
торая возвысилась над служением смертной жизни? 
Где могут быть ее порождения — не от Аполлона, 
не от Гермеса, а от Эрота? Не в мире идей и чистых 
божественных умов, ибо там обитает лишь неиз
менное истинно-сущее, которому и не нужно и не
возможно рождаться в своей собственной вечной 
области. А рождать в «е-сущем не подобает крыла
тому и зрячему полубогу, когда он свободен, а не 
находится в неволе у низшей физической души, от
нимающей у него и крылья и зрение. Значит, для его 
настоящего творчества остается то место сопредель
ности или соприкосновения двух миров, которое 
называется красотою. 

По определению Платона, истинное дело Эро
та — рождать в красоте. Что же это значит? Если бы 
можно было приписать Платону точку зрения но
вейших «эстетов», то это определение было бы по
нятно как несколько ходульное обозначение для ху
дожественного творчества, или для занятия искус
ствами. Но такое понимание совсем несогласно с 
образом мыслей нашего философа в различные эпо
хи его жизни. Искусство — и то лишь в некоторой, 
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элементарной его части — он мог признать второ
степенным, предварительным проявлением Эрота, 
но никак не его главным и окончательным делом. 
Из своего идеального города он изгоняет важней
шие формы поэзии, а также всякую музыку (в нашем 
смысле), за исключением военных песен. К искус
ствам пластическим он нигде не показывает никако
го интереса. «Рождение в красоте» есть, во всяком 
случае, нечто гораздо более важное, чем занятие ис
кусствами. Но что же именно? Прямого ответа мы 
не найдем у Платона. В гениальной речи Диотимы, 
передаваемой Сократом в «Пиршестве», но принад
лежащей, конечно, не Диотиме и не Сократу, а са
мому Платону, он доходит до логически ясной и 
многообещающей мысли, что дело Эрота и в луч
ших душах есть существенная задача, столь же реаль
ная, как животное рождение, но неизмеримо более 
высокая по значению, соответственно истинному 
достоинству человека как существа разумного, как 
мудреца и праведника, — дойдя до этого, Платон 
как будто сбивается с пути и начинает блуждать по 
неясным и безысходным тропинкам. Его теория 
любви, неслыханная в языческом мире, глубокая и 
смелая, остается недосказанною. Но то, что он в ней 
дает, в соединении с кое-чем, что мир узнал после 
него, позволяет нам договорить речь Диотимы и 
тем самым понять, почему Платон не досказал ее. 
А угадав истинную причину этой недосказанности, 
мы увидим и то, как она отразилась на дальнейшей 
судьбе Платона. 
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XXIII 
Если Эрос есть положительная и существенная 

связь двух природ — божественной и смертной, — 
во Вселенной разделенных, а в человеке соединен
ных лишь внешним образом, то в чем же другом мо
жет состоять его истинное и окончательное дело, 
как не в том, чтобы саму смертную природу сделать 
бессмертною? Ведь высшею стороною своего суще
ства, своею разумною душою человек и так бес
смертен, по Платону, тут нет никакого дела или за
дачи, и Эрос тут ни при чем. Задача же эротическая 
может состоять лишь в сообщении бессмертия той 
части нашей природы, которая сама по себе его не 
имеет, которая обычно поглощается материальным 
потоком рождения и умирания. Логически Платон 
должен бы был прийти к такому заключению. И в 
«Федре» и в «Пиршестве» он ясно и решительно 
различает и противополагает низшее и высшее дело 
Эроса — его дело в человеке-животном и его дело в 
истинном, сверхживотном человеке. При этом 
должно помнить, что и в высшем человеке Эрос 
действует, творит, рождает, а не мыслит и созер
цает только. Значит, и здесь его прямой предмет — 
не умопостигаемые идеи, а полная телесная жизнь, 
и противоположность между двумя Эротами есть 
лишь противоположность нравственного и безнрав
ственного отношения к этой жизни при соответ
ственной противоположности целей и результатов 
действия в ней. Если Эрос животный, подчиняясь 
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слепому стихийному влечению, воспроизводит на 
краткое время жизнь в телах, непрерывно умираю
щих, то высший, человеческий Эрос истинною сво
ею целью должен иметь возрождение или воскресе
ние жизни навеки в телах, отнятых у материального 
процесса. 

Греческий язык не беден на речения, обозначаю
щие любовь, и если такой мастер мысли и слова, как 
Платон, философствуя о высшем проявлении жиз
ни человеческой, не пользуется терминами φιλία, 
'αγάπη, στοργή,, а говорит именно: 'Έρως — выра
жение, относящееся и к низшей, животной стра
сти, — то ясно, что вся противоположность в на
правлении этих двух душевных движений — 
стихийно-животного и духовно-человеческого — не 
упраздняет реальной общности в их основе, бли
жайшем предмете и материале. Любовь как эротиче
ский пафос — в высшем или низшем направлении, 
все равно — не похожа на любовь к Богу, на челове
колюбие, на любовь к родителям и к родине, к бра
тьям и друзьям, это есть непременно любовь к теле
сности, и спрашивается только — для чего} К чему, 
собственно, стремится любовь относительно теле
сности: к тому ли, чтобы повторялись в ней без кон
ца одни и те же стихийные факты возникновения и 
исчезания, одна и та же адская победа безобразия, 
смерти и тления, или к тому, чтобы сообщить теле
сному действительную жизнь в красоте, бессмертии 
и нетлении? 
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Так как Платон собственную задачу Эрота опре
деляет как рождение в красоте, то ясно, что его за
дача не разрешается физическим рождением тел к 
смертной жизни — в чем нет красоты — и что он 
должен обращаться на возрождение или воскресе
ние этой жизни к бессмертию. Последнего Платон 
не говорит, но именно с этим умолчанием связано 
и то, что его теория любви есть прекрасный махро
вый цветок без плода. 

XXIV 
Если Эрос, сын Пороса и Пении (божественно

го изобилия и материальной скудости), когда он 
одолевается и пленяется низшею, материнскою сво
ею природою, в этом падении и пленении понапрас
ну тратит свои силы в пустой ее безмерности и мо
жет только прикрывать безобразие и тленность ее 
порождений мгновенным видом жизни и красоты, 
то что же делает он, когда отцовское начало одоле
вает в нем низшую природу, что делает Эрос-
победитель? Да в чем может состоять и самая его 
победа, как не в том, что он останавливает процесс 
умирания и тления, закрепляет жизнь в мгновенно 
живущем и умирающем, а избытком своей торже
ствующей силы оживляет, воскрешает умершее? 
Торжество ума — в чистом созерцании истины, 
торжество любви — в полном воскрешении жизни. 

Если Эрос есть действительный посредник и 
pontifex — делатель моста — между небом, землей и 
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преисподней, то его истинная цель есть полное и 
окончательное их соединение. Откуда может взять
ся это ограничение для его дела: давай красоту, но 
только красоту кажущуюся, поверхностную — кра
соту поваленного гроба; давай жизнь, но только ми
нутную, тлеющую и умирающую! Такую скудость 
он мог бы иметь от матери, но разве он не сын бога
того отца? В чем это богатство, как не в изобилую
щей полноте жизни и красоты? Отчего же он не 
даст их полной мерой всему тому, что в них нужда
ется, всему мертвому и тленному? И благородство 
отцовского происхождения не позволит ему брать 
назад свои дары. 

Настоящая задача любви — действительно уве
ковечить любимое, действительно избавить его от 
смерти и тления, окончательно переродить его в 
красоте. Роковое эротическое крушение философа 
любви могло состоять лишь в том, что, подойдя 
мыслию к этой задаче, он остановился перед ней, 
не решился до конца понять и принять ее, а затем, 
конечно, и фактически отказался от нее. Изведав
ши в чувстве силу обоих Эротов и признав умом 
превосходство одного из них, он не дал ему побед 
на деле. Он удовлетворился его мысленным обра
зом, забывая, что по самому значению этой мысли 
она неразрывно связана с долгом ее исполнения, с 
требованием, чтобы она не оставалась только мыс
лию; забыв свое собственное сознание, что Эрос 
«рождает в красоте»у т. е. в ощутительной реализа-
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ции идеала, Платон оставил его рождать только в 
умозрении. 

Какая же причина этой несостоятельности? Са
мая общая: и он, поднявшись в теории над большин
ством смертных, оказался в жизни обыкновенным 
человеком. 

Столкновение высоких требований с реальною 
немощью более драматично у Платона именно по
тому, что он яснее других сознавал эти требования 
и легче других мог бы одолеть эту немощь своим ге
нием. 

XXV 
И ад, и земля, и небо с особым участием следят за 

человеком в ту роковую пору, когда вселяется в него 
Эрос. Каждой стороне желательно для своего дела 
взять тот избыток сил, духовных и физических, ко
торый открывается тем временем в человеке. Без со
мнения, это есть самый важный, срединный момент 
нашей жизни. Он нередко бывает очень краток, мо
жет также дробиться, повторяться, растягиваться на 
годы и десятилетия, но в конце концов никто не ми
нует рокового вопроса: на что и чему отдать те мо
гучие крылья, которые дает нам Эрос? Это вопрос о 
главном качестве жизненного пути, о том, чей об
раз и чье подобие примет или оставит за собою че
ловек. 

Ясно различается здесь пять главных путей. Пер
вый, адский путь, о котором говорить не будем. 
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Второй, менее ужасный, но также недостойный че
ловека, хотя довольно обычный ему, есть путь жи
вотных, принимающих Эроса с одной физической 
его стороны и действующих так, как будто простой 
факт известного влечения есть уже достаточное 
основание для неограниченного и неразборчивого 
его удовлетворения. Такой наивный образ мыслей и 
действий вполне извинителен со стороны живот
ных, и человек, ему предающийся, под конец с успе
хом уподобляется соответственным тварям, даже и 
не подвергаясь принимаемой Платоном загробной 
метаморфозе. Третий, действительно человеческий 
путь Эрота есть тот, на котором полагается разумная 
мера животным влечениям — в пределах, необходи
мых для сохранения и прогресса человеческого ро
да. Если подражать корнесловиям Платонова «Кра-
тила», то можно было бы слово брак производить от 
того, что в этом учреждении человек отвергает, бра
кует свою непосредственную животность и прини
мает, берет норму разума. Без этого великого 
учреждения, как без хлеба и вина, без огня, без фи
лософии, человечество могло бы, конечно, суще
ствовать, но недостойным человека образом — обы
чаем звериным. 

XXVI 
Если бы человек по существу своему мог быть 

только человеком, если бы так называемая «чело
веческая ограниченность» была не фактом толь-

275 



В В. С. СОЛОВЬЕВ 8 

ко, а непременным и окончательным законом, 
для всех и каждого обязательным, — тогда брак 
был бы навсегда высшим и единственно сообраз
ным человеческому достоинству путем любви. 
Но человек тем-то и выделяется по преимуществу 
между прочими тварями, что он хочет и может 
становиться выше себя самого; его отличитель
ный признак есть именно эта благородная не
устойчивость, способность и стремление к беско
нечному росту и возвышению. И мы знаем, что с 
начала истории не всех людей удовлетворяли чи
сто человеческие пути и образы жизни, не удов
летворял и этот — вообще необходимый, по
чтенный и благословенный, но в основе своей 
только естественный, чисто человеческий путь 
Эроса-Гименея, если не в красоте, то в законе 
рождающего и воспитывающего новые поколе
ния для сохранения и продолжения рода челове
ческого, пока нужно ему такое продолжение. 
Недовольство этим законным путем у иных — у 
большей части — приводило к печальному воз
врату на низшие, покинутые человеческим обра
зованием, беззаконные пути, возвращало людей к 
доисторическому обычаю звериному, а то и к до
потопным «глубинам сатанинским». 

Но некоторые, уклоняясь от человеческого пути 
брака, честно старались заменить его не низшими 
беззаконными, а высшими или сверхзаконными пу
тями, из коих первый (в общем счете четвертый) есть 
аскетизм (половой, или безбрачие), стремящийся 
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более чем к ограничению чувственных влечений, к 
совершенной их нейтрализации отрицательными 
усилиями духа в воздержании. Аскетизм есть дело 
очень раннего исторического происхождения и уни
версального распространения если не в смысле успе
ха, то хоть в смысле намерения и предприятия. Заме
чательно, однако, что полнейшая из исторических 
организаций этого пути — христианское монаше
ство — уже сопровождается невольным сознанием, 
что при всем своем высоком достоинстве это не есть 
высший, окончательный, сверхчеловеческий путь 
любви. 

Само монашество считает и называет себя чином 
ангельским; истинный монах носит образ и подобие 
ангела, он есть «ангел во плоти»; за величайшим мо
нахом западного христианства, св. Франциском Ас
сизским, остается прозвище pater seraphicus и т. д. 
Но с христианской точки зрения ангел не есть выс
шее из созданий: он ниже человека по существу и 
назначению — человека, каким он должен быть и 
бывает в известных случаях. Представительница 
христианского человечества признается царицей 
ангелов, а у апостола Павла читаем, что все истин
ные христиане будут судить и ангелов. Ангелы же 
не судят людей, а лишь исполняют при них службу 
Божию. 

Если человек по существу и преимуществу есть 
образ и подобие Божие, то носить образ и подобие 
служебного духа может быть для него временною, 
предварительною честью. Те самые восточные Отцы 
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Церкви, которые и восхваляли и установляли «ан
гельский чин» — монашество, они же высшею це
лью и уделом человека признавали совершенное со
единение с божеством — обожествление, или 
обожение, θέωσις1, а не 'αγγέλωσις. 

И действительно, аскетизм не может быть выс
шим путем любви для человека. Его цель — уберечь 
силу божественного Эроса в человеке от расхище
ния бунтующим материальным хаосом, сохранить 
эту силу в чистоте и неприкосновенности. Сохра
нить в чистоте — но для чего же? Полезно и необ
ходимо очищение Эрота, особенно когда за долгие 
века человеческой истории он успел так ужасно за
грязниться. Но сыну божественного обилия одной 
чистоты мало. Он требует полноты сил для живого 
творчества. 

Итак, должен быть для человека кроме и выше 
четырех указанных путей любви — двух проклятых 
и двух благословенных — еще пятый, совершен
ный и окончательный путь истинно перерождаю
щей и обожествляющей любви. Я могу указать 
здесь только основные условия, определяющие на
чало и цель этого высшего пути. Создал Предвеч
ный Бог человека, по образу и подобию Своему 
создал его: мужа и жену, создал их. Значит, образ и 
подобие Божие, то, что подлежит восстановлению, 

1 Весьма употребительный термин у св. Макария Египет
ского, св. Афанасия Александрийского, св. Григория Бого
слова и др. 
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относится не к половине, не к полу человека, а к 
целому человеку, т. е. к положительному соедине
нию мужеского и женского начала, — истинный 
андрогинизм — без внешнего смешения форм, — 
что есть уродство, — и без внутреннего разделения 
личности и жизни, — что есть несовершенство и 
начало смерти. 

Другое начало смерти, устраняемое высшим пу
тем любви, есть противоположение духа телу. И в 
этом отношении дело идет о целом человеке, и ис
тинное начало его восстановления есть начало 
духовно-телесное. Но как невозможно для боже
ства духовно-телесно переродить человека без уча
стия самого человека — это был бы путь химиче
ский или какой другой, но не человеческий, — 
точно так же невозможно, чтобы человек из самого 
себя создал себе сверхчеловечность — это все рав
но что самому поднять себя за волосы; ясно, что 
человек может стать божественным лишь дей
ствительною силою не становящегося, а вечно су
ществующего Божества и что путь высшей любви, 
совершенно соединяющей мужеское с женским, 
духовное с телесным, необходимо уже в самом на
чале есть соединение или взаимодействие боже
ского с человеческим, или есть процесс богочелове-
ческий. 

Любовь, в смысле эротического пафоса, всегда 
имеет своим собственным предметом телесность, 
но телесность, достойная любви, т. е. прекрасная и 
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бессмертная, не растет сама собою из земли и не па
дает готовою с неба, а добывается подвигом духовно-
физическим и богочеловеческим. 

XXVII 
Три указанные понятия, определяющие высший 

путь любви — понятия андрогинизма, духовной 
телесности и богочеловечности, — мы находим и у 
Платона, хотя лишь в смутном виде. Первое — в 
мифе, вложенном в уста Аристофана («Пирше
ство»), второе — в определении красоты («Федр»), 
и третье — в самом понятии Эрота как посредству
ющей силы между Божеством и смертною приро
дой (речь Диотимы в «Пиршестве»). Но у Платона 
эти три принципа являются как мимолетные фанта
зии. Он не связал их вместе и не положил в реаль
ное начало высшего жизненного пути, а потому и 
конец этого пути — воскрешение мертвой приро
ды для вечной жизни — остался для него сокрытым, 
хотя логически вытекал из его собственных мыс
лей. Он подошел в понятии к творческому делу 
Эрота, понял его как жизненную задачу — «рожде
ния в красоте», — но не определил окончательного 
содержания этой задачи, не говоря уже об ее ис
полнении. 

Платонов Эрос, которого природа и общее на
значение так прекрасно описаны философом-
поэтом, не совершил этого своего назначения, не 
соединил неба с землею и преисподнею, не постро-
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ил между ними никакого действительного моста и 
равнодушно упорхнул с пустыми руками в мир иде
альных умозрений. А философ остался на земле — 
тоже с пустыми руками — на пустой земле, где 
правда не живет. 

XXVIII 
Платон не овладел бесконечною силою Эрота 

для настоящего дела перерождения своей и чужой 
природы. Все осталось по-прежнему в действитель
ности, и мы не видим, чтобы сам Платон сколько-
нибудь приблизился к божескому или хотя бы ан
гельскому чину. Но в нем осталась все-таки частица 
того изобилия, которое сын Пороса унаследовал от 
своего отца. Платон уже не мог вернуться к тому 
отрешенному идеализму, который не хочет знать 
жизни. Недаром со всею силою и глубиною своей 
индивидуальности он пережил и передумал то чув
ство, которое уже само по себе, уже как субъектив
ное состояние, снимает хоть на время безусловную 
грань между идеальным миром и действительною 
жизнью, строит хотя бы только воздушный мост 
между небом и землей. 

Мир вообще и ближайшим образом человече
ское общество становятся для Платона предметом 
не отрицания и удаления, а живого интереса. Про
тиворечие действительности идеальным требова
ниям остается прежнее, но Платон смотрит на него 
иначе. Он хочет не уходить от зла на вершины со-
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зерцания, а практически ему противодействовать, 
исправлять мирские неправды, помогать мирским 
бедствиям. И так как настоящее глубокое исправле
ние и полная помощь — через перерождение чело
веческой природы — оказались ему не по силам, то 
он берет более поверхностную, но зато и более до
ступную задачу — преобразования общественных 
отношений. 

Он обдумывает образец лучшего общежития и 
изъясняет свой план в десяти книгах «О госу
дарстве»1. Но, увы! Оставив в душе философа новую 
охоту к жизни и политике, коварный Эрос унес на 
своих крыльях ту творческую силу, без которой эта 
охота должна была остаться бесплодной. Отступив
ши перед высшею жизненною задачей, Платон не 
одолел и низшей: никакого преобразователя обще
ственного и политического из него не вышло, не
смотря на все его старания, и не потому, чтобы он 
был слишком утопистом, а по отсутствию действи
тельно прогрессивного начала в его утопиях, по их 
ненужности и неинтересности для человечества. Ка
кой интерес могло возбуждать предложение устраи
вать государство более по образцу Спарты, нежели 
Афин, когда уже являлось сознание, что и спартан
ская и афинская гражданственность оказались несо-

1 Части этого сочинения написаны в разное время, но как 
целое оно несомненно принадлежит к той эпохе в жизни фи
лософа, о которой у нас речь,— между эротическим подъемом 
и неудачными политическими попытками в Сицилии. 
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стоятельными? Можно находить черной и, во вся
ком случае, должно признать остроумною и изящ
ною Платонову схему трех общественных классов 
соответственно трем основным частям души и трем 
основным добродетелям1. Но эта схема настолько 
обща и формальна, что под нее легко подходит сред
невековый европейский строй, несмотря на суще
ственное различие исторического и нравственного 
содержания античной и средневековой обществен
ности. Но именно к содержанию собирательной 
жизни Платон и не обращался ни с каким нрав
ственным вопросом по существу, а потому ни о ка
ком действительном исправлении и улучшении этой 
жизни не может быть и речи по поводу его полити
ческих построений. При глубине и смелости неко
торых отдельных мыслей общий идеал социального 
строя поражает своим поверхностным характером и 
отсутствием истинно этических начал. Платон как 
будто хотел узаконить и увековечить главные нрав
ственные язвы древней жизни — рабство, разделение 
между греками и варварами и войну между ними как 
нормальное состояние. К этому присоединяется, как 
общее правило и закон, то, что в действительной 
жизни древних городов бывало лишь как исключи-

1 Вот это трижды тройное деление: 
Психологическое: Этическое: Политическое: 
Разумная часть души Мудрость Правильный 
Аффективная Мужество Военные 
Вожделения Умеренность Ремесленники 

и земледельцы 
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тельное явление, — принудительные меры против 
поэтов, изгоняемых из государства. Более важно, 
что во взаимоотношении полов идеальная община 
Платона возвращается к дикому образу жизни по 
обычаю звериному. Довольно характерно как фило
софское исправление общежития — распростране
ние обязательной военной службы на женщин, — 
но еще характернее основание для такой реформы: 
так как собаки, охраняющие и защищающие стада, 
исполняют эту службу без различия самцов и самок, 
то ясно, что женщины должны ходить на войну. 
И вот на таких реальных основах рабства, войн и 
беспорядочного смешения полов и поколений кол
легия философов должна посредством хорошего 
воспитания создать идеальное государство! 

XXIX 
Платон не довольствуется ролью теоретика со

циального идеала. Он хочет непременно начать 
практическое осуществление своего плана. Так как 
его принцип требует, чтобы нормальным обще
ством управляли философы, то Платон, естествен
но, обращает взгляд к той философской школе, ко
торая изначала имела социальные стремления и 
играла видную политическую роль. Он отправляет
ся к пифагорейцам в Великую Грецию (т. е. Южную 
Италию). Первым результатом этого путешествия 
было более близкое, чем прежде, ознакомление Пла
тона с пифагорейским учением, что отразилось на 
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его космологическом диалоге «Тимей». Но с другой 
стороны, «Тимей», так же как и другое важное про
изведение, «Филеб», независимо от пифагорейских 
влияний, носит явные и глубокие следы от общей 
перемены миросозерцания, которая произошла у 
Платона в связи с его эротическою философией. 
О безусловной противоположности двух миров и 
двух жизней нет более помину; осталась только от
носительная противоположность образующих все
ленную начал. В «Тимее» центральное место при
надлежит связующей идеальное бытие с реальным 
мировой душе — другое название для Эрота. 

Что касается до практических намерений Плато
на, то пифагорейцы могли оказать ему лишь косвен
ную поддержку. Их союз, ослабленный и напуган
ный демократическими разгромами, не рисковал 
более серьезными политическими предприятиями, 
представляя собою нечто вроде того мистического 
масонства, которое процветало у нас в России в кон
це XVIII и начале XIX века. Пифагорейцы могли 
только направить Платона в Сиракузы ко двору ти
рана Дионисия (Старшего), где они имели некото
рые связи и влияния. Хотя по прежним понятиям 
Платона тирания, т. е. монархическая власть, произ
вольно и насильственно захваченная, изо всех дур
ных образов правления есть наихудший, но теперь 
он приходит к мнению, что единственный практи
ческий способ водворить правду на земле есть влия
ние мудреца на подходящего для этого или удобно
го тирана. Дионисий Старший был бесспорно на-
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стоящим типичным тираном, но в удобстве его 
Платону пришлось усомниться, когда их знаком
ство кончилось тем, что Дионисий продал филосо
фа в рабство — хороший урок для мыслителя, кото
рый при своих возвышенных умозрениях об истин
но-сущем и о сверхсущем благе не додумался до той 
простой истины и того простого блага, что человек 
не может быть бесправною принадлежностью дру
гого человека. 

Платон не воспользовался этим уроком, и вместо 
того, чтобы, вспомнив Сократа, размыслить о суще
ственных нравственных нормах общежития, он де
лает еще двукратную напрасную попытку образовать 
себе «удобного» тирана из Дионисиева преемника, 
Дионисия Младшего. 

ххх 
Окончательно разочаровавшись в Сиракузах, 

Платон обращается мыслию к Криту, родине му
дрого Миноса, и в ожидании открытия там удобно
го тирана пишет в двенадцати книгах свод законов 
для будущего образцового города на острове Крит. 
Это последнее творение Платона в высшей степени 
замечательно. Начиная с внешней черты — хотя со
чинение написано в диалогической форме (местами 
не выдержанной), но Сократ не только не является 
по обыкновению главным действующим или разго
варивающим лицом, но о нем вовсе нет помину, как 
будто Платон забил о его существовании. Важнее 
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то, что по содержанию своему сочинение о «Зако
нах» есть не забвение, а прямое отречение от Сокра
та и от философии. Я не говорю про общий низ
менный склад мысли в этих книгах, про варварство 
уголовного права с квалифицированною смертною 
казнью, с преследованием чародеев и заклинателей, 
не говорю про возмутительную несправедливость 
отдельных законов, например тех, которые рабу, не 
донесшему властям об известном нарушении обще
ственного порядка посторонними лицами, назнача
ется смертная казнь, — помимо всего этого, прямое 
принципиальное отречение от Сократа и от фило
софии высказывается Платоном в тех законах, в си
лу которых подлежит казни всякий, кто подвергает 
критике или колеблет авторитет отечественных за
конов как по отношению к богам, так и по отноше
нию к общественному порядку. 

Таким образом, величайший ученик Сократа, 
вызванный к самостоятельному философскому 
творчеству негодованием на легальное убийство 
учителя, под конец всецело становится на точку 
зрения Анита и Мелита, добившихся смертного 
приговора Сократу именно за его свободное отно
шение к установленному религиозно-гражданскому 
порядку. 

Какая глубочайшая трагическая катастрофа, какая 
полнота внутреннего падения! Автор «Апологии», 
«Горгия», «Федона», после полувекового культа 
убитого законами мудреца и праведника, открыто 
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принимает и утверждает в своих «Законах» тот са
мый принцип слепой, рабской и лживой веры, кото
рым убит отец его лучшей души! 

*'· *'· *'· 

Смерть Сократа со всем ее драматизмом; роко
вой вопрос — стоит ли жить, когда законно убита 
правда в своем лучшем воплощении; решение — 
смысл жизни в ином, идеальном мире, а этот есть 
царство зла и обмана; явление священного Эрота, 
бросающего мост между двумя мирами и ставящего 
задачу полного их соединения, спасения низшего 
мира, перерождения его; бессильный отказ от этой 
задачи; подмена ее другою — преобразования, ис
правления общества мудрыми политическими уста
вами через действие послушного тирана и, наконец, 
под предлогом исправления мирской неправды тор
жественное утверждение этой неправды в той самой 
форме, которою осужден и убит праведник, — я не 
знаю более значительной и глубокой трагедии в че
ловеческой истории. 

Если Сократ свел философию с неба и дал ее в 
руки людям, то его величайший ученик приподнял 
ее высоко над головою и с высоты бросил ее на зем
лю, в уличную грязь и сор. Хорошо, что сосуд му
дрости не есть сосуд скудельный. Разбились вдре
безги недостойные политические искания и планы 
философа, но мысли его лучших дней остались во 
всей цельности. Суд потомства был к нему не толь
ко справедлив, но и милостив. Знают Платона в 
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«Федоне» и «Теэтете», в «Федре» и «Пиршестве», в 
«Филебе», «Тимее» и лучших главах «Государства», 
снисходительно прощают его грубый коммунизм 
как случайную аберрацию великого ума — quandoque 
bonus dormitat et Plato, — а его «Законы» никто и не 
читает, кроме специалистов. 

Не напрасно, однако, из великого множества 
счастливо погибших плохих произведений древно
сти «Законы» Платона сохранились неприкосно
венными. Это сочинение важно, во-первых, с точ
ки зрения историко-эстетической, потому что уве
ковеченное здесь отречение от Сократа дает 
жизненной драме Платона трагический конец та
кой же, в сущности, силы, как ее начало. Во-вторых, 
это свидетельство глубокого падения Платона важ
но для его личной характеристики. Говорят, что 
его прозвали Платоном, т. е. широким (первона
чальное его имя было будто бы Аристокл), за ши
роту его лица, а по другим — за широту его духа. 
Его духовный диапазон действительно очень ши
рок и для полноты своего объема должен был за
ключать и те низкие ноты, которые звучат в его по
следнем произведении. 

А наконец, должно сказать и то: Сократ своею 
благородною смертью исчерпал нравственную силу 
чисто человеческой мудрости, достиг ее предела. 
Чтобы идти дальше и выше Сократа — не в умозре
нии только и не в стремлении только, а в действи
тельном жизненном подвиге, — нужно было боль
ше, чем человека. После Сократа, и словом и при-
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мером научающего достойной человека смерти, 
дальше и выше мог идти только тот, кто имеет силу 
воскрешения для вечной жизни. Немощь и падение 
«божественного» Платона важны потому, что резко 
подчеркивают и поясняют невозможность для чело
века исполнить свое назначение, т. е. стать действи
тельным сверхчеловеком, одною силою ума, гения и 
нравственной воли — поясняют необходимость на
стоящего существенного богочеловека. 



ЧТО ЗНАЧИТ СЛОВО 
«живописность»? 

Как совершенно справедливо замечает кн. 
С. М. Волконский, «наша эстетическая терминология 
довольно расплывчата и нуждается в кристаллиза
ции более, чем всякая другая; способствовать уста
новлению правильного значения слов лежит на обя
занности всякого пишущего». Этим объясняется 
«ответ» кн. Волконского, а также и следующие мои 
строки. 

Речь шла о том, был ли живописен действитель
ный исторический образ Иоанна Грозного и наи
более характерные явления его царствования — мо
сковские казни и новгородские избиения. Кн. Вол
конский утверждает, что все это было живописно, 
хотя соглашается, что во всем этом не было красоты. 
Признавая живописность одним из видов красоты, 
я не допускаю, чтобы безобразное или лишенное 
красоты могло быть живописным, хотя оно может 
служить материалом и поводом для живописных и 
прекрасных художественных изображений, столь 
же мало похожих на свой исторический материал, 
как прекрасные цветы и плоды не похожи на ту на
возную землю, из которой они произрастают. 

Если бы я сколько-нибудь колебался в своем мне
нии, что Иоанн Грозный и деяния его живописны 
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только в своем художественном изображении, а во
все не были такими в своей исторической действи
тельности, то князь С. М. Волконский своим ответом 
укрепил бы меня в этой мысли. В самом деле, его ре
шительное заявление о живописности упомянутых 
исторических сюжетов сопровождается такими объ
яснениями, которые придают ему обратный смысл и, 
следовательно, прямо подтверждают мой взгляд. На 
вопрос, были ли живописны московские казни, кн. 
Волконский отвечает: «Да, были, так же как и свето
чи Нерона». «Была ли живописна девятитысячная 
масса утопленников?» — «Да, была, так же как масса 
страждущих преступников, рисовавшихся воображе
нию Данга, как флорентийская чума в глазах Бокка-
чио3 как инквизиция и Торквемада в глазах Виктора 
Гюго»1. Но ведь именно это, и только этоу утверждал 
и я. Да, Иоанн Грозный и дела его живописны в во
ображении и в изображениях у Антокольского, Са
мойлова, А. Толстого, как ад живописен у Данта, как 
сжигаемые в смоле мученики живописны у Семирад-
ского, чума у Боккаччо, инквизиция у Виктора Гюго 
и, наконец — прибавляю и мой пример, почему-то 
обойденный кн. Волконским, — как развивающаяся 
проказа живописна у Флобера. 

Но каким же образом из бесспорной живопис
ности всех этих предметов в воображении и изобра
жении художников можно заключать, что они жи-

1 Все курсивы в этой статье принадлежат мне. 

292 



О ЧТО ЗНАЧИТ СЛОВО «живописность»? о 

вописны в действительности, и даже только в дей
ствительности, в изображении же не живописны, а 
прекрасны? «Картина, — утверждает кн. Волкон
ский, — не может быть живописна, картина может 
быть прекрасна, но живописен тот предмет, с кото
рого она писана». И за этим решительным заявле
нием следует указание на живописность «Светочей 
Нерона», то есть, как ясно из контекста, картины 
Семирадского. Затем после этого и других приме
ров, подтверждающих мой, а не его взгляд, автор за
ключает: «Все это было живописно и только в силу 
живописности своей проникло в искусство и заслу
жило увековечения». Таково мнение нашего автора, 
но где его доказательства? 

Где логический мост между несомненным свой
ством живописности известных предметов в худо
жественном воображении и изображении и тем же 
предполагаемым свойством в их действительности? 
Отчего талантливый и искусный писатель не пробу
ет прямо доказывать своего тезиса, т. е. доказывать, 
что ад, чума, различные римские, испанские и мо
сковские ужасы живописны действительно, как они 
существуют или существовали независимо от Семи
радского, Данта, Боккаччо, Виктора Гюго и т. д.? 
А что эти предметы живописны у этих художни
ков — никто не сомневался, и я, с своей стороны, 
привел прямо самый крайний пример — заживо 
разлагающегося прокаженного, которого знатоки 
признают живописным в изображении Флобера. По-
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зволю даже по этому поводу сделать легкий упрек 
князю С. М. Волконскому: если уже он так внима
тельно отнесся к моей маленькой рецензии, что да
же нашел нужным отвечать на нее, то в интересах 
ясности ему следовало бы остановиться именно на 
крайнем, решающем примере и прямо ответить: 
считает ли он разлагающегося прокаженного живо
писным в действительности или только в изображе
нии художника? 

Свое мнение о действительной, а не воображае
мой живописности разных отвратительных предме
тов, скорее опровергаемое, чем подтверждаемое его 
собственными историко-литературными указания
ми, кн. С. М. Волконский связывает, как мы видели, 
с более общим тезисом, будто живописными могут 
быть только действительные предметы, а сами худо
жественные изображения не могут называться жи
вописными, а только прекрасными. Единственное 
основание для этого терминологического мнения 
мы нашли в сделанной автором выписке из трех сло
варей. Основание весьма непрочное. Воспроизво
димое в словарях фактическое словоупотребление, 
житейское и литературное, может быть и верным и 
ошибочным, и правильным и неправильным. При
водимое кн. Волконским из Даля определение: «Жи
вописный — достойный быть списанным, картин
ный» — есть только образчик плохого определения. 
«Картинный» есть только синоним «живописного», 
а «достойный быть списанным» или слишком широ
ко для определяемого, так как в каком-нибудь отно-
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шении все может быть достойным списывания, или 
есть только тавтология, если под достоинством здесь 
разумеется специально-эстетическое достоинство 
по отношению именно к живописи. 

Когда дело идет о правильной и точной терми
нологии, то нужно обращаться к самым основаниям 
слова, именно к его этимологическому происхожде
нию и к логической связи соответствующих поня
тий. Живописный, живописность — несомненно 
производные слова от живопись, как музыкальный, 
музыкальность — от музыка. И как эти последние 
слова означают известную сторону красоты, имен
но красоту, выражающуюся в звуках, так первые 
обозначают другую сторону той же красоты, имен
но проявляемую в зрительных очертаниях и сочета
нии цветов и красок. Итак, живописность есть част
ное эстетическое понятие, подчиненное общему 
понятию красоты. Поэтому хоть не все прекрасное 
живописно, но все живописное тем самым и пре
красно, как не все животные суть млекопитающие, 
но всякое млекопитающее тем самым есть животное. 
Предметы прекрасные в зрительном отношении, т. е. 
живописные, не теряют этого своего качества в 
своем изображении, но и предметы ни в каком от
ношении не прекрасные и не живописные, как ад, 
чума, кровавые казни, могут в воображении худож
ника вызвать такие зрительные сочетания, воспро
изведение которых на полотне или в мраморе будет 
прекрасно в смысле живописности. Наконец, худо
жественные произведения и не относящиеся к обла-
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сти зрения могут быть в переносном смысле живо
писны, или картинны, поскольку вызывают в вооб
ражении прекрасные образы виденных предметов 
или прекрасные сочетания таких образов. Чтобы до
казать правильность своей терминологии, кн. Вол
конский должен бы был сначала опровергнуть эти 
элементарные аксиомы, начиная с того, что слово 
«живописность» происходит от слова «живопись», 
означающего некоторое изобразительное искусство. 
Впрочем, если бы даже правильность терминологии 
кн. Волконского и была доказана, то это было бы 
совершенно бесполезно для его положения о реаль
ной живописности разных ужасных и отвратитель
ных явлений. Если бы живописность и была свой
ством лишь действительных предметов, а не их изо
бражений, то отсюда не следовало бы, конечно, что 
всякий действительный предмет живописен, а поэ
тому утверждаемая нашим автором живописность 
действительного ада, действительной чумы и дей
ствительного Торквемады все-таки осталась бы ви
сящим на воздухе парадоксом. 

За этим несколько искусственным терминологи
ческим разногласием относительно живописности 
скрывается, быть может, более серьезное разномыс
лие насчет отношения красоты к действительности, 
или того смысла, в каком можно и должно призна
вать реальную объективность прекрасного. Но ува
жаемый мой противник понимает, конечно, что 
нельзя разбирать этот принципиальный вопрос в бе
глой заметке, так как правильное его решение пред-
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полагает систематическую постановку по крайней 
мере двух философских наук: метафизики и эстети
ки. Я надеюсь, что он великодушно разрешит мне 
отложить дальнейшее рассмотрение дела года на три 
или четыре. А пока позволю себе кончить настоя
щую заметку заключительными словами той моей 
рецензии на сочинение кн. С. М. Волконского, ко
торая подала повод к этому маленькому спору: 

«Об этом, впрочем, стоило говорить только вви
ду общего высокого достоинства книги, заслужива
ющей полного внимания и успеха. Мы надеемся 
очень скоро увидеть новое, дополненное издание 
этих прекрасных очерков». 



РЕЧЬ, СКАЗАННАЯ НА ВЫСШИХ 

ЖЕНСКИХ КУРСАХ 30 ЯНВАРЯ 1881 г. 

ПО ПОВОДУ СМЕРТИ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

В Достоевском русское общество потеряло не по
эта или писателя только, а своего духовного вождя. 

Пока совершается исторический процесс разви
тия общества, неизбежно проявляется зло, для борь
бы с которым существует двоякого рода власть: мир
ская и духовная. Мирская ограничивает злое начало 
злом же, борется с ним карами и насилием, осущест
вляя только некоторый внешний порядок в обще
стве. Вторая власть, духовная, не признавая этот 
внешний порядок за выражение безусловной прав
ды, стремится к осуществлению этой последней по
средством внутренней духовной силы, так чтобы 
зло являлось не ограниченным только внешним по
рядком, а вполне побежденным началом добра. 
И как высшая мирская власть так или иначе сосредо
тачивается в одном лице — представителе государ
ства, точно так же и высшая духовная власть в каж
дую эпоху обыкновенно принадлежит во всем наро
де одному лицу, которое яснее всех сознает духовные 
идеалы человечества, сознательнее всех стремится к 
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ним, сильнее всех действует на других своею пропо
ведью. Таким духовным вождем русского народа в 
последнее время был Достоевский. 

Пока фактическое положение общества основа
но на неправде и зле, пока добро и правда только 
стремятся найти себе осуществление, положение 
подобных людей не есть положение царей, обладаю
щих своей державой, а положение пророков, часто 
непризнаваемых. Их жизнь есть борьба и страдание. 
Такова была и жизнь Достоевского. 

Чтобы доказать его право на звание духовного 
вождя и пророка, которое мы дали ему, обратимся к 
фактам его жизни. Первое условие для того, чтобы 
иметь право на это звание, — сознать и живо почув
ствовать ту неправду, которая господствует в сердце 
общества, и затем решиться посвятить свою жизнь 
на борьбу против нее; не пророк тот, кто уживается, 
кто мирится с этою неправдою: не возвышаясь над 
уровнем материальной жизни, он не в состоянии 
быть не только вождем других по пути к духовному 
царству, но и просто членом этого царства. 

Достоевский выступил на литературное поприще 
с повестью «Бедные люди», представляющей живое 
и оригинальное изображение общественной не
правды, того противоречия, которое существует 
между внутренним достоинством человека и всеми 
его внешними отношениями. Но он не останавли
вается только на этом воспроизведении неправды, 
присущей действительности, как делал бы то чистый 
художник. Как пророк он не только сознавал яснее 
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других существование неправды в обществе, а взял 
на себя задачу осуществления правды в действитель
ности — это второе условие, необходимое для во
ждя и пророка. В молодости он попадает в кружок 
людей, которые стремились осуществить нравствен
ные свои идеалы в действительности. Неизвестны те 
средства, с помощью которых они думали достигнуть 
своей цели, известно только то, что они не дошли 
ни до чего практического; однако эти люди были 
найдены опасными и приговорены к смертной каз
ни, и только в день, назначенный для ее исполнения, 
она была заменена каторгой. С ними вместе в Си
бирь на каторгу был сослан и Достоевский. Тут об
наружилась новая черта, дававшая ему новое право 
на звание духовного вождя русского народа: Досто
евский не озлобился постигшим его насилием и тем 
обнаружил нравственную мощь духа, сильнейшую 
всякой внешней силы. Он вернулся из Сибири без 
личной злобы и ненависти, но с тем же чувством 
общественной неправды и с тем же стремлением к 
нравственной борьбе с нею. В «Записках из Мертво
го дома» эта неправда выставляется еще резче, чем в 
первых его повестях. Герои Мертвого дома, те от
верженные, стоящие вне закона люди, которых об
щество отказывается признавать своими членами, 
являются — и, разумеется, не только под пером До
стоевского, а й в действительности, которой он 
всегда оставался верен, — не только нравственно 
равными большинству правоспособных и привиле
гированных членов общества, а иногда и бесконеч-
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но лучше их. В дальнейших произведениях Достоев
ского основные идеи его деятельности получают 
новое углубление: здесь он указывает уже не наруж
ное противоречие между нравственными требова
ниями и положением общества, а на противоречие 
между внутреннею духовною силою человека и фак
тическим состоянием его души. И здесь Достоев
ский является проповедником того убеждения, что 
никакое нравственное падение, никакая нравствен
ная низость и гадость не могут заглушить духовной 
силы человека; он уверен, что человеческая душа 
есть часть Души Божественной и потому может воз
родиться из всякой низости, из всякой мерзости. За 
это многие упрекали Достоевского: зачем он оста
навливается на черной стороне души и жизни, зачем 
берет людей ненормальных, нравственно больных, 
исключительно порочных? — и представляли его 
утверждающим, будто человеку необходимо нужно 
пройти через всю эту мерзость, чтобы достигнуть 
нравственной высоты. Это неправда. Нужно спро
сить у этих обвинителей, не такое ли делал и Иисус 
Христос, общавшийся с мытарями и грешниками, и 
не за то же обвиняли и его тогдашние книжники и 
фарисеи. Мы, христиане, не обвиняем за это Хри
ста, а потому не должны обвинять и Достоевского. 
В его произведениях проповедуется не необходи
мость неправды, а необходимость силой духа побо
роть всякую внешнюю неправду, а затем и неправду 
внутреннюю. Достоевский, вначале пострадав за 
протест против неправды, никогда и впоследствии 
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не отказывался от этого протеста, но только искрен
ним его убеждением было то, что зло не может быть 
искоренено насилием, что против грубой силы сле
дует бороться не такою же грубою силою, а беско
нечною силою любви. Многие упрекали его также в 
том, что он проповедовал внутреннее самосовер
шенствование вместо того, чтобы деятельно способ
ствовать осуществлению добра, упрекали его в аске
тизме. Это несправедливо. Достоевский не был 
аскетом, ему это было не нужно. Страдальческий 
подвиг был на него положен помимо его воли, но 
то, что он перенес его без злобы и ненависти, ясно 
показывает, что он был выше всякого аскетизма. 
И проповедовал Достоевский не аскетизм, а духов
ное возрождение людей и общества в силе беско
нечной и всеобъемлющей любви для осуществления 
вселенского царства правды на земле, и проповедо
вал он это сильнее, живее и неуклоннее, чем кто-
либо из современников, и за это должны мы при
знать его духовным вождем русского народа и про
роком Божиим. 



<СЛОВО, СКАЗАННОЕ 

НА МОГИЛЕ 

Ф . М . Д О С Т О Е В С К О Г О > 

Все мы сошлись здесь ради общей нашей любви к 
Достоевскому. Но если Достоевский всем нам так 
дорог, значит, все мы любим то, что он сам более 
всего любил, что ему было всего дороже; значит, мы 
верим в то, во что он верил и что проповедовал. А то 
зачем бы и приходить нам сюда чествовать его кон
чину, если бы нам было чуждо то, ради чего он жил 
и действовал? А любил Достоевский прежде всего 
живую человеческую душу во всем и везде, и верил 
он, что все мы — род Божий, верил в бесконечную 
божественную силу человеческой души, торжеству
ющую над всяким внешним насилием и над всяким 
внутренним падением. Восприяв в свою душу всю 
жизненную злобу, всю тяготу и всю черноту жизни 
и преодолев все это бесконечною силою любви и 
всепрощения, Достоевский во всех творениях возве
щал эту победу. Изведав божественную силу души, 
пробивавшуюся через всякую человеческую немощь, 
Достоевский верил в Бога и в Богочеловека. Дей
ствительность Бога и Христа открылась ему во вну-

303 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

тренней силе любви и всепрощения, и эту же все-
примиряющую и всепрощающую силу любви про
поведовал он как основание для соединения всех 
людей в одно вселенское братство, для осуществле
ния на земле того царства правды, которого он жаж
дал и к которому стремился всю свою жизнь. 

И мы, собравшиеся на могиле, чем лучшим мо
жем выразить свою любовь к нему, чем лучшим по
мянуть его, как если согласимся и провозгласим, что 
любовь Достоевского есть наша любовь и вера До
стоевского — наша вера. Соединенные любовью к 
нему, постараемся, чтобы такая любовь соединила 
нас и друг с другом. Только тогда воздадим мы до
стойное духовному вождю русского народа за его 
великие труды и великие страдания. 



ТРИ РЕЧИ 

В ПАМЯТЬ ДОСТОЕВСКОГО 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В трех речах о Достоевском я не занимаюсь ни 
его личной жизнью, ни литературной критикой его 
произведений. Я имею в виду только один вопрос: 
чему служил Достоевский, какая идея вдохновляла 
всю его деятельность? 

Остановиться на этом вопросе тем естественнее, 
что ни подробности частной жизни, ни художе
ственные достоинства или недостатки его произве
дений не объясняют сами по себе того особенного 
влияния, которое он имел в последние годы своей 
жизни, и того чрезвычайного впечатления, которое 
произвела его смерть. 

С другой стороны, и те ожесточенные нападки, 
которым все еще подвергается память Достоевского, 
направлены никак не на эстетическую сторону его 
произведений, ибо все одинаково признают в нем 
первостепенный художественный талант, возвыша
ющийся иногда до гениальности, хотя и не свобод
ный от крупных недостатков. Но та идея, которой 
служил этот талант, для одних является истинной и 
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благотворной, а другим представляется фальшивою 
и вредною. 

Окончательная оценка всей деятельности Досто
евского зависит от того, как мы смотрим на одушев
лявшую его идею, на то, во что он верил и что лю
бил. «А любил он прежде всего живую человеческую 
душу во всем и везде, и верил он, что мы все род Бо
жий, верил в бесконечную силу человеческой души, 
торжествующую над всяким внешним насилием и 
над всяким внутренним падением. Приняв в свою 
душу всю жизненную злобу, всю тяготу и черноту 
жизни и преодолев все это бесконечною силою люб
ви, Достоевский во всех своих творениях возвещал 
эту победу. Изведав божественную силу в душе, про
бивающуюся через всякую человеческую немощь, 
Достоевский пришел к познанию Бога и Богочело
века. Действительность Бога и Христа открылась 
ему во внутренней силе любви и всепрощения, и эту 
же всепрощающую благодатную силу проповедовал 
он как основание и для внешнего осуществления на 
земле того царства правды, которого он жаждал и к 
которому стремился всю свою жизнь»1. 

Мне кажется, что на Достоевского нельзя смо
треть как на обыкновенного романиста, как на та
лантливого и умного литератора. В нем было нечто 
большее, и это большее составляет его отличитель
ную особенность и объясняет его действие на дру-

1 Из слов, сказанных на могиле Достоевского 1 февраля 
1881 г. 
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гих. В подтверждение этого можно было бы приве
сти очень много свидетельств. Ограничусь одним, 
достойным особого внимания. Вот что говорит гр. 
Л. Н. Толстой в письме к H. Н. Страхову: «Как бы я 
желал уметь сказать все, что я чувствую о Достоев
ском. Вы, описывая свое чувство, выразили часть 
моего. Я никогда не видал этого человека и никогда 
не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда он 
умер, я понял, что он был самый близкий, дорогой, 
нужный мне человек. И никогда мне в голову не 
приходило меряться с ним, никогда. Все, что он де
лал (хорошее, настоящее, что он делал), было такое, 
что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искус
ство вызывает во мне зависть, ум — тоже, но дело 
сердца — только радость. Я его так и считал своим 
другом и иначе не думал, как то, что мы увидимся и 
что теперь только не пришлось, но что это мое. 
И вдруг читаю — умер. Опора какая-то отскочила 
от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он 
мне был дорог, и я плакал и теперь плачу. На днях, 
до его смерти, я прочел „Униженные и оскорблен
ные» и умилялся». А в другом, прежнем письме: «На 
днях я читал „Мертвый дом». Я много забыл, пере
читал, и не знаю лучше книги изо всей новой лите
ратуры, включая Пушкина. Не тон, а точка зрения 
удивительна: искренняя, естественная и христиан
ская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался 
вчера целый день, как давно не наслаждался. Если 
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увидите Достоевского, скажите ему, что я его 
люблю»1. 

Те сердечные качества и та точка зрения, на кото
рые указывает гр. Толстой, тесно связаны с той го
сподствующей идеей, которую Достоевский носил в 
себе целую жизнь, хотя лишь под конец стал вполне 
овладевать ею. Уяснению этой идеи посвящены три 
мои речи. Первая из них не была еще напечатана. 

ПЕРВАЯ РЕЧЬ 

В первобытные времена человечества поэты бы
ли пророками и жрецами, религиозная идея владела 
поэзией, искусство служило богам. Потом, с услож
нением жизни, когда явилась цивилизация, осно
ванная на разделении труда, искусство, как и другие 
человеческие делания, обособилось и отделилось от 
религии. Если прежде художники были служителя
ми богов, то теперь само искусство стало божеством 
и кумиром. Явились жрецы чистого искусства, для 
которых совершенство художественной формы ста
ло главным делом помимо всякого религиозного 
содержания. Двукратная весна этого свободного ис
кусства (в классическом мире и в новой Европе) бы
ла роскошна, но не вековечна. На наших глазах кон
чился расцвет новоевропейского художества. Цветы 
опадают, а плоды еще только завязываются. Было бы 

1 В томе I Собр. соч. Достоевского, приложения, с. 69 и 67. 
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несправедливо требовать от завязи качеств спелого 
плода, можно только предугадывать эти будущие ка
чества. Именно таким образом следует относиться к 
теперешнему состоянию искусства и литературы. 
Теперешние художники не могут и не хотят слу
жить чистой красоте, производить совершенные 
формы; они ищут содержания. Но чуждые прежне
му религиозному содержанию искусства, они обра
щаются всецело к текущей действительности и ста
вят себя к ней в отношение рабское вдвойне: они, 
во-первых, стараются рабски списывать явления 
этой действительности, а во-вторых, стремятся 
столь же рабски служить злобе дня, удовлетворять 
общественному настроению данной минуты, про
поведовать ходячую мораль, думая через то сделать 
искусство полезным. Конечно, ни та, ни другая из 
этих целей не достигается. В безуспешной погоне за 
мнимо-реальными1 подробностями только теряется 
настоящая реальность целого, а стремление соеди
нить с искусством внешнюю поучительность и по
лезность к ущербу его внутренней красоты превра
щает искусство в самую бесполезную и ненужную 
вещь в мире, ибо ясно, что плохое художественное 
произведение при наилучшей тенденции ничему 
научить и никакой пользы принести не может. 

1 Всякая подробность, взятая отдельно, сама по себе, нере
альная, ибо реально только все вместе, к тому же реалист ху
дожник все-таки смотрит на реальность от себя, понимает ее 
по-своему, и, следовательно, это уже не есть объективная ре
альность. 

309 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

Произнести безусловное осуждение современ
ному состоянию искусства и его господствующему 
направлению очень легко. Общий упадок творче
ства и частные посягательства на идею красоты 
слишком бросаются в глаза, и, однако же, безуслов
ное осуждение всего этого будет несправедливо. 
В этом грубом и низменном современном художе
стве, под этим двойным зраком раба скрываются за
логи божественного величия. Требования совре
менной реальности и прямой пользы от искусства, 
бессмысленные в своем теперешнем грубом и тем
ном применении, намекают, однако, на такую воз
вышенную и глубоко истинную идею художества, 
до которой еще не доходили ни представители, ни 
толкователи чистого искусства. Не довольствуясь 
красотой формы, современные художники хотят 
более или менее сознательно, чтобы искусство было 
реальною силой, просветляющей и перерождающей 
весь человеческий мир. Прежнее искусство отвле
кало человека от той тьмы и злобы, которые господ
ствуют в мире, оно уводило его на свои безмятеж
ные высоты и развлекало его своими светлыми об
разами; теперешнее искусство, напротив, привлекает 
человека к тьме и злобе житейской с неясным ино
гда желанием просветить эту тьму, умирить эту зло
бу. Но откуда же искусство возьмет эту просвещаю
щую и возрождающую силу? Если искусство не 
должно ограничиваться отвлечением человека от 
злой жизни, а должно улучшать саму эту злую 
жизнь, то эта великая цель не может быть достигну-
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та простым воспроизведением действительности. 
Изображать еще не значит преображать, и обличе
ние еще не есть исправление. Чистое искусство под
нимало человека над землею, уводило его на олим
пийские высоты; новое искусство возвращается к 
земле с любовью и состраданием, но не для того же, 
чтобы погрузиться в тьму и злобу земной жизни, 
ибо для этого никакого искусства не нужно, а с тем 
чтобы исцелить и обновить эту жизнь. Для этого 
нужно быть причастным и близким земле, нужна 
любовь и сострадание к ней, но нужно еще и нечто 
большее. Для могучего действия на земле, чтобы по
вернуть и пересоздать ее, нужно привлечь и прило
жить к земле неземные силы. Искусство, обособив
шееся, отделившееся от религии, должно вступить с 
нею в новую свободную связь. Художники и поэты 
опять должны стать жрецами и пророками, но уже в 
другом, еще более важном и возвышенном смысле: 
не только религиозная идея будет владеть ими, но и 
они сами будут владеть ею и сознательно управлять 
ее земными воплощениями. Искусство будущего, 
которое само после долгих испытаний вернется к 
религии, будет совсем не то первобытное искусство, 
которое еще не выделилось из религии. 

Несмотря на антирелигиозный (по-видимому) ха
рактер современного искусства, проницательный 
взгляд сумеет отличить в нем неясные черты будуще
го религиозного искусства именно в двойном стрем
лении — к полному воплощению идеи в мельчайших 
материальных подробностях до совершенного почти 
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слияния с текущею действительностью и вместе с тем 
в стремлении воздействовать на реальную жизнь, ис
правляя и улучшая ее согласно известным идеальным 
требованиям. Правда, сами эти требования еще до
вольно низменны и внушаемые ими усилия довольно 
безуспешны. Не сознавая религиозного характера 
своей задачи, реалистическое художество отказывает
ся от единственной твердой опоры и могучего рыча
га для своего нравственного действия в мире. 

Но весь этот грубый реализм современного худо
жества есть только та жесткая оболочка, в которой до 
времени скрывается крылатая поэзия будущего. Это 
не личное только чаяние, на это наводят положитель
ные факты. Уже являются художники, которые, исхо
дя из господствующего реализма и еще оставаясь в 
значительной мере на его низменной почве, вместе с 
тем доходят до религиозной истины, связывают с нею 
задачи своих произведений, из нее почерпают свой 
общественный идеал, ею освящают свое обществен
ное служение. Если в современном реалистическом 
художестве мы видим как бы предсказание нового ре
лигиозного искусства, то это предсказание уже начи
нает сбываться. Еще нет представителей этого нового 
религиозного искусства, но уже являются его предте
чи. Таким предтечей был и Достоевский. 

По роду своей деятельности принадлежа к худож
никам-романистам и уступая некоторым из них в 
том или другом отношении, Достоевский имеет пе
ред ними всеми то главное преимущество, что видит 
не только вокруг себя, но и далеко впереди себя... 
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Кроме Достоевского, все наши лучшие романи
сты берут окружающую их жизнь так, как они ее за
стали, как она сложилась и выразилась, в ее готовых, 
твердых и ясных формах. Таковы в особенности ро
маны Гончарова и гр. Льва Толстого. Оба они вос
производят русское общество, выработанное веками 
(помещиков, чиновников, иногда крестьян) в его бы
товых, давно существующих, а частию отживших или 
отживающих формах. Романы этих двух писателей 
решительно однородны по своему художественному 
предмету при всей особенности их талантов. Отли
чительная особенность Гончарова — это сила худо
жественного обобщения, благодаря которой он мог 
создать такой всероссийский тип, как Обломова, рав
ного которому по широте мы не находим ни у одно
го из русских писателей1. Что же касается до 
Л. Толстого, то все его произведения отличаются не 
столько широтой типов (ни один из его героев не 
стал нарицательным именем), сколько мастерством в 
детальной живописи, ярким изображением всяче
ских подробностей в жизни человека и природы, 
главная же его сила в тончайшем воспроизведении 
механизма душевных явлений. Но и эта живопись 
внешних подробностей, и этот психологический 
анализ являются на неизменном фоне готовой, сло
жившейся жизни, именно жизни русской дворян-

1 В сравнении с Обломовым и Фамусовы, и Молчалины, 
Онегины и Печорины, Маниловы и Собакевичи, не говоря 
уже о героях Островского, все имеют лишь специальное зна
чение. 
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ской семьи, оттеняемой еще более неподвижными 
образами из простого люда. Солдат Каратаев слиш
ком смирен, чтобы заслонить собою господ, и даже 
всемирно-историческая фигура Наполеона не может 
раздвинуть этого тесного горизонта: владыка Евро
пы показывается лишь настолько, насколько соприка
сается с жизнью русского барина, — а это соприкос
новение может ограничиваться очень немногим, на
пример знаменитым умываньем, в котором Наполеон 
графа Толстого достойно соперничает с гоголевским 
генералом Бетрищевым. В этом неподвижном мире 
все ясно и определенно, все установилось, если есть 
желание чего-то другого, стремление выйти из этих 
рамок, то это стремление обращено не вперед, а на
зад, к еще более простой и неизменной жизни — к 
жизни природы («Казаки», «Три смерти»). 

Совершенно противоположный характер пред
ставляет художественный мир Достоевского. Здесь 
все в брожении, ничто не установилось, все еще 
только становится. Предмет романа здесь не бит 
общества, а общественное движение. Из всех наших 
замечательных романистов один Достоевский взял 
общественное движение за главный предмет своего 
творчества. Обыкновенно с ним сопоставляют в этом 
отношении Тургенева, но без достаточного основа
ния. Чтобы характеризовать общее значение писате
ля, надо брать его лучшие, а не худшие произведения. 
Лучшие же произведения Тургенева, в особенности 
«Записки охотника» и «Дворянское гнездо», пред
ставляют чудесные картины никак не общественного 
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движения, а лишь общественного состояния, того 
же старого дворянского мира, который мы находим 
у Гончарова и Л. Толстого. Хотя затем Тургенев по
стоянно следил за нашим общественным движением 
и отчасти подчинялся его влиянию, но смысл этого 
движения не был им угадан, и роман, специально 
посвященный этому предмету («Новь»), оказался 
совершенно неудачным1. 

Достоевский не подчинился влиянию господ
ствовавших кругом него стремлений, не следовал 
покорно за фазисами общественного движения — 
он предугадывал повороты этого движения и зара
нее судил их. А судить он мог по праву, ибо имел у 
себя мерило суждения в своей вере, которая ставила 
его выше господствующих течений, позволяла ему 
видеть гораздо дальше этих течений и не увлекаться 
ими. В силу своей веры Достоевский верно предуга
дывал высшую, далекую цель всего движения, ясно 
видел его уклонения от этой цели, по праву судил и 
справедливо осуждал их. Это справедливое осужде
ние относилось только к неверным путям и дурным 
приемам общественного движения, а не к самому 
движению, необходимому и желанному; это осуж
дение относилось к низменному пониманию обще
ственной правды, к ложному общественному идеа
лу, а не к исканию общественной правды, не к стрем-

1 Хотя Тургеневу принадлежит слово «нигилизм» в обще
употребительном его значении, но практический смысл ниги
листического движения не был им угадан, и позднейшие его 
проявления, далеко ушедшие от разговоров Базарова, были 
для автора «Отцов и детей» тяжкою неожиданностью. 
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лению осуществить общественный идеал. Этот 
последний и для Достоевского был впереди: он ве
рил не в прошедшее только, но и в грядущее Цар
ство Божие и понимал необходимость труда и под
вига для его осуществления. Кто знает истинную 
цель движения, тот может и должен судить уклоне
ния от нее. А Достоевский тем более имел на это 
право, что он сам первоначально испытал те уклоне
ния, сам стоял на той неверной дороге. Положи
тельный религиозный идеал, так высоко поднявший 
Достоевского над господствующими течениями об
щественной мысли, этот положительный идеал не 
дался ему сразу, а был выстрадан им в тяжелой и 
долгой борьбе. Он судил о том, что знал, и суд его 
был праведен. И чем яснее становилась для него 
высшая истина, тем решительнее должен был он 
осуждать ложные пути общественного действия. 

Общий смысл всей деятельности Достоевско
го — или значение Достоевского как общественно
го деятеля — состоит в разрешении этого двойного 
вопроса: о высшем идеале общества и настоящем 
пути к его достижению. 

Законная причина социального движения заклю
чается в противоречии между нравственными тре
бованиями личности и сложившимся строем обще
ства. Отсюда начал и Достоевский как описатель, 
толкователь и вместе с тем деятельный участник но
вого общественного движения. Глубокое чувство 
общественной неправды, хотя и в самой безобидной 
форме, высказалось в его первой повести — «Бедные 
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люди». Социальный смысл этой повести (к которой 
примыкает и позднейший роман «Униженные и 
оскорбленные») сводится к той старой и вечно но
вой истине, что при существующем порядке вещей 
лучшие (нравственно) люди суть вместе с тем худ
шие для общества, что им суждено быть бедными 
людьми, униженными и оскорбленными1. 

Если бы социальная неправда осталась для Досто
евского только темой повести или романа, то и он 
сам остался бы только литератором и не достиг бы 
своего особого значения в жизни русского обще
ства. Но для Достоевского содержание его повести 
было вместе с тем жизненною задачей. Он сразу по
ставил вопрос на нравственную и практическую по
чву. Увидав и осудив то, что делается на свете, он 
спросил: что же должно сделать? 

Прежде всего представилось простое и ясное ре
шение: лучшие люди, видящие на других и на себе 
чувствующие общественную неправду, должны, со
единившись, восстать против нее и пересоздать об
щество по-своему. Когда первая наивная попытка2 

1 Это та же самая тема, как в «Les Miserables» Виктора Гю
го: контраст между внутренним нравственным достоинством 
человека и его социальным положением. Достоевский очень 
высоко ценил этот роман и сам подвергся некоторому, хотя 
довольно поверхностному, влиянию Виктора Гюго (склон
ность к антитезам). Более глубокое влияние, помимо Пушки
на и Гоголя, оказали на него Диккенс и Жорж Занд. 

2 Наивная, собственно, со стороны Достоевского, которо
му пути социального переворота представлялись в весьма не
определенных чертах. 
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исполнить это решение привела Достоевского к 
эшафоту и на каторгу, он, как и его товарищи, сна
чала мог видеть в таком исходе своих замыслов толь
ко свою неудачу и чужое насилие. Приговор, его 
постигший, был суров. Но чувство обиды не поме
шало Достоевскому понять, что он был не прав со 
своим замыслом социального переворота, который 
был нужен только ему с товарищами. 

Среди ужасов мертвого дома Достоевский впер
вые сознательно повстречался с правдой народного 
чувства и в его свете ясно увидел неправоту своих 
революционных стремлений. Товарищи Достоев
ского по острогу были в огромном большинстве из 
простого народа, и, за немногими яркими исключе
ниями, все это были худшие люди народа. Но и худ
шие люди простого народа обыкновенно сохраняют 
то, что теряют люди интеллигенции: веру в Бога и 
сознание своей греховности. Простые преступни
ки, выделяясь из народной массы своими делами, 
нисколько не отделяются от нее в своих чувствах и 
взглядах, в своем религиозном миросозерцании. 
В мертвом доме Достоевский нашел настоящих 
«бедных (или, по народному выражению, несчаст
ных) людей». Те прежние, которых он оставил за со
бою, еще имели убежище от общественной обиды в 
чувстве собственного достоинства, в своем личном 
превосходстве. У каторжников этого не было, но 
было нечто большее. Худшие люди мертвого дома 
возвратили Достоевскому то, что отняли у него луч
шие люди интеллигенции. Если там, среди предста-
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вителей просвещения, остаток религиозного чув
ства заставляет его бледнеть от богохульств передо
вого литератора, то тут, в мертвом доме, это чувство 
должно было воскреснуть и обновиться под впечат
лением смиренной и благочестивой веры каторж
ников. Как бы забытые церковью, придавленные го
сударством, эти люди верили в Церковь и не отвер
гали государства. И в самую тяжкую минуту за 
буйной и свирепой толпой каторжников встал в па
мяти Достоевского величавый и кроткий образ кре
постного мужика Марея, с любовью ободряющего 
испуганного барчонка. И он почувствовал и понял, 
что перед этой высшей Божьей правдой всякая своя 
самодельная правда есть ложь, а попытка навязать 
эту ложь другим есть преступление. 

Вместо злобы неудачного революционера Досто
евский вынес из каторги светлый взгляд нравствен
но возрожденного человека. «Больше веры, больше 
единства, а если любовь к тому, то все сделано», — 
писал он. Эта нравственная сила, обновленная со
прикосновением с народом, дала Достоевскому пра
во на высокое место впереди нашего общественного 
движения не как служителю злобы дня, а как истин
ному двигателю общественной мысли. 

Положительный общественный идеал еще не был 
вполне ясен уму Достоевского по возвращении из 
Сибири. Но три истины в этом деле были для него 
совершенно ясны: он понял, прежде всего, что от
дельные лица, хотя бы и лучшие люди, не имеют пра
ва насиловать общество во имя своего личного пре-
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восходства; он понял также, что общественная прав
да не выдумывается отдельными умами, а коренится 
во всенародном чувстве, и, наконец, он понял, что 
эта правда имеет значение религиозное и необходи
мо связана с верой Христовой, с идеалом Христа. 

В сознании этих истин Достоевский далеко опе
редил господствовавшее тогда направление обще
ственной мысли и, благодаря этому, мог предуга
дать и указать, куда ведет это направление. Извест
но, что роман «Преступление и наказание» написан 
как раз перед преступлением Данилова1 и Каракозо
ва, а роман «Бесы» — перед процессом нечаевцев. 
Смысл первого из этих романов при всей глубине 
подробностей очень прост и ясен, хотя многими и 
не был понят. Главное действующее лицо — пред
ставитель того воззрения, по которому всякий силь
ный человек сам себе господин и ему все позволено. 
Во имя своего личного превосходства, во имя того, 
что он сила, он считает себя вправе совершить убий
ство и действительно его совершает. Но вот вдруг 
то дело, которое он считал только нарушением 
внешнего бессмысленного закона и смелым вызо
вом общественному предрассудку, вдруг оно оказы
вается для его собственной совести чем-то гораздо 
большим, оказывается грехом, нарушением вну
тренней нравственной правды. Нарушение внешне
го закона получает законное возмездие извне в ссыл-

1 Данилов — студент Московского университета, убив
ший и ограбивший ростовщика, имея при этом какие-то осо
бые планы. 
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ке и каторге, но внутренний грех гордости, отде
ливший сильного человека от человечества и 
приведший его к человекоубийству, — этот вну
тренний грех самообоготворения может быть иску
плен только внутренним нравственным подвигом 
самоотречения. Беспредельная самоуверенность 
должна исчезнуть перед верой в то, что больше себя, 
и самодельное оправдание должно смириться перед 
высшей правдой Божией, живущей в тех самых про
стых и слабых людях, на которых сильный человек 
смотрел как на ничтожных насекомых. 

В «Бесах» та же тема если не углублена, то значи
тельно расширена и усложнена. Целое общество 
людей, одержимых мечтой о насильственном пере
вороте, чтобы переделать мир по-своему, совершают 
зверские преступления и гибнут позорным образом, 
а исцеленная верой Россия склоняется перед своим 
Спасителем. 

Общественное значение этих романов велико: в 
них предсказаны важные общественные явления, ко
торые не замедлили обнаружиться; вместе с тем эти 
явления осуждены во имя высшей религиозной ис
тины и указан лучший исход для общественного 
движения в принятии этой самой истины. 

Осуждая искания самовольной отвлеченной 
правды, порождающие только преступления, Досто
евский противопоставляет им народный религиоз
ный идеал, основанный на вере Христовой. Возвра
щение к этой вере есть общий исход и для Расколь-
никова и для всего одержимого бесами общества. 
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Одна лишь вера Христова, живущая в народе, содер
жит в себе тот положительный общественный иде
ал, в котором отдельная личность солидарна со все
ми. От личности же, утратившей эту солидарность, 
прежде всего требуется, чтобы она отказалась от 
своего гордого уединения, чтобы нравственным ак
том самоотвержения она воссоединилась духовно с 
целым народом. Но во имя чего же? Во имя ли того 
только, что он — народ и что шестьдесят миллионов 
больше, чем единица или чем тысяча? Вероятно, есть 
люди, которые именно так это и понимают. Но та
кое слишком уж простое понимание было совер
шенно чуждо Достоевскому. Требуя от уединив
шейся личности возвращения к народу, он прежде 
всего имел в виду возвращение к той истинной ве
ре, которая еще хранится в народе. В том обществен
ном идеале братства или всеобщей солидарности, 
которому верил Достоевский, главным было его 
религиозно-нравственное, а не национальное значе
ние. Уже в «Бесах» есть резкая насмешка над теми 
людьми, которые поклоняются народу только за то, 
что он народ, и ценят православие лишь как атрибут 
русской народности1. 

Если мы хотим одним словом обозначить тот об
щественный идеал, к которому пришел Достоев
ский, то это слово будет не народ, а Церковь. 

1 Главную мысль, а отчасти и план своего нового произ
ведения Достоевский передавал мне в кратких чертах летом 
1878 г. Тогда же (а не в 1879 г., как сказано по ошибке в вос
поминаниях H. Н. Страхова) мы ездили в Оптину пустынь. 
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Мы верим в Церковь как в мистическое тело Хри
стово; мы знаем Церковь также как собрание верую
щих того или другого исповедания. Но что такое 
церковь как общественный идеал? Достоевский не 
имел никаких богословских притязаний, а потому и 
мы не имеем права искать у него каких-нибудь ло
гических определений Церкви по существу. Но, 
проповедуя Церковь как общественный идеал, он 
выражал вполне ясное и определенное требование, 
столь же ясное и определенное (хотя прямо проти
воположное), как и то требование, которое заявля
ется европейским социализмом. (Поэтому в своем 
последнем дневнике Достоевский и назвал народ
ную веру в Церковь нашим русским социализмом.) 
Европейские социалисты требуют насильственного 
низведения всех к одному чисто материальному 
уровню сытых и самодовольных рабочих, требуют 
низведения государства и общества на степень про
стой экономической ассоциации. «Русский социа
лизм», о котором говорил Достоевский, напротив, 
возвышает всех до нравственного уровня Церкви 
как духовного братства, хотя и с сохранением внеш
него неравенства социальных положений, требует 
одухотворения всего государственного и обще
ственного строя через воплощение в нем истины и 
жизни Христовой. 

Церковь как положительный общественный иде
ал должна была явиться центральною идеей нового 
романа или нового ряда романов, из которых напи
сан только первый — «Братья Карамазовы». 
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Если этот общественный идеал Достоевского пря
мо противоположен идеалу тех современных деятелей, 
которые изображены в «Бесах», то точно так же про
тивоположны для них и пути достижения. Там путь 
есть насилие и убийство, здесь путь есть нравственный 
подвигу и притом двойной подвиг, двойной акт нрав
ственного самоотречения. Прежде всего требуется от 
личности, чтобы она отреклась от своего произволь
ного мнения, от своей самодельной правды во имя об
щей всенародной веры и правды. Личность должна 
преклониться перед народною верой, но не потому, 
что она народная, а потому, что она истинная. А если 
так, то, значит, и народ во имя этой истины, в которую 
он верит, должен отречься и отрешиться от всего в нем 
самом, что не согласуется с религиозною истиной. 

Обладание истиной не может составлять приви
легии народа, так же как оно не может быть приви
легией отдельной личности. Истина может быть 
только вселенскою, и от народа требуется подвиг 
служения этой вселенской истине, хотя бы, и даже 
непременно, с пожертвованием своего националь
ного эгоизма. И народ должен оправдать себя перед 
вселенской правдой, и народ должен положить ду
шу свою, если хочет спасти ее. 

Вселенская правда воплощается в церкви. Окон
чательный идеал и цель не в народности, которая са
ма по себе есть только служебная сила, а в Церкви, 
которая есть высший предмет служения, требующий 
нравственного подвига не только от личности, но и 
от целого народа. 
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Итак, Церковь как положительный обществен
ный идеал, как основа и цель всех наших мыслей и 
дел, и всенародный подвиг как прямой путь для осу
ществления этого идеала — вот последнее слово, до 
которого дошел Достоевский и которое озарило 
всю его деятельность пророческим светом. 

ВТОРАЯ РЕЧЬ 

(СКАЗАНА 1 ФЕВРАЛЯ 1882 г.) 

Я буду говорить только о самом главнейшем и 
существенном в деятельности Достоевского. При 
такой богатой и сложной натуре, какая была у До
стоевского, при необыкновенной его впечатлитель
ности и отзывчивости на все явления жизни, его ду
ховный мир представлял слишком великое разно
образие чувств, мыслей и порывов, чтобы можно 
было воссоздать его в краткой речи. Но, отзываясь 
на все с таким душевным жаром, он всегда призна
вал только одно как главное и безусловно необходи
мое, к чему все остальное должно приложиться. Эта 
центральная идея, которой служил Достоевский во 
всей своей деятельности, была христианская идея 
свободного всечеловеческого единения, всемирно
го братства во имя Христово. Эту идею проповедо
вал Достоевский, когда говорил об истинной церк
ви, о вселенском православии, в ней же он видел ду
ховную, еще не проявленную сущность русского 
народа, всемирно-историческую задачу России, то 
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новое слово, которое Россия должна сказать миру. 
Хотя уже восемнадцать веков прошло с тех пор, как 
это слово впервые возвещено Христом, но поисти
не в наши дни оно является совсем новым словом, и 
такого проповедника христианской идеи, каким был 
Достоевский, по справедливости можно назвать «яс
новидящим предчувственником» истинного хри
стианства. Христос не был для него только фактом 
прошедшего, далеким и непостижимым чудом. Если 
так смотреть на Христа, то легко можно сделать из 
Него мертвый образ, которому поклоняются в церк
вах по праздникам, но которому нет места в жизни. 
Тогда все христианство замыкается в стенах храма и 
превращается в обряд и молитвословие, а деятельная 
жизнь остается всецело нехристианскою. И такая 
внешняя церковь заключает в себе истинную веру, 
но эта вера так слаба, что ее достает только на празд
ничные минуты. Это — храмовое христианство. 
И оно должно существовать первее всего, ибо на 
земле внешнее прежде внутреннего, но его недоста
точно. Есть другой вид или степень христианства, 
где оно не довольствуется богослужением, а хочет 
руководить деятельною жизнью человека, оно выхо
дит из храма и поселяется в жилищах человеческих. 
Его удел — внутренняя индивидуальная жизнь. 
Здесь Христос является как высший нравственный 
идеал, религия сосредоточивается в личной нрав
ственности и все дело полагается в спасении отдель
ной души человеческой. Есть и в таком христиан
стве истинная вера, но и здесь она еще слаба; ее до-
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стает только на личную жизнь и частные дела 
человека. Это есть христианство домашнее. Оно 
должно быть, но и его недостаточно. Ибо оно остав
ляет весь общечеловеческий мир, все дела, обще
ственные, гражданские и международные — все это 
оно оставляет и передает во власть злых, антихри
стианских начал. Но если христианство есть высшая, 
безусловная истина, то так не должно быть. Истин
ное христианство не может быть только домашним, 
как и только храмовым — оно должно быть вселен-
скнМу оно должно распространяться на все человече
ство и на все дела человеческие. И если Христос есть 
действительно воплощение истины, то Он не дол
жен оставаться только храмовым изображением или 
же только личным идеалом: мы должны признать 
Его как всемирно-историческое начало, как живое 
основание и краеугольный камень всечеловеческой 
церкви. Все дела и отношения общечеловеческие 
должны окончательно управляться тем же самым 
нравственным началом, которому мы поклоняемся в 
храмах и которое признаем в своей домашней жиз
ни, т.е. началом любви, свободного согласия и брат
ского единения. 

Такое вселенское христианство исповедовал и 
возвещал Достоевский. 

Храмовое и домашнее христианство существует 
в действительности, оно есть факт. Христианства 
вселенского еще нет в действительности. Оно есть 
только задача, и какая огромная, превышающая, по-
видимому, силы человеческие задача. В действитель-
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ности все общечеловеческие дела — политика, нау
ка, искусство, общественное хозяйство, — находясь 
вне христианского начала, вместо того чтобы объ
единять людей, разрознивают и разделяют их, ибо все 
эти дела управляются эгоизмом и частной выгодой, 
соперничеством и борьбою и порождают угнетение 
и насилие. Такова действительность, таков факт. 

Но в том-то и заслуга, в том-то все значение та
ких людей, как Достоевский, что они не преклоня
ются пред силой факта и не служат ей. Против этой 
грубой силы того, что существует, у них есть духов
ная сила веры в истину и добро — в то, что должно 
быть. Не искушаться видимым господством зла и не 
отрекаться ради него от множества добра есть под
виг веры. В нем вся сила человека. Кто не способен 
на этот подвиг, тот ничего не сделает и ничего не 
скажет человечеству. Люди факта живут чужой жиз
нью, но не они творят жизнь. Творят жизнь люди 
веры. Это те, которые называются мечтателями, уто
пистами, юродивыми, они же пророки, истинно 
лучшие люди и вожди человечества. Такого человека 
мы сегодня поминаем. 

Не смущаясь антихристианским характером всей 
нашей жизни и деятельности, не смущаясь безжиз
ненностью и бездействием нашего христианства, 
Достоевский верил и проповедовал христианство 
живое и деятельное, вселенскую Церковь, всемир
ное православное дело. Он говорил не о том только, 
что есть, а о том, что должно быть. Он говорил о 
вселенской православной Церкви не только как о 
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божественном учреждении, неизменно пребываю
щем, но и как о задаче всечеловеческого соединения 
во имя Христово и в духе Христовом — в духе люб
ви и милосердия, подвига и самопожертвования. 
Истинная церковь, которую проповедовал Достоев
ский, есть всечеловеческая, прежде всего в том 
смысле, что в ней должно вконец исчезнуть разделе
ние человечества на соперничествующие и враждеб
ные между собою племена и народы. Все они, не те
ряя своего национального характера, а лишь осво
бождаясь от своего национального эгоизма, могут и 
должны соединиться в одном общем деле всемирно
го возрождения. Поэтому Достоевский, говоря о 
России, не мог иметь в виду национального обосо
бления. Напротив, все значение русского народа он 
полагал в служении истинному христианству, в нем 
же нет ни эллина, ни иудея. Правда, он считал Рос
сию избранным народом Божиим, но избранным не 
для соперничества с другими народами и не для го
сподства и первенства над ними, а для свободного 
служения всем народам и для осуществления, в брат
ском союзе с ними, истинного всечеловечества или 
вселенской церкви. 

Достоевский никогда не идеализировал народ и 
не поклонялся ему как кумиру. Он верил в Россию и 
предсказывал ей великое будущее, но главным задат
ком этого будущего была в его глазах именно сла
бость национального эгоизма и исключительности 
в русском народе. Две в нем черты были особенно 
дороги Достоевскому. Во-первых, необыкновенная 
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способность усваивать дух и идеи чужих народов, 
перевоплощаться в духовную суть всех наций — 
черта, которая особенно выразилась в поэзии Пуш
кина. Вторая, еще более важная черта, которую До
стоевский указывал в русском народе, это — созна
ние своей греховности, неспособность возводить 
свое несовершенство в закон и право и успокаивать
ся на нем; отсюда требования лучшей жизни, жажда 
очищения и подвига. Без этого нет истинной дея
тельности ни для отдельного лица, ни для целого 
народа. Как бы глубоко ни было падение человека 
или народа, какою бы скверной ни была наполнена 
его жизнь, он может из нее выйти и подняться, если 
хочет, т. е. если признает свою дурную действитель
ность только за дурное, только за факт, которого не 
должно быть, и не делает из этого дурного факта не
изменный закон и принцип, не возводит своего гре
ха в правду. Но если человек или народ не мирится 
со своей дурной действительностью и осуждает ее 
как грех, это уже значит, что у него есть какое-
нибудь представление, или идея, или хотя бы только 
предчувствие другой, лучшей жизни, того, что 
должно быть. Вот почему Достоевский утверждал, 
что русский народ, несмотря на свой видимый зве
риный образ, в глубине души своей носит другой 
образ, образ Христов, и, когда придет время, пока
жет его въявь всем народам и привлечет их к Нему и 
вместе с ними исполнит всечеловеческую задачу. 

А задача эта, т. е. истинное христианство, есть 
всечеловеческое не в том только смысле, что оно 
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должно соединить все народы одной верой, а, глав
ное, в том, что оно должно соединить и примирить 
все человеческие дела в одно всемирное общее дело, 
без него же и общая вселенская вера была бы только 
отвлеченной формулой и мертвым догматом. А это 
воссоединение общечеловеческих дел, по крайней 
мере самых высших из них, в одной христианской 
идее Достоевский не только проповедовал, но до из
вестной степени и показывал сам в своей собствен
ной деятельности. Будучи религиозным человеком, 
он был вместе с тем вполне свободным мыслителем 
и могучим художником. Эти три стороны, эти три 
высшие дела не разграничивались у него между со
бою и не исключали друг друга, а входили нераз
дельно во всю его деятельность. В своих убеждениях 
он никогда не отделял истину от добра и красоты; в 
своем художественном творчестве он никогда не 
ставил красоту отдельно от добра и истины. И он 
был прав, потому что эти три живут только своим 
союзом. Добро, отделенное от истины и красоты, 
есть только неопределенное чувство, бессильный 
порыв, истина отвлеченная есть пустое слово, а кра
сота без добра и истины есть кумир. Для Достоев
ского же это были только три неразлучные вида 
одной безусловной идеи. Открывшаяся в Христе 
бесконечность человеческой души, способной вме
стить в себя всю бесконечность божества, — эта 
идея есть вместе и величайшее добро, и высочайшая 
истина, и совершеннейшая красота. Истина есть до
бро, мыслимое человеческим умом; красота есть то 
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же добро и та же истина, телесно воплощенная в 
живой конкретной форме. И полное ее воплоще
ние — уже во всем — есть конец и цель и совершен
ство, и вот почему Достоевский говорил, что красо
та спасет мир. 

Мир не должен быть спасен насильно. Задача не в 
простом соединении всех частей человечества и всех 
дел человеческих в одно общее дело. Можно себе 
представить, что люди работают вместе над какой-
нибудь великой задачей и к ней сводят и ей подчиня
ют все свои частные деятельности; но если эта задача 
им навязана^ если она для них есть нечто роковое и 
неотступное, если они соединены слепым инстин
ктом или внешним принуждением, то хотя бы такое 
единство распространялось на все человечество, это 
не будет истинным всечеловечеством, а только огром
ным «муравейником». Образчики таких муравейни
ков были, мы знаем, в восточных деспотиях — в Ки
тае, в Египте, в небольших размерах они были уже в 
новое время осуществляемы коммунистами в Север
ной Америке. Против такого муравейника со всею 
силой восставал Достоевский, видя в нем прямую 
противоположность своему общественному идеалу. 
Его идеал требует не только единения всех людей и 
всех дел человеческих, но главное — человечного их 
единения. Дело не в единстве, а в свободном согласии 
на единство. Дело не в великости и важности общей 
задачи, а в добровольном ее признании. 

Окончательное условие истинного всечеловече-
ства есть свобода. Но где же ручательство, что люди 
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свободно придут к единению, а не разойдутся во все 
стороны, враждуя и истребляя друг друга, как это 
мы и видим? Ручательство одно: бесконечность ду
ши человеческой, которая не позволяет человеку на
всегда остановиться и успокоиться на чем-нибудь 
частичном, мелком и неполном, а заставляет его до
биваться и искать полной всечеловеческой жизни, 
всеобщего и всемирного дела. 

Вера в эту бесконечность души человеческой да
на христианством. Из всех религий одно христиан
ство рядом с совершенным Богом ставит совершен
ного человека, в котором полнота божества обитает 
телесно. И если полная действительность бесконеч
ной человеческой души была осуществлена в Хри
сте, то возможность, искра этой бесконечности и 
полноты существует во всякой душе человеческой, 
даже на самой низкой ступени падения, и это пока
зал нам Достоевский в своих любимых типах. 

Полнота христианства есть всечеловечество, и 
вся жизнь Достоевского была горячим порывом к 
всечеловечеству. 

Не хочется верить, чтобы эта жизнь прошла на
прасно. Хочется верить, что наше общество недаром 
так дружно оплакивало смерть Достоевского. Он не 
оставил никакой теории, никакой системы, никакого 
плана или проекта. Но руководящее начало и цель, 
высшая общественная задача и идея были поставлены 
им на небывалую высоту. Стыдно будет русскому 
обществу, если оно сведет свою общественную идею 
с этой высоты и подменит великое общее дело свои-
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ми мелкими профессиональными и сословными ин
тересами под разными громкими именами. Конечно, 
у всякого — и признающего великое всечеловеческое 
дело — есть свои частные дела и занятия, своя профес
сия и специальность. И вовсе не нужно бросать их, 
если только в них нет ничего противного нравствен
ному закону. Всечеловеческое дело потому и есть 
всечеловеческое, что оно может все совместить и ни
чего не исключает, кроме злобы и греха. От нас толь
ко требуется, чтобы мы своей маленькой части не 
ставили на место великого целого, чтобы мы не обо
соблялись в своем частном деле, а старались бы свя
зать его с делом всечеловеческим, чтобы это великое 
дело мы никогда не теряли из виду, ставили бы его 
выше и прежде всего, а все остальное уж потом. Не в 
нашей власти решить, когда и как совершится вели
кое дело всечеловеческого единения. Но поставить 
его себе как высшую задачу и служить ему во всех де
лах своих — это в нашей власти. В нашей власти ска
зать: вот чего мы хотим, вот наша высшая цель и на
ше знамя — и на другое мы не согласны. 

ТРЕТЬЯ РЕЧЬ 
(СКАЗАНА 19 ФЕВРАЛЯ 1883 г.) 

В царствование Александра II закончилось внеш
нее природное образование России, образование ее 
тела и начался в муках и болезнях процесс ее духов
ного рождения. Всякому новому рождению, всякому 
творческому процессу, который вводит существую-
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щие элементы в новые формы и сочетания, неиз
бежно предшествует брожение этих элементов. Ког
да складывалось тело России и рождалось Россий
ское государство, русские люди от князей с их 
дружинами и до последнего земледельца бродили 
по всей стране. Вся Русь брела врозь. Таким внеш
ним брожением вызывалось внешнее же государ
ственное закрепление, чтобы сложить Россию в од
но великое тело. Начатый князьями в Москве и за
вершенный императорами в Петербурге, этот 
процесс внешнего закрепления, в силу которого 
прежние бродячие дружины превращались в по
местное дворянство, прежние вольные гости стали 
мещанами, а свободно переходящие крестьяне сде
ланы крепостными — эта закрепленная государ
ством организация России ввела быт и деятельность 
народа и общества в твердые, определенные рамки. 
Эти рамки оставались неприкосновенны и тогда, 
когда после петровской реформы, и в особенности с 
царствования Александра I, различные идеи и ум
ственные течения Западной Европы стали овладе
вать образованным слоем русского общества. Ни 
мистические верования русских масонов, ни гума
нитарные идеи деятелей сороковых годов, несмотря 
на то нравственно-практическое направление, кото
рое они часто у нас принимали, не имели суще
ственного влияния на крепость бытовых основ и не 
мешали образованным людям, рассуждая по-новому, 
жить по-старому, в завещанных преданием формах. 
Вплоть до освободительного акта прошлого цар-
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ствования жизнь и деятельность русских людей не 
зависела существенно от их мыслей и убеждений, а 
заранее определялась теми готовыми рамками, в ко
торые рождение ставило каждого человека и каждую 
группу людей. Особенного вопроса о задачах жиз
ни, о том, для чего жить и что делать, не могло 
возникнуть в тогдашнем обществе, потому что его 
жизнь и деятельность обусловливались не вопросом 
для чего, а основанием почему. Помещик жил и дей
ствовал известным образом не для чего-нибудь, а 
прежде всего потому, что он был помещик, и точно 
так же крестьянин обязан был жить так, а не иначе 
потому, что он был крестьянин, и между этими 
крайними формами все остальные группы в готовых 
условиях государственного быта находили доста
точное основание, которым определялся круг 
их жизни, не оставляя места для вопроса: что де
лать? Если б Россия была только народно-государ
ственным телом, как, например, Китай, то она мог
ла бы удовлетворить такою внешнею твердостью и 
определенностью жизни, могла бы остановиться в 
своей закрепленной организации. Но Россия, еще в 
самом своем младенчестве крещенная в христиан
скую веру, получила отсюда залог высшей духовной 
жизни и должна была, достигнув зрелого возраста, 
сложившись и определившись физически, искать се
бе свободного нравственного определения. А для 
этого прежде всего силы русского общества должны 
были получить свободу, возможность и побуждение 
выйти из той внешней неподвижности, которая об-
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условливалась крепостным строем. В этом (освобо
дительном, а не реформаторском) деле весь смысл 
прошлого царствования. Великий подвиг этого цар
ствования есть единственно освобождение русского 
общества от прежних обязательных рамок, для буду
щего создания новых духовных форм, а никак не са
мое создание этих последних, которое и доселе еще 
не начиналось. Прежде чем образоваться этим фор
мам, освобожденное общество должно пройти через 
внутреннее духовное брожение. Как прежде образо
вания государственного тела был период, когда все 
бродили, так же должно быть и перед духовным 
рождением России. В эту-то пору внутреннего бро
жения с неотразимой силой является вопрос: для че
го жить и что делать? 

Вопрос этот является сначала в ложном смысле. 
Есть нечто ложное уже в самой постановке такого 
вопроса со стороны людей, только что оторванных 
от известных внешних основ жизни и еще не заме
нивших их никакими высшими, еще не овладевших 
собою. Спрашивать прямо: что делать? — значит 
предполагать, что есть какое-то готовое дело, к ко
торому нужно только приложить руки, значит про
пускать другой вопрос: готовы ли сами делатели? 

Между тем во всяком человеческом деле, боль
шом и малом, физическом и духовном, одинаково 
важны оба вопроса: что делать и кто делает. Пло
хой или неприготовленный работник может только 
испортить самое лучшее дело. Предмет дела и каче
ства делателя неразрывно связаны между собою во 
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всяком настоящем деле, а там, где эти две стороны 
разделяются, там настоящего дела и не выходит. 
Тогда прежде всего искомое дело раздвояется. 
С одной стороны, выступает образ идеального строя 
жизни, устанавливается некоторый определенный 
«общественный идеал». Но этот идеал принимается 
независимо ни от какой внутренней работы самого 
человека — он состоит только в некотором, заранее 
определенном и извне принудительном экономиче
ском и социальном строе жизни; поэтому все, что 
может человек сделать для достижения этого внеш
него идеала, сводится к устранению внешних же пре
пятствий к нему. Таким образом, сам идеал является 
исключительно только в будущем, а в настоящем че
ловек имеет дело только с тем, что противоречит 
этому идеалу, и вся его деятельность от несуществу
ющего идеала обращается всецело на разрушение су
ществующего', а так как это последнее держится 
людьми и обществом, то все это дело обращается в 
насилие над людьми и целым обществом. Незамет
ным образом общественный идеал подменяется 
противообщественною деятельностью. На вопрос: 
что делать? — получается ясный и определенный 
ответ: убивать всех противников будущего идеаль
ного строя, т. е. всех защитников настоящего. 

При таком решении дела вопрос: готовы ли дела
тели?— действительно является излишним. Для та
кого служения общественному идеалу человеческая 
природа в теперешнем своем состоянии и с самых 
худших своих сторон является вполне готовой и 
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пригодной. В достижении общественного идеала 
путем разрушения все дурные страсти, все злые и 
безумные стихии человечества найдут себе место и 
назначение; такой общественный идеал стоит всеце
ло на почве господствующего в мире зла. Он не 
предъявляет своим служителям никаких нравствен
ных условий, ему нужны не духовные силы, а физи
ческое насилие, он требует от человечества не вну
треннего обращения, а внешнего переворота. 

Пред появлением христианства иудейский народ 
ждал пришествия Царства Божия, и большинство 
разумело под этим Царствием внешний насиль
ственный переворот, который должен был дать го
сподство избранному народу и истребить его вра
гов. Люди, ожидавшие такого Царствия, по крайней 
мере наиболее решительные и ревностные из них, 
имели ясный и определенный ответ на вопрос «что 
делать?»: восстать против Рима и избивать римских 
солдат. И они это исполнили, стали избивать рим
лян и сами были перебиты. И дело их погибло, и 
римляне разорили Иерусалим. Только немногие в 
Израиле разумели под грядущим царствием нечто 
более глубокое и более радикальное, знали другого 
врага, более страшного и более таинственного вра
га, чем римляне, и искали другой, еще более труд
ной, но зато и более плодотворной победы. Для 
этих людей на вопрос «что делать?» был только 
один, загадочный и неопределенный, ответ, которо
го не могли вместить учителя Израиля. «Истинно, 
истинно говорю тебе: если кто не родится свыше, не 
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может видеть Царствия Божия». Немногие люди, не 
смутившиеся этим странным и темным ответом, 
принявшие новое рождение и поверившие в духов
ное Царствие Божие, — эти люди победили римлян 
и покорили мир. И у нас теперь, в эпоху духовного 
брожения, — в то время как приверженцы «обще
ственного идеала», такого же внешнего и поверх
ностного, как «царствие» иудейских материалистов, 
восстают и убивают, губят других и сами гибнут 
бесплодно и бесславно, а другие или теряются в ум
ственном хаосе, или погрязают в равнодушном свое
корыстии, — являются лишь немногие люди, кото
рые, не удовлетворяясь никакими внешними целями 
и идеалами, чувствуют и возвещают необходимость 
глубокого нравственного переворота и указывают 
условия нового духовного рождения России и че
ловечества. Из этих немногих предвестников рус
ской и вселенской будущности бесспорно первым 
был Достоевский, ибо он глубже других провидел 
сущность грядущего царствия, сильнее и одушев
леннее предвозвещал его. Основное преимущество 
воззрений Достоевского есть именно то, за что его 
иногда укоряют, — отсутствие или, лучше сказать, 
сознательное отвержение всякого внешнего обще
ственного идеала, т. е. такого, который не связан с 
внутренним обращением человека или его рожде
нием свыше. Такое рождение не нужно для так на
зываемого общественного идеала. Он довольствует
ся человеческою природою, как она есть, это — иде
ал грубый и поверхностный, и мы знаем, что 
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попытки к его реализации только утверждают и ум
ножают уже господствующее в мире зло и безумие. 
Такого грубого и поверхностного, безбожного и 
бесчеловечного идеала не было у Достоевского, и в 
этом его первая заслуга. Он слишком хорошо знал 
все глубины человеческого падения, он знал, что 
злоба и безумие составляют основу нашей извра
щенной природы и что если принимать это извра
щение за норму, то нельзя прийти ни к чему, кроме 
насилия и хаоса. 

Пока темная основа нашей природы, злая в своем 
исключительном эгоизме и безумная в своем стрем
лении осуществить этот эгоизм, все отнести к себе 
и все определить собою, пока эта темная основа у 
нас налицо, не обращена и этот первородный грех 
не сокрушен, до тех пор невозможно для нас ника
кое настоящее дело и вопрос «что делать?» не име
ет разумного смысла. Представьте себе толпу людей, 
слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из 
этой толпы раздается вопрос: что делать? Един
ственный разумный здесь ответ: ищите исцеления; 
пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы 
выдаете себя за здоровых, для вас нет исцеления. 

Человек, который на своем нравственном недуге, 
на своей злобе и безумии основывает свое право 
действовать и переделывать мир по-своему, — такой 
человек, каковы бы ни были его внешняя судьба и 
дела, по самому существу своему есть убийца, он не
избежно будет насиловать и губить других и сам 
неизбежно погибнет от насилия. Он считает себя 
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сильным, но он во власти чужих сил; он гордится 
своею свободою, но он раб внешности и случайно
сти. Такой человек не исцелится, пока не сделает 
первого шага к спасению. Первый шаг к спасению 
для нас — почувствовать свое бессилие и свою не
волю: кто вполне это почувствует, тот уже не будет 
убийцею; но если он остановится на этом чувстве 
своего бессилия и неволи, то он придет к самоубий
ству. Самоубийство — насилие над собою — есть 
уже нечто более высокое и более свободное, чем на
силие над другими. Сознавая свою несостоятель
ность, человек тем самым становится выше этой сво
ей несостоятельности, и, произнося себе смертный 
приговор, он не только страдает, как подсудимый, 
но и действует властно, как верховный судия. Но и 
здесь суд его неправеден. В решении на самоубий
ство есть внутреннее противоречие. Это решение 
исходит из сознания своего бессилия и неволи; 
между тем самое самоубийство есть уже некоторый 
акт силы и свободы, — почему же этою силою и сво
бодой не воспользоваться для жизни? Но дело в том, 
что самоубийца не только сознает человеческую не
состоятельность на себе, но и возводит ее во все
мирный закон, что уже есть безумие. Он не только 
чувствует зло, но и верит в зло. Сознавая свой не
дуг, он не верит в исцеление и потому приобретен
ную тем сознанием силу и свободу может употре
бить только на самоуничтожение. К самоубийству 
приходит всякий, кто сознает всечеловеческое зло, 
но не верит в сверхчеловеческое Добро. Только этой 
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верой человек мысли и совести спасается от само
убийства. Он не должен остановиться на первом 
шаге — сознании своего зла, но должен сделать вто
рой шаг — признать сущее Добро над собою. И не
много нужно здравого смысла, чтоб, чувствуя все 
зло в человеке, заключить к Добру независимому от 
человека, и небольшое нужно усилие доброй воли, 
чтоб обратиться к этому Добру и дать ему место в 
себе. Ибо это сущее Добро уже само ищет нас и об
ращает нас к себе, и нам остается только уступить 
Ему, только не противодействовать Ему. 

С верой в сверхчеловеческое Добро, т. е. в Бога, 
возвращается и вера в человека, который тут уже яв
ляется не в своем одиночестве, немощи и неволе, а 
как свободный участник божества и носитель силы 
Божией. Но, поверив действительно в сверхчелове
ческое Добро, мы уже никак не можем допустить, 
чтобы его явление и действие связывалось исключи
тельно с нашим субъективным состоянием, чтоб 
Божество в своем проявлении зависело только от 
личного действия человека, мы непременно, сверх 
нашего личного религиозного отношения, должны 
признать положительное откровение Божества и во 
внешнем мире, должны признать объективную ре
лигию. Ограничивать действие Божие одним нрав
ственным сознанием человека — значит отрицать 
Его полноту и бесконечность, значит не верить в 
Бога. Веруя же действительно в Бога как в Добро, не 
знающее границ, необходимо признать и объектив
ное воплощение Божества, т. е. соединение Его с са-
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мим существом нашей природы не только по духу, 
но и по плоти, а через нее и со стихиями внешнего 
мира; а это значит признать природу способною к 
такому воплощению в нее Божества, значит пове
рить в искупление, освящение и обожение материи. 
С действительной и полной верой в Божество воз
вращается нам не только вера в человека, но и вера в 
природу. Мы знаем природу и материю, отделенную 
от Бога и извращенную в себе, но мы верим в ее ис
купление и ее соединение с божеством, ее превраще
ние в БогоматернЮу и посредником этого искупле
ния и восстановления признаем истинного, совер
шенного человека, т. е. Богочеловека в Его свободной 
воле и действии. Истинный, рожденный свыше че
ловек нравственным подвигом самоотречения про
водит живую силу Божию в омертвевшее тело при
роды и весь мир образует во вселенское Царство 
Божие. Верить в Царство Божие — значит с верою в 
Бога соединять веру в человека и веру в природу. 
Все заблуждения ума, все ложные теории и все прак
тические односторонности и злоупотребления про
исходили и происходят от разделения этих трех вер. 
Вся истина и все добро выходят из их внутреннего 
соединения. С одной стороны, человек и природа 
имеют смысл только в своей связи с Божеством, ибо 
человек, предоставленный самому себе и утверж
дающийся на своей безбожной основе, обличает 
свою внутреннюю неправду и доходит, как мы зна
ем, до убийства и самоубийства, а природа, отделен
ная от Духа Божия, является мертвым и бессмыслен-
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ным механизмом без причины и цели, а с другой 
стороны, и Бог, отделенный от человека и природы, 
вне своего положительного откровения является для 
нас или пустым отвлечением, или всепоглощающим 
безразличием. 

Чрез такое пагубное разделение трех начал и 
трех вер прошло все свободное просвещение Евро
пы. Здесь выступали мистики (квиетисты и пие
тисты), стремившиеся потонуть в созерцании Бо
жества, презиравшие человеческую свободу и от
вращавшиеся от материальной природы. Здесь 
выступали далее гуманисты (рационалисты и идеа
листы) , поклонявшиеся человеческому началу, объ
являвшие безусловную самозаконность и верхо
венство человеческого разума и мыслимой им 
идеи, видевшие в Боге только зародыш человека, а 
в природе — только его тень. Но эта тень слишком 
сильно давала чувствовать свою реальность, и вот, 
напоследок, за крушением идеализма, выступают 
на первый план современного просвещения нату
ралисты (реалисты и материалисты), которые, из
гоняя из своего миросозерцания все силы духа и 
Божества, преклоняются перед мертвым механиз
мом природы. Все эти односторонние направления 
уличали друг друга во лжи и достаточно обличили 
свою несостоятельность. И наше зачаточное про
свещение прошло через эти три отвлеченные на
правления. Но не в них духовная будущность Рос
сии и человечества. Ложные и бесплодные в своей 
розни, они находят и истину и плодотворную силу 
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в своем внутреннем соединении — в полноте хри
стианской идеи. Эта идея утверждает воплощение 
божественного начала в природной жизни через 
свободный подвиг человека, присоединяя к вере в 
Бога веру в Богочеловека и в Богоматерию (Бого
родицу). Усвоенная инстинктивно и полусозна
тельно русским народом со времен его крещения, 
эта триединая христианская идея должна стать 
основой и для сознательного духовного развития 
России в связи с судьбами всего человечества. Это 
понял и это возвещал Достоевский. Более чем кто-
либо из его современников он воспринял христиан
скую идею гармонически в ее тройственной полноте: 
он был и мистиком, и гуманистом, и натуралистом 
вместе. Обладая живым чувством внутренней связи 
со сверхчеловеческим и будучи в этом смысле ми
стиком, он в этом же чувстве находил свободу и си
лу человека; зная все человеческое зло, он верил во 
все человеческое добро и был, по общему призна
нию, истинным гуманистом. Но его вера в челове
ка была свободна от всякого одностороннего идеа
лизма или спиритуализма: он брал человека во всей 
его полноте и действительности; такой человек тес
но связан с материальной природой, — и Достоев
ский с глубокой любовью и нежностью обращался 
к природе, понимал и любил землю и все земное, 
верил в чистоту, святость и красоту материи. В та
ком материализме нет ничего ложного и грехов
ного. Как истинный гуманизм не есть преклонение 
перед человеческим злом ради того только, что оно 
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человеческое, так и истинный натурализм не есть 
рабство извращенной природе потому только, что 
она натуральна. Гуманизм есть вера в человека, а 
верить в человеческое зло и немощи нечего — они 
явны, налицо; и в извращенную природу тоже ве
рить нечего — она есть видимый и осязательный 
факт. Верить в человека — значит признавать в 
нем нечто больше того, что налицо, значит призна
вать в нем ту силу и ту свободу, которая связывает 
его с Божеством; и верить в природу — значит 
признавать в ней сокровенную светлость и красо
ту, которые делают ее телом Божиим. Истинный 
гуманизм есть вера в Богочеловекау и истинный на
турализм есть вера в Богоматерию. Оправдание же 
этой веры, положительное откровение этих начал, 
действительность Богочеловека и Богоматерии да
ны нам в Христе и в Церкви, которая есть живое 
тело Богочеловека. 

Здесь, в православном христианстве, во вселен
ской Церкви, находим мы твердое основание и су
щественный начаток для новой духовной жизни, 
для гармонического образования истинного челове
чества и истинной природы. Здесь, значит, и усло
вие настоящего дела. Истинное дело возможно 
только, если и в человеке и в природе есть положи
тельные и свободные силы света и добра; но без Бо
га ни человек, ни природа таких сил не имеет. От
деление от Божества, т. е. от полноты Добра, есть 
зло, и, действуя на основании этого зла, мы можем 
делать только дурное дело. Последнее дело безбож-
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ного человека есть убийство или самоубийство. Че
ловек вносит в природу злобу и берет от нее смерть. 
Только отказавшись от своего ложного положения, 
от своей безумной сосредоточенности в себе, от 
своего злого одиночества, только связав себя с Бо
гом в Христе и с миром в Церкви, можем мы делать 
настоящее Божье дело — то, что Достоевский назвал 
православным делом. 

Если христианство есть религия спасения, если 
христианская идея состоит в исцелении, внутрен
нем соединении тех начал, рознь которых есть ги
бель, то сущность истинного христианского дела 
будет то, что на логическом языке называется син
тезом, а на языке нравственном — примирением. 

Этою общею чертою обозначил Достоевский 
призвание России в своей Пушкинской речи. Это 
было его последнее слово и завещание. И тут было 
нечто гораздо большее, чем простой призыв к мир
ным чувствам во имя широты русского духа, здесь 
заключалось уже и указание на положительные исто
рические задачи или, лучше, обязанности России. 
Недаром тогда почувствовалось и сказалось, что 
упразднен спор между славянофильством и запад
ничеством, а упразднение этого спора значит 
упразднение в идее самого многовекового истори
ческого раздора между Востоком и Западом, это 
значит найти для России новое нравственное поло
жение, избавить ее от необходимости продолжать 
противохристианскую борьбу между Востоком и 
Западом и возложить на нее великую обязанность 
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нравственно послужить и Востоку и Западу, прими
ряя в себе обоих. 

И не придуманы для России эта обязанность и 
это назначение, а даны ей христианскою верою и 
историей. 

Разделения между Востоком и Западом в смысле 
розни и антагонизма, взаимной вражды и ненави
сти — такого разделения не должно быть в христи
анстве, и если оно явилось, то это есть великий грех 
и великое бедствие. Но именно в то время как этот 
великий грех совершался в Византии, рождалась 
Россия для его искупления. Приняв от Византии 
православное христианство, должна ли Россия, вме
сте с Божьей святыней усвоить себе навсегда и исто
рические грехи Византийского царства, пригото
вившего свою собственную гибель? Если, вопреки 
полноте христианской идеи, Византия снова возбу
дила великий мировой спор и стала в нем на одну 
сторону — на сторону Востока, — то ее судьба нам 
не образец, а урок. 

Изначала Провидение поставило Россию между 
нехристианским Востоком и западною формою 
христианства — между басурманством и латин
ством; и в то время как Византия в односторонней 
вражде с Западом, все более и более проникаясь ис
ключительно восточными началами и превращаясь в 
азиатское царство, оказывается одинаково бессиль
ною и против латинских крестоносцев, и против 
мусульманских варваров и окончательно покоряется 
последними, Россия с решительным успехом отста-
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ивает себя и от Востока и от Запада, победоносно 
отбивает басурманство и латинство. Эта внешняя 
борьба с обоими противниками была необходима 
для внешнего сложения и укрепления России, для 
образования ее государственного тела. Но вот эта 
внешняя задача исполнена, тело России сложилось 
и выросло, чуждые силы не могут поглотить его — 
и старый антагонизм теряет свой смысл. Россия до
статочно показала и Востоку и Западу свои физиче
ские силы в борьбе с ними, — теперь предстоит ей 
показать им свою духовную силу в примирении. 
Я говорю не о внешнем сближении и механическом 
перенесении к нам чужих форм, какова была рефор
ма Петра Великого, необходимая только как подго
товление. Настоящая же задача не в том, чтобы пере
нять, а в том, чтобы понять чужие формы, опознать 
и усвоить положительную сущность чужого духа и 
нравственно соединиться с ним во имя высшей все
мирной истины. Необходимо примирение по суще
ству, существо же примирения есть Бог, и истинное 
примирение в том, чтобы не по-человечески, а «по-
божьи» отнестись к противнику. Это тем настоя
тельнее для нас, что теперь оба наши главные про
тивника уже не вне нас, а в нашей среде. Латинство 
в лице поляков и басурманство, т. е. нехристианский 
Восток, в лице евреев вошли в состав России, и если 
они нам враги, то уже враги внутренние, и если с 
ними должна быть война, то это уже будет война 
междоусобная. Тут уже не одна христианская со-
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весть, но и человеческая мудрость говорит о прими
рении. И недостаточно здесь мирных чувств к про
тивникам как к людям вообще, ибо эти противники 
не суть люди вообще, а люди совершенно особенные, 
с своим определенным характером, и для действи
тельного примирения нужно глубокое понимание 
именно этого их особого характера — нужно обра
титься к самому их духовному существу и отнестись 
к нему по-божьи1. 

Духовное начало поляков есть католичество, ду
ховное начало евреев есть иудейская религия. Ис
тинно примириться с католичеством и иудейством 
значит прежде всего отделить в них то, что от Бога, 
и то, что от человеков. Если в нас самих жив инте
рес к делу Божию на земле, если Его святыня доро
же для нас всех человеческих отношений, если мы 
пребывающую силу Божию не кладем на одни весы 
с преходящими делами людей, то сквозь жесткую 
кору грехов и заблуждений мы различим печать 
Божественного избрания, во-первых, на католи
честве, а затем и на иудействе. Видя, что Римская 
церковь и в древние времена одна стояла твердою 
скалою, о которую разбивались все темные волны 

1 Из сказанного, мне кажется, ясно, что дело идет не об 
уступках и компромиссах во внешней борьбе (церковно-
политической и национальной), а об устранении внутренней 
причины этой борьбы через духовное примирение на почве 
чисто религиозной. Пока религиозное внутреннее единство 
не восстановлено, до тех пор политическая и национальная 
борьба остается в своих правах. 

351 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

антихристианского движения (ересей и мусульман
ства) ; видя, что и в наши времена один Рим остает
ся нетронутым и непоколебимым среди потока ан
тихристианской цивилизации и из него одного 
раздается властное, хотя и жесткое слово осужде
ния безбожному миру, мы не припишем этого 
одному какому-то непонятному человеческому 
упорству, но признаем здесь и тайную силу Божию; 
и если Рим, непоколебимый в своей святыне, вме
сте с тем, стремясь привести к этой святыне все че
ловеческое, двигался и изменялся, шел вперед, пре
тыкался, глубоко падал и снова вставал, то не нам 
судить его за эти преткновения и падения, потому 
что мы его не поддерживали и не поднимали, а са
модовольно взирали на трудный и скользкий путь 
западного собрата, сами сидя на месте, и, сидя на 
месте, не падали. Если нам все человечески-дурное, 
все мелкое и грязное так бросается в глаза, если мы 
так явственно и отчетливо видим весь этот прах 
земли, а все божественное и святое для нас, напро
тив, незаметно, темно и невероятно, то это значит 
только, что в нас самих мало Бога. Дадим Ему боль
ше места в себе и увидим Его яснее в другом. Тогда 
увидим Его силу не только в католической церкви, 
но и в иудейской синагоге. Тогда мы поймем и 
примем слова Апостола об израильтянах: «У них 
усыновление и слава, и заветы и законоположение, 
и служение, и обетования; их отцы, и от них же 
Христос по плоти, сущий над всеми Бог... Или от
ринул Бог людей своих? Да не будет! Не отринул 
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Бог людей своих, которых прежде знал... Но чтобы 
вы не гордились, не хочу оставить вас, братия, в не
ведении о тайне, что ослепление было Израилю от
части, доколе не войдет полнота народов. И тогда 
весь Израиль спасется... Ибо Бог заключил всех в 
противление, чтобы всех помиловать». 

Воистину, если для нас слово Божие вернее всех 
человеческих соображений и дело Царствия Божия 
дороже всех земных интересов, то перед нами от
крыт путь примирения с нашими историческими 
врагами. И не будем говорить: пойдут ли на мир са
ми наши противники, как они к этому отнесутся и 
что нам ответят? Чужая совесть нам неизвестна, и 
чужие дела не в нашей власти. Не в нашей власти, 
чтобы другие хорошо относились к нам, но в нашей 
власти быть достойными такого отношения. И ду
мать нам должно не о том, что скажут нам другие, а 
о том, что мы скажем миру. 

В одном разговоре Достоевский применял к Рос
сии видение Иоанна Богослова о жене, облеченной 
в солнце и в мучениях хотящей родить сына муже-
ска: жена — это Россия, а рождаемое ею есть то но
вое Слово, которое Россия должна сказать миру. 
Правильно или нет это толкование «великого зна
мения», но новое Слово России Достоевский угадал 
верно. Это есть слово примирения для Востока и За
пада в союзе вечной истины Божией и свободы че
ловеческой. 

Вот высшая задача и обязанность России, и таков 
«общественный идеал» Достоевского. Его основа-
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ние — нравственное возрождение и духовный под
виг уже не отдельного, одинокого лица, а целого 
общества и народа. Как и встарь, такой идеал неясен 
для учителей Израилевых, но в нем истина, и он по
бедит мир. 



СУДЬБА П У Ш К И Н А 

I 
Есть предметы, о которых можно иметь неверное 

или недостаточное понятие — без прямого ущерба 
для жизни. Интерес истины относительно этих пред
метов есть только умственный, научно-теорети
ческий, хотя сами они могут иметь большое реаль
ное и практическое значение. До конца XVII столе
тия все люди, даже ученые, имели неверное понятие о 
воде: ее считали простым телом, однородным элемен
том или стихией, пока знаменитый Лавуазье не раз
ложил ее состава на два элементарных газа — кисло
род и водород. То, что сделал Лавуазье, имело боль
шую теоретическую важность, недаром от него 
ведется начало настоящей научной химии; и этим его 
открытие оказывало, конечно, косвенное влияние и на 
практическую жизнь со стороны ее материальных ин
тересов, которым хорошая химия может служить бо
лее успешно, чем плохая. Но прямого воздействия 
на практическое житейское значение собственно во
ды анализ Лавуазье не мог иметь. Чтобы умываться, 
или поить животных, или вертеть мельничные коле
са, или даже двигать паровоз, нужна только сама во
да, а не знание ее состава или ее химической форму
лы. Точно так же мы пользуемся светом и теплотою 
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совершенно независимо от наших правильных или 
неправильных понятий, от нашего знания или не
знания в области астрономии и физики. Во всех по
добных случаях для житейского употребления пред
мета достаточно опытных житейских сведений о его 
внешних свойствах, совершенно независимо от точ
ного теоретического познания его природы, и са
мый великий ученый не имеет здесь никакого пре
имущества пред дикарем и невеждою. 

Но есть предметы порядка духовного, которых 
жизненное значение для нас прямо определяется, 
кроме их собственных реальных свойств, еще и тем 
понятием, которое мы о них имеем. Одного из та
ких предметов касается настоящий очерк. 

Есть нечто, называемое судьбой, — предмет хотя 
не материальный, но тем не менее вполне действи
тельный. Я разумею пока под судьбою тот факт, что 
ход и исход нашей жизни зависит от чего-то, кроме 
нас самих, от какой-то превозмогающей необходи
мости, которой мы волей-неволей должны подчи
ниться. Как факт это бесспорно: существование 
судьбы в этом смысле признается всеми мыслящими 
людьми, независимо от различия взглядов и степе
ней образования. Слишком очевидно, что власть че
ловека, хотя бы самого упорного и энергичного, 
над ходом и исходом его жизни имеет очень тесные 
пределы. Но вместе с тем легко усмотреть, что власть 
судьбы над человеком при всей своей несокруши
мой извне силе обусловлена, однако, извнутри дея-
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тельным и личным соучастием самого человека. Так 
как мы обладаем внутренними задерживающими де
ятелями, разумом и волей, то определяющая наше 
существование сила, которую мы называем судьбою, 
хотя и независимо от нас по существу, однако мо
жет действовать в нашей жизни только через нас, 
только под условием того или иного отношения к 
ней со стороны нашего сознания и воли. В составе 
той необходимости, которою управляются наши 
жизненные происшествия, необходимо заключается 
и наше собственное личное отношение к этой не
обходимости; а это отношение, в свою очередь, не
обходимо связано с тем, как мы понимаем господ
ствующую в нашей жизни силу, так что понятие на
ше о судьбе есть также одно из условий ее действия 
через нас. Вот почему иметь верное понятие о судьбе 
важнее для нас, нежели знать химический состав во
ды или физические законы тепла и света. 

Столь важное для всех людей истинное понятие 
судьбы издревле дано и всем доступно. Но при осо
бом развитии если не ума, то умственных требова
ний, каким нынешнее время отличается от прежних 
эпох, самые верные понятия никем не принимаются 
на веру; они должны вывести свою достоверность 
посредством рассуждений из данного опыта. 

Для полного и методического оправдания того 
верного понятия о судьбе, которое мы находим в 
универсальной вере человечества, потребовалась бы 
целая метафизическая система, подтвержденная 
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сложными историческими и социологическими ис
следованиями. В настоящем кратком очерке я хотел 
только ослабить некоторые ложные ходячие мнения 
об этом важном предмете и с помощью одного яр
кого и особенно для нас, русских, близкого истори
ческого примера намекнуть на истинный характер 
того, что называется судьбою. 

II 
В житейских разговорах и в текущей литературе 

слово судьба сопровождается обыкновенно эпитета
ми более и менее порицательными: «враждебная» 
судьба, «слепая», «беспощадная», «жестокая» и т. д. 
Менее резко, но все-таки с некоторым неодобрени
ем говорят о «насмешках» и об «иронии» судьбы. 
Все эти выражения предполагают, что наша жизнь 
зависит от какой-то силы, иногда равнодушной или 
безразличной, а иногда и прямо неприязненной и 
злобной. В первом случае понятие судьбы сливается 
с ходячим понятием о природе, для которой равно
душие служит обычным эпитетом: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 

Когда в понятии судьбы подчеркивается это свой
ство — равнодушие, то под судьбою разумеется, соб
ственно, не более как закон физического мира. 
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Во втором случае — когда говорится о судьбе как 
враждебной силе — понятие судьбы сближается с 
понятием демонического, адского начала в мире, 
представляется ли оно в виде злого духа религиоз
ных систем или в виде безумной мировой воли, как 
у Шопенгауэра. 

Конечно, есть в действительности и то и другое: 
есть и закон равнодушной природы, есть и злое, са
таническое начало в мироздании, — и нам прихо
дится иметь дело и с тем и с другим. Но не от этих 
ли сил мы зависим окончательно, не они ли опреде
ляют общий ход нашей жизни и решают ее исход, 
не они ли образуют нашу судьбу? 

Сила, господствующая в жизни лиц и управляю
щая ходом событий, конечно, действует с равною не
обходимостью везде и всегда; все мы одинаково под
чинены судьбе. Но есть люди и события, на которых 
действие судьбы особенно явно и ощутительно, их 
прямо и называют роковыми или фатальными, и, ко
нечно, на них нам всего легче рассмотреть настоя
щую сущность этой превозмогающей силы. 

Хотя вообще мне давно было ясно, что решающая 
роль в нашем существовании не принадлежит ни 
«равнодушной природе», ни духовной силе зла, хо
тя я был твердо убежден в истинности третьего 
взгляда, но применить его к некоторым особым ро
ковым событиям я долго не умел. Я был уверен, что 
и они непременно как-нибудь объясняются с истин
ной точки зрения, но я не видел этого объяснения и 
не мог примириться в душе с непонятными факта
ми. В них ощущалась какая-то смертельная обида, 
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как будто прямое действие какой-то враждебной, 
злобной и злорадной силы. 

Острее всего такое впечатление производила 
смерть Пушкина. Я не помню времени, когда бы 
культ его поэзии был мне чуждым. Не умея читать, я 
уже много знал из него наизусть, и с годами этот 
культ только возрастал. Немудрено потому, что ро
ковая смерть Пушкина в расцвете его творческих 
сил казалась мне вопиющей неправдою, нестерпи
мою обидою и что действовавший здесь рок не вя
зался с представлением о доброй силе. 

Между тем, постоянно возвращаясь мыслью к 
этому мучительному предмету, останавливаясь на 
давно известных фактах и узнавая новые подробно
сти, благодаря обнародованным после 1880-го и 
особенно после 1887 года документам, я должен был 
наконец прийти к печальному утешению: 

Жизнь его не враг отъял, — 
Он своею силой пал, 
Жертва гибельного гнева, — 

своею силой или, лучше сказать, своим отказом 
от той нравственной силы, которая была ему до
ступна и пользование которою было ему всячески 
облегчено. 

Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни 
сердечное восхищение лучшими чертами в образе 
самого поэта не уменьшаются от того, что мы при
знаем ту истину, что он сообразно своей собствен-
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ной воле окончил свое земное поприще. Ведь про
тивоположный взгляд, помимо своей историче
ской неосновательности, был бы унизителен для 
самого Пушкина. Разве не унизительно для вели
кого гения быть пустою игрушкой чуждых внеш
них воздействий, и притом идущих от таких лю
дей, для которых у самого этого гения и у его по
клонников не находится достаточно презрительных 
выражений? 

Главная ошибка здесь в том, что гений принима
ется только за какое-то чудо природы и забывается, 
что дело идет о гениальном человеке. Он по приро
де своей выше обыкновенных людей — это бесспор
но, но ведь и обыкновенные люди также по природе 
выше многих других существ, например животных, 
и если эта сравнительная высота обязывает всякого 
обыкновенного человека соблюдать свое человече
ское достоинство и тем оправдывать свое природное 
преимущество перед животными, то высший дар ге
ния тем более обязывает к охранению этого высше
го, если хотите, сверхчеловеческого достоинства. 
Но не настаивая слишком на этой градации, которая 
осложняется обстоятельствами другого рода, во вся
ком случае, должно сказать, что гениальный человек 
обязан, по крайней мере, к сохранению известной, 
хотя бы наименьшей, минимальной, степени нрав
ственного человеческого достоинства, подобно то
му как от самого обыкновенного человека мы тре
буем, по крайней мере, тех добродетелей, к которым 
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способны и животные, как, например, родительская 
любовь, благодарность, верность. 

Утверждать, что гениальность совсем ни к чему 
не обязывает, что гению все позволено, что он мо
жет без вреда для своего высшего призвания всю 
жизнь оставаться в болоте низменных страстей, 
это — грубое идолопоклонство, фетишизм, кото
рый ничего не объясняет и сам объясняется лишь 
духовною немощью своих проповедников. Нет! Ес
ли гений есть благородство по преимуществу, или 
высшая степень благородства, то он по преимуще
ству и в высшей степени обязывает. Noblesse oblige. 
С точки зрения этой нравственной аксиомы взгля
нем на жизнь и судьбу Пушкина. 

ш 
Менее всего желал бы я, чтобы этот мой взгляд 

был понят в смысле прописной морали, обвиняю
щей поэта за его нравственную распущенность и го
товой утверждать, что он погиб в наказание за свои 
грехи против «добродетели», в тесном значении 
этого слова. 

Сильная чувственность есть материал гения. 
Как механическое движение переходит в теплоту, 
а теплота — в свет, так духовная энергия творче
ства в своем действительном явлении (в порядке 
времени, или процесса) есть превращение низших 
энергий чувственной души. И как для произведе
ния сильного света необходимо сильное развитие 
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теплоты, так и высокая степень духовного творче
ства (по закону здешней, земной жизни) предпо
лагает сильное развитие чувственных страстей. 
Высшее проявление гения требует не всегдашнего 
бесстрастия, а окончательного преодоления могу
чей страстности, торжества над нею в решитель
ные моменты. 

Естественные условия для такого торжества были 
и у Пушкина. С необузданною чувственною нату
рой у него соединялся ясный и прямой ум. Пушкин 
вовсе не был мыслителем в области умозрения, как 
не был и практическим мудрецом, но здравым по
ниманием насущных нравственных истин, смыслом 
правды он обладал в высокой степени. Ум его был 
уравновешенный, чуждый всяких болезненных 
уклонений. Среди самой пламенной страсти он мог 
сохранять ясность и отчетливость сознания, и если 
его можно в чем упрекнуть с этой стороны, то разве 
только в излишней трезвости и прямолинейности 
взгляда, в отсутствии всякого практического, или 
житейского, идеализма. Вся высшая идейная энер
гия исчерпывалась у него поэтическими образами и 
звуками, гениальным перерождением жизни в поэзию, 
а для самой текущей жизни, для житейской практи
ки оставались только проза, здравый смысл и остро
умие с веселым смехом. 

Такое раздвоение между поэзией, т. е. жизнью 
творчески просветленною, и жизнью действитель
ною, или практическою, иногда бывает поразитель
но у Пушкина. Люди, незнакомые прежде с биогра-
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фическими подробностями о нем, нашли, конечно, 
много неожиданного в новейших изданиях его пе
реписки. 

Одно из лучших и самых популярных стихотво
рений нашего поэта говорит о женщине, которая в 
«чудное мгновение» первого знакомства поразила 
его «как мимолетное виденье, как гений чистой кра
соты»; затем время разлуки с нею было для него то
мительным рядом пустых и темных дней, и лишь с 
новым свиданием воскресли для души «и божество, 
и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь». Давно 
было известно лицо, к которому относилось это 
стихотворение, и читатель Пушкина имел прежде 
полное основание представлять себе если не эту да
му, то, во всяком случае, отношение к ней поэта в 
самом возвышенном, идеальном освещении. Но те
перь, после появления в печати некоторых писем о 
ней, оказывается, что ее образ в стихотворении «Я 
помню чудное мгновенье» есть даже не то, что в ге
гельянской эстетике называется Schein der Idee, а 
скорее, подходит к тому, что на юридическом языке 
обозначается как «сообщение заведомо неверных 
сведений». В одном интимном письме, писанном 
приблизительно в то же время, как и стихотворе
ние, Пушкин откровенно говорит об этой самой 
даме, но тут уже вместо гения чистой красоты, про
буждающего душу и воскрешающего в ней боже
ство, является «наша вавилонская блудница, Анна 
Петровна». 
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Спешу предупредить возможное недоразумение. 
Никому нет дела до того, какова была в действитель
ности дама, прославленная Пушкиным. Хотя я со
вершенно уверен, что он сильно преувеличивал и что 
апокалиптический образ нисколько не характеристи
чен для этой доброй женщины, но дело не в этом. 
Если бы оказалось, что действительное чудовище без
нравственности было искренне принято каким-
нибудь поэтом за гения чистой красоты и воспето в 
таком смысле, то от этого поэтическое произведение 
ничего не потеряло бы не только с точки зрения поэ
зии, но и с точки зрения личного и жизненного до
стоинства самого поэта. Ошибка в фальшь не ставит
ся. Но в настоящем случае нельзя не видеть именно 
некоторой фальши, хотя, конечно, не в грубом смыс
ле этого слова. Представляя обыкновенную женщи
ну как высшее неземное существо, Пушкин сейчас 
сам ясно замечал и резко высказывал, что это неправ
да, и даже преувеличивал свою неправду. Знакомая 
поэта, конечно, не была ни гением чистой красоты, 
ни вавилонскою блудницею, а была «просто прият
ною дамой» или даже, может быть, «дамою приятною 
во всех отношениях». Но замечательно, что в преуве
личенном ее порицании у Пушкина не слышится 
никакой горечи разочарования, которая говорила бы 
за жизненную искренность и цельность предыдуще
го увлечения, откровенный отзыв высказан в тоне ве
селого балагурства, в полном контрасте с тоном сти
хотворения. 
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Более похоже на действительность другое сти
хотворение Пушкина, обращенное к тому же лицу, 
но и оно находится в противоречии с тоном и вы
ражениями его писем. 

Когда твои младые лета 
Позорит шумная молва 
И ты, по приговору света, 
На честь утратила права, 

Один среди толпы холодной, 
Твои страданья я делю 
И за тебя мольбой бесплодной 
Кумир бесчувственный молю. 

Но свет... Жестоких осуждений 
Не изменяет он своих: 
Он не карает заблуждений, 
Но тайны требует для них. 

Достойны равного презренья 
Его тщеславная любовь 
H лицемерные гоненья — 
К забвенью сердце приготовь; 

Не пей мучительной отравы; 
Оставь блестящий душный круг, 
Оставь безумные забавы: 
Тебе один остался друг. 
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Нельзя, в самом деле, не пожалеть о глубоком не
счастии этой женщины: у нее остался только один 
друг и заступник от «жестоких осуждений», да и тот 
называл ее вавилонскою блудницей! Каковы же бы
ли осуждения! 

IV 
Если не признавать вдохновения как самостоя

тельного источника поэзии, то, сопоставляя стихо
творение «Я помню чудное мгновенье» с прозаиче
ским отзывом Пушкина, можно сделать только одно 
заключение, что стихи просто выдуманы, что их ав
тор никогда не видел того образа и никогда не ис
пытал тех чувств, которые там выражены. Но, отри
цая поэтическое вдохновение, лучше вовсе не гово
рить о поэтах. А для признающих вдохновение и 
чувствующих его силу в этом произведении должно 
быть ясно, что в минуту творчества Пушкин дей
ствительно испытал то, что сказалось в этих стихах, 
действительно видел гения чистой красоты, дей
ствительно чувствовал возрождение в себе божества. 
Но эта идеальная действительность существовала 
для него только в минуту творчества. Возвращаясь к 
жизни, он сейчас же переставал верить в пережитое 
озарение, сейчас же признавал в нем только обман 
воображения: «нас возвышающий обман», — но все-
таки обман, и ничего более. Те видения и чувства, 
которые возникали в нем по поводу известных лиц 
или событий и составляли содержание его поэзии, 
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обыкновенно вовсе не связывались с этими лицами 
и событиями в его текущей жизни, и он нисколько 
не тяготился такою бессвязностью, такою непрохо
димою пропастью между поэзией и житейской 
практикой. 

Действительность, данная в житейском опыте, 
несомненно находится в глубоком противоречии с 
тем идеалом жизни, который открывается вере, фи
лософскому умозрению и творческому вдохнове
нию. Из этого противоречия возможны три опреде
ленные исхода. Можно прямо отречься от идеала как 
от пустого вымысла и обмана и признать факт, про
тиворечащий идеальным требованиям, как оконча
тельную и единственную действительность. Это 
есть исход нравственного скептицизма и мизантро
пии — взгляд, который может быть почтенным, ког
да он искренен, как, например, у Шекспирова Ти-
мона Афинского, но который не выдерживает логи
ческой критики. В самом деле, если бы дурная 
действительность была единственно настоящею, то 
как возможно было бы для человека тяготиться 
этою единственною своею действительностью, по
рицать и отрицать ее? Ведь такая оценка предполага
ет сравнение с другим. Существо, находящееся в од
нородной среде, например человек в надземной ат
мосфере или рыба в воде, не чувствует давления 
этой среды. Когда истинный мизантроп действи
тельно страдает от нравственной негодности чело
веческой среды, то он тем самым свидетельствует о 
подлинной силе идеала, живущего в нем, — его 
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страдание есть уже начало другой, лучшей действи
тельности. 

Второй исход из противоречия между идеалом и 
дурною действительностью есть донкихотство, при 
котором идеальные представления до такой степени 
овладевают человеком, что он совершенно искренно 
или не видит противоречащих им фактов, или счи
тает эти факты за обман и призрак. При всем благо
родстве такого идеализма его несостоятельность не 
требует пояснений после сатиры Сервантеса. 

Третий и, очевидно, нормальный исход, который 
можно назвать практическим идеализмом, состоит в 
том, чтобы, не закрывая глаз на дурную сторону 
действительности, но и не возводя ее в принцип, во 
что-то безусловное и бесповоротное, замечать в 
том, что есть, настоящие зачатки или задатки 
того, что должно быть, и, опираясь на эти хотя не
достаточные и неполные, но тем не менее действи
тельные проявления добра, как уже существующего 
данного, помогать сохранению, росту и торжеству 
этих добрых начал и через то все более и более сбли
жать действительность с идеалом и в фактах низшей 
жизни воплощать откровения высшей. Такой прак
тический идеализм одинаково применим и обязате
лен как для общественных, так и для частных и даже 
самых интимных отношений. Если бы вместо того, 
чтобы тешиться преувеличенным контрастом между 
«гением чистой красоты» и «вавилонскою блудни
цей», поэт остановился на тех действительных за
чатках высшего достоинства, которые должны же 
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были заключаться в существе, внушившем ему хоть 
бы на одно мгновение такие чистые образы и чув
ства, если бы он не отрекся в повседневной жизни 
от того, что видел и ощущал в минуты вдохновения, 
а решился сохранить и умножить эти залоги лучше
го и на них основать свои отношения к этой жен
щине, тогда, конечно, вышло бы совсем другое и для 
него, и для нее, и вдохновенное его стихотворение 
имело бы не поэтическое только, но и жизненное 
значение. А теперь, хотя художественная красота 
этих стихов остается при них, но нельзя, однако, на
ходить совершенно безразличным при их оценке то 
обстоятельство, что в реальном историческом смыс
ле они, с точки зрения самого Пушкина, дают толь
ко лишнее подтверждение Аристотелевых слов, что 
«поэты и лгут много». 

Все возможные исходы из противоречия между 
поэтическим идеалом и житейскою действительно
стью остались одинаково чуждыми Пушкину. Он не 
был, к счастью, ни мизантропом, ни Дон Кихотом и, 
к несчастью, не умел или не хотел стать практиче
ским идеалистом, деятельным служителем добра и 
исправителем действительности. Он с полною ясно
стью отмечал противоречие, но как-то легко с ним 
мирился: указывая на него как на факт и прекрасно 
его характеризуя (например, в стихотворении «По
ка не требует поэта»), он даже не подозревал — до 
своих последних, зрелых лет, — что в этом факте 
есть задача, требующая решения. Резкий разлад меж
ду творческими и житейскими мотивами казался ему 
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чем-то окончательным и бесповоротным, не оскор
блял нравственного слуха, который, очевидно, был 
менее чутким, нежели слух поэтический. 

Отношения к женщинам занимают очень боль
шое место и в жизни, и в поэзии Пушкина; и хотя не 
во всех случаях эти отношения давали ему повод к 
апокалиптическим уподоблениям, но везде выступа
ет непримиренная двойственность между идеализ
мом творчества и крайним реализмом житейских 
взглядов. В обширной переписке с женою мы не 
отыщем и намека на то «богомольное благоговение 
перед святыней красоты», о котором говорится в 
стихотворении к Наталии Николаевне Гончаровой. 

ν 
В Пушкине, по его собственному свидетельству, 

были два различных и несвязных между собою суще
ства: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший 
из ничтожных детей мира. Высшее существо высту
пило в нем не сразу, его поэтический гений обнару
живался постепенно. В ранних его произведениях мы 
видим игру остроумия и формального стихотворче
ского дарования, легкие отражения житейских и ли
тературных впечатлений. Сам он характеризует такое 
творчество как «изнеженные звуки безумства, лени и 
страстей». Но в легкомысленном юноше быстро вы
растал великий поэт, и скоро он стал теснить «ни
чтожное дитя мира». Под тридцать лет решительно 
обозначается у Пушкина «смутное влечение чего-то 
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жаждущей души» — неудовлетворенность игрою тем
ных страстей и ее светлыми отражениями в легких об
разах и нежных звуках. «Познал он глас иных жела
ний, познал он новую печаль». Он понял, что «служе-
нье муз не терпит суеты», что «прекрасное должно 
быть величаво», т. е. что красота, прежде чем быть 
приятною, должна быть достойною, что красота есть 
только ощутительная форма добра и истины. 

Если бы Пушкин жил в Средние века, то, достиг
нув этого понимания, он мог бы пойти в монастырь, 
чтобы связать свое художническое призвание с пря
мым культом того, что абсолютно достойно. Ему 
легко было бы удалиться от мира, в исправление и 
перерождение которого он, как мы знаем, не верил. 
В тех условиях, в которых находился русский поэт 
XIX века, ему удобнее и безопаснее было избрать 
другой род аскетизма: он женился и стал отцом се
мейства. С этим благополучно прошел для него пе
риод необузданных чувственных увлечений, кото
рые могли бы задавить неокрепший творческий дар, 
вместо того чтобы питать его. Это искушение ока
залось недостаточно сильным, чтобы одолеть его ге
ний, он сумел вовремя положить предел безмерно
сти своих низших инстинктов, ввести в русло свою 
материальную жизнь. «Познал он глас иных жела
ний, познал он новую печаль». 

Но, становясь отцом семейства, Пушкин по не
обходимости теснее прежнего связывал себя с жиз
нью социальною, с тою общественною средою, к ко-
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торой он принадлежал, и тут его ждало новое, более 
тонкое и опасное искушение. 

Достигши зрелого возраста, Пушкин ясно сознал, 
что задача его жизни есть то служение, «которое не 
терпит суеты», служение тому прекрасному, которое 
«должно быть величавым». Так как он оставался в об
ществе, то его служение красоте неизбежно принима
ло характер общественного служения, и ему нужно бы
ло установить свое должное отношение к обществу. 

Но тут Пушкин, вообще слишком даже разделяв
ший поэзию с житейскими отношениями, не захо
тел отделить законное сознание о своем высшем по
этическом призвании и о том внутреннем преиму
ществе перед другими, которое давал ему его гений, 
не захотел он отделить это законное чувство своего 
достоинства как великого поэта от личной мелкой 
страсти самолюбия и самомнения. Если своим гени
ем Пушкин стоял выше других и был прав, сознавая 
эту высоту, то в своем самолюбивом раздражении 
на других он падал с своей высоты, становился про
тив других, то есть на одну доску с ними, а через 
это терял и всякое оправдание для своего раздраже
ния — оно оказывалось уже только дурною страстью 
вражды и злобы. 

VI 
Самолюбие и самомнение есть свойство всех лю

дей, и полное его истребление не только невозмож
но, но, пожалуй, и нежелательно. Этим отнимется 
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важный возбудитель человеческой деятельности; 
это было бы опасно, пока человечество должно жить 
и действовать на земле. 

В отеческих писаниях — кажется, в Лимонарии 
св. Софрония, патриарха Иерусалимского, — я чи
тал такой рассказ. К знаменитому подвижнику при
шел начинающий монах, прося указать ему путь со
вершенства. «Этою ночью, — сказал старец, — сту
пай на кладбище и до утра восхваляй погребенных 
там покойников, а потом приди и скажи мне, как они 
примут твои хвалы». На другой день монах возвра
щается с кладбища: «Исполнил я твое приказание, 
отче! Всю ночь громким голосом восхвалял я этих 
покойников, величал их святыми, преблаженными 
отцами, великими праведниками и угодниками Бо-
жиими, светильниками Вселенной, кладезями прему
дрости, солью земли; приписал им все добродетели, о 
каких только читал в Священном Писании и в эл
линских книгах».— «Ну что же? Как выразили они 
тебе свое удовольствие?» — «Никак, отче, все время 
хранили молчание, ни единого слова я от них не 
услыхал». — «Это весьма удивительно, — сказал ста
рец, — но вот что ты сделай: этою ночью ступай туда 
опять и ругай их до утра, как только можешь сильнее; 
тут уж они наверно заговорят». На следующий день 
монах опять возвратился с отчетом: «Всячески поно
сил я их и позорил, называл псами нечистыми, сосу
дами дьявольскими, богоотступниками; приравнивал 
их ко всем злодеям из Ветхого и Нового Завета от 
Каина-братоубийцы до Иуды-предателя, от Гивео-
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нитов неистовых и до Анании и Сапфиры, богооб-
манщиков, укорял их во всех ересях от Симоновой и 
Валентиновой до новоявленной монофелитской».— 
«Ну что же? Как же ты спасся от их гнева?» — «Ни
как, отче! они все время безмолвствовали. Я даже ухо 
прикладывал к могилам, но никто и не пошевельнул
ся».— «Вот видишь, — сказал старец, — ты поднялся 
на первую ступень ангельского жития, которая есть 
послушание; вершины же этого жития на земле до
стигнешь лишь тогда, когда будешь так же равноду
шен и к похвалам и к обидам, как эти мертвецы». 

Хотя для Пушкина также идеал совершенства 
предполагал полное умерщвление самолюбия и са
момнения: 

Хвалу и клевету приемли равнодушно, — 

но требовать или ждать от него действительного 
осуществления такого идеала было бы, конечно, не
справедливо. Оставшись в миру, он отказался от 
практики сверхмирского совершенства, и было бы 
даже жалко, если бы поэт светлой жизни погнался за 
совершенством покойников. 

Но можно и должно было требовать и ожидать от 
Пушкина того, что по праву ожидается и требуется 
нами от всякого разумного человека во имя человече
ского достоинства — можно и должно было ждать и 
требовать от него, чтобы, оставаясь при своем самолю
бии и даже давая ему при случае то или другое выра
жение, он не придавал ему существенного значения, не 
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принимал его как мотив важных решений и поступ
ков, чтобы о страсти самолюбия он всегда мог сказать, 
как и о всякой другой страсти: я имею ее, а не она меня 
имеет. К этому по меньшей мере обязывал Пушкина 
его гений, его служение величавой красоте, обязыва
ли, наконец, его собственные слова, когда, с укором 
обращаясь к своему герою, он говорит, что тот 

Был должен оказать себя 
Не мячиком предрассуждений, 
Не пылким мальчиком, бойцом, 
Но мужем с честью и с умом. 

Этой, наименьшей, обязанности Пушкин не ис
полнил. 

VII 
Допустив над своею душою власть самолюбия, 

Пушкин старался оправдать ее чувством своего выс
шего призвания. Это фальшивое оправдание недо
стойной страсти неизбежно ставило его в непра
вильное отношение к обществу, вызывало и поддер
живало в нем презрение к другим, затем отчуждение 
от них, наконец, вражду и злобу против него. 

Уже в сонете «Поэту» высота самосознания сме
шивается с высокомерием и требование бесстра
стия — с обиженным и обидным выражением от
чуждения. 

Ты — царь, живи один! 
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Это взято, кажется, из Байрона: the solitude of kings. 
Но ведь одиночество царей состоит не в том, что они 
живут одни — чего, собственно, и не бывает, — а в 
том, что они среди других имеют единственное поло
жение. Это есть одиночество горных вершин. 

Монблан — монарх соседних гор: 
Они его венчали. 

(«Манфред» Байрона) 

В этом смысле одинок и гений, и этого одиноче
ства никто отнять не может, как нельзя отнять у 
Монблана его 14 000 футов высоты. Такое одиноче
ство гения само собою разумеется, не нужно на не
го указывать или подчеркивать его. Но разве оно 
есть причина для презрения и отчуждения? И солн
це одно на небе, но оно живет во всем, что оно жи
вит, и никто не увидит в нем символ высокомерного 
обособления. 

Не подобало такое высокомерие и солнцу нашей 
поэзии. К иным чувствам и взглядам призывало его 
не только сознание своей гениальности, но и созна
ние религиозное, которое с наступлением зрелого 
возраста пробудилось и выяснилось в нем. Прежде 
его неверие было более легкомыслием, чем убежде
нием, и оно прошло вместе с другими легкомыслен
ными увлечениями. То, что он говорил про Байро
на, еще более применяется к нему самому: «Скепти
цизм сей был только временным своенравием ума, 

377 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

иногда идущего вопреки убеждению внутреннему, 
вере душевной». 

В сознании своего гения и в христианской вере 
поэт имел двойную опору, слишком достаточную, 
чтобы держаться в жизни на известной высоте, недо
сягаемой для мелкой вражды, клеветы и сплетни, — 
на высоте одинаково далекой от нехристианского 
презрения к ближним и от недостойного уподобле
ния толпе. Но мы видим, что Пушкин постоянно ко
леблется между высокомерным пренебрежением к 
окружающему его обществу и мелочным раздраже
нием против него, выражающимся в язвительных 
личных выходках и эпиграммах. В его отношении к 
неприязненным лицам не было ничего ни гениаль
ного, ни христианского, и здесь — настоящий ключ 
к пониманию катастрофы 1837 года. 

VIII 
По мнению самого Пушкина, повторяемому 

большинством критиков и историков литературы, 
«свет» был к нему враждебен и преследовал его. Та 
злая судьба, от которой будто бы погиб поэт, вопло
щается здесь в «обществе», «свете», «толпе» — вооб
ще в той пресловутой среде, роковое предназначение 
которой только в том, кажется, и состоит, чтобы 
«заедать» людей. 

При всей своей распространенности это мнение, 
если его разобрать, оказывается до крайности не
основательным. Над Пушкиным все еще тяготеет 
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критика Писарева, только без ясности и последо
вательности этого замечательного писателя. Люди, 
казалось бы, прямо противоположного ему направ
ления и относящиеся к нему и ко всему движению 
шестидесятых годов с «убийственным» пренебреже
нием, на самом деле применяют к своему кумиру — 
Пушкину — прием писаревской критики, только с 
другого конца и гораздо более нелепым образом. 
Писарев отрицал Пушкина потому, что тот не был 
социальным и политическим реформатором. Требо
вание было неосновательно, но факт был совершен
но верен. Пушкин действительно не был таким ре
форматором. Теперешние обожатели Пушкина, не 
покидая дурного критического метода — произволь
ных требований и случайных критериев, — рассужда
ют так: Пушкин — великий человек, а так как наш 
критерий истинного величия дан в философии Ниц
ше и требует от великого человека быть учителем 
жизнерадостной мудрости язычества и провозвест
ником нового или обновленного культа героев, то 
Пушкин и был таким учителем мудрости и таким 
провозвестником культа, за что и пострадал от кос
ной и низменной толпы. Хотя требования здесь дру
гие, чем у Писарева, но дурная манера предъявлять 
великому поэту свои личные или партийные требо
вания в существе та же самая. Критика Писарева мо
жет быть сведена к такому силлогизму: Maj.: Великий 
поэт должен быть провозвестником радикальных 
идей; Min.: Пушкин не был таким провозвестником; 
С : ergo — Пушкин был никуда не годным пошля-
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ком. Здесь в заключение высказывается субъективная 
оценка, грубо неверная, но логически вытекающая из 
приложения к действительному Пушкину произ
вольного мерила, взятого критиком, указывающим 
фактически верно, хотя совершенно некстати, на то, 
чего в самом деле не было у нашего поэта. 

Суждения новейших пушкиноманов могут быть, 
в свою очередь, выражены в таком силлогизме: 
Maj.: Великий поэт должен быть воплощением 
ницшеанских идей; Min.: Пушкин был великий по
эт; С : ergo — Пушкин был воплощением ницше
анских идей. Формально этот силлогизм так же 
правилен, как и писаревский, но вы видите суще
ственную разницу в пользу покойного критика: 
там в заключение выражалась только ложная оцен
ка, здесь же утверждается ложный факт. Ведь Пуш
кин в действительности так же мало воплощал ниц
шеанскую теорию, как и практический радикализм. 
Но Писарев, подводя Пушкина под мерку ради
кальных тенденций, ясно видел и откровенно объ
являл, что он под нее не подходит, тогда как новей
шие панегиристы пушкинской поэзии, прикидывая 
к этому здоровому, широкому и вольному творче
ству ломаный аршин ницшеанского психопатизма, 
настолько слепы, что уверяют себя и других в пол
ной успешности такого измерения. 

Дело не в собственных взглядах того или другого 
критика. И писаревская, и ницшеанская точка зре
ния могут иметь свою относительную законность. 
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Но дело в том, что в настоящем историческом Пуш
кине обе эти точки зрения не имеют для себя ника
кого действительного приложения, и потому обу
словленные ими суждения о поэте просто бессмыс
ленны. Мы можем преклоняться перед трудолюбием 
и искусством муравьев или восхищаться красотою 
павлиньего хвоста, но нельзя на этом основании 
бранить жаворонка за то, что он не строит муравей
ника, и еще менее позволительно с восторгом вос
клицать: какой великолепный павлиний хвост у это
го жаворонка! 

К фальшивой оценке Пушкина как учителя древ
ней мудрости и пророка новой или обновленной 
античной красоты привязывается (довольно искус
ственно и нескладно) давнишний взгляд на его ги
бель как на роковое следствие его столкновения с 
враждебною общественною средой. Но обществен
ная среда враждует обыкновенно с теми людьми, ко
торые хотят ее исправлять и перерождать. У Пушки
на такого желания не было; он решительно отклонял 
от себя всякую преобразовательную задачу, которая 
действительно вовсе не шла бы к нему. При всем 
различии натур и характеров, Пушкин все-таки был 
более похож на Гёте, чем на Сократа, и отношение к 
нему официальной и общественной русской среды 
было более похоже на отношение Германии к вей
марскому олимпийцу, нежели на отношение афин
ской демократии к Сократу, да и Сократ мог сво-
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бодно прожить среди этой демократии до семидеся
тилетнего возраста. 

Вообще, столкновение лица с обществом должно 
быть слишком принципиально глубоким, чтобы де
лать кровавую развязку безусловно необходимою, 
объективно неизбежною. Во всей истории челове
чества это случилось, кажется, не более одного раза, 
да и спор шел, собственно, не между лицом и обще
ством, а между Богом и «князем мира сего». Впро
чем, насколько мне известно, даже самые ярые пане
гиристы Пушкина не вспоминали о Голгофе по по
воду его дуэли; и действительно, несчастный поэт 
был менее всего близок к Христу тогда, когда стре
лял в своего противника. 

Пушкина будто бы не признавали и преследова
ли! Но что же, собственно, не признавалось в нем, 
что было предметом вражды и гонений? Его худо
жественное творчество? Едва ли, однако, во всемир
ной литературе найдется другой пример великого 
писателя, который так рано, как Пушкин, стал обще
признанным и популярным в своей стране. А гово
рить о гонениях, которым будто бы подвергался 
наш поэт, можно только для красоты слога. 

Если несколько лет невольного, но привольного 
житья в Кишиневе, Одессе и собственном Михай
ловском есть гонение и бедствие, то как же мы на
зовем бессрочное изгнание Данте из родины, 
тюрьму Камоэнса, объявленное сумасшествие Тас-
са, нищету Шиллера, остракизм Байрона, каторгу 
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Достоевского и т. д.? Единственное бедствие, от 
которого серьезно страдал Пушкин, была тогдаш
няя цензура; но, во-первых, это была общая судьба 
русской литературы, а во-вторых, этот «тяжкий 
млат, дробя стекло, кует булат», и, следовательно, 
для великих писателей менее страшен, чем для про
чих. Внешние условия Пушкина, несмотря на цен
зуру, были исключительно счастливыми. Во всяком 
случае, можно быть уверенным, что в тогдашней 
Англии ему за его ранние «вольности» досталось 
бы от общества гораздо больше, чем в России от 
правительства, как это ясно видно на примере Бай
рона. Когда говорят о вражде светской и литератур
ной среды к Пушкину, забывают о его многочис
ленных и верных друзьях в этой самой среде. Но 
почему же «свет» более представлялся тогда Уваро
вым или Бенкендорфом, чем Карамзиными, Вель-
гурскими, Вяземскими и т. д.? И кто были предста
вители русской литературы: Жуковский, Гоголь, 
Баратынский, Плетнев или же Булгарин? Едва ли 
был когда-нибудь в России писатель, окруженный 
таким блестящим и плотным кругом людей пони
мающих и сочувствующих. 

IX 
Как поэт Пушкин мог быть вполне доволен сво

им общественным положением: он был всероссий
скою знаменитостью еще при жизни. Конечно, 
между его современниками в России были и такие, 
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которые отрицали его художественное значение 
или недостаточно его понимали. Но это были во
обще люди эстетически до него не доросшие, что 
было так же неизбежно, как и то, что люди совсем 
неграмотные не читали его сочинений. Обижаться 
и негодовать в одном случае было бы так же стран
но, как и в другом. И на самом деле Пушкин оби
жался и негодовал на общество не за это, не за эсте
тическую тупость людей малообразованных, а за хо
лодность и неприязненность к нему многих лиц из 
тех двух кругов, к которым он принадлежал, свет
ского и литературного. Но эта неприязненность, 
доходившая иногда до прямой враждебности, отно
силась главным образом не к поэту, не к жрецу 
Аполлона, а лишь к тому, кто иногда, по собствен
ному признанию, между детей ничтожных мира бы
вал, может быть, всех ничтожнее. В общественной 
среде Пушкина были, конечно, как и во всякой дру
гой среде, злостные глупцы и негодяи, для которых 
превосходство ума и дарования нестерпимо само по 
себе. Вражда этих людей, возбуждаемая силою Пуш
кина, могла, однако, держаться и действовать только 
через его слабости. Он сам давал ей пищу и толкал в 
лагерь своих врагов и таких людей, которые не были 
злостными глупцами и негодяями. 

Главная беда Пушкина были его эпиграммы. 
Между ними есть, правда, высшие образцы этого 
невысокого, хотя законного рода словесности, есть 
настоящие золотые блестки добродушной игриво-
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сти и веселого остроумия, но многие другие ниже 
поэтического достоинства Пушкина, а некоторые 
ниже человеческого достоинства вообще и столько 
же постыдны для автора, сколько оскорбительны 
для его сюжетов. Когда, например, почтенный уче
ный, оставивший заметный след в истории своей 
науки и ничего худого не сделавший, характеризу
ется так: 

Клеветник без дарованья, 
Палок ищет он чутьем 
H дневного пропитанья 
Ежемесячным враньем, — 

то едва ли самый пламенный поклонник Пушкина 
увидит здесь ту «священную жертву», к которой «тре
бует поэта Аполлон». Ясно, что тут приносилось в 
жертву только личное достоинство человека, что тре
бовал этой жертвы не Музагет, а демон гнева и что 
нельзя было ожидать, чтобы жертва чувствовала при 
этом благоговение к своему словесному палачу. 

Таких недостойных личных выходок, иногда, как 
в приведенном примере, вовсе чуждых поэтическо
го вдохновения, а иногда представлявших злоупо
требление поэзией, у Пушкина, к несчастью, было 
слишком много даже и в последние его годы. Одна 
из них создала скрытую причину враждебного дей
ствия, приведшего поэта к окончательной катастро
фе. Это известное стихотворение «На выздоровле-
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ние Лукулла», очень яркое и сильное по форме, но 
по смыслу представлявшее лишь грубое личное зло
словие насчет тогдашнего министра народного про
свещения Уварова. 

По свидетельству большинства современников, 
личный характер Уварова не мог вызывать сочув
ствия. Но обличение чьих-нибудь личных недостат
ков не есть задача поэзии, хотя бы сатирической. А в 
публичной своей деятельности Уваров имел боль
шие заслуги: из всех русских министров народного 
просвещения он был, без сомнения, самый просве
щенный и даровитый, и деятельность его самая пло
дотворная. Для серьезной сатиры, внушаемой инте
ресом общественным, Уваров не давал повода, и, в 
самом деле, Пушкин обличает только частный харак
тер министра, и его обличение представляет скорее 
пасквиль, нежели сатиру. Но и правильная сатира, 
нападающая на общее и публичное зло, не подобала 
уже тому поэту, который ранее торжественно объ
явил, что ему нет дела до общественной пользы и что 
борьба с публичным злом есть дело полиции, а не 
поэзии: 

В градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор, — полезный труд! 
Но, позабыв свое служенъе, 
Алтарь и жертвоприношенъе, 
Жрецы ль у вас метлу берут ? 

386 



D СУДЬБА ПУШКИНА Q 

Если ради внешней красоты стихов «На выздо
ровление Лукулла» можно извинить их написание и 
сообщение близким друзьям, то обнародование их 
через напечатание в журнале не имеет никакого 
оправдания. 

Между тем такому влиятельному и не очень раз
борчивому в средствах человеку, как Уваров, легко 
было стать скрытым руководителем и вдохновителем 
множества других лиц, оскорбленных поэтом, и 
устроить против него деятельный заговор злоречия, 
сплетни и интриги. Цель была — непрерывно раз
дражать и дразнить его и этим довести до поступков, 
которые сделали бы его положение в петербургском 
обществе невозможным. Но разве не в его власти бы
ло помешать достижению этой цели, рассчитанной 
только на его нравственную слабость? 

X 
Дурное дело обиды, для которого Пушкин зло

употреблял своим талантом и унижал свой гений, 
было так естественно и потому легко для его врагов. 
Они были тут в своей сфере, исполняли свою роль; 
для них не было падения — падение было только для 
Пушкина. На низменной почве личной злобы и 
вражды все выгоды были на их стороне, их победа 
была здесь необходима. Но разве необходимо было 
Пушкину оставаться до конца на этой ему несвой
ственной, мучительной в невыгодной почве, на ко-
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торой всякий шаг был для него падением? Враги 
Пушкина не имеют оправдания, то тем более его 
вина в том, что он спустился до их уровня, стал от
крытым для их низких замыслов. Глухая борьба тя
нулась два года, и сколько было за это время момен
тов, когда он мог одним решением воли разорвать 
всю эту паутину, поднявшись на ту доступную ему 
высоту, где неуязвимость гения сливалась с незло
бием христианина. 

Нет такого житейского положения, хотя бы воз
никшего по нашей собственной вине, из которого 
нельзя бы было при доброй воле выйти достойным 
образом. Светлый ум Пушкина хорошо понимал, 
чего от него требовали его высшее призвание и хри
стианские убеждения; он знал, что должно делать, 
но он все более и более отдавался страсти оскор
бленного самолюбия с ее ложным стыдом и злоб
ною мстительностью. 

Потерявши внутреннее самообладание, он мог 
еще быть спасен постороннею помощью. После 
первой несостоявшейся дуэли его с Геккерном им
ператор Николай Павлович взял с него слово, что в 
случае нового столкновения он предупредит госу
даря. Пушкин дал слово, но не исполнил его. Оши
бочно уверившись, что непристойное анонимное 
письмо писано тем же Геккерном, он послал ему 
(через его отца) свой второй вызов в таком изыс
канно-оскорбительном письме, которое делало кро-
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вавый исход неизбежным. Между тем при крайней 
степени своего раздражения Пушкин не дошел все-
таки до того состояния, в котором прекращается 
вменяемость поступков и в котором данное им сло
во могло быть просто забыто. После дуэли у него 
найдено было письмо к графу Бенкендорфу с изло
жением его нового столкновения, очевидно для пе
редачи государю. Он написал это письмо, но не за
хотел отправить его. Он думал, что чей-то пошлый 
и грязный анонимный пасквиль может уронить его 
честь, а им самим сознательно нарушаемое слово — 
не может. Если он был тут «невольником», то не 
«невольником чести», как назвал его Лермонтов, а 
только невольником той страсти гнева и мщения, 
которой он весь отдался. 

Не говоря уже об истинной чести, требующей 
только соблюдения внутреннего нравственного до
стоинства недоступного ни для какого внешнего 
посягательства, даже принимая честь в условном 
значении согласно светским понятиям и обычаям, 
анонимный пасквиль ничьей чести вредить не мог, 
кроме чести писавшего его. Если бы ошибочное 
предположение было верно и автором письма был 
действительно Геккерн, то он тем самым лишал себя 
права быть вызванным на дуэль как человек, поста
вивший себя своим поступком вне законов чести; а 
если письмо писал не он, то для вторичного вызова 
не было никакого основания. Следовательно, эта 
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несчастная дуэль произошла не в силу какой-нибудь 
внешней для Пушкина необходимости, а единствен
но потому, что он решил покончить с ненавистным 
врагом. 

Но и тут еще не все было потеряно. Во время са
мой дуэли, раненный противником очень опасно, 
но не безусловно смертельно, Пушкин еще был го
сподином своей участи. Во всяком случае, мнимая 
честь была удовлетворена опасною раною. Продол
жение дуэли могло быть делом только злой страсти. 
Когда секунданты подошли к раненому, он поднял
ся и с гневными словами: «Attendez, je me sens assez 
de force pour tirer mon coup!» — недрожащею рукою 
выстрелил в своего противника и слегка ранил его. 
Это крайнее душевное напряжение, этот отчаянный 
порыв страсти окончательно сломил силы Пушкина 
и действительно решил его земную участь. Пушкин 
убит не пулей Геккернау а своим собственным вы
стрелом в Геккерна. 

XI 
Последний взрыв этой страсти, окончательно 

подорвавший физическое существование поэта, 
оставил ему, однако, возможность и время для нрав
ственного перерождения. Трехдневный смертель
ный недуг, разрывая связь его с житейской злобой и 
суетой, но не лишая его ясности и живости созна
ния, освободил его нравственные силы и позволил 
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ему внутренним актом воли перерешить для себя 
жизненный вопрос в истинном смысле. Что перед 
смертью в нем действительно совершилось духов
ное возрождение, это сейчас же было замечено 
близкими людьми. 

«Особенно замечательно то, — пишет Жуков
ский, — что в эти последние часы жизни он как 
будто сделался иной бурей, которая за несколько ча
сов волновала его душу неодолимою страстью, ис
чезла, не оставив в ней следа — ни слова, ни воспо
минания о случившемся». Но это не было потерею 
памяти, а внутренним повышением и очищением 
нравственного сознания и его действительным ос
вобождением из плена страсти. «Когда его товарищ 
и секундант Данзас, — рассказывает кн. Вязем
ский, — желая выведать, в каких чувствах умирает 
он к Геккерну, спросил его, не поручит ли он ему 
чего-нибудь в случае смерти касательно Геккер-
на, — требую, — ответил он, — чтобы ты не мстил 
за мою смерть, прощаю ему и хочу умереть христи
анином». 

Описывая первые минуты после смерти, Жуков
ский пишет: «Когда все ушли, я сел перед ним и 
долго один смотрел ему в лицо. Никогда на этом 
лице я не видал ничего подобного тому, что было 
на нем в эту первую минуту смерти... Что выража
лось на его лице, я сказать словами не умею. Оно 
было для меня так ново и в то же время так знакомо. 
Это не было ни сон, ни покой; не было выражение 
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ума, столь прежде свойственное этому лицу; не бы
ло также и выражение поэтическое. Нет! какая-то 
важная, удивительная мысль на нем разливалась, 
что-то похожее на видение, на какое-то полное, 
глубоко удовлетворяющее знание. Всматриваясь в 
него, мне все хотелось у него спросить: что видишь, 
друг? И что бы он отвечал мне, если бы мог на ми
нуту воскреснуть?» 

Хотя нельзя угадать, какие слова сказал бы своему 
другу возродившийся через смерть великий поэт, но 
можно наверное отвечать за то, чего бы он не сказал. 
Он не сказал бы того, что твердят его неразумные 
поклонники, делающие из великого человека своего 
маленького идола. Он не сказал бы, что погиб от 
злой враждебной судьбы, не сказал бы, что его 
смерть была бессмысленною и бесцельною, не стал 
бы жаловаться на свет, на общественную среду, на 
своих врагов, в его словах не было бы укора, ропота 
и негодования. И эта несомненная уверенность в 
том, чего бы он не сказал, уверенность, которая не 
нуждается ни в каких доказательствах, потому что 
она прямо дается простым фактическим описанием 
его последних часов, — эта уверенность есть по
следнее благодеяние, за которое мы должны быть 
признательными великому человеку. Окончатель
ное торжество духа в нем и его примирение с Богом 
и с миром примиряют нас с его смертью: эта смерть 
не была безвременною. 

Как? — скажут, — а те дивные художественные 
создания, которые он еще носил в своей душе и не 
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успел дать нам, а те сокровища мысли и творчества, 
которыми бы он мог обогатить нашу словесность в 
свои зрелые и старческие годы? 

Какой внешний, механический взгляд! Никаких 
новых художественных созданий Пушкин нам не 
мог дать и никакими сокровищами не мог больше 
обогатить нашу словесность. 

XII 
Мы знаем, что дуэль Пушкина была не внешнею 

случайностью, от него не зависевшею, а прямым 
следствием той внутренней бури, которая его охва
тила и которой он отдался сознательно, несмотря 
ни на какие провиденциальные препятствия и пре
достережения. Он сознательно принял свою личную 
страсть за основание своих действий, сознательно 
решил довести свою вражду до конца, до дна исчер
пать свой гнев. Один из его ближайших друзей, 
князь Вяземский, в том самом письме, в котором он 
описывает его христианскую кончину, обращаясь 
назад, к истории дуэли, замечает: «Ему нужен был 
кровавый исход». 

Мы не можем говорить о тайных состояниях его 
души, но два явные факта достаточно доказывают, 
что его личная воля бесповоротно определилась в 
этом отношении и уже не была доступна никаким 
житейским воздействиям, — я разумею: нарушен
ное слово императору и последний выстрел в про
тивника. 
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В том внутреннем состоянии, о котором мы 
вправе заключать из этих двух фактов, даже рана — 
его самого или Геккерна — не могла бы укротить 
его душевную бурю и переменить его решимость 
довести дело до конца. При такой решимости, кото
рая была несомненна и для его друзей, дуэль могла 
иметь только два исхода: или смерть самого Пушки
на, или смерть его противника. Для иных поклон
ников поэта второй исход представлялся бы спра
ведливым и желательным. Зачем убит гений, а ни
чтожный человек остался в живых? Как же это, 
однако? Неужели с этою «успешною» дуэлью на ду
ше Пушкин мог бы спокойно творить новые худо
жественные произведения, озаренные высшим све
том христианского сознания, до которого он уже 
раньше достиг? 

Делать предположения, забывая о действитель
ной природе и собственных взглядах человека, 
составляющего их предмет, есть ребяческая заба
ва. Пусть эстетическое идолопоклонство ставит 
себя выше различия между добром и злом, но ка
кое же это имеет отношение к действительному 
Пушкину, который никогда на эту точку зрения 
не становился, а под конец пришел к положитель
ным христианским убеждениям, прямо не допу
скающим такого безразличия? Если Пушкин в 
зрелом возрасте стал уже тяготиться противоре
чием между требованиями поэзии и требования
ми житейской суеты, то каким же образом мог бы 
он примириться с гораздо более глубоким проти-
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воречием между служением высшей красоте, свя
щенной и величавой, и фактом убийства из-за 
личной злобы? 

Мы не создаем Пушкина по своему образу и по
добию, а берем действительного Пушкина, с его 
действительным характером и с теми убеждениями 
и взглядами, которые действительно сложились у 
него к этому времени. Уже в шестой главе «Евгения 
Онегина» есть ясное указание на то, как далеко был 
бы поэт от безразличия, если бы ему пришлось 
убить на дуэли хотя бы ненавистного и презренно
го врага: 

Приятно дерзкой эпиграммой 
Взбесить оплошного врага... — um. д. 
Но отослать его к отцам 
Едва ль приятно будет вам. 

Так говорил еще не перегоревший в юных стра
стях автор «Евгения Онегина»; что бы сказал возму
жалый автор «Пророка» и «Отцы пустынники и же
ны непорочны»? Добровольно отдавшись злой буре, 
которая его увлекала, Пушкин мог и хотел убить че
ловека, но с действительною смертью противника 
вся эта буря прошла бы мгновенно и осталось бы 
только сознание о бесповоротно совершившемся 
злом и безумном деле. У кого с именем Пушкина 
соединяется действительный духовный образ поэта 
в его зрелые годы, тот согласится, что конец этой 
добровольной с его стороны, им самим вызванной 
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дуэли — смертью противника — был бы для Пуш
кина во всяком случае жизненною катастрофою. Не 
мог бы он с такою тяжестью на душе по-прежнему 
привольно подниматься на вершины вдохновения 
для «звуков сладких и молитв»; не мог бы он с кро
вью нечистой человеческой жертвы на руках прино
сить священную жертву светлому божеству поэзии; 
для нарушителя нравственного закона нельзя уже 
было чувствовать себя царем над толпою, а для не
вольника страсти — свободным пророческим глаго
лом жечь сердца людей. При той высоте духа, кото
рая была ему доступна и которую так явно открыли 
его последние мгновения, легких и дешевых расче
тов с совестью не бывает. 

Для примирения с собою Пушкин мог отречься 
от мира, пойти куда-нибудь на Афон, или он мог 
избрать более трудный путь невидимого смирения, 
чтобы искупить свой грех в той же среде, в которой 
его совершил и против которой был виноват своею 
нравственною немощью, своим недостойным упо
доблением ничтожной толпе. Но так или иначе — 
под видом ли духовного или светского подвижни
ка, — во всяком случае, Пушкин после катастрофы 
жил бы только для дела личного душеспасения, а не 
для прежнего служения чистой поэзии. Прежде в 
простой и открытой душе поэта полнота жизнен
ных впечатлений кристаллизовалась в прозрачную 
«объективную» призму, где сходивший на него в 
минуту вдохновения белый луч творческого озаре-
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ния становился живою радугою. Но такой лучезар
ный, торжествующий характер поэзии имел неиз
бежно соответствующее ему основание в душевном 
строе поэта — ту непосредственную созвучность с 
всемирным благим смыслом бытия, ту жизнера
достную и добродушную ясность, все те свойства, 
которыми отличался Пушкин до катастрофы и ко
торых он не мог сохранить после нее. При том ис
ходе дуэли, которого бы желали иные поклонники 
Пушкина, поэзия ничего бы не выиграла, а поэт 
потерял бы очень много: вместо трехдневных фи
зических страданий ему пришлось бы многолетнею 
нравственною агонией достигать той же оконча
тельной цели — своего духовного возрождения. 
Поэзия сама по себе не есть ни добро, ни зло: она 
есть цветение и сияние духовных сил — добрых 
или злых. У ада есть свой мимолетный цвет и свое 
обманчивое сияние. Поэзия Пушкина не была и не 
могла быть таким цветом и сиянием ада, а сохра
нить и возвести на новую высоту добрый смысл 
своей поэзии он уже не мог бы, так как ему при
шлось бы всю душу свою положить на внутреннее 
нравственное примирение с потерянным в крова
вом деле добром. Не то чтобы дело дуэли само по 
себе было таким ужасным злом. Оно может быть 
извинительно для многих, оно могло быть извини
тельно для самого Пушкина в пору ранней юности. 
Но для Пушкина 1837 г., для автора «Пророка», 
убийство личного врага, хотя бы на дуэли, было бы 
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нравственною катастрофою, последствия которой 
не могли бы быть исправлены «между прочим», в 
свободное от литературных занятий время, — для 
восстановления духовного равновесия потребова
лась бы вся жизнь. 

Все многообразные пути, которыми люди, при
званные к духовному возрождению, действительно 
приходят к нему, в сущности сводятся к двум: или 
путь внутреннего перелома, внутреннего решения 
лучшей воли, побеждающей низшие влечения и при
водящей человека к истинному самообладанию, или 
путь жизненной катастрофы, освобождающей дух 
от непосильного ему бремени одолевших его стра
стей. Беззаветно отдавшись своему гневу, Пушкин 
отказался от первого пути и тем самым избрал вто
рой, — и неужели мы будем печалиться о том, что 
этот путь не был отягощен для него виною чужой 
смерти и что духовное очищение могло совершить
ся в три дня? 

Вот вся судьба Пушкина. Эту судьбу мы по со
вести должны признать, во-первых, доброю, пото
му что она вела человека к наилучшей цели — к ду
ховному возрождению, к высшему и единственно 
достойному его благу; а во-вторых, мы должны 
признать неразумною, потому что этой наилучшей 
цели она достигла простейшим и легчайшим в дан
ном положении, т. е. наилучшим, способом. Судьба 
не есть произвол человека, но она не может управ
лять человеческою жизнью без участия собствен-
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ной воли человека, а при данном состоянии воли 
этого человека то, что с ним произошло, должно 
было произойти и есть самое лучшее из того, что 
вообще могло бы с ним произойти, т. е. кажется 
возможным. 

Природа судьбы вообще и, следовательно, 
судьба всякого человеческого существа не объяс
няется вполне тем, что мы видим в судьбе такого 
особенного человека, как Пушкин: нельзя хими
ческий анализ Нарзана принимать всецело за ана
лиз всякой воды. Как в Нарзане есть то, чего нет 
ни в какой другой воде, так, с другой стороны, для 
полного отчета о составе нашей невской воды 
приходится принимать во внимание такие ослож
нения, каких не найдется ни в Нарзане, ни в 
каком-либо другом целебном источнике. Но все-
таки мы наверно найдем и в Неве, и в Нарзане, и 
во всякой другой воде основные вещества — во
дород и кислород, — без них никакой воды не бы
вает. При всей своей особенности судьба Пушки
на показывает нам — лишь с большею яркостью — 
те основные черты, которые мы отыщем, если 
захотим и сумеем искать, во всякой человеческой 
судьбе, как бы она ни была осложнена или, напро
тив, упрощена. Судьба вообще не есть простая 
стихия, она разлагается на два элемента: высшее 
добро и высший разум, и присущая ей необходи
мость есть преодолевающая сила разумно-нрав
ственного порядка, независимого от нас по суще-
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ству, но воплощающегося в нашей жизни только 
через нашу собственную волю. А если так, то я ду
маю, что темное слово «судьба» лучше нам будет 
заменить ясным и определенным выражением — 
Провидение Божие. 



ОСОБОЕ ЧЕСТВОВАНИЕ ПУШКИНА 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ <ЖУРНАЛА 
«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ»> 

Это особое и достопримечательное чествование 
устроено несколькими господами «оргиастами» (та
ков их главный новейший титул) на страницах из
вестного и весьма занимательного журнала «Мир 
искусства». Вы совершенно напрасно не читаете 
этого журнала, я хочу обратить на него ваше внима
ние своим рассказом. Но с этим особым литератур
ным поминанием Пушкина связано одно маленькое 
личное происшествие; расскажу вам и его, так как и 
оно при всей своей микроскопичности кажется мне 
тоже любопытным. 

Столетний юбилей Пушкина застал меня в 
Швейцарии, в местечке, называемом Уши и состав
ляющем приозерное предместье города Лозанны. 
Я приехал туда за несколько дней перед тем из при
морского города Канн, где прожил около двух меся
цев в гостях у одного дружеского русского семей
ства. В Уши я также поместился в ближайшем сосед
стве с этими друзьями. Накануне юбилейного дня у 
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нас был разговор о том, как жалко, что никто не за
хватил за границу сочинений Пушкина и что в Ло
занне невозможно достать ничего, кроме запрещен
ного издания с наполовину подложными и более 
чем наполовину непристойными стихотворениями. 
Таким образом, мы были лишены единственного и 
наилучшего способа помянуть Пушкина чтением 
его творений. В полдень 26 или 27 мая входит в мою 
комнату почтальон с толстой бандерольной посыл
кой и заказным письмом. И то и другое — от редак
ции «Мира искусства». Читаю письмо и сначала ни
чего не понимаю. Редакция, препровождая мне пол
ное собрание сочинений Пушкина, торопит 
прислать к началу мая статью или заметку о Пушки
не для юбилейного выпуска журнала. После не
скольких минут недоумения смотрю на пометку 
числа отправления (с чего, конечно, следовало бы 
начать) и вижу что-то вроде 6 или 9 апреля. На кон
верте и на бандероли тоже какие-то апрельские чис
ла — и на петербургском и на каннском штемпеле. 
Вспоминаю, что действительно перед отъездом дал 
условное обещание постараться что-нибудь напи
сать, но за невозможностью достать в Канне Пуш
кина считал себя от этого обещания свободным. Но 
почему каннская почта, которую я своевременно из
вестил о своем тамошнем и вовсе не извещал о ло
заннском адресе, почему она держала эту посылку 
более месяца и почему вдруг ее отправила, и как раз 
в пушкинские дни, — это оставалось непонятным. 
Материальные причины этой странности и до сих 

402 



Q ОСОБОЕ ЧЕСТВОВАНИЕ ПУШКИНА В 

пор мне неизвестны, хотя, разумеется, они были. 
«Конечная» же «причинность» или «целесообраз
ность» этого маленького происшествия оказалась 
несомненная, и притом двойная. Это, впрочем, вы
яснилось для меня лишь впоследствии, по возвраще
нии в Россию. А пока можно было только радовать
ся, что и нам с друзьями пришлось подобающим об
разом помянуть dona Dei per poëtam. Несколько 
вечеров кряду — кажется, всю юбилейную неделю — 
читал я Пушкина вслух и прочел таким образом все 
лучшие его творения. 

Вернувшись в Россию, я познакомился с № 13-14 
названного художественного журнала. Текст этого 
номера посвящен весь Пушкину и его юбилею и со
ставлен четырьмя писателями: г. Розановым («Замет
ка о Пушкине»), г. Мережковским («Праздник Пуш
кина»), г. Минским («Заветы Пушкина») и г. Соло
губом1 («К всероссийскому торжеству»). В заметке 
г. Розанова, увенчанной изображением дракона с 
вытянутым жалом, Пушкин объявлен поэтом бессо
держательным, ненужным для нас и ничего более 
нам не говорящим, и это поясняется через противо
поставление ему Гоголя, Лермонтова, Достоевского 
и Л. Толстого. Почему-то, говоря об этих четырех 
писателях и называя их всех четырех, то вместе, то 
порознь, г. Розанов упорно считает их тремя: «эти 
три», «те три». Оказия сия, по мне, уж не нова. Ведь 
исторический роман Александра Дюма-отца, описы-

1 Псевдоним. 
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вающии похождения четырех мушкетеров, почему-
то называется «Три мушкетера». Но кого же из четы
рех писателей г. Розанов ставит не в счет? В самом 
конце своей заметки он действительно называет вме
сте только трех: Достоевского, Толстого, Гоголя. 
Выкинут, значит, Лермонтов. Но немного выше 
(с. 7), сделав выписку именно из Лермонтова, г. Ро
занов замечает: «Да, они все, т. е. эти три, были 
пьяны»1. Значит, в числе трех считается и четвер
тый — Лермонтов, и твердым остается убеждение 
г. Розанова, что четыре есть три. 

Но это, конечно, не важно. Любопытно, в чем 
найдена противоположность между Пушкиным и 
этими четырьмя (они же и три) писателями. Чтобы 
не обидеть как-нибудь нечаянно г. Розанова, я при
веду целиком главное место его заметки: «Душа не 
нудила Пушкина сесть, пусть в самую лучшую пого
ду и звездно-уединенную ночь, за стол, перед ли
стом бумаги; тех трех — она нудила, и собственно 
абсолютной внешней свободы, „в Риме», „на белом 
свете», они искали как условия, где их никто не по
зовет в гости, к ним не придет в гости никто. Отсю
да восклицание Достоевского, через героя-автора 
„Записок о Мертвом доме» — об этом испытанном 

1 Так как опрометчивая редакция «Мира искусства» оши
бочно упрекала меня, будто в целях осмеяния г. Розанова я 
обрезал его изречение, то я должен обратить внимание чита
теля на следующие страницы, где все рассуждение почтенного 
оргиаста выписано целиком во всей своей неприкосновенной 
прелести. А делать это два раза я считал и считаю излише
ством. 
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им Мертвом доме: „Едва я вошел в камеру (острог), 
как одна мысль с особенным и даже исключитель
ным ужасом встала в душе моей: я никогда больше не 
буду один... долго у один не буду»». 

...и язык 
Лепечет громко> без сознанья 
Давно забытые названья; 
Давно забытые черты 
В сиянье прежней красоты 
Рисует память своевольно. 
В очах любовьу в устах обман> 
H веришь снова им невольно 
H как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран... 
Тогда пишу. 

Что «пишу», что «написал»? Даже не разберешь: 
какой-то набор слову точно бормотанье пьяного че
ловека}. Да, они все — т. е. эти три — были пьяны, 
т. е. опьянены, когда Пушкин был существенно 
трезв. Три новых писателя, существенно новых суть 
оргиасты2 в том значении и, кажется, с тем же род
ником, как и Пифия, когда она садилась на тренож
ник. «В расщелине скалы была дыра, в которую вы
ходили серные одуряющие пары», — записано о 
дельфийской пророчице. И они все, т. е. эти три пи
сателя, побывали в Дельфах и принесли нам суще
ственно древнее, но и вечно новое, каждому поколе-

1 Курсив мой. — В. С. 
2 То же. 
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нию нужное, языческое пророчество. Есть некото
рый всемирный пифизм не как особенность Дельф, 
но как принадлежность истории и, может быть, как 
существенное качество мира, космоса. По крайней 
мере, когда я думаю о движении по кругам небес
ных светил, я не могу не поправлять космографов: 
«хороводы», «танец», «пляска» и, в конце концов, 
именно «пифизм» светил как свежая их самовозбуж
денность «под одуряющими внешними парами». 
Ведь и подтверждают же новые ученые в кинетиче
ской теории газов старую картезианскую гипотезу 
космических влекущих «вихрей». Этот пифизм, кое
го капелька была даже у Ломоносова: 

Восторг внезапный ум пленилу 

и была его бездна у Державина; он нсчезу испарился, 
выдохся у Пушкина1', оголив для мира и поучения 
потомков его громадный ум. Да, Пушкин больше 
ум, чем поэтический гений. У него был гений всех 
литературных поэтических форм; дивный набор 
октав и ямбов2τ которым он распоряжался свобод
но, и сверхстарческого ума — душа как резонатор 
всемирных звуков. 

Ревет ли зверь... 
Поет ли дева... 
На всякий звук 
Родишь ты отклик. 

1 Курсив мой. — В. С. 
2 То же. 
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Он принимал в себя звуки с целого мира, но пи-
фийской «расщелины» в нем не было1, из которой вы
рвался бы существенно для мира новый звук и мир 
обогатил бы. Можно сказать, мир стал лучше после 
Пушкина: так, многому в этом мире, т. е. в сфере 
его мысли и чувства, он придал чекан последнего 
совершенства. Но после Пушкина мир не стал бога
че, обильнее. Вот почему в звездную ночь: 

«— барин всю ночь играл в карты»2 

и, кто знаету не в эту ли> не об этой ли самой 
ночи Лермонтов написал1. 

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богуу 

И звезда с звездою говорит». 

Остановимся на минуту. Вот характерная черта: в 
ней весь писатель. Говорю не про Лермонтова, а про 
Розанова. Он спрашивает, т. е. в вопросительной 
форме догадывается: кто знает, не в эту ли и не об 
этой ли самой ночи (когда Пушкин играл в карты) 
Лермонтов написал свое стихотворение «Выхожу 
один я на дорогу»? Можно подумать, что биография 

1 Курсив мой. — В. С. 
2 Разумеется, ночь, после которой Гоголь в первый раз 

пришел к Пушкину и услыхал от его слуги этот ответ. Поче
му г. Розанов считает эту ночь звездною — совершенно неиз
вестно. 

3 Курсив мой. — В. С. 
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Пушкина и Гоголя, хронология лермонтовских сти
хотворений — все это предметы, «покрытые мраком 
неизвестности». «Кто знает?» Да ведь всякий, если 
не знает, то по надлежащей справке легко может 
узнать, когда именно Гоголь познакомился с Пуш
киным и к какому именно времени относится лер
монтовское стихотворение, а узнавши это, всякий 
может видеть, что дело идет о двух фактах, разделен
ных долгими годами, и что осенняя петербургская 
ночь, которую Пушкин просидел за картами, никак 
не могла быть тою самою сияющею ночью, которая 
много спустя после смерти Пушкина вдохновила 
Лермонтова среди кавказской пустыни. Что же такое 
этот вопрос — «кто знает?». Право, я не буду теперь 
слишком удивлен, если какой-нибудь «оргиастиче-
ский» мыслитель печатно предъявит в одно прекрас
ное утро такой, например, вопрос: «Кто знает, та 
ночь, в которую родился Мухаммед, не была ли она 
та самая Варфоломеева ночь, когда Александр Маке
донский поразил мавританского дожа Густава 
Адольфа на равнине Хереса, Малаги и Портвейна?» 

И если бы еще отсутствие реальной правдивости 
в соображениях г. Розанова заменялось каким-
нибудь идеальным смыслом, хотя бы фантастиче
ским. А то ведь чем обогащается ум и сердце при за
мечании, что в ту ночь, когда Пушкин играл в кар
ты, Лермонтов, может быть, написал стихотворение 
«Выхожу один я на дорогу»? Как единичное сопо
ставление, это было бы так же малоинтересно, как и 
то, что, когда Пушкин писал «Роняет лес багряный 
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свой убор», Гоголь, может быть, строил гримасы 
какому-нибудь своему нежинскому профессору, а 
Лермонтов бегал за своими кузинами. А если бы со
поставление г. Розанова можно было обобщить, т. е. 
что Пушкин будто бы постоянно играл в карты по 
ночам, а в это время его якобы антиподы, которых 
«нудило» к перу и письменному столу, прилежно 
занимались поэзиею, то ведь если бы этим что-
нибудь доказывалось, то разве только прямо проти
воположное тому, к чему клонится вся заметка 
г. Розанова, — доказывалось бы, что Пушкин был, по
добно Моцарту, «гуляка праздный», но очевидно ге
ниальный, если постоянная игра и гульба с прияте
лями не помешала ему дать в поэзии то, что он дал, а 
его три-четыре антипода оказались бы вроде Салье
ри, художниками трезвыми и усердными, но не 
столь гениальными. Между тем г. Розанов стоит как 
раз на том, что Пушкин был более трезвый ум, не
жели творческий гений, тогда как те его три-четыре 
преемника выставляются какими-то вдохновенными 
пифиями (что, однако, не мешало у Гоголя «наду
манности» и «искусственности» его творений). 

Но я опять боюсь, не взвести бы чего лишнего на 
г. Розанова, и спешу к его ipsissima verba в заключе
нии его заметки о Пушкине: 

«Пушкин, по многогранности, по всегранности 
своей — вечный для нас и во всем наставник. Но он 
слишком строг. Слишком серьезен. Это — во-
первых. Но и далее, тут уже начинается наша право
та: его грани суть всего менее длинные и тонкие 
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корни и прямо не могут следовать и ни в чем не мо
гут помочь нашей душе, которая растет глубже, чем 
возможно было в его время, в землю, и особенно 
растет живее и жизненнее, чем опять же было воз
можно в его время и чем как он сам рос. Есть мно
жество тем у нашего времени, на которые он, и зная 
даже о них, не мог бы никак отозваться; есть много 
болей у нас, которым он уже не сможет дать утеше
ний, он слеп, «как старец Гомер», — для множества 
случаев. О, как зорче... Эврипид, даже Софокл; ко
нечно — зорче и нашего Гомера Достоевский, Тол
стой, Гоголь. Они нам нужнее, как ночью, в лесу — 
умелые провожатые. И вот эта практическая нуж
ность создает обильное им чтение, как ее же 
отсутствие есть главная причина удаленности от нас 
Пушкина в какую-то академическую пустынность и 
обожание. Мы его «обожили»; так поступали и древ
ние с людьми, «которых нет больше». «Ромул умер», 
на небо вознесся «бог Квирин». 

Прекрасно. Когда г. Розанов говорит, что Пуш
кин нам не нужен, то вопрос может быть только о 
точном определении тех «мы», от имени которых 
он это говорит. Но, во всяком случае, ненужность 
Пушкина для этих «мы» неужели происходит отто
го, что он был слишком строг, слишком серьезен? 
Может быть, эти слова имеют здесь какой-нибудь 
особый смысл, а в обыкновенном смысле откуда бы 
взяться излишней строгости и серьезности у того 
Пушкина, которого сам г. Розанов несколько выше 
характеризует так: 
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«Ночь. Свобода. Досуг: 
— Верно, всю ночь писал? 
— Нет, всю ночь в карты играл». 

Он любил жизнь и людей. Ясная осень, даже про
сто настолько ясная, что можно выйти, пусть по сы
рому грунту, в калошах, и он непременно выходил. 
Нет карантина, хотя бы в виде непролазной грязи, и 
он с друзьями. Вот еще черта различия: Пушкин 
всегда среди друзей, он — дружный человек; и при
меняя его глагол о «гордом славянине» (?) и арха
изм исторических его симпатий, мы можем «друж
ный человек» переделать в «дружинный человек». 
«Хоровое начало», как ревели на своих сходках и в 
неуклюжих журналах славянофилы». 

Вот я, кажется, привел все существенное из увен
чанных драконом излияний г. Розанова. О Пушки
не мы здесь, конечно, ничего не узнаем. Ничего не 
узнаем и о противоположных будто бы Пушкину 
позднейших русских писателях. Излияния г. Роза
нова дают достаточное понятие лишь об одном пи
сателе — о нем самом. С удивительною краткостью 
и меткостью характеризует он свое собственное 
творчество, воображая, что говорит о Лермонтове: 

«Что пишу? Что написал? Даже и не разберешь: 
какой-то набор слов, точно бормотанье пьяного че
ловека». 

Он называет это оргиазмом или пифизмом и считает 
чем-то «ужасно великолепным», и хотя ему совсем не 
удалось показать, чтобы Гоголь и Лермонтов, Достоев-
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ский и Толстой были в этом виновны, зато себя он об
наружил вполне как литературного «оргиаса», «пифи-
ка», корибанта, а проще — юродствующего. Русский 
народ знает и очень почитает «Христа ради юродивых». 
Конечно, не к их числу принадлежит этот писатель. 
Он, впрочем, не скрывает, ради чего и во имя чего про
изводятся его литературные юродства: он указывает на 
языческую пифию, на ее дельфийскую расщелину, где 
«была дыра, в которую выходили серные одуряющие 
пары». Вдохновляющая сила идет здесь, во всяком слу
чае, откуда-то снизу. И вот почему Пушкин «не нужен»: 
в его поэзии (увы! только в поэзии) сохранилось слиш
ком много вдохновения, идущего сверху, не из расще
лины, где серные, удушающие пары, а оттуда, где сво
бодная и светлая, недвижимая и вечная красота. 

Пришел сатрап к ущельям горным 
И видит: тесные врата 
Замком замкнуты непокорным. 
Грозой грозится высота. 
И, над тесниной торжествуя, 
Как муж на страже, в тишине 
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине. 

В недостижимой — для г. Розанова, не менее чем 
для Олоферна. И для того и для другого поэзия не 
идет дальше пляшущих сандалий Юдифи, а Вети
луя1 — это «слишком строго», «слишком серьезно». 

1 Значит «дом Божий». 
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И вот почему Пушкин причтен к тем, «которых нет 
больше». Не то чтобы и у Пушкина не было «пля
шущих сандалий» — на иной взгляд у него их даже 
слишком много, — но чувствует г. Розанов, — и я рад 
отдать должное верности его чутья в этом смысле, — 
чувствует он, что Ветилуя-то в этой поэзии переве
шивает и что это образ настоящей, неподдельной, не 
дельфийской Ветилуи! Ну и не нужно Пушкина. А те 
три-четыре, хотя г. Розанов безбожно раздул их «пи-
физм», но и тут чутье все-таки не обмануло его: роза-
новского «пифизма», положим, в них мало, но и Ве
тилуи настоящей почти не видать. Гоголь и Достоев
ский всю жизнь тосковали по ней, но в писаниях их 
она является более делом мысли и нравственного со
знания, нежели прямого чувства и вдохновения, при
том главным образом лишь по контрасту с разными 
«Мертвыми душами» и «Мертвыми домами»; Лер
монтов до злобного отчаяния рвался к ней — и не до
стигал, а Толстой подменил ее «нирваной», чистой, 
но пустой и даже не белеющейся в вышине. 

Каким образом отвержение «ненужного» Пуш
кина сошлось в «Мире искусства» с его идолопо
клонническим прославлением? Дело в том, что 
г. Розанов хотя мало смыслит в красоте, поэзии и 
Пушкине, но отлично чувствует дельфийскую рас
щелину и дыру с серными парами; поэтому он по 
инстинкту отмахивается от Пушкина, — это цель
ное явление в своем роде. Что же касается до гг. Ме
режковского и Минского, то при больших литера
турных заслугах (хорошие переводы из древних) 
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они лишены «пифической» цельности и в этой об
ласти более поверхностны. Несомненный вкус к 
«пифизму» и «оргиазму» соединяет их с г. Розано
вым, но вместе с тем, сами поэты, они искренно 
восхищаются антипифическою поэзией Пушкина. 
То же, кажется, должно сказать и о четвертом муш
кетере этой символической компании. 

У почтенного г. Мережковского его пифизм, или 
оргиазм, выражается только формально — в неяс
ности и нечленораздельности его размышлений. 
И г. Мережковский мог бы спросить себя: «Что пи
шу? что написал?» Во всяком случае, дело идет у не
го не о Пушкине, а о предметах посторонних — 
прежде и больше всего о всемогуществе издателя 
«Нового времени», который назван великим магом. 
Все это, конечно, ирония, но точный смысл ее со
вершенно не ясен. А затем г. Мережковский указы
вает на контраст между теперешним всероссийским 
чествованием Пушкина и тем, что происходило еще 
«вчера». А именно вчера три писателя высказали о 
Пушкине мнения, которые не нравятся г. Мереж
ковскому. Но в чем же тут контраст между «вчера» и 
«сегодня»? Ведь ни один из этих писателей от своих 
«вчерашних» мнений не отказался «сегодня», а с 
другой стороны, эти мнения были такими же оди
нокими в русской печати «вчера», как остаются и се
годня. Мнение Спасовича сейчас же было приписа
но его польской предвзятости, мнение Толстого 
тотчас же подверглось почтительному замалчива
нию, как оно замалчивается и теперь, а что касается 
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до меня, то «Судьба Пушкина» при первом своем 
появлении уже вызвала единодушную брань всей 
печати. В чем же та перемена и тот контраст, на ко
торые указывает г. Мережковский? Это указание, 
как и все прочее, есть только дань «пифизму» и ни
чего более. 

Настоящее слияние между «пифизмом» и свобод
ною от него поэзией Пушкина произведено г. Мин
ским. Прием поражает своею простотою и смело
стью. Чтобы сделать Пушкина своим единомышлен
ником, г. Минский приписал ему свои мысли, вот и 
все. Победа эстетического идеала над этическим — 
вот одна из творческих идей Пушкина, смело 
утверждает г. Минский. Победа инстинкта над рас
судком — вторая из них. Г-н Минский указывает на 
Онегина, пожелавшего счастья именно тогда, когда 
для его достижения понадобилось разрушить семей
ный мир любимой женщины и опозорить ее в глазах 
света. Давно ли пожелание называется победой? Не
ужели г. Минский думает, что его читатели совсем 
забыли Пушкина, не помнят даже, что в его романе 
победа осталась не за «эстетическим» Онегиным, а за 
«этическою» Татьяной, весьма позорно побившею 
героя? Правда, г. Минский вспоминает и о другой 
победе Онегина, об убийстве Ленского... (с. 25). 

Три завета нашел г. Минский у Пушкина. Пер
вый завет — противоположение поэзии рассудку и 
нравственности. «Второй завет Пушкина гласит, 
что художник призван не с тем, чтобы баюкать и со
гревать души людей, а с тем, чтобы вечно их мучить 
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и жечь». Сущность третьего и самого великого за
вета — равнодушие к добру и злу. 

Довольно, однако. Я думаю, вы согласитесь те
перь, что я испытал двоякую целесообразность. Как 
будто какая-то благодетельная сила хотела оказать 
мне двойную услугу: давая мне способ помянуть 
Пушкина наилучшим образом, она вместе с тем из
бавила меня от всякого, хотя бы невольного и отда
ленного участия в этом покушении — сбросить «бе
леющуюся Ветилую» нашего несравненного поэта в 
темную и удушливую расщелину Пифона. 



Л Е Р М О Н Т О В 

Произведения Лермонтова, так тесно связанные 
с его личной судьбой, кажутся мне особенно заме
чательными в одном отношении. Я вижу в Лермон
тове прямого родоначальника того духовного на
строения и того направления чувств и мыслей, а от
части и действий, которые для краткости можно 
назвать «ницшеанством» — по имени писателя, всех 
отчетливее и громче выразившего это настроение, 
всех ярче обозначившего это направление. 

Как черты зародыша понятны только благодаря 
тому определившемуся и развитому виду, какой он 
получил в организме взрослом, так и окончательное 
значение тех главных порывов, которые владели по
эзией Лермонтова — отчасти еще в смешанном со
стоянии с иными формами, — стало для нас вполне 
прозрачным с тех пор, как они приняли в уме Ниц
ше отчетливо раздельный образ. 

Кажется, все уже согласны, что всякое заблужде
ние — по крайней мере всякое заблуждение, о кото
ром стоит говорить, — содержит в себе несомнен
ную истину, которой оно есть лишь более или менее 
глубокое искажение, этою истиною оно держится, 
ею привлекает, ею опасно, и через нее же только мо
жет оно быть как следует обличено и опровергнуто. 
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Поэтому первое дело разумной критики относи
тельно какого-нибудь заблуждения — найти ту ис
тину, которою оно держится и которую оно извра
щает. 

Презрение к человеку, присвоение себе заранее 
какого-то исключительного сверхчеловеческого 
значения себе, или как одному «Я», или «Я» и К° и 
требование, чтобы это присвоенное, но ничем еще 
не оправданное величие было признано другими, 
стало нормою действительности, — вот сущность 
того направления, о котором я говорю, и, конечно, 
это большое заблуждение. 

В чем же та истина, которою оно держится и при
влекает умы? 

Человек — единственное из земных существ, ко
торое может относиться к самому себе критически, 
подвергать внутренней оценке не отдельные свои 
положения и действия (что возможно и для живот
ных) , а самый способ своего бытия в целом. Он себя 
судит, а при суде разумном и беспристрастном — и 
осуждает. Разум свидетельствует человеку о факте 
его несовершенства во всех отношениях, а совесть 
говорит ему, что этот факт не есть для него только 
внешняя необходимость, а зависит также и от него 
самого. 

Человеку естественно хотеть быть больше и луч
ше, чем он есть в действительности. Если он вза
правду этого хочет, то и может, а если может, то и 
должен. Но не есть ли бессмыслица — быть лучше, 
выше или больше своей действительности? Да, это 
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есть бессмыслица для животного, так как для него 
действительность есть то, что его делает, но человек 
хотя и есть также произведение уже существующей, 
данной действительности, но вместе с тем эта его 
действительность есть, так или иначе, в той или дру
гой мере, то, что он сам делает, делает более замет
но и очевидно в качестве существа собирательного, 
менее заметно, но столь же несомненно и в качестве 
существа личного. 

Можно спорить о метафизическом вопросе безу
словной свободы выбора, но самодеятельность че
ловека, т. е. его способность действовать по вну
треннему побуждению, окончательно по сознанию 
долга или по совести, есть не метафизический во
прос, а факт опыта. Вся история состоит в том, что 
человек делается лучше и больше самого себя, пере
растает свою наличную действительность, отодви
гая ее в прошедшее, а в настоящее вдвигая то, что 
еще недавно было противоположным действитель
ности — мечтою, субъективным идеализмом, уто
пией. 

Внутренний, духовный, самодеятельный рост 
есть такой же бесспорный факт, как и рост внешний, 
физический, пассивный, с которым он связан как со 
своим предположением. 

Теперь спрашивается, в каком же направлении, с 
какой стороны жизни должно совершаться измене
ние данного человечества в лучшее и высшее — в 
«сверхчеловечество» ? 
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Если человек недоволен собою и хочет быть 
сверхчеловеком, то ведь тут дело идет, конечно, не о 
внешней (а также и не о внутренней) форме челове
ческого существа, а только о плохом функциониро
вании этого существа в этой его форме, что от са
мой формы не зависит. Мы, например, можем быть 
недовольны не тем, что у нас два глаза, а лишь тем, 
что мы ими плохо видим. А чтобы лучше видеть, нет 
никакой надобности человеку изменять морфоло
гический тип зрительного органа, например вместо 
двух иметь множество глаз, потому что при тех же 
двух глазах могут раскрыться у него «вещие зеницы, 
как у испуганной орлицы». При тех же двух глазах 
можно стать сверхчеловеком, а при сотне глаз мож
но оставаться только мухой. 

Точно так же и весь прочий организм человече
ский ни в какой нормальной черте своего морфоло
гического строения не препятствует нам возвышать
ся над нашей дурной действительностью и стано
виться относительно ее сверхчеловеком. Другое 
дело — сторона функциональная, и притом не толь
ко в единичных и частных уклонениях патологиче
ских, но и в таких явлениях, которых обычность за
ставляет многих считать их нормальными. Таково 
прежде всего и более всего явление смерти и разло
жения организма. Если чем мы естественно тяготим
ся, если чем основательно недовольны в своей дан
ной действительности, то, конечно, этим заключи
тельным явлением нашего видимого существования, 
этим его наглядным итогом, сводящимся на нет. Че-
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ловек, думающий только о себе, не может прими
риться с мыслью о своей смерти; человек, думающий 
о других, не может примириться со смертью других; 
значит, и эгоист и альтруист, а все люди принадле
жат в разных степенях чистоты и смешанности к то
му или другому роду, и эгоист и альтруист одинако
во должны чувствовать смерть как нестерпимое про
тиворечие, т. е. одинаково не могут внутренно 
принимать этот видимый итог человеческого суще
ствования за окончательный. И вот куда должны бы, 
по логике, с особенным вниманием смотреть люди, 
желающие подняться выше данной действительно
сти, желающие стать сверхчеловеками. Потому что 
чем же в особенности отличается то человечество, 
над которым они хотят подняться, как не тем имен
но, что оно смертно? Человек и смертный — сино
нимы. Уже у Гомера мы находим, что два главные 
разряда существ — боги и люди — постоянно харак
теризуются тем, что одни подвержены смерти, а дру
гие нет, — θεοί τε βροτοί τε. Хотя и все прочие жи
вотные умирают, но никому не придет в голову ха
рактеризовать их как смертных, для человека же этот 
признак не только принимается как характерный, но 
и чувствуется еще в выражении «смертный» какой-
то грустный упрек себе. Чувствуется, что человек, 
сознавая неизбежность смерти как центральной осо
бенности своего действительного состояния, реши
тельно не хочет с нею мириться, нисколько не успо
каивается на этом сознании ее неизбежности в дан
ных условиях. И в этом, конечно, он прав, потому 
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что если смерть совершенно необходима в этих на
личных условиях, то кто же сказал, что эти условия 
неизменны и неприкосновенны? Теперь ясно, что 
ежели человек есть прежде всего и в особенности 
смертный, т. е. подлежащий смерти, побеждаемый, 
преодолеваемый ею, то сверхчеловек должен быть 
прежде всего и в особенности победителем смерти, 
т. е. освобожденным (освободившимся?) от суще
ственных условий, делающих смерть необходимою, 
и, следовательно, исполнить те условия, при кото
рых возможно или вовсе не умирать, или, умерши, 
воскреснуть. Положим, такая победа над смертью не 
может быть достигнута сразу, что совершенно несо
мненно. Положим также — а это уже сомнительно, 
потому что не может быть доказано, — что такая по
беда, при теперешнем состоянии человека, не может 
быть достигнута вообще в пределах единичного су
ществования — пусть так, но путь-то, к ней ведущий, 
приближение к ней по этому пути, совершенствую
щееся, хотя бы и далекое до совершенства, исполне
ние тех условий, полнота которых требуется для до
стижения цели, для победы и одоления над смертью, 
это-то ведь возможно и существует. Условия, при 
которых смерть забирает над нами силу и побеждает 
нас, достаточно хорошо нам известны; так должны 
быть известны и противоположные условия, при ко
торых мы забираем силу над смертью и в конце кон
цов можем победить ее. Хотя бы и не было перед на
ми настоящего сверхчеловека, но есть сверхчелове
ческий путь, которым шли, идут и будут идти 
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многие, на благо всех, и, конечно, важнейший наш 
интерес в том, чтобы побольше людей на него всту
пали, прямее и дальше по нем проходили. 

И вот настоящий критерий для оценки всех дел и 
явлений жизни человеческой, а в особенности спра
ведливо и полезно прилагать этот критерий в тех 
случаях, когда люди, сверх общего уровня одарен
ные, чувствующие истинную цель и смысл нашего 
существования, способные, а следовательно и при
званные, т. е. обязанные более прочих к ней прибли
зиться и других приблизить, превращают эту общую 
цель в личное и бесплодное притязание, заранее от
вергая необходимое условие для ее достижения. 

Лермонтов, несомненно, был гений, т. е. чело
век, уже от рождения близкий к сверхчеловеку, по
лучивший задатки для великого дела, способный, а 
следовательно, обязанный его исполнить. 

В чем заключается особенность его гения? 
Как он на него смотрел? 
Что с ним сделал? 
Вот три основные вопроса, которыми мы теперь 

займемся. 
Относительно Лермонтова мы имеем то преиму

щество, что глубочайший смысл и характер его дея
тельности освещается с двух сторон — писаниями 
его ближайшего преемника Ницше и фигурою его 
отдаленного предка. 

В пограничном с Англией краю Шотландии, 
вблизи монастырского города Мельроза, стоял в 
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XIII веке замок Эрсильдон, где жил знаменитый в 
свое время и еще более прославившийся впослед
ствии рыцарь Томас Лермонт. Славился он как ве
дун и прозорливец, смолоду находившийся в каких-
то загадочных отношениях к царству фей и потом 
собиравший любопытных людей вокруг огромного 
старого дерева на холме Эрсильдон, где он прори-
цательствовал и между прочим предсказал шотланд
скому королю Альфреду III его неожиданную и 
случайную смерть. Вместе с тем эрсильдонский вла
делец был знаменит как поэт, и за ним осталось про
звище стихотворца, или, по-тогдашнему, рифмача: 
Thomas the Rhymer; конец его был загадочен: он 
пропал без вести, уйдя вслед за двумя белыми оленя
ми, присланными за ним, как говорили, из царства 
фей. Через несколько веков одного из прямых по
томков этого фантастического героя, певца и про
рицателя, исчезнувшего в поэтическом царстве фей, 
судьба занесла в прозаическое царство Московское. 
Около 1620 года «пришел с Литвы в город Белый из 
Шкотской земли выходец именитый человек Юрий 
Андреевич Лермонт и просился на службу великого 
государя, и в Москве своею охотою он крещен из 
кальвинской веры в благочестивую. И пожаловал его 
государь царь Михаил Федорович восемью деревня
ми и пустошами Галицкого уезда, Заблоцкой воло
сти. И по указу великого государя договаривался с 
ним боярин князь И. Б. Черкасский, и приставлен 
он, Юрий, обучать рейтарскому строю новокрещен-
ных немцев старого и нового выезда, равно и татар». 

424 



О ЛЕРМОНТОВ О 

От этого ротмистра Лермонта в восьмом поколе
нии происходит наш поэт, связанный и с рейтар
ским строем, подобно этому своему предку XVII в., 
но гораздо более близкий по духу к древнему свое
му предку, вещему и демоническому Фоме Рифма
чу, с его любовными песнями, мрачными предсказа
ниями, загадочным двойственным существованием 
и роковым концом. 

Первая и основная особенность лермонтовского 
гения — страшная напряженность и сосредоточен
ность мысли на себе, на своем «Я», страшная сила 
личного чувства. Не ищите у Лермонтова той пря
мой открытости всему задушевному, которая так ча
рует в поэзии Пушкина. Пушкин когда и о себе го
ворит, то как будто о другом; Лермонтов когда и о 
другом говорит, то чувствуется, что его мысль и из 
бесконечной дали стремится вернуться к себе, в глу
бине занята собою, обращается на себя. Нет надоб
ности приводить этому примеры из произведений 
Лермонтова, потому что из них немного можно бы
ло бы найти, где бы этого не было. Ни у одного из 
русских поэтов нет такой силы личного самочув
ствия, как у Лермонтова. На Западе это не было бы 
отличительною чертою. Там не меньшую силу субъ
ективности можно найти у Байрона, пожалуй, у 
Гейне, у Мюссе. У наших же, где эта черта особенно 
ярко выражена, она есть подражание. Отличие же 
Лермонтова здесь в том, что он не был подражате
лем Байрона, а его младшим братом, и не из книг, а 
разве из общего происхождения получил это запад-
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ное наследие, с которым ему тесно было в безлич
ной русской среде. И не одною позой или праздной 
фантазией были чувства, выраженные им в раннем 
юношеском стихотворении «Зачем я не птица, не 
ворон степной»: 

На западу на запад помчался бы яу 
Где цветут моих предков поля, 
Где в замке пустом на туманных горах 
Их забвенный покоится прах. 

Меж мной и холмами отчизны моей 
Расстилаются волны морей. 
Последний потомок отважных бойцов 
Увядает средь чуждых снегов. 

Сильнейшее развитие личного начала есть усло
вие для наибольшей сознательности жизненного 
содержания, но этим не дается само это содержа
ние жизни, и при его отсутствии сильное «Я» оста
ется пустым. Оставаться совершенно пустым ко
лоссальное «Я» Лермонтова не могло, потому что 
он был поэт Божией милостью, и, следовательно, 
все им переживаемое превращалось в создание по
эзии, давая новую пищу его «Я». А самым главным 
в этом жизненном материале лермонтовской поэ
зии, без сомнения, была личная любовь. Но любов
ные мотивы, решительно преобладавшие в произ
ведениях Лермонтова, как видно из них же самих, 
лишь отчасти занимали личное самочувствие поэ-
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та, притупляя остроту его эгоизма, смягчая его же
стокость, но не наполняя всецело и не покрывая 
его «Я». Во всех любовных темах Лермонтова глав
ный интерес принадлежит не любви и не любимо
му, а любящему «Я», во всех его любовных произ
ведениях остается нерастворенный осадок торже
ствующего, хотя бы и бессознательного, эгоизма. 
Я не говорю о тех только произведениях, где, как в 
«Демоне» и «Герое нашего времени», окончатель
ное торжество эгоизма над неудачною попыткой 
любви есть намеренная тема. Но это торжество 
эгоизма чувствуется и там, где оно не имеется пря
мо в виду, — чувствуется, что настоящая важность 
принадлежит здесь не любви и не тому, что она де
лает из поэта, а тому, что он из нее делает, как он к 
ней относится. Когда огромный глетчер освещает
ся солнцем, то является, говорят, зрелище восхити
тельное. 

Новая эта красота происходит не оттого, чтобы 
солнце делало что-нибудь новое из глетчера — оно 
ведь его и растопить не может, — а только из того, 
что глетчер, оставаясь неизменно самим собою, де
лает из солнечных лучей, различным образом отра
жая и преломляя их своею поверхностью. Такова же 
и особенная прелесть лермонтовских любовных сти
хов, — прелесть оптическая, прелесть миража. За
метьте, что в этих произведениях почти никогда не 
выражается любовь в настоящем, в тот момент, когда 
она захватывает душу и наполняет жизнь. У Лермон-
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това она уже прошла, не владеет сердцем, и мы ви
дим только чарующую игру воспоминания и вооб
ражения. 

Расстались мы, но твой портрет 
Я на груди моей храню; 
Как бледный призрак лучших лет, 
Он душу радует мою. 

Или другое: 

Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье, — 
Люблю в тебе лишь прошлое страданье 
H молодость погибшую мою. 
Когда порой я на тебя смотрю, 
В твои глаза вникая долгим взором. 
Таинственным я занят разговором, 
Но не с тобой — я с сердцем говорю. 
Я говорю с подругой юных дней, 
В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых уста давно немые, 
В глазах — огонь угаснувших очей. 

И там, где глагол любить является в настоящем 
времени, он служит только поводом для меланхоли
ческой рефлексии: 

Мне грустно потому, что я тебя люблю 
И знаю, молодость цветущую твою... — um. д. 
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В одном чудесном стихотворении воображение 
поэта обыкновенно занятое памятью прошлого, 
играет с возможностью будущей любви: 

Из-под таинственной, холодной полумаски 
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта, 
Светили мне твои пленительные глазки, 
И улыбалися лукавые уста. 

И создал я тогда в моем воображенье 
По легким признакам красавицу мою, 
И с той поры бесплотное виденье 
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю. 

Любовь уже потому не могла быть для Лермонто
ва началом жизненного наполнения, что он любил 
главным образом лишь собственное любовное со
стояние, и понятно, что такая формальная любовь 
могла быть лишь рамкой, а не содержанием его «Я», 
которое оставалось одиноким и пустым. Это одино
чество и пустынность напряженной и в себе сосредо
точенной личной силы, не находящей себе достаточ
ного удовлетворяющего ее применения, есть первая 
основная черта лермонтовской поэзии и жизни. 

Вторая, тоже от западных его родичей унаследо
ванная черта — быть может, видоизмененный оста
ток шотландского двойного зрения — способность 
переступать в чувстве и созерцании через границы 
обычного порядка явлений и схватывать запредель
ную сторону жизни и жизненных отношений. 
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Эта вторая особенность Лермонтова была во 
внутренней зависимости от первой. Необычная со
средоточенность Лермонтова в себе давала его 
взгляду остроту и силу, чтобы иногда разрывать 
сеть внешней причинности и проникать в другую, 
более глубокую связь существующего, — это была 
способность пророческая; и если Лермонтов не 
был ни пророком в настоящем смысле этого слова, 
ни таким прорицателем, как его предок Фома Риф
мач, то лишь потому, что он не давал этой своей 
способности никакого объективного применения. 
Он не был занят ни мировыми историческими 
судьбами своего отечества, ни судьбою своих ближ
них, а единственно только своею собственной судь
бой, и тут он, конечно, был более пророк, чем кто-
либо из поэтов. Далее я приведу несколько приме
ров того, как ясна была для Лермонтова его судьба, 
а теперь укажу лишь на одно удивительное стихо
творение, в котором особенно ярко выступает свое
образная способность Лермонтова ко второму зре
нию, а именно знаменитое стихотворение «Сон». 
В нем необходимо, конечно, различать действи
тельный факт, его вызвавший, и то, что прибавлено 
поэтом при передаче этого факта в стройной сти
хотворной форме, причем Лермонтов обыкновен
но обнаруживал излишнюю уступчивость требова
ниям рифмы, но главное в этом стихотворении не 
могло быть придумано, так как оно оказывается «с 
подлинным верно». За несколько месяцев до роко-
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вой дуэли Лермонтов видел себя неподвижно ле
жащим на песке среди скал в горах Кавказа, с глу
бокою раной от пули в груди, и видящим в сонном 
видении близкую его сердцу, но отделенную тыся
чами верст женщину, видящую в сомнамбуличе
ском состоянии его труп в той долине. Тут из од
ного сна выходит по крайней мере три: 1) сон здо
рового Лермонтова, который видел себя самого 
смертельно раненным, — дело сравнительно обык
новенное, хотя, во всяком случае, это был сон в су
щественных чертах своих вещий, потому что через 
несколько месяцев после того, как это стихотворе
ние было записано в тетради Лермонтова, поэт был 
действительно глубоко ранен пулею в грудь, дей
ствительно лежал на песке с открытою раной и дей
ствительно уступы скал теснилися кругом; 2) но, 
видя умирающего Лермонтова, здоровый Лермон
тов видел вместе с тем и то, что снится умирающе
му Лермонтову: 

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне... 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 

Это уже достойно удивления. Я думаю, немно
гим из вас случалось, видя кого-нибудь во сне, ви
деть вместе с тем и тот сон, который видится этому 
вашему сонному видению. Но таким сном (2) дело 
не оканчивается, а является сон (3) : 
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Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчива одна, 
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена. 
И снилась ей долина Дагестана, 
Знакомый труп лежал в долине той, 
В его груди, дымясь, чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей. 

Лермонтов видел, значит, не только сон своего 
сна, но и тот сон, который снился сну его сна, — 
сновидение в кубе. 

Во всяком случае, остается факт, что Лермонтов 
не только предчувствовал свою роковую смерть, но 
и прямо видел ее заранее. А та удивительная фантас
магория, которою увековечено это видение в сти
хотворении «Сон», не имеет ничего подобного во 
всемирной поэзии и, я думаю, могла быть создани
ем только потомка вещего чародея и прорицателя, 
исчезнувшего в царстве фей. Одного этого стихо
творения, конечно, достаточно, чтобы признать за 
Лермонтовым врожденный, через голову многих 
поколений переданный ему гений. Теперь нам оста
ется посмотреть, как сам Лермонтов принял этот за
даток великой судьбы и что он из него сделал. 

В отроческих и ранних юношеских произведени
ях Лермонтова (которых сохранилось гораздо боль
ше, чем зрелых) почти во всех или прямо высказыва
ется, или просвечивает решительное сознание, что 
он существо избранное и сильное, назначенное со-
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вершить что-то великое. В чем будет состоять и к 
чему относиться это великое, он еще не может и на
мекнуть. Но что он призван совершить его несо
мненно. На семнадцатом году он говорит: 

ЯрождеНу чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели моей. 

Подобных этому заявлений у начинающего поэта 
не оберешься, и было бы слишком долго их приводить. 
Мы могли бы смеяться над самоуверенной заносчиво
стью мальчика, если бы он действительно не обнаружил 
несколько лет спустя чрезвычайных сил ума, воли и 
творчества. А так как он их обнаружил, то в этих ранних 
заявлениях о своем будущем величии мы должны при
знать не пустую претензию и не начало мании, а лишь 
верное самочувствие или инстинкт самооценки, кото
рый дается всем избранным людям. Отличие Лермон
това здесь в том, что эта высокая самооценка уже от ран
них лет связана у него с слишком низкой оценкой дру
гих — всего света, — оценкой заранее составленной, 
выражающей черту характера, а не результат какого-
нибудь действительного опыта. В том же стихотворе
нии, где достойным зрителем своей великой судьбы он 
признает только целый мир, сейчас же за тем следует: 

Что хвала иль гордый смех людей? 
Души их певца не постигали, 
Не могли души его любить, 
Не могли понять его печали 
H его восторгов разделить. 
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А в другом, также раннем, стихотворении сооб
щается, что жизнь научила поэта встречать неволь
но и повсюду «под гордой важностью лица — в 
мужчине глупого льстеца и в каждой женщине Иу
ду». Более замечательна другая черта. Так же часто, 
как заявление о своем величии и о своем презре
нии к человечеству, в ранних (а затем также и в 
позднейших) стихотворениях Лермонтова выра
жается его явственное предчувствие неизбежной и 
преждевременной гибели. Некоторая ходульность 
в обозначении этой гибели могла бы тоже, по 
крайней мере в ранних стихотворениях, вызвать 
улыбку, но и охота и право смеяться совершенно 
исчезают при мысли, что ведь поэт в самом деле 
преждевременно погиб. Ясно, что эти две черты 
лермонтовского самочувствия прямо вытекают из 
тех особенностей его гения, о которых я раньше 
говорил, т. е. его мизантропия — из сосредоточен
ности и напряженности в нем личного начала, а 
его постоянное и верное предчувствие гибели — 
из его второго зрения. 

С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермон
тов принял ее только как право, а не как обязанность, 
как привилегию, а не как службу. Он думал, что его 
гениальность уполномочила его требовать от людей 
и от Бога всего, что ему хочется, не обязывая его от
носительно их ни к чему. Но пусть Бог и люди ве
ликодушно не настаивают на обязанности гениаль
ного человека. Ведь Богу ничего не нужно, а люди 
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должны быть благодарны и за те искры, которые ле
тят с костра, на котором сжигает себя гениальный 
человек. Пусть Бог на небе и люди на земле отпу
стят ему его медленное самоубийство. Но разве лег
че от этого третьему обиженному — самому гению, 
который попусту сжег и закопал в прах и тлен то, 
что было ему дано для великого подъема как могу
чему вождю людей на пути к сверхчеловечеству? Но 
как же он мог кого-нибудь поднимать, когда сам не 
поднялся? А поднимается человек только по тру
пам — по трупам убитых им врагов, т. е. злых лич
ных страстей. Можно ли этого требовать? Не от 
всякого и требуется. Судьба, или высший разум, 
ставят дилемму: если ты считаешь за собою сверхче
ловеческое призвание, исполни необходимое для 
него условие, подними действительность, поборов
ши в себе то злое начало, которое тянет тебя вниз. 
А если ты чувствуешь, что оно настолько сильнее 
тебя, что ты даже бороться с ним отказываешься, то 
признай свое бессилие, признай себя простым 
смертным, хотя и гениально одаренным. Вот, кажет
ся, безусловно разумная и справедливая дилемма: 
или стань действительно выше других, или будь 
скромным. А кто не желает принять этой дилеммы и 
безумно восстает против таких азбучных требова
ний разума как против какой-то обиды, кто не мо
жет подняться и не хочет смириться, тот сам себя 
обрекает на неизбежную гибель. 

Сознавая в себе от ранних лет гениальную нату
ру, задаток сверхчеловека, Лермонтов также рано 
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сознавал и то злое начало, с которым он должен бо
роться, но которому скоро удалось вместо борьбы 
вызвать поэта лишь на идеализацию его. 

Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, 
как то следует, идеализировать своего демона, а дает 
ему такое простое и точное описание: 

Он недоверчивость вселяет, 
Он презрел чистую любовь, 
Он все моленья отвергает. 
Он равнодушно видит кровь. 
И звук высоких ощущений 
Он давит голосом страстей, 
И муза кротких вдохновений 
Страшится неземных очей. 

Через год Лермонтов говорит о том же: 

Две жизни в нас до гроба есть. 
Есть грозный дух: он чужд уму; 
Любовь, надежда, скорбь и месть — 
Все, все подвержено ему. 
Он основал жилище там. 
Где можем память сохранять, 
И предвещает гибель нам, 
Когда уж поздно избежать. 
Терзать и мучить любит он; 
В его речах нередко ложь... 
Он точит жизнь, как скорпион. 
Ему поверил я... 
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Еще через год Лермонтов, уже юноша, опять воз
вращается к характеристике своего демона: 

К ничтожным, хладным толкам света 
Привык прислушиваться он, 
Ему смешны слова привета 
И всякий верящий смешон. 
Он чужд любви и сожаленья, 
Живет он пищею земной. 
Глотает жадно дым сраженья 
H пар от крови пролитой. 

И гордый демон не отстанет. 
Пока живу я, от меня, 
И ум мой озарять он станет 
Лучом небесного огня. 
Покажет образ совершенства 
И вдруг отнимет навсегда, 
И, дав предчувствие блаженства, 
Не даст мне счастья никогда. 

Все эти описания лермонтовского демона можно 
бы принять за пустые фантазии талантливого маль
чика, если бы не было известно из биографии поэта, 
что уже с детства, рядом с самыми симпатичными 
проявлениями души чувствительной и нежной, об
наруживались у него резкие черты злобы, прямо де
монической. Один из панегиристов Лермонтова, 
более всех, кажется, им занимавшийся, сообщает, 
что «склонность к разрушению развивалась в нем 
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необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты и 
срывал лучшие цветы, усыпая ими дорожки. Он с 
истинным удовольствием давил несчастную муху и 
радовался, когда брошенный камень сбивал с ног 
бедную курицу». Было бы, конечно, нелепо ставить 
все это в вину балованному мальчику. Я бы и не 
упомянул даже об этой черте, если бы мы не знали 
из собственного интимного письма поэта, что 
взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя 
относительно человеческого существования, осо
бенно женского, как Лермонтов-ребенок — отно
сительно цветов, мух и куриц. И тут опять значи
тельно не то, что Лермонтов разрушал спокойствие 
и честь светских барынь — это может происходить 
и нечаянно, — а то, что он находил особенное на
слаждение и радость в этом совершенно негодном 
деле, так же как он ребенком с истинным удоволь
ствием давил мух и радовался зашибленной камнем 
курице. 

Кто из больших и малых не делает волей и нево
лей всякого зла и цветам, и мухам, и курицам, и лю
дям? Но все, я думаю, согласны, что услаждаться де
ланием зла есть уже черта нечеловеческая. Это демо
ническое сладострастие не оставляло Лермонтова 
до горького конца, ведь и последняя трагедия прои
зошла оттого, что удовольствие Лермонтова терзать 
слабые создания встретило вместо барышни бравого 
майора Мартынова как роковое орудие кары для че
ловека, который должен и мог бы быть солью земли, 
но стал солью, так жалко и постыдно обуявшею. 
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Осталось от Лермонтова несколько истинных жем
чужин его поэзии, попирать которые могут только 
известные животные; осталось, к несчастью, и в про
изведениях его слишком много сродного этим са
мым животным, а главное, осталась обуявшая соль 
его гения, которая, по слову Евангелия, дана на по
прание людям. Могут и должны люди попирать обу
явшую соль этого демонизма с презрением и враж
дою, конечно, не к погибшему гению, а к погубив
шему его началу человекоубийственной лжи. Скоро 
это злое начало приняло в жизни Лермонтова еще 
другое направление. С годами демон кровожадно
сти слабеет, отдавая большую часть своей силы свое
му брату — демону нечистоты. Слишком рано и 
слишком беспрепятственно овладел этот второй де
мон душою несчастного поэта и слишком много 
следов оставил в его произведениях. И когда, в одну 
из минут просветления, он говорит о «пороках юно
сти преступной», то это выражение — увы! — слиш
ком близко к действительности. Я умолчу о биогра
фических фактах, скажу лишь несколько слов о сти
хотворных произведениях, внушенных этим 
демоном нечистоты. Во-первых, их слишком много, 
во-вторых, они слишком длинны: самое невозмож
ное из них есть большая (хотя и неоконченная) поэ
ма, писанная автором уже совершеннолетним, и, 
в-третьих, и главное, характер этих писаний произ
водит какое-то удручающее впечатление полным от
сутствием той легкой игривости и грации, какими 
отличаются, например, подлинные произведения 
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Пушкина в этой области. Так как я совершенно не 
могу подтвердить здесь свое суждение цитатами, то 
поясню его сравнением. В один пасмурный день в 
деревне я видел ласточку, летающую над большой 
болотной лужей. Что-то ее привлекало к этой тем
ной влаге, она совсем опускалась к ней и, казалось, 
вот-вот погрузится в нее или хоть зачерпнет кры
лом. Но ничуть не бывало — каждый раз, не коснув
шись поверхности, ласточка вдруг поднималась 
вверх и щебетала что-то невинное. Вот вам впечат
ление, производимое этими шутками у Пушкина: 
видишь тинистую лужу, видишь ласточку и видишь, 
что прочной связи нет между ними, — тогда как 
порнографическая муза Лермонтова — словно ля
гушка, погрузившаяся и прочно засевшая в тине. 

Или, чтобы сказать ближе к делу, Пушкина в 
этом случае вдохновлял какой-то игривый бесенок, 
какой-то шутник-гном, тогда как пером Лермонто
ва водил настоящий демон нечистоты. 

Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые 
толкали его эти демоны, были путями ложными и 
пагубными? И в стихах, и в письмах его много раз 
высказывалось это сознание. Но сделать действи
тельное усилие, чтобы высвободиться из-под власти 
двух первых демонов, мешал третий и самый могу
чий — демон гордости, он нашептывал: «Да, это 
дурно, да, это низко, но ты гений, ты выше простых 
смертных, тебе все позволено, ты имеешь от рожде
ния привилегию оставаться высоким и в низости...» 
Глубоко и искренно тяготился Лермонтов своим 
падением и порывался к добру и чистоте. Но мы не 
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найдем ни одного указания, чтобы он когда-нибудь 
тяготился взаправду своею гордостью и обращался к 
смирению. И демон гордости, как всегда хозяин его 
внутреннего дома, мешал ему действительно побо
роть и изгнать двух младших демонов, и когда хо
тел — снова и снова отворял им дверь... 

Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто 
вполне реальное и утилитарное. Гордость потому 
есть коренное зло, или главный из смертных грехов, 
по богословской терминологии, что это есть такое 
состояние души, которое делает всякое совершен
ствование или возвышение невозможным, потому 
что гордость ведь в том и заключается, чтобы считать 
себя ни в чем не нуждающимся, чем исключается вся
кая мысль о совершенствовании и подъеме. Смире
ние потому и есть основная для человека доброде
тель, что признание своей недостаточности прямо 
обусловливает потребность и усилие совершенство
вания. Другими словами, гордость для человека есть 
первое условие, чтобы никогда не сделаться сверхче
ловеком, и смирение есть первое условие, чтобы сде
латься сверхчеловеком; поэтому сказать, что гениаль
ность обязывает к смирению, значит только сказать, 
что гениальность обязывает становиться сверхчело
веком. Лермонтову тем легче было исполнить эту 
обязанность, что он, при всем своем демонизме, всег
да верил в то, что выше и лучше его самого, а в иные 
светлые минуты даже ощущал над собою это лучшее: 

И в небесах я вижу Бога... 
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Это религиозное чувство, часто засыпавшее в 
Лермонтове, никогда в нем не умирало и, когда про
буждалось, боролось с его демонизмом. Оно не ис
чезло и тогда, когда он дал победу злому началу, но 
приняло странную форму. Уже во многих ранних 
своих произведениях Лермонтов говорит о Высшей 
воле с какою-то личною обидою. Он как будто счи
тает ее виноватою против него, глубоко его оскор
бившею. 

В этих ранних произведениях тяжба поэта с Бо
гом имеет, конечно, ребяческий характер. Лермон
тов упрекает Творца за то, что он сделал его некра
сивым, за то, что люди, и особенно кузины и другие 
барышни, не понимают и не ценят его и т. п. Но 
когда в более зрелом возрасте, после нескольких бес
плодных порывов к возрождению — бесплодных 
потому, что с детских лет заведенное в его душе де
моническое хозяйство не могло быть разрушено не
сколькими субъективными усилиями, а требовало 
сложного и долгого подвига, на который Лермон
тов не был согласен, — итак, когда после нескольких 
бесплодных попыток переменить жизненный путь, 
Лермонтов перестает бороться против демониче
ских сил и находит окончательное решение жизнен
ного вопроса в фатализме («Герой нашего време
ни» и «Валерик»), он вместе с тем дает новую, ухищ
ренную форму своему прежнему детскому чувству 
обиды против Провидения — именно в последней 
обработке поэмы «Демон». Герой этой поэмы есть 
тот же главный демон самого Лермонтова — демон 
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гордости, которого мы видели в ранних стихотво
рениях. Но в поэме он ужасно идеализирован (осо
бенно в последней ее обработке), хотя, несмотря на 
эту идеализацию, образ его действий, если судить 
беспристрастно, скорее приличествует юному гу
сарскому корнету, нежели особе такого высокого 
чина и таких древних лет. Несмотря на великолепие 
стихов и на значительность замысла, говорить с пол
ной серьезностью о содержании поэмы «Демон» для 
меня так же невозможно, как вернуться в пятый или 
шестой класс гимназии. Но сказать о нем все-таки 
нужно. Итак, идеализованный демон вовсе уж не 
тот дух зла, который такими правдивыми чертами 
был описан в прежних стихотворениях гениального 
отрока. Демон поэмы не только прекрасен, он до 
чрезвычайности благороден и, в сущности, вовсе не 
зол. Когда-то у него произошло какое-то загадочное 
недоразумение с Всевышним, но он тяготится этой 
размолвкою и желает примирения. Случай к этому 
представляется, когда демон видит прекрасную гру
зинскую княжну Тамару, пляшущую и поющую на 
кровле родительского дома. По Библии и по здра
вой логике — что одно и то же, — увлечение сынов 
Божиих красотою дочерей человеческих есть паде
ние, но для демонизма это есть начало возрождения. 
Однако возрождения не происходит. После смерти 
жениха и удаления Тамары в монастырь демон вхо
дит к ней, готовый к добру, но, видя ангела, охраня
ющего ее невинность, воспламеняется ревностью, 
соблазняет ее, убивает и, не успевши завладеть ее ду-
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шою, объявляет, что он хотел стать на другой путь, 
но что ему не дали, и с сознанием своего полного 
права становится уже настоящим демоном. 

Такое решение вопроса находится в слишком яв
ном противоречии с логикою, чтобы стоило его 
опровергать. 

Итак, натянутое и ухищренное оправдание демо
низма в теории, а для практики принцип фатализ
ма, — вот к чему пришел Лермонтов перед своим 
трагическим концом. Фатализм сам по себе, конеч
но, не дурен. Если, например, человек воображает, 
что он роковым образом должен быть добрым, и де
лает добро и неуклонно следует этому року, то чего 
же лучше? К несчастию, фатализм Лермонтова по
крывал только его дурные пути. 

Образ его действий за последнее время я расска
зывать не стану, скажу только, что он был не лучше 
прежнего. Между тем полного убеждения в истине 
фатализма у Лермонтова не было, и он, кажется, за
хотел убедиться в нем на опыте. Все подробности 
его поведения, приведшего к последней дуэли, а так
же во время самой этой дуэли носят черты фатали
стического эксперимента. 

На дуэли Лермонтов вел себя с благород
ством — он не стрелял в своего противника, — но 
по существу это был безумный вызов высшим си
лам, который во всяком случае не мог иметь хоро
шего исхода. В страшную грозу, при блеске молнии 
и раскатах грома, перешла эта бурная душа в иную 
область бытия. 
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Конец Лермонтова и им самим и нами называет
ся гибелью. Выражаясь так, мы не представляем себе, 
конечно, этой гибели ни как театрального провала в 
какую-то преисподнюю, где пляшут красные черти, 
ни как совершенного прекращения бытия. О приро
де загробного существования мы ничего достовер
ного не знаем, а потому и говорить об этом не бу
дем. Но есть нравственный закон, столь же непре
ложный, как закон математический, и он не 
допускает, чтобы человек испытывал после смерти 
превращения произвольные, не обоснованные его 
предыдущим нравственным подвигом. Если жиз
ненный путь продолжается и за гробом, то, очевид
но, он может продолжаться только с той степени, на 
которой остановился. А мы знаем, что, как высока 
была степень прирожденной гениальности Лермон
това, так же низка была его степень нравственного 
усовершенствования. Лермонтов ушел с бременем 
неисполненного долга — развить тот задаток, вели
колепный и божественный, который он получил да
ром. Он был призван сообщить нам, своим потом
кам, могучее движение вперед и вверх к истинному 
сверхчеловечеству, но этого мы от него не получи
ли. Мы можем об этом скорбеть, но то, что Лермон
тов не исполнил своей обязанности к нам, конечно, 
не снимает с нас нашей обязанности к нему. Пре
жде чем быть обязанным относительно наших со
временников — братьев по человечеству — и отно
сительно потомства — наших детей по человечеству, 
мы имеем обязанность к отшедшим — нашим отцам 
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в человечестве, — и, конечно, Лермонтов принадле
жит к таким отцам для современного поколения. 
Так не требует ли от нас обязанность сыновней люб
ви и почтения восхвалять Лермонтова за все то мно
гое в нем, что достойно хвалы, и молчать о другом? 
Я не так понимаю сыновнюю любовь и ее обязан
ность. Представьте себе, что мы видим живого отца, 
исполненного заслуг и высоких дарований, но в на
стоящую минуту обремененного какой-нибудь тя
жестью, душевною или физическою, все равно. Обя
занность сыновней любви к такому отцу, конечно, 
потребует от нас не того, чтобы мы восхваляли его 
заслуги и дарования, а того, чтобы помогли ему 
снять с себя или по крайней мере облегчили удру
чающее его бремя. Разве не то же и относительно 
отцов умерших? Облегчить бремя их души — вот 
наша обязанность. И у Лермонтова с бременем не
исполненного призвания связано еще другое тяж
кое бремя, облегчить которое мы можем и должны. 
Облекая в красоту формы ложные мысли и чувства, 
он делал и делает еще их привлекательными для не
опытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им 
на ложный путь, то сознание этого, теперь уже не
вольного и ясного для него, греха должно тяжелым 
камнем лежать на душе его. Обличая ложь воспето
го им демонизма, только останавливающего людей 
на пути к их истинной сверхчеловеческой цели, мы, 
во всяком случае, подрываем эту ложь и уменьшаем 
хоть сколько-нибудь тяжесть, лежащую на этой ве
ликой душе. Вы мне поверьте, что прежде, чем гово-
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рить публично о Лермонтове, я подумал, чего тре
бует от меня любовь к умершему, какой взгляд дол
жен я высказать на его земную судьбу, — и я знаю, 
что тут, как и везде, один только взгляд, основанный 
на вечной правде, в самом деле нужен и современ
ным, и будущим поколениям, а прежде всего само
му отшедшему. 



П О Э З И Я Φ. И . Т Ю Т Ч Е В А 

Говорят, что в недрах русской земли скрывается 
много естественных богатств, которые остаются без 
употребления и даже без описания. Это может, ко
нечно, объясняться огромным объемом страны. Бо
лее удивительно, что в небольшой области русской 
литературы тоже существуют такие сокровища, кото
рыми мы не пользуемся и которых почти не знаем. 
Самым драгоценным из этих кладов я считаю лири
ческую поэзию Тютчева. Этого несравненного поэ
та, которым гордилась бы любая литература, хорошо 
знают у нас только немногие любители поэзии, 
огромному же большинству даже «образованного» 
общества он известен только по имени да по двум-
трем (далеко не самым лучшим) стихотворениям, по
мещаемым в хрестоматиях или положенным на му
зыку. Я часто слыхал восторженные отзывы о стихо
творениях Тютчева от Льва Толстого и от Фета1; 

1 Фет выразил свой восторг в послании к «обожаемому 
поэту» («Вечерние огни», вып. 1) и в надписи — «На книжке 
стихотворений Тютчева» («Вечерние огни», вып. 2) : 

Вот наш патент на благородство, 
Его вручает нам поэт; 
Здесь духа мощного господство, 
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Тургенев в своей краткой рецензии называет Тютчева 
«великим поэтом»; Ап. Григорьев упоминает о нем, 
говоря о наших поэтах, особенно отзывчивых на жизнь 
природы, но специального разбора или объяснения 
его поэзии до сих пор не существует в нашей 
литературе, хотя прошло уже более двадцати лет с его 
смерти. Превосходное сочинение И. С. Аксакова 
есть главным образом биография и характеристика 
личности и славянофильских взглядов поэта. 
В настоящем очерке я беру поэзию Тютчева по 
существу, чтобы показать ее внутренний смысл и 
значение. 

I 
Прежде всего бросается в глаза при знакомстве с 

нашим поэтом созвучие его вдохновения с жизнью 
природы — совершенное воспроизведение им фи
зических явлений как состояний и действий живой 
души. Конечно, все действительные поэты и худож
ники чувствуют жизнь природы и представляют ее в 
одушевленных образах, но преимущество Тютчева 

Здесь утонченной жизни цвет. 
В сыртах не встретишь Геликона, 
На льдинах лавр не расцветет, 
У чукчей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет. 
Но Муза, правду соблюдая, 
Глядит; а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая — 
Томов премногих тяжелей. 
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перед многими из них состоит в том, что он вполне 
и сознательно верил в то, что чувствовал, ощущае
мую им живую красоту принимал и понимал не как 
свою фантазию, а как истину. Эта вера и это пони
мание стали редки в новое время — мы не находим 
их даже, например, у такого сильного поэта и тон
кого мыслителя, как Шиллер. В своем знаменитом 
стихотворении «Боги Греции» он предполагает, что 
природа только была жива и прекрасна в воображе
нии древних, а на самом деле она лишь мертвая ма
шина. Смерть эллинской мифологии была для Шил
лера смертью самой природы, вместе с прекрасными 
богами Греции исчезла и душа мира, оставив только 
свою тень в художественных памятниках классиче
ской древности: 

Светлый мир, о, где ты? Как чудесен 
Был природы радостный расцвет. 
Ах! в стране одной волшебных песен 
Не утрачен сказочный твой след. 
ЗагрустЯу повымерли долины, 
Взор нигде не встретит божества. 
Ах! от той живительной картины 
Только тень видна едва. 
Всех цветов душистых строй великий 
Злым дыханьем севера снесен... 

Я ищу по небу, грусти полный. 
Но тебя, Селена, нет как нет; 
Оглашаю рощи, кличу в волны — 
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Безответен мой привет. 
Без сознанья радость расточая, 
Не провидя блеска своего, 
Над собой вождя не сознавая, 
Не деля восторга моего, 
Без любви к виновнику творенья, 
Как часы — не оживлен и сир, 
Рабски лишь закону тяготенья 
О безбожен служит мир... 

Праздно в мир искусства скрылись боги, 
Бесполезны для вселенной той, 
Что, у них не требуя подмоги, 
Связь нашла в себе самой. 
Да, они укрылись в область сказки, 
Унося туда же за собой 
Все величье, всю красу, все краски, 
А у нас остался звук пустой1. 

Тютчев не верил в эту смерть природы, и ее кра
сота не была для него пустым звуком. Ему не при
ходилось искать душу мира и безответно привет
ствовать отсутствующую, она сама сходилась с ним 
и в блеске молодой весны, и в «светлости осенних 
вечеров»; в сверканье пламенных зарниц и в шуме 
ночного моря она сама намекала ему на свои роко
вые тайны. И без греческой мифологии мир был 

1 «Боги Греции» Шиллера, в переводе Фета («Вечерние 
огни», вып. 1). 
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полон для него и величия, и красы, и красок. В этом 
нет еще ничего особенного. Живое отношение к 
природе есть существенный признак поэзии вооб
ще, отличающий ее от двоякой прозы житейско-
практической и отвлеченно-научной. В минуты на
стоящего поэтического вдохновения и Шиллер за
бывал, конечно, о часовом механизме и о законе 
тяготения — и отдавался непосредственным впечат
лениям природной красоты. Но у Тютчева, как я уже 
заметил, важно и дорого то, что он не только чув
ствовал, а и мыслил как поэт, что он был убежден в 
объективной истине поэтического воззрения на 
природу. Как бы прямым ответом на шиллеровский 
похоронный гимн мнимоумершей природе служит 
стихотворение Тютчева: 

Не то, что мните вы, природа — 
Не слепок, не бездушный лик: 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Вовсе не высшее знание, а только собственная 
слепота и глухота заставляют людей отрицать вну
треннюю жизнь природы: 

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнца, знать, не дышат, 
И жизни нет в морских волнах, 
Лучи к ним в душу не сходили, 
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Весна в груди их не цвела, 
При них леса не говорили, 
M ночь в звездах нема была; 
И, языками неземными 
Волнуя реки и леса, 
В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза... 

II 
Кто же прав из двух поэтов? Есть жизнь и душа в 

природе или нет? Или, может быть, существуют две 
истины: одна для поэзии, а другая — для науки? Но 
наука тут ни при чем; она не отвечает за те ложные 
выводы, которые делаются из ее достоверных дан
ных в силу одностороннего направления мысли, 
возобладавшего в известную эпоху. Наука никогда 
не доказывала — да, по существу дела, и не может 
доказывать, что мир есть только механизм, что при
рода есть только мертвое вещество. Различные нау
ки исследуют природу по частям и находят между 
этими частями механическую связь; но такой есте
ственной науки, которая исследовала бы Вселенную 
в ее единстве и целости, вовсе не существует, а ло
гика, обязательная и для наук, не позволяет от ана
лиза частей и их внешней частичной связи делать 
окончательное заключение о всеобщем характере 
или смысле целого. Ведь и в теле живого человека 
все его части и частицы связаны между собою меха
нически, и это не мешает ему, однако, быть одушев-

453 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

ленным существом. Никто не решится утверждать, 
что механическое устройство и действие скелета, 
сосудистой, мускульной и нервной систем, изучае
мое точными науками — анатомией и физиологи
ей, — исчерпывает собою весь истинный смысл че
ловеческого существа и существования; напротив, 
каждый согласится, что весь этот механизм коорди
нированных частей имеет смысл только как орудие 
или средство выражения и осуществления внутрен
ней жизни или души человека1. Точно так же и ме
ханизм всей природы есть только слаженная сово
купность для проявления и развития всемирной 
жизни. Точное изучение механизма в высшей степе
ни важно: оно дает человеку возможность в извест
ной мере управлять естественными явлениями, 
пользоваться ими для своих целей. Но ни теорети
ческий принцип, ни практическая польза такого из
учения не составляют еще достаточного основания, 
чтобы видеть здесь всю истину о природе: это, в 
сущности, было бы так же странно, как если бы кто-
нибудь стал утверждать, что для полного и оконча
тельного познания человека нужно только вскрыть 
и препарировать его труп. 

Против нашего заключения от одушевленности 
человеческого тела к одушевленности тела всемир
ного нельзя приводить то соображение, что живого 
человека мы действительно видим как замкнутое це-

1 Об отношении жизни к материальной организации те
ла — см. превосходные рассуждения Клода Бернара в его «Об
щей физиологии». 
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лое в некотором ощутительном единстве, — приро
ду же воспринимаем всегда лишь по частям. Ясно, 
что это различие зависит не от существа дела, а от 
причины совершенно условной — от относитель
ных размеров того и другого предмета. Для микро
скопических глаз мухи вовсе не существует целое 
гармоническое очертание человека или человеческо
го лица с его выражением, да и для нашего собствен
ного глаза самое прекрасное и одушевленное лицо 
превратилось бы при микроскопическом исследова
нии в бесформенную массу грубых тканей и клеток, 
механически нагроможденных безо всякой закон
ченности и единства. Однако, когда я смотрю на это 
лицо как на живое, узнаю в его очертаниях и измене
ниях следы внутреннего опыта и выражение мыслей, 
чувств и желаний, вижу через него душу и судьбу 
этого человека, то я, конечно, вижу несравненно 
больше, чем видит в нем самая наблюдательная муха, 
и узнаю о нем более полную истину, чем ту, кото
рую мог бы узнать при помощи микроскопа. Никак 
не те волокна и клетки, а именно это большее, со
держательное и единое, что я вижу живым взглядом, 
оно-то и есть истина, или подлинный смысл этого 
человеческого существа, а то все — только материал, 
в котором воплощается, посредством которого вы
ражается эта истина или этот смысл. 

Как телесная видимость человека, сверх анатоми
ческих и физиологических фактов, говорит нам еще 
своими знаками о его внутренней жизни или душе, 
так точно и явления всей природы, каков бы ни был 
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их механический составу говорят нам в своей живой 
действительности о жизни и душе великого мира. 
Ни логика, ни сама естественная наука не позволяют 
нам рассуждать иначе и противопоставлять человека 
миру, как живое мертвому. Для взгляда исключи
тельно аналитического и в самом человеке нет живо
го и целого существа, а только механическая сово
купность материальных частиц; для взгляда же, на
правленного на полную истину, а не на одну только 
ее сторону, есть жизнь и во внешней природе. По
следовательная мысль должна выбирать между двумя 
положениями: или ни в чем, даже в человеке, даже в 
нас самих, нет одушевленной жизни, или она есть во 
всей природе, различаясь только по степеням и фор
мам. Ибо нет никакой возможности, оставаясь на 
научной почве, отделить человека в этом отноше
нии от остального мира. Своею телесною организа
цией, которою обусловлено развитие его внутрен
ней жизни, человек принадлежит к животному цар
ству, а животных никак нельзя выделить из прочей 
природы и признать их исключительными носителя
ми жизни. На самом деле животное царство нераз
рывно связано с растительным, имея с ним первона
чально одну общую основу органического бытия, до 
сих пор еще представляемую такими организмами, 
которых нельзя отнести ни к животным, ни к расте
ниям. А целый органический мир, при всем своем 
формальном отличии, нераздельно связан, однако, и 
по составу и по происхождению, с миром неоргани
ческим. Утверждать безусловную грань между этими 
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двумя мирами так же, в сущности, неосновательно и 
противно духу науки, как если бы мы признали безу
словную разнородность между твердым скелетом и 
мягкими тканями человеческого тела. 

Нет во всей Вселенной такой пограничной чер
ты, которая делила бы ее на совершенно особенные, 
не связанные между собою области бытия; повсюду 
существуют переходные, промежуточные формы 
или остатки таких форм, и весь видимый мир не есть 
собрание деланных вещей, а продолжающееся раз
витие или рост единого живого существа. 

III 
Глубокое и сознательное убеждение в действи

тельной, а не воображаемой только одушевленности 
природы избавляло нашего поэта от того раздвое
ния между мыслью и чувством, которым с прошлого 
века и до последнего времени страдает большинство 
художников и поэтов. Простодушно принимая ме
ханическое мировоззрение за всенаучное и един
ственно научное, а потому несомненное, веря ему 
на слово, эти служители красоты не верят в свое де
ло. Как художники, они передают нам жизнь и душу 
природы, но при этом в уме своем убеждены, что 
она безжизненна и бездушна, что их чувство и вдох
новение их обманывают, что красота есть субъек
тивная иллюзия. А на самом деле иллюзия только в 
том, что отражение ходячих мнений на поверхно
сти их сознания принимается ими за нечто более 
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достоверное, чем та истина, которая открывается в 
глубине их собственного поэтического чувства. 

Понятно, что при таком неверии самих поэтов в 
свое дело простые смертные приучаются смотреть 
на поэзию (и на художественную красоту вообще) 
как на праздный вымысел и про всякую идею, возвы
шающуюся над житейскою плоскостью, говорить: 
«Это только поэзия!», разумея: «Это вздор и пустя
ки!» И кто же, в самом деле, станет придавать серьез
ное значение тому божеству, в котором сами жрецы 
видят только приятный вымысел? 

Поэты, не верящие в поэзию, у которых ум проти
воречит вдохновению и которые думают, что истина 
есть только одна механика, — такие поэты или долж
ны быть неискренни, или же, отдаваясь поэтическому 
чувству, должны воздерживаться от всякой мысли, 
что не всегда возможно и не всегда полезно; когда же 
они начинают рассуждать, у них выходит отвлечен
ная и мертвая дидактика, вовсе не нуждающаяся в 
«языке богов». Тютчев был избавлен от такого печаль
ного положения. Его ум был вполне согласен с вдох
новением, поэзия его была полна сознанной мысли, а 
его мысли находили себе только поэтическое, т. е. 
одушевленное и законченное, выражение. 

Дело поэзии, как и искусства вообще, не в том, 
чтобы «украшать действительность приятными вы
мыслами живого воображения», как говорилось в 
старинных эстетиках, а в том, чтобы воплощать в 
ощутительных образах тот самый высший смысл 
жизни, которому философ дает определение в разу-
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мных понятиях, который проповедуется морали
стом и осуществляется историческим деятелем как 
идея добра. Художественному чувству непосред
ственно открывается в форме ощутительной красо
ты то же совершенное содержание бытия, которое 
философией добывается как истина мышления, а в 
нравственной деятельности дает о себе знать как 
безусловное требование совести и долга. Это толь
ко различные стороны или сферы проявления одно
го и того же; между ними нельзя провести разделе
ния, и еще менее могут они противоречить друг 
другу. Если Вселенная имеет смысл, то двух проти
воречащих друг другу истин — поэтической и на
учной — так же не может быть, как и двух исключа
ющих друг друга «высших благ» или целей суще
ствования. Следовательно, прав был наш поэт, когда 
прекрасное он сознательно принимал и утверждал 
не как вымысел, а как предметную истину и, чув
ствуя жизнь природы и душу мира, был убежден в 
действительности того, что чувствовал. 

IV 
Убеждение в истинности поэтического воззрения 

на природу и вытекающая отсюда цельность творче
ства, гармония между мыслию и чувством, вдохнове
нием и сознанием составляет преимущество Тютчева 
даже перед таким значительным поэтом-мыслителем, 
как Шиллер; но, разумеется, это не есть исключи
тельное преимущество нашего поэта или специфи
ческая особенность его поэзии. И в новой литерату-
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ре далеко не все поэты так доверчиво, как Шиллер, 
приняли механическое мировоззрение, так легко 
усвоили дуализм Картезия или субъективизм Канта. 
Многие продолжали и продолжают сознательно ве
рить в действительность жизни и красоты, не видя в 
этом никакого противоречия с маятником Галилея 
или законом тяготения Ньютона. Между великими 
европейскими именами достаточно назвать Шелли в 
Англии и особенно Гёте в Германии. Гёте, который 
был не только поэт и мыслитель, но и великий есте
ствоиспытатель, положивший начало двум интерес
нейшим наукам — сравнительной анатомии живот
ных и морфологии растений, — лучше, чем кто-либо 
другой, мог видеть всю недостаточность исключи
тельно механического объяснения Вселенной, и в 
целом ряде великолепных стихотворений под загла
вием «Gott und Welt» он прославляет душу мира и 
жизнь природы. 

Конечно, Тютчев не рисовал таких грандиозных 
картин мировой жизни в целом ходе ее развития, 
какую мы находим у Гёте, например, в стихотворе
нии: «Vertheilet euch durch alle Regionen». Но и сам 
Гёте не захватывал, быть может, так глубоко, как 
наш поэт, темный корень мирового бытия, не чув
ствовал так сильно и не сознавал так ясно ту таин
ственную основу всякой жизни — природной и че
ловеческой, — основу, на которой зиждется и смысл 
космического процесса, и судьба человеческой ду
ши, и вся история человечества. Здесь Тютчев дей
ствительно является вполне своеобразным и если не 
единственным, то, наверное, самым сильным во всей 
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поэтической литературе. В этом пункте — ключ ко 
всей его поэзии, источник ее содержательности и 
оригинальной прелести. 

«Олимпиец» Гёте обнимал своим орлиным взгля
дом величие и красоту живой вселенной. Он знал, ко
нечно, что этот светлый, дневной мир не есть перво
начальное, что под ним скрыто совсем другое и страш
ное, но он не хотел останавливаться на этой мысли, 
чтобы не смущать своего олимпийского спокойствия. 
Но при таком одностороннем взгляде смысл Вселен
ной не может быть раскрыт во всей своей глубине и 
полноте. Наш поэт одинаково чуток к обеим сторо
нам действительности: он никогда не забывает, что 
весь этот светлый, дневной облик живой природы, ко
торый он так умеет чувствовать и изображать, есть по
ка лишь «златотканый покров», расцвеченная и позо
лоченная вершина, а не основа мироздания: 

На мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной 
Покров наброшен златотканый 
Высокой волею богов. 
День — сей блистательный покров — 
День — земнородных оживленье. 
Души болящей исцеленье, 
Друг человеков и богов! 
Но меркнет день, настала ночь, — 
Пришла — и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова, 
Собрав, отбрасывает прочь. 
И бездна нам обнажена, 
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С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ей и нами: 
Вот отчего нам ночь страшна. 

«День» и «ночь», конечно, только видимые сим
волы двух сторон Вселенной, которые могут быть 
обозначены и без метафор. Хотя поэт называет здесь 
темную основу мироздания «бездной безымянной», 
но ему сказалось и собственное ее имя, когда он 
прислушивался к напевам ночной бури: 

О чем ты воешь, ветр ночной, 
О чем так сетуешь безумно? 
Что значит странный голос твой, 
То глухо-жалобный, то шумный? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке, 
И роешь и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки. 
О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 
Из смертной рвется он груди 
И с беспредельным жаждет слиться. 
О, бурь уснувших не буди: 
Под ними хаос шевелится!.. 

V 
Хаос, т. е. отрицательная беспредельность, зияю

щая бездна всякого безумия и безобразия, демони
ческие порывы, восстающие против всего положи-
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тельного и должного, — вот глубочайшая сущность 
мировой души и основа всего мироздания. Косми
ческий процесс вводит эту хаотическую стихию в 
пределы всеобщего строя, подчиняет ее разумным 
законам, постепенно воплощая в ней идеальное со
держание бытия, давая этой дикой жизни смысл и 
красоту. Но и введенный в пределы всемирного 
строя, хаос дает о себе знать мятежными движения
ми и порывами. Это присутствие хаотического, ир
рационального начала в глубине бытия сообщает 
различным явлениям природы ту свободу и силу, 
без которых не было бы и самой жизни и красоты. 
Жизнь и красота в природе — это борьба и торже
ство света над тьмою, но этим необходимо предпо
лагается, что тьма есть действительная сила. И для 
красоты вовсе не нужно, чтобы темная сила была 
уничтожена в торжестве мировой гармонии: доста
точно, чтобы светлое начало овладело ею, подчини
ло ее себе, до известной степени воплотилось в ней, 
ограничивая, но не упраздняя ее свободу и противо
борство. Так, безбрежное море в своем бурном вол
нении прекрасно1 как проявление и образ мятежной 
жизни, гигантского порыва стихийных сил, введен
ных, однако, в незыблемые пределы, не могущих 
расторгнуть общей связи мироздания и нарушить 
его строя, а только наполняющих его движением, 
блеском и громом: 

1 По Канту, оно не прекрасно, а возвышенно (erhaben) ; но 
это одна из тех ненужных distinctiones more scholasticorum, к 
каким великий философ имел чрезмерную слабость. 
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Как хорошо ты, о море ночное, 
Здесь лучезарно, там сизо-черно! 
В лунном сиянии, словно живое, 
Ходит и дышит и блещет оно. 
На бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром... 
Тусклым сияньем облитое море, 
Как хорошо ты в безлюдье ночном! 
Зыбь ты великая, зыбь ты морская! 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты. 

Хаос, т. е. само безобразие, есть необходимый 
фон всякой земной красоты, и эстетическое значе
ние таких явлений, как бурное море или ночная гро
за, зависит именно от того, что «под ними хаос ше
велится». В изображении всех этих явлений приро
ды, где яснее чувствуется ее темная основа, Тютчев 
не имеет себе равных. 

Не остывшая от зною, 
Ночь июльская блистала, 
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою, 
От зарниц все трепетало. 
Словно тяжкие ресницы, 
Разверзалися порою, 
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загорались над землею. 
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Этот поразительный образ гениально заканчива
ется поэтом в другом стихотворении: 

Одни зарницы огневыеу 

Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые. 
Ведут беседу меле собой, 
Как по условленному знаку 
Вдруг неба вспыхнет полоса, 
Η быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса. 
Η вот опять все потемнело. 
Все стихло в чуткой темноте. 
Как бы таинственное дело 
Решалось там — на высоте... 

VI 
Частные явления суть знаки общей сущности. По

эт умеет читать эти знаки и понимать их смысл. «Та
инственное дело», заговор «глухонемых демонов» — 
вот начало и основа всей мировой истории. Положи
тельное, светлое начало космоса сдерживает эту 
темную бездну и постепенно преодолевает ее. В по
следнем, высшем произведении мирового процес
са — человеке — внешний свет природы становится 
внутренним светом сознания и разума, — идеальное 
начало вступает здесь в новое, более глубокое и тес
ное сочетание с земною душою; но соответственно 
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этому глубже раскрывается в душе человеку и проти
воположное демоническое начало хаоса. Ту темную 
основу мироздания, которую он чувствует и видит во 
внешней природе под «златотканым покровом Космо
са, он находит и в своем собственном сознании, — 

И в чуждом, неразгаданному ночном 
Он узнает наследье роковое. 

Главное правление душевной жизни человека, 
открывающее ее смысл, есть любовь, и тут опять наш 
поэт сильнее и яснее других отмечает ту самую де
моническую и хаотическую основу, к которой он 
был чуток в явлениях внешней природы. Этому во
все не противоречит прозрачный одухотворенный 
характер тютчевской поэзии, напротив, чем светлее 
и духовнее поэтическое сознание, тем глубже и 
полнее, значит, было прочувствовано и пережито то 
темное, недуховное, что требует просветления и 
одухотворения. 

Жизнь души, сосредоточенная в любви, есть по 
основе своей злая жизнь, смущающая мир прекрас
ной природы: 

Что это у друг? Иль злая жизнь недаром, — 
Та жизнь — увы! — что в нас тогда теклау 
Та злая жизнь с ее мятежным жаром 
Через порог заветный перешла? 

Эта злая и горькая жизнь любви убивает и губит: 
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О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей. 

И это не есть случайность, а роковая необходи
мость земной любви, ее предопределение: 

Любовь, любовь, — гласит преданье, — 
Союз души с душой родной, 
Их съединенье, сочетанье, 
И роковое их слиянье, 
И поединок роковой. 
И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец, 
Тем неизбежней и вернее, 
Любя, страдая, грустно млея, 
Оно изноет наконец. 

VII 
«Злая жизнь», превращающая саму любовь в роко

вую борьбу, должна кончиться смертью. Но в чем же 
тогда смысл существования? Смысл природы был в 
создании разумного существа — человека. Но разум в 
природном человеке оказывается лишь формальным 
преимуществом; он не в силах овладеть самою жиз
нью, сделать ее разумною и бессмертною; назло разу
му и на погибель человека, поднимается в нем демо
ническое и хаотическое безумие. Как в мировом про
цессе природы темное начало хаоса преодолевалось 
внешним образом, чтобы произвести светлое миро-
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здание, увенчанное явлением человеческого разума, — 
так теперь та же самая темная основа, открывшаяся на 
новой, высшей ступени в жизни и сознании человека, 
должна быть побеждена внутренним образом — в са
мом человечестве и при его собственном содействии. 
Достойная и вечная жизнь, которая требуется, но не 
дается разумом, должна быть добыта духовным под
вигом. Носитель мирового смысла не может иметь 
свой смысл вне себя. Если я, как человек, могу пони
мать откровение абсолютного совершенства и созна
тельно стремиться к нему, то зачем же мне переставать 
быть человеком, чтобы достигнуть этого совершен
ства? Если мое сознание, как форма, может вместить 
бесконечное, то зачем же мне искать другой формы? 
Очевидно, я должен быть не сверхчеловеком, а только 
совершенным человеком, т. е. соответствующим в 
действительности идеалу человечности. Смысл чело
века есть он сам, но только не как раб и орудие злой 
жизни, а как ее победитель и владыка. Если загадка 
мирового сфинкса разрешена явлением природного 
человека, то загадка нового сфинкса — души и любви 
человеческой — разрешается явлением духовного че
ловека, действительного и вечного царя мироздания, 
покорителя греха и смерти. И как первое явление раз
умного сознания произошло в природе и из природы, 
но не от природы, а от того разума, который изначала 
устроял саму природу для этого явления и целесо
образно направлял естественный ход всемирного про
цесса, подобным образом и первое явление совершен
ной духовной жизни произошло в человечестве и из 
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человечества, но не от человечества, а от Того, Кто 
изначала вложил в Свой образ и подобие зародыш 
высшего совершенства и как Грядущий приготовлял 
через всю историю необходимые условия Своего дей
ствительного воплощения. 

Примкнуть к «Вождю на пути совершенства», за
менить роковое и убийственное наследие древнего 
хаоса духовным и животворным наследием нового 
человека, или Сына человеческого — первенца из 
мертвых, — вот единственный исход из «злой жизни» 
с ее коренным раздвоением и противоречием — ис
ход, которого не могла миновать вещая душа поэта. 

О, вещая душа моя, 
О, сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!.. 
Так, ты жилище двух миров. 
Твой день — болезненный и страстный, 
Твой сон — пророчески-неясный, 
Как откровение духов... 
Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые, — 
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть... 

VIII 
«Роковое наследие» темных сил в нашей душе не 

есть что-нибудь личное, оно одинаково принадле
жит всему человечеству, таково же и духовное на-
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следие Христово: оно явилось не для одиночного 
утешения отдельного человека, а для спасения всего 
человечества. Но что такое это человечество, в чем 
оно реально воплощается, где его действительное 
единство? На это у Тютчева был определенный от
вет, который я здесь только укажу, не оспаривая и не 
подтверждая его. 

Как во всей природе наш поэт признавал живую 
душу, которою держится единство и целость мира, 
подобным же образом он признавал и живую душу 
человечества и видел ее в России. Как, по словам 
одного учителя Церкви, душа человеческая по при
роде христианка, так Тютчев считал Россию по при
роде христианским царством. Так как смысл исто
рии в христианстве, то Россия, как страна по пре
имуществу христианская, призвана внутренно 
обновить и внешним образом объединить все чело
вечество. 

Для Тютчева Россия была не столько предметом 
любви, сколько веры: «В Россию можно только ве
рить». Личные чувства его к родине были очень 
сложны и многоцветны. Было в них даже некоторое 
отчуждение, с другой стороны — благоговение к ре
лигиозному характеру народа: «Всю тебя, земля род
ная, — в рабском виде Царь Небесный — исходил 
благословляя», — бывали в них, наконец, минутные 
увлечения самым обыкновенным шовинизмом. 

Тютчев не любил Россию тою любовью, кото
рую Лермонтов называет почему-то «странною». 
К русской природе он скорее чувствовал антипа-
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тию. «Север роковой» был для него «сновиденьем 
безобразным»; родные места он прямо называет не 
милыми: 

Итак, опять увиделся я с вами, 
Места не милые, хоть и родные, 
Где мыслил я и чувствовал впервые 

Ах, нет! не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем, — 
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной! 
Ах, и не в эту землю я сложил 
То, чем я жил и чем я дорожил... 

Значит, его вера в Россию не основывалась на не
посредственном органическом чувстве, а была делом 
сознательно выработанного убеждения. Первое, еще 
неопределенное, но зато высоко-поэтическое выра
жение этой вере он дал еще в молодости — в пре
красном стихотворении «На взятие Варшавы». В сво
ей борьбе с братским народом Россия руководилась 
не зверскими инстинктами, а только необходимо
стью «державы целость соблюсти», для того чтобы 

Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать 
И весть на подвиг просвещенья 
Единомысленную рать. 
И это высшее сознанье 
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Вело наш доблестный народ; 
Путей небесных оправданье 
Он смело на себя берет. 
Он чует над своей главою 
Звезду в незримой высоте 
И неуклонно за звездою 
Идет к таинственной мечте. 

Эта вера в высокое призвание России возвышает 
самого поэта над мелкими и злобными чувствами 
национального соперничества и грубого торжества 
победителей. Необычною у патриотических певцов 
гуманностью дышат заключительные стихи, обра
щенные к Польше: 

Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая приговор, 
Ты пал, орел одноплеменный, 
На очистительный костер. 
Верь слову русского народа: 
Твой пепл мы свято сбережем, 
H наша общая свобода 
Как феникс возродится в нем. 

Позднее вера Тютчева в Россию высказывалась в 
пророчествах более определенных. Сущность их в 
том, что Россия сделается всемирною христианскою 
монархией: 

...и не прейдет вовек, 
Как то провидел Дух и Даниил предрек. 
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Одно время условием для этого великого собы
тия он считал соединение Восточной церкви с За
падною через соглашение Царя с Папой, но потом 
отказался от этой мысли, находя, что папство несо
вместимо со свободой совести, т. е. с самою суще
ственною принадлежностью христианства. 

Отказавшись от надежды мирного соединения с 
Западом, наш поэт продолжал предсказывать превра
щение России во всемирную монархию, простираю
щуюся по крайней мере до Нила и до Ганга, с Царь-
градом как столицей. Но эта монархия не будет, по 
мысли Тютчева, подобием звериного царства Наву-
ходоносорова, ее единство не будет держаться наси
лием. По поводу известного изречения Бисмарка 
Тютчев противопоставляет друг другу два единства: 

«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаено железом лишь и кровью»; 
Но мы попробуем спаять его любовью, — 
А там увидим, что прочней... 

Великое призвание России предписывает ей дер
жаться единства, основанного на духовных нача
лах — не гнилою тяжестью земного оружия должна 
она облечься, а «чистою ризою Христовою». 

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода, 
Блеснет ли луч твой золотой* 
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Блеснет твой луч и оживит, 
H сон разгонит и туманы... 
Но старые, гнилые раны. 
Рубцы насилий и обид, 
Растленье душ и пустота, 
Что гложет ум и в сердце ноет... 
Кто их излечит, кто прикроет? 
Ты, риза чистая Христа... 

Мне остается только прибавить несколько слов, 
чтобы из патриотических пророчеств нашего поэта 
извлечь их окончательный смысл. 

Допустим, становясь на точку зрения Тютчева, 
что Россия — душа человечества. Но, как в душе 
природного мира, и в душе отдельного человека 
светлое духовное начало имеет против себя темную 
хаотическую основу, которая еще не побеждена, еще 
не подчинилась высшим силам, которая еще борется 
за преобладание и влечет к смерти и гибели, точно 
так же, конечно, и в этой собирательной душе чело
вечества, т. е. в России. Ее жизнь еще не определи
лась окончательно, она еще двоится, увлекаемая в 
разные стороны противоборствующими силами. 
Воплотился ли уже в ней свет истины Христовой, 
спаяла ли она единство всех своих частей любовью? 
Сам поэт признает, что она еще не покрыта ризою 
Христа. Значит, можно сказать поэту, судьба России 
зависит не от Царьграда и чего-нибудь подобного, а 
от исхода внутренней нравственной борьбы светло
го и темного начала в ней самой. Условие для ис-

474 



D ПОЭЗИЯ Φ. И. ТЮТЧЕВА О 

полнения ее всемирного призвания есть внутренняя 
победа добра над злом в ней, а Царьград и прочее 
может быть только следствием, а никак не условием 
желанного исхода. Пусть Россия, хотя бы без Царь-
града, хотя бы в настоящих своих пределах, станет 
христианским царством в полном смысле этого сло
ва — царством правды и милости, — и тогда все 
остальное, наверное, приложится ей. 



РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ 

I 
Вып. 1-й. Валерий Брюсов и А. Л. Миропальский. 

Москва, 1894 (44 с.) 

Эта тетрадка имеет несомненные достоинства: 
она не отягощает читателя своими размерами и от
части увеселяет своим содержанием. Удовольствие 
начинается с эпиграфа, взятого Валерием Брюсовым 
у французского декадента Стефана Малларме: 

Une dentelle s 'abolit 
Dans le doute du jeu suprême1. 

A вот русский «пролог» г. Брюсова: 

Гаснут розовые краски 
В бледном отблеске луны; 
Замерзают в льдинах сказки 
О страданиях весны. 
От исхода до завязки 
Завернулись в траур сныу 
И безмолвием окраски 
Их гирлянды сплетены. 

1 В буквальном переводе это значит: «Кружево упраздня
ется в сомнении высочайшей игры». 
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Под лучами юной грезы 
Не цветут созвучий розы 
На куртинах пустотыу 
А сквозь окна снов бессвязных 
Не увидят звезд алмазных 
Усыпленные мечты. 

В словах «созвучий розы на куртинах пустоты» и 
«окна снов бессвязных» можно видеть хотя и симво
лическое, но довольно верное определение этого 
рода поэзии. Впрочем, собственно русский «симво
лизм» представлен в этом маленьком сборнике до
вольно слабо. Кроме стихотворений, прямо обозна
ченных как переводные, и из остальных добрая по
ловина явно внушена другими поэтами, и притом 
даже не символистами. Например, то, которое на
чинается стихами: 

Мы встретились с нею случайно, 
H робко мечтал я о ней, 

а кончается: 

Вот старая сказка, которой 
Быть юной всегда суждено... 

Несомненно, происходит от Генриха Гейне, хотя 
и пересаженного на «куртину пустоты». Следующее: 

Невнятный сон вступает на ступени. 
Мгновенья дверь приотворяет он — 
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есть невольная пародия на Фета. Его же безглаголь
ными стихотворениями внушено: 

Звездное небо бесстрастное^ — 

разве только неудачность подражания принять за 
оригинальность. 

Звезды тихонько шептались — 

опять вольный перевод из Гейне. 

Склонися головкой твоею — 

idem. 
А вот стихотворение, которое я одинаково бы за

труднился назвать и оригинальным и подражательным: 

Слезами блестящие глазки 
И губки, что жалобно сжатыу 
Λ щечки пылают от ласки 
И кудри запутанно-смяты, — и т. д. 

Во всяком случае, перечислять в уменьшительной 
форме различные части человеческого организма, и 
без того всем известные, разве это символизм? 

Другого рода возражение имею я против следую
щего «заключения» г. Валерия Брюсова: 

Золотистые феи 
В атласном саду! 
Когда я найду 
Ледяные аллеи? 
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Влюбленных наяд 
Серебристые всплески, 
Где ревнивые доски 
Вам путь заградят. 
Непонятные вазы 
Огнем озарЯу 
Застыла заря 
Над полетом фантазий. 
За мраком завес 
Погребальные урны> 
H не ждет свод лазурный 
Обманчивых звезд. 

Несмотря на «ледяные аллеи в атласном саду», 
сюжет этих стихов столько же ясен, сколько и пре
досудителен. Увлекаемый «полетом фантазий», ав
тор засматривался в дощатые купальни, где купались 
лица женского пола, которых он называет «феями» 
и «наядами». Но можно ли пышными словами за
гладить поступки гнусные? И вот к чему в заключе
ние приводит символизм! Будем надеяться, по край
ней мере, что «ревнивые доски» оказались на высоте 
своего призвания. В противном случае «золотистым 
феям» оставалось бы только окатить нескромного 
символиста из тех «непонятных ваз», которые в про
сторечии называются шайками и употребляются в 
купальнях для омовения ног. 

Общего суждения о г. Валерии Брюсове нельзя 
произнести, не зная его возраста. Если ему не более 
четырнадцати лет, то из него может выйти порядоч-
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ный стихотворец, а может и ничего не выйти. Если 
же это человек взрослый, то, конечно, всякие лите
ратурные надежды неуместны. О г. Миропольском 
мне нечего сказать. Из десяти страничек, ему при
надлежащих, восемь заняты прозаическими отрыв
ками. Но читать декадентскую прозу есть задача, 
превышающая мои силы. «Куртины пустоты» могут 
быть сносны лишь тогда, когда на них растут «розы 
созвучий». 

II 
Вып. 2-й, изд. В. А. Маслова. 

Москва, 1894. 

Порода существ, именующихся русскими симво
листами, имеет главным своим признаком чрезвы
чайную быстроту размножения. Еще летом их было 
только два, а ныне их уже целых десять. Вот имена 
их по порядку; А. Бронин, Валерий Брюсов, В. Да
ров, Эрл. Мартов, А. Л. Миропольский, Н. Нович, 
К. Созонтов, 3. Фукс и еще два, из коих один скрыл
ся под буквою M., а другой под тремя звездочками. 
Я готов бы был думать, что эта порода размножается 
путем произвольного зарождения (generatio aequiv-
оса), но едва ли такая гипотеза будет допущена точ
ной наукой. Впрочем, русский символизм обогаща
ется пока звучными именами более, чем звучными 
произведениями. Во втором выпуске помещено все
го восемнадцать оригинальных стихотворений; при 
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десяти авторах это выходит на каждого по одному 
стихотворению с дробью (1,8 или 1 4/5). Читатель 
согласится, что такой мой критический метод пока 
отличается строго научным характером и приводит 
к результатам совершенно бесспорным. Я желал бы 
держаться такого же метода и при оценке качествен
ного достоинства русских символистов, но это уже 
гораздо труднее: тут одною арифметикою не обой
дешься. Необходимо установить общие принципы 
или нормы художественной деятельности и вытека
ющими из них постулатами проверить данное про
изведение. К сожалению, этот единственно научный 
способ имеет одно неудобство: он потребовал бы от 
меня многолетних изучений и должен бы быть 
мною изложен в многотомных сочинениях, а от ме
ня требуется только маленькая рецензия на малень
кую тетрадку со стихами проблематического досто
инства. От научного метода приходится отказаться, 
но, с другой стороны, я не хотел бы подвергнуться 
справедливому упреку в субъективном произволе и 
тенденциозности. Неужели, однако, между строгою 
научностью и личным впечатлением нет ничего 
среднего? Без сомнения, есть. Не восходя до безу
словных принципов, можно за норму суждения 
принять не собственное мнение, а намерение кри
тикуемого автора или художника. Так, например, 
когда живописец на своей картине собственноруч
но обозначил: се лев\ — а между тем всякий видит 
на ней дурно нарисованную собаку, причем намере
ние живописца изобразить льва в осуществлении 

481 



О В. С. СОЛОВЬЕВ D 

своем ограничилось лишь желтым цветом собачьей 
шерсти, то всякий свидетель такой неудачи, не впа
дая в субъективизм, может признать картину неудо
влетворительною, ибо, независимо от личных мне
ний, по существу вещей ясно, что ни желтый цвет, 
ни плохой рисунок недостаточны сами по себе, что
бы собаку сделать львом. Такой способ суждения, 
основанный на объективном различии между двумя 
млекопитающими, я называю методом относительно-
научным. Применение его к русским символистам 
тем легче, что они озаботились самым определен
ным образом выразить свое намерение. В предисло
вии г. В. Брюсов объясняет, что поэзия, которой он 
с товарищами служит, есть поэзия намеков. Следуя 
нашей относительно-научной методе, посмотрим, 
насколько в самом деле стихотворения русских сим
волистов представляют поэзию намеков: 

Струны ржавеют 
Под мокрой рукой, 
Грезы немеют 
И кроются мглой. 

Такою строфою начинается и повторением ее за
канчивается маленькое стихотворение г. Мирополь-
ского, открывающее наш сборник. Здесь с преувели
ченною ясностью указывается на тот грустный, хотя 
и малоинтересный факт, что изображаемый автором 
гитарист страдает известным патологическим явле
нием. Ни поэзии, ни намеков тут нет. Первый стих 
«струны ржавеют» — содержит в себе еще другое 
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указание, но опять-таки ясное указание, а не намек, 
на малограмотность г. Миропольского. 

Второе стихотворение «Я жду» почти все состо
ит из повторения двух стихов — «Сердце звонкое 
бьется в груди» и «Милый друг, приходи, приходи!». 
Что тут неясного, какие тут намеки? Скорее можно 
здесь заметить излишнее стремление к ясности, ибо 
поэт поясняет, что сердце бьется в груди, чтобы кто-
нибудь не подумал, что оно бьется в голове или в 
брюшной полости. 

Г. Валерий Брюсов, тот самый, который в первом 
выпуске «русских символистов» описывал свое пре
досудительное заглядыванье в дамские купальни, ны
не изображает свое собственное купанье. Это, конеч
но, не беда, но плохо то, что о своем купанье г. Брю
сов говорит такими словами, которые ясно, без всяких 
намеков показывают не вполне нормальное настрое
ние автора. Мы предупреждали его, что потворство 
низменным страстям, хотя бы и под личиной симво
лизма, не приведет к добру. Увы! наши предчувствия 
сбылись раньше ожидания! Посудите сами: 

В серебряной пыли полуночная влага 
Пленяет отдыхом усталые мечты, 
И в зыбкой тишине речного саркофага 
Великий человек не слышит клеветы. 

Называть реку саркофагом, а себя великим чело
веком есть совершенно ясный признак (а не намек 
только) болезненного состояния. 
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Труп женщины, гниющий и зловонный, 
Большая степь, чугунный небосвод... 
И долгий миг, насмешкой воскрешенный, 
С укорным хохотом встает. 

Алмазный сон... Чертеж вверху зажженный... 
И аромат, и слезы, и роса... 
Покинут труп гниющий и зловонный, 
И ворон выклевал глаза. 

Вот в этом стихотворении, подписанном 3. Фукс 
(будем надеяться, что «3» означает Захара, а не Зи
наиду), можно, пожалуй, найти намек, только не 
поэтический, а намек на то, что трое гласных там
бовского земского собрания были бы, может быть, 
не совсем не правы в своем мнении1, если бы отно
сили его не к крестьянам, окончившим курс началь
ного образования, а к некоторым стихотворцам, 
именующим себя символистами. Впрочем — 

In jene Sphären wag' ich nicht zu streben. 

Я думаю, что г. 3. Фукс достаточно наказал сам се
бя, выступив печатно с таким произведением. Тем не 
менее впечатление, произведенное на меня стихотво
рением этого символиста, так сильно, что у меня не 
хватает необходимого спокойствия духа для относи-

1 См. телеграмму в «Нов. времени» от 16 декабря 1894 г., 
где сообщалось, что трое гласных названного собрания от
стаивали свое мнение о необходимости сохранить телесное 
наказание. 
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тельно научного разбора прочих символических пер
лов. Притом на последней страничке наши символи
сты объявляют о предстоящих трех новых изданиях, 
из коих одно озаглавлено «Lès(?) cshefs (!) d'oeuvre». 
Отложим свое окончательное суждение до появления 
этих «cshefs d'oeuvre», а пока ради справедливости за
метим, что в рассмотренной тетрадке есть одно сти
хотворение, напоминающее действительную поэзию: 

Дитя, смотри! там при конце аллеи 
Ночной красавицы раскинулись кусты... 
Их образ приняли весенней ночи феи... 
Моей тоски не понимала ты! 
Там солнца луч с восхода и до ночи 
Льет чары страстные на сонные цветы... 
Напрасно рвется он хоть раз взглянуть им в очи... 
Моей тоски не понимаешь ты! 
В вечерний час, скрываясь за горою 
С тоскою жгучею обманутой мечты, 
В бессилье видит он лобзанья их с луною... 
Мою тоску поймешь, наверно, ты! 

III 
Еще о символистах 

Русские символисты. — Лето 1895 года. — 
Москва, 1895 (52 с.) 

В предисловии к этому новому выпуску юные 
спортсмены, называющие себя русскими символи
стами, «сочли необходимым выяснить свое отноше-
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ние» к критике. По мнению г. Брюсова и К°, боль
шинство их критиков были совершенно не подго
товлены к этой важной задаче, а те, которые были 
подготовлены, оказались злоумышленниками. Таков 
именно рецензент «Вестника Европы». «В свое вре
мя, — пишут гг. символисты, — возбудили интерес 
еще рецензии г. Вл. С. В них действительно попада
ются дельные замечания (например, о подражатель
ности многих стихотворений г. Брюсова в 1-м вып.); 
но г. Вл. С. увлекся желанием позабавить публику, 
что повело его к ряду острот сомнительной ценно
сти и к умышленному искажению смысла стихотво
рений. Говорим — „умышленному": г. Вл. С , ко
нечно, должен легко улавливать самые тонкие наме
ки поэта, потому что сам писал символические 
стихотворения, как, например, „Зачем слова..." 
(«Вестн. Евр.», 1892, № 10)». 

Почему, однако, гг. символисты так уверены, что 
это стихотворение — символическое оно или нет — 
принадлежит автору рецензий? Ведь стихотворение 
подписано: «Владимир Соловьев», а рецензии обо
значены буквами Вл. С , под которыми, может быть, 
скрывается Владислав Сырокомля или Власий Семе
нов. Отвечать за г. Владимира Соловьева по обвине
нию его в напечатании символического стихотворе
ния в «Вестнике Европы» мне не приходится. Но по 
обвинению меня в злоумышленном искажении смыс
ла стихотворений г. Брюсова и К° я, Власий Семенов, 
имею объяснить, что если бы даже я был одушевлен 
самою адскою злобой, то все-таки мне было бы не-
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возможно исказить смысл этих стихотворении — по 
совершенному отсутствию в них всякого смысла. 
Своим новым выпуском гг. символисты поставили 
дело вне всяких сомнений. Ну, пусть кто-нибудь по
пробует исказить смысл такого произведения: 

Тень несозданных созданий 
Колыхается во снеу 
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 
Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине. 
И прозрачные киоски 
В звонко-звучной глубине 
Вырастают точно блестки 
При лазоревой луне, 
Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне; 
Звуки реют полусонно. 
Звуки ластятся ко мне. 
Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мнеу 
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене. 

Если я замечу, что обнаженному месяцу всходить 
при лазоревой луне не только неприлично, но и во
все невозможно, так как месяц и луна суть только два 
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названия для одного и того же предмета, то неужели 
и это будет «умышленным искажением смысла»? 

Ну а этот набор слов: 

Сердца луч из серебра волнений 
Над простором инея встаету 

И у дрожау звучит хрусталь молений 
Ну обрызган пеноюу плывет. 
Он плывет... стенящим переливом 
Лед звезды из бездны он манит... 
Далека в покое горделивому 
Спит звезда... звезда блестит и спит. 

Или вот еще: 

В воздухе повисли песен колоннадыу 
H кристалл созвучий как фонтан звениту 

Замерли в лазури белые громады 
H в лучах тумана матовый гранит. 
В мыслях пеной бьется зарево томленийу 
Молнией мелькают милые чертыу 

К сердцу от чертогов чар и сновидений 
Перегнулись аркой звонкие мостыу 

Яркие гирлянды обвили фасадыу 

Мрамора Каррары ароматный блеск... 
H звучат победноу тают серенадыу 

H разносит эхо вдохновенный плеск. 

Некоторые символисты облегчают себе труд со
чинения бессмысленных стихов довольно удачным 
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приемом: написавши один стих, они затем перево
рачивают его наизнанку — выходит другой: 

Над темной равниной, 
Равниною темной, 
Нескромной картиной. 
Картиной нескромной, 
Повисли туманы. 
Туманы повисли, 
Как будто обманы, 
Обманы без мысли, 
Без мысли и связи 
В рассказе бесстрастном. 
В бесстрастном рассказе, 
В рассказе неясном, 
Где бледные краски 
Развязки печальной 
Печальны, как сказки 
О родине дольной. 

А вот стихотворение, в котором нет не только 
смысла, но и рифмы,— оно как будто написано для 
иллюстрации выражения — ni rime, ni raison: 

Мертвецы, освещенные газом! 
Алая лента на грешной невесте! 
О! мы пойдем целоваться к окну! 
Видишь, как бледны лица умерших* 
Это — больница, где в трауре дети... 
Это — на льду олеандры... 
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Это — обложка Романсов без слов... 
Милая, в окна не видно луны. 
Наши души — цветок у тебя в бутоньерке. 

Гг. символисты укоряют меня в том, что я увлека
юсь желанием позабавить публику, но они могут ви
деть, что это увлечение приводит меня только к про
стому воспроизведению их собственных перлов. 

Должно заметить, что одно стихотворение в этом 
сборнике имеет несомненный и ясный смысл. Оно 
очень коротко — всего одна строчка: 

О, закрой свои бледные ноги. 

Для полной ясности следовало бы, пожалуй, при
бавить: «Ибо иначе простудишься», но и без этого 
совет г. Брюсова, обращенный, очевидно, к особе, 
страдающей малокровием, есть самое осмысленное 
произведение всей символической литературы, не 
только русской, но и иностранной. Из образчиков 
этой последней, переведенных в настоящем выпу
ске, заслуживает внимания следующий шедевр зна
менитого Метерлинка: 

Моя душа больна весь день, 
Моя душа больна прощаньем, 
Моя душа в борьбе с молчаньем, 
Глаза мои встречают тень. 
И под кнутом воспоминанья 
Я вижу призраки охот. 
Полузабытый след ведет 
Собак секретного желанья. 
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Во глубь забывчивых лесов 
Лиловых грез несутся своры, 
И стрелы желтые — укоры — 
Казнят оленей лживых снов. 
Увы, увы! везде желанья, 
Везде вернувшиеся сны, 
И слишком синее дыханье... 
На сердце меркнет лик луны. 

Быть может, у иного строгого читателя уже давно 
«залаяла в сердце собака секретного желанья» — имен
но того желанья, чтобы авторы и переводчики таких 
стихотворений писали впредь не только «под кнутом 
воспоминания», а и «под воспоминанием кнута»... Но 
моя собственная критическая свора отличается более 
«резвостью», чем «злобностью», и «синее дыхание» 
символистов вызвало во мне только оранжевую охоту 
к лиловому сочинению желтых стихов, а пестрый пав
лин тщеславия побуждает меня поделиться с публи
кою тремя образчиками моего гри-де-перлевого, вер-
де-мерного и фёль-мортного вдохновения. 

I 
Горизонты вертикальные 
В шоколадных небесах. 
Как мечты полузеркальные 
В лавровишневых лесах. 

Призрак льдины огнедышащей 
В ярком сумраке погас. 
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И стоит меня не слышащий 
Гиацинтовый Пегас. 

Мандрагоры имманентные 
Зашуршали в камышах, 
А шершаво-декадентные 
Вирши в вянущих ушах. 

II 
Над зеленым холмом, 
Над холмом зеленым, 
Нам влюбленным вдвоем, 
Нам вдвоем влюбленным, 
Светит в полдень звезда, 
Она в полдень светит, 
Хоть никто никогда 
Той звезды не заметит. 
Но волнистый туман. 
Но туман волнистый, 
Из лучистых он стран, 
Из страны лучистой, 
Он скользит между туч, 
Над сухой волною, 
Неподвижно летуч 
И с двойной луною. 

III 
На небесах горят паникадила, 

А снизу — тьма. 
Ходила ты к нему иль не ходила? 

Скажи сама! 
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Но не дразни гиену подозренья. 
Мышей тоски! 

Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки! 

И не зови сову благоразумья 
Ты в эту ночь! 

Ослы терпенья и слоны раздумья 
Бежали прочь. 

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама. 

Пусть в небесах горят паникадила, 
В могиле — тьма. 

Теперь гг. Брюсов и К° имеют по крайней мере 
право обвинить меня в напечатании символических 
стихотворений на страницах «Вестника Европы». 
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