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Предисловие

От первого лица

...Я с юных лет получал великое на-
слаждение от всего, что касалось 
архи тектуры...

Андреа Палладио
Цит. по: Палладио А.Четыре книги об архитек-
туре / пер. И.В. Жолтовского. М.: Изд-во Все-
союзной Академии архитектуры, 1936. С. 11.

Эту книгу не стоит читать тем, кто уже изучал историю архитекту-
ры. Разве что проверить себя: ничего ли не упустил? Тот, кто был 

усерден в занятиях, вряд ли найдет в ней что-то новое. Я взялся за нее, 
надеясь — в меру отпущенных мне способностей — помочь открыть для 
себя мир прекрасных построек тем, кто умеет чувствовать красоту, но, 
по стечению обстоятельств, до сих пор не знаком с языком зодчества. 
Конечно, каждый из нас время от времени любуется архитектурными 
произведениями. Красивые здания, храмы, дворцы, усадьбы и удачные 
постройки современных архитекторов есть в любом регионе. И разуме-
ется, никакая историческая экскурсия не обойдется без встречи с ар-
хитектурными шедеврами. Однако серьезное изучение архитектуры 
многих отпугивает. Действительно, в отличие от других видов искусств, 
архитектура не умеет развлекать, она не рассказывает занимательные 
истории, в ней редко встретишь пикантную прелесть обнаженной на-
туры или соблазн аппетитных плодов. Тем не менее она тоже является 
повествовательным (нарративным) искусством, только ее сюжеты куда 
масштабнее и затрагивают самые главные темы: о гармоничном устрой-
стве Вселенной, о Человеке и о присутствии Бога. Однако, чтобы читать 
такие «тексты», нужно овладеть специальным словарем. Это не так уж 
трудно и совсем не скучно. Более того, это стоит сделать не только ради 
того, чтобы получить максимум удовольствия, но и чтобы не оказаться 
в какой-то момент пассивным объектом манипулирования. Никакое ис-
кусство не властно над людьми так, как зодчество. Архитектура может 
незаметно отдавать команды, эффективно управляя поведением челове-
ка, заставляя его двигаться не только в определенных направлениях, но 
и в определенном ритме, в желательном темпе и даже в нужной манере. 
И это еще не все. Зодчество властно и над чувствами, и над мыслями. 
Достаточно вспомнить волнение, неизбежно охватывающее нас при по-
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сещении сакральных сооружений, пусть даже иных конфессий. Конечно 
же, архитектура является и эффективным политическим инструментом: 
она внушает массам нужные идеи, тоталитарные или демократические — 
в зависимости от воли заказчика.

Я уже подзабыл, что привело меня к мысли начать работу над этой 
книгой, зато отлично помню, в какой момент много лет назад решил за-
ниматься именно историей архитектуры. Мне, как и многим сту ден там-
ис кус ствоведам истфака МГУ, очень повезло, потому что курс введения 
в специальность и лекции по искусству Возрождения нам читал профес-
сор Виктор Николаевич Гращенков. Это был не просто крупный ученый, 
но и учитель от Бога. 

Вопреки обывательским мифам и кинематографическим штампам, он  
нисколько не походил на карикатурно одухотворенного ценителя пре-
красного, а выглядел, скорее, как полковник какой-то секретной служ-
бы. Строгому облику соответствовала и манера чтения лекций: точные 
формулировки, множество фактов, четкая логика. Впрочем, если слуша-
телям требовался отдых, бывали и отступления от темы. В таких случаях 
профессор делился с нами воспоминаниями о том, как прика сался (в том 
числе буквально) к выдающимся памятникам, ведь в советские годы 
историков зарубежного искусства, знакомых с объектами своих исследо-
ваний не только по фотографиям, было не так уж много. В затемненной 
для показа слайдов аудитории мы проводили по многу часов. Виктор Ни-
колаевич не обращал внимания на звонки, отсчитывающие официальные 
академические пары, да и общее число пар, в которое должна уложиться 
очередная лекция, его совершенно не инте ресовало — шесть-семь часов 
подряд считались нормой. Когда он, наконец, решал, что вложил в наши 
головы достаточное в этот день количество знаний, мы, щурясь, выва-
ливались из аудитории на свет, уставшие, с гулом в головах, но со счаст-
ливым ощущением посвященности и приобщенности к восхитительной 
науке — искусствознанию. Правда, эту радость существенно омрачала 
мысль, что через пару месяцев, на экзамене, тот же необъятный материал 
нам предстоит пересказывать грозному профессору. 

Именно Виктор Николаевич на своих вводных занятиях привил неко-
торым из нас, преимущественно юношам, страсть к искусству архитек-
туры. Для меня, например, до поступления в Московский университет 
интересовавшегося не только искусством, но и техникой, прежде всего 
стало открытием, что существует область, в которой счастливо сочета-
ются эти извечно соперничающие сферы человеческой деятельности. 
Позже, на лекциях, я был покорен и безупречной логикой всего, в чем 
проявляется искусство зодчества, и его особым местом в культуре. «Ар-
хитектура — мать искусств», — не без основания любят повторять архи-
текторы. В то же время Виктор Николаевич как никто другой умел дать 
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почувствовать нечто, неподвластное рацио, саму плоть, чувственную 
материю произведения — стихии движущихся пространств и тяжесть, 
укорененность каменной массы в грунте, звонкость гранитной брусчат-
ки и гладь полированного мрамора.

Разумеется, не только Гращенков учил нас понимать архитектуру. 
Практически каждый преподаватель включал в свои лекции соответ-
ствующие разделы из истории строительного искусства. Римма Влади-
мировна Савко и Наталья Михайловна Никулина вели семинары, на ко-
торых мы учились описывать и анализировать памятники разных эпох, 
постигая азы профессии искусствоведа. Владимир Васильевич Кириллов 
вдохновенно открывал нам революционную красоту авангарда. Ольга 
Сергеевна Евангулова давала почувствовать монументальное обаяние 
русского XVIII века. Потом, на старших курсах, к нам пришел профес-
сиональный архитектор — Андрей Викторович Бабуров. Прежде всего 
он показал правильный способ крепления ватмана на планшетах (его 
нужно смочить, тогда, высыхая, он натягивается, как барабан) и старую 
хитрость всех зодчих, умеющих из линейки с петлями и особым образом 
натянутого шнурка делать компактную, но надежную рейсшину. Под его 
руководством мы повторяли чертежи выдающихся сооружений. Мне 
досталась Вилла Ротонда архитектора Андреа Палладио. Не думаю, что 
я мог бы рассчитывать на приличную оценку в архитектурном институ-
те, но это был замечательный опыт. Просто повторяя линии за гениаль-
ным зодчим, начинаешь не то чтобы лучше понимать, но подсознатель-
но лучше чувствовать детали великого замысла. Посчастливилось также 
побывать на занятиях у выдающегося историка архитектуры Михаила 
Андреевича Ильина. За год до смерти он нашел в себе силы вести у нас 
спецкурс, посвященный древнерусскому зодчеству.

Уже работая в ЦНИИ теории и истории архитектуры (позже ВНИИ 
теории архитектуры и градостроительства), я часто даже среди профес-
сиональных архитекторов встречал людей, которым недодали тех зна-
ний и тех чувств по отношению к архитектуре, какими в изобилии дели-
лись с нами наши университетские преподаватели. Соответственно, эта 
книга — попытка хотя бы отчасти передать даже не знания (глубокие 
знания вы найдете в иных, серьезных научных изданиях), но умение из-
влекать как можно больше удовольствия от встречи с архитектурным 
произведением.

Еще пара предварительных замечаний. Первое: следуя за выдающи-
мися теоретиками архитектуры прошлого, я назвал главы книгами. Все-
го таких книг получилось семь, что и отражено в названии. Надеюсь, 
читатель увидит в этом скорее иронию, нежели пафос. 

Второе: выдающегося астрофизика Стивена Хокинга, автора знамени-
той научно-популярной книги «Краткая история времени» (1988), изда-
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тели предупреждали, что каждая математическая формула, размещен-
ная в тексте, вдвое уменьшает число читателей. Подозреваю, что в гума-
нитарных науках примерно тот же негативный эффект, пусть и с другим 
коэффициентом, вызывают ссылки — мелкие цифры в конце слов и 
предложений, заставляющие каждую минуту отрываться от повество-
вания, чтобы найти на последних страницах малопонятные «Там же», 
«Указ. соч.», «Op. cit.»,  «Ibid.» и проч. В этой книге ничего такого не бу-
дет. Вместо поясняющих ссылок я решил выделить в специально оформ-
ленные цитаты (очень «вкусные», с моей точки зрения) слова того ав-
тора, чьи труды преимущественно служили мне опорой при написании 
данного фрагмента. Кроме того, в конце книги читатель найдет раздел 
«Что почитать», который можно рассматривать и как краткий список 
использованной литературы.

Я очень хочу поблагодарить тех, кто помогал мне в работе над кни-
гой. Прежде всего жену Елену, моего самого требовательного редак-
тора. Ей же, уроженке славного Львова, я обязан знакомству с гениями 
этого места. А также детей — Валерию-Софию и Виталия, своего рода 
«читателей-испытателей», на которых я проверял, насколько текст мо-
жет быть понятен неглупым старшеклассникам. Кроме того, неоцени-
мую поддержку мне оказали друзья-искусствоведы Людмила Котлярова, 
Светлана Кузенкова и Анна Сасаева, взявшие на себя труд читать и ком-
ментировать неотредактированные разрозненные фрагменты. И, разуме-
ется, огромное спасибо всем, кто в нелегкую годину мировой войны за 
авторское право бескорыстно поделился собственноручно сделанными 
фотографиями. Без такой поддержки эта книга вряд ли увидела бы свет.

Наконец, весьма приятно рассказать о людях, без профессионализма 
и огромного творческого вклада которых эта книга не состоялась бы. 
Данное издание — плод большого труда целого коллектива. Я чрезвы-
чайно благодарен главному редактору ИД ВШЭ Валерию Анашвили, по-
верившему мне как автору задолго до завершения текста. Именно его 
упорству и даже смелости я обязан тем, что Издательский дом решился 
вложить в эту книгу ощутимые силы и средства. Если читатель найдет 
язык книги легким, а факты тщательно выверенными, то это заслуга ре-
дактора Татьяны Соколовой. Очень удобный макет, компонующий тек-
сты основного рассказа, цитат и подписей, и восхитительную обложку 
придумал художник Валерий Коршунов; а чтобы воплотить его замысел, 
понадобился профессионализм верстальщицы Светланы Родионовой. 
Немало труда приложили корректор Ольга Ростковская и менеджер по 
правам Дмитрий Корниенко, а дирижером этого сложного редакционно-
го «оркестра» стала заведующая книжной редакцией Елена Бережнова. 
Спасибо им всем!
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I. Ордер

Книга первая, в которой рассказывается, 
как архитектура научилась говорить о себе

КАК УКРАСИТЬ БУКВУ «П»

Мис ван дер Роэ, один из выдающихся архитекторов XX века, из тех, 
кто на десятилетия вперед определил облик современного города, 

как-то сказал: «Строительное искусство начинается там, где тщательно 
складывают вместе два кирпича». На самом деле достаточно и одного 
камня, чтобы родилось архитектурное произведение; нужно лишь, что-
бы не было сомнений в рукотворности того, что получилось в итоге.

Такие сооружения из единственного камня действительно существу-
ют, и, возможно, именно они являются самыми древними архитектур-
ными памятниками планеты. Это менгиры — многотонные глыбы, вы-
рубленные в скалах или найденные уже оформленными самой природой. 
Древние люди, собравшись вместе, волоком доставляли их в назначен-
ное место и вручную ставили вертикально. Наверное, древние боги, ко-
торым, собственно, и посвящался этот фантастический труд, оставались 
довольны — сам вес камня свидетельствовал об искренности молитвы.

Менгиры — простейшие из мегалитов, то есть построек из огромных 
камней. Нам же пора сделать шаг вперед, чтобы увидеть, как под кам-
нями научились сохранять полезное пространство. Вообще, история 
зодчества — это, прежде всего, рассказ о том, как люди искали решение 

Менгир — самое простое, хотя и не маленькое 
архитектурное сооружение. Состоит всего 
из одного элемента.

Фотография: Rv
© 2006 Rv / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.5

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Menhir_Champ-Dolent.jpg (последнее обращение 
6 февраля 2015).

Рис. 1.1. Менгир Шан-Долан. 
Ок. 4500–1700 гг. до н.э. Бретань, Франция
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простой на первый взгляд задачи: строить так, чтобы потолки не падали 
на головы. Самый очевидный ход рано или поздно будет найден и игра-
ющим в кубики ребенком, и взрослым, перемещающим колоссальные 
каменные глыбы: если на два расставленных нижних объема водрузить 
еще один, то под ним может образоваться полезное пространство, более 
или менее закрытое от всего внешнего. Такая примитивная конструкция 
на языке науки называется стоечно-балоч ной системой. В сущности, 
с ней знаком каждый, кто пытался сколотить сарай на даче: два столба и 
бревно или брус над ними. А в древности первыми пользователями дан-
ной строительной технологии стали покойники. Именно им, как пра-
вило, предназначались дольмены — большие мегалитические «будки», 
неплохо сохранившиеся до наших дней. Их можно встретить, например, 
во Франции и в Ирландии, а из ближайших к нам з емель — в Крыму. 

Конструкция посложнее, с пере-
крытием полезного пространства. 
Напоминает наше крупнопанельное 
домостроение.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.2. Дольмен. V–III тыс. до н.э.
Бретань, Франция

Еще один вид мегалитов — кромлехи, и самый известный из них — 
Стоунхендж, знаменитый рабочий стол ранних версий Windows. Укрыть-
ся от дождя под его балками вряд ли удастся, зато под ними можно тор-
жественно пройти на священную территорию, чтобы принять участие 
в магическом ритуале либо в демократической церемонии — в выборе 
племенного вождя или в назначении жертвы. Через эти же ворота, похо-
жие на нашу букву «П», раз в году, в особый день, в центр круга мог про-
никнуть солнечный луч, чтобы, упав на отмеченное место, дать коман-
ду: «Весна пришла, пора пахать и сеять!» Так что, возможно, кромлех 
работал еще и большим солнечным календарем.

Конечно, огромные, грубо отесанные мегалиты сами по себе выглядят 
величественно и уже благодаря своим размерам вызывают уважение, 
но все же утонченному цивилизованному обществу (скажем, рафини-
рованным рабовладельцам, имеющим время предаваться философским 
размышлениям и рассуждать о природе прекрасного) этого недоста-
точно. Такие камни надо как-то украсить. Вертикальные опоры прямо-
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таки сами просят, чтобы из них изваяли скульптуру. Вот только что она 
должна изображать? 

Египтяне, например, считали, что лес колонн в их храмах и должен 
быть похож на лес. Храм виделся им своего рода путеводителем по за-
гробному миру, предупреждающим душу об опасностях, которые ей 
предстоит одолеть, пробираясь сквозь дикие заросли к вожделенной 
цели, к Стране мертвых. Опоры египетских сооружений поэтому чаще 
всего сделаны в виде пальм, цветков лотоса или папируса, а также связок 
стеблей, из которых в реальной жизни строились дома и лодки. Впро-
чем, в храмах Древнего Египта можно встретить и подобия человече-
ского тела: в так называемых гаторических колоннах, где верхняя часть 
опоры — капитель — украшалась ликом богини любви и женственности 
Хатхор (она же — Гатор). 

Древнеегипетские колонны в виде пучков 
папируса (Огюст Шуази, правда, полагал, что 
это нераспустившийся бутон лотоса). Так или 
и наче, но это растительный мир, воплощен-
ный в камне, он же и «мир иной».

Фотография: Мария Сахно

Рис. 1.3. Колоннада двора Рамзеса II. 
Комплекс храма в Луксоре. Египет. 
XIII век до н.э.

Некоторые животные тоже получили свое воплощение в архитектуре, 
особенно те, в чьем облике на землю являлись боги. Дворцы Персепо-
ля, столицы мощной державы Ахеменидов, были украшены колоннами, 
капители которых изображали быков и грифонов, а у подножия гроз-
но стояли совсем уж фантастические существа с телом быка, крыльями 
орла и головой бородатого воина.

Возможно, архитектура так и не стала бы самостоятельным видом ис-
кусства, навсегда оставшись большой скульптурной композицией, если 
бы древние греки, занявшись строительством из камня, не отказались от 
животных или растительных сюжетов. Их зодчие не стали звать скульп-
торов, чтобы сделать колонны в форме пальм или быков. На первый 
взгляд они поступили даже странно, придав каменным сооружениям 
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форму старых деревянных храмов — простую и строгую, следующую 
конструктивному назначению, а не богословской символике. Иначе го-
воря, в отличие от остальных народов, они стали изображать в извест-
няке и мраморе примитивные плотницкие изделия.

Что, например, нужно сделать, чтобы построить из дерева храм ка-
кому-то греческому богу, скажем Зевсу? Прежде всего, поскольку дело 
происходит в жаркой Греции, желательно, чтобы глухие стены святили-
ща окружала открытая галерея или навес, где удобно укрыться от с олнца. 
Мы ставим ряд вертикальных столбов, найдя подходящие деревья (что, 
вообще-то, не просто на этом полуострове). Наш металлический ин-
струмент, очищая их от коры, уже оставил характерные канавки вдоль 
всего ствола. Добавим, что вряд ли эти стволы правильной цилиндри-
ческой формы: чтобы опоры были устойчивыми или, по крайней мере, 
казались такими, желательно заузить их кверху. Однако необходимо и 
какое-то расширение на конце для поддержки несомых частей, поэтому 
каждый столб мы завершим подобием круглой чаши, на которой, в свою 
очередь, будет лежать квадратная плита. Теперь сверху можно положить 
несколько горизонтальных балок, установив их для большей жесткости 
на ребро.

Однако пока это просто ряд колонн с перекладиной сверху: «П-П-П-
П-П-П». В качестве забора с воротами он годится, но крыши все еще 
нет. Для того чтобы перекрыть какое-то пространство, нужно к идущей 
параллельно стене или другой колоннаде перекинуть поперечные балки 
(они называются прогоны). Нет нужды класть их сплошь, без просветов, 

Древнеперсидские капители: образ Золо-
того тельца, символа плодородия, бога 
в бычьем обличье. Персеполь — город, 
возникший в VI–V веках до н.э., столица 
огромной империи Ахеме нидов.

Рисунок: Charles Chipiez

И с т о ч н и к: Perrot G., Chipiez Ch. History of Art 
in Persia. London: Chapman and Hall, Ltd., 1892. 
P. 314–315.

Рис. 1.4. Ападана — большой 
колонный зал, часть царского дворца. 
Персеполь. V век до н.э. 
Реконструкция Шарля Шипье
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как в блиндаже; обычно хватает одной над каждой колонной и одной 
или двух между ними. Промежутки между выходящими на фасад торца-
ми балок-прогонов можно оставить открытыми, но лучше прикрыть их 
щитами, предохраняющими от дождя и ветра. Другими щитами, сбиты-
ми из вертикальных досок, мы защитим и сами торцы. Крышу сделаем 
двускатной, причем доски стропил должны нависать над краем соору-
жения, оберегая фундаменты от стекающей с кровли воды. Последний 
штрих: поскольку деревянные конструкции весьма подвижны (помните 
вечный стук и потрескивание в деревенском доме?), мы не просто по-
ставим балку на балку, а проложим между ними тонкие деревянные 
дощечки-полочки, закрепленные снизу клинышками. 

Конструкции Парфенона и вероятный 
деревянный прототип в интерпретации 
немецкого архитектора, строителя и пре-
подавателя Йозефа Дурма (1837–1919).

Рисунок: Josef Durm

И с т о ч н и к:  Брунов Н.И. Очерки по истории архи-
тектуры: в 2 т. Т. 2. М.; Л.: Academia, 1935. С. 52.

Рис. 1.5. Гипотетическая реконструкция 
происхождения дорического ордера. 
Художник Йозеф Дурм. 1881 г.

Ну вот, мы получили простую и, главное, очень логичную конструк-
цию. Ничего лишнего, никаких украшений ради украшений. Каждая де-
таль работает, и вполне понятно как. Что-то перекрывает внутреннее 
пространство, что-то поддерживает эти перекрытия. Черепица, уложен-
ная на стропила, покрывает здание сверху. Сооружение, конечно, не 
сквозное, как простая беседка: за колоннадами прячутся стены, образуя 
священный зал — целлу. Ставь туда статую Зевса или другого влиятель-
ного бога и заходи, молись, приноси жертву.

Посмотрим теперь на каменный аналог (в отличие от их деревянных 
прототипов, таких храмов сохранилось множество). Здание стоит на 
ступенчатом постаменте — стереобате (под ним, не сомневайтесь, на-
дежный фундамент). Верхняя площадка, на которую, собственно, и опи-
раются колонны, называется стилобат. Опоры, конечно, значительно 
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Схема: Сергей Кавтарадзе

П р и м е ч а н и е:  Использован чертеж из кн.: Fergusson J. A History of Architecture in all 
countries, from the earliest times to the present day. In four volumes. London: John Murray, 
Albemarley street, 1874. Vol. I. P. 243.

Рис. 1.6. Структура дорического ордера

толще деревянных, но продольные вертикальные канавки — каннелю-
ры — придают им достаточно стройный вид. К тому же, как и положено, 
колонны зримо сужаются кверху. Каждая заканчивается чашей — эхи-
ном («котлом» или «сосудом для омовения рук» в переводе), на кото-
рой лежит квадратная плита — абак (вообще-то «абак» — это табличка 
для ведения расчетов). Все, что выше абака, называется антаблементом 
(знающие французский или английский язык без труда расслышат здесь 
слово «стол») и делится по горизонтали на три основные части.

Самая нижняя, несущая часть — архитрав — состоит из двух-трех 
поставленных на ребро горизонтальных балок (с фасада мы видим толь-
ко одну из их наружных граней). Выше расположен богато украшенный 
ряд, состоящий из череды панелей с вертикальными желобками и баре-
льефов, обычно воплощающих какие-то героические сюжеты. Панели с 
желоб ками — это триглифы. Они (и это важно!) как будто являются тор-
цами поперечных, уходящих в глубину балок — прогонов. Воображаемая 
пустота между триглифами закрывается другими щитами — метопами, 
то есть теми самыми скульптурными рельефами. Чередование метоп 
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и триглифов образует фриз — средний ряд антаблемента. Полочка-про-
клад ка под ним — тения. Наконец, над всей конструкцией, защищая ее 
от дождя, нависает козырек карниза. Снизу видны мутулы, изображаю-
щие концы стропильных досок, и гутты — шляпки гвоздей («капли» в 
переводе с латинского); гутты также украшают регулы — короткие по-
лочки под триглифами. Еще выше — бортик, в который упирается че-
репица (он же — желоб для воды), и отверстия водостоков — сима и 
акротерии.

Деталь храма Афины Парфенос 
(Афины-девы). Хорошо видно устройство 
антаблемента. Непосредственно на колонны 
опираются балки архитрава, выше располо-
жен фриз, составленный из метоп и тригли-
фов. Над ними нависает карниз. Для луч-
шей сохранности метопы были заменены 
ко пиями. Подлинники хранятся здесь же, 
на Акрополе, в специальном музее.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.7. Парфенон на афинском Акрополе. 
Архитекторы Калликрат, Иктин. 
447–438 гг. до н.э. 
Украшен в 438–431 гг. до н.э. 
под руководством скульптора Фидия

На первый взгляд деревянный прототип и каменный храм идентичны. 
Однако между ними есть важное отличие: не все в каменной конструк-
ции работает так, как это видится зрителю. Например, за триглифами 
никогда не бывает реальных балок-прогонов, а мутулы вовсе не являют-
ся концами настоящих стропил. Более того, швы каменных блоков могут 
вообще не совпадать с границами изображенных деталей. 

Это обстоятельство, как будто случайное и, может быть, родившееся 
действительно абсолютно спонтанно, совершило настоящую револю-
цию в искусстве строить. Воплотившись в камне, архитектура греков 
впервые стала полноценным изобразительным искусством, причем 
изображала она не что-то иное, а саму себя, работу собственных кон-
струкций. Теперь рассказ о том, как работают опоры и балки, как по-
могают им в этом тяжелом труде детали помельче, о непростых взаимо-
отношениях несомых и несущих частей сам по себе сделался художе-
ственной ценностью. (Архитекторы и искусствоведы называют такое 
взаимодействие конструктивных элементов тектоникой или архитек-
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тоникой, а в Древней Греции словом τεκτονικός именовали плотниц-
кое искусство.)

С рождением древнегреческого храма архитектурное сооружение 
перестало просто обслуживать людей, удовлетворяя их потребности, 
пусть даже самые возвышенные, и начало воздействовать на них, требуя 
сопереживания. 

Здание есть как бы живое существо, создавая которое следует подра-
жать природе.

Леон Баттиста Альберти 
Цит. по: Зубов В.П. Архитектурная теория Альберти // Леон Баттиста Альберти. М.: Наука, 
1977. С. 63.

Колонны и горизонтальные элементы в исполнении античных зодчих, 
конечно, не подражали буквально формам человеческого тела, но все-
таки уподоблялись живому организму, выполняющему определенную 
работу. Снизу — крупные части; чем выше, тем больше деталей и тем 
более дробен их ритм и чаще членения. Фуст (тело колонны) утолщен 
в нижней трети (это называется энтазис), будто бы вес заставляет на-
прячься каменный мускул. Так же и круглая чаша (эхин) — не просто 
опорная шайба, но «лапа», «ладонь», подставленная под осязаемый груз. 
С пониманием глядя на труд античных конструкций, мы можем пред-
ставить себя на месте опоры, ощутить тяжесть каменных балок, мыслен-
но напрячь мышцы и, следовательно, посочувствовать архитектурному 
произведению.

В этом смысле античный храм родствен скульптуре своего времени: 
примерно в ту же эпоху греки научились передавать в статуях ощуще-
ние физического напряжения, работы мускулов человека. Появился хи-
азм — прием, когда вес фигуры зрительно приходится только на одну 
ногу (есть и еще один термин: контрапост). Тело принимает S-образный 
изгиб, видно, что какие-то мышцы напряжены, в то время как другие 
расслаблены. Причем для ваятеля важным было не запечатлеть фигуру 
в движении, как в спортивной фотографии, а, наоборот, поймать мо-
мент неподвижности: тело статично, но полно потенциальной энергии, 
упо доб лено сжатой пружине, находится, можно сказать, в динамиче-
ском равновесии. Мы чувствуем, что Дорифор сейчас сделает шаг, что 
в следующий миг Дискобол крутанется, подобно праще... И много веков 
наслаждаемся непреходящим мгновением, формой камня, полной вну-
тренней жизни. Так и храм никуда не шагнет, его опоры не выжмут вверх 
балку, как штангу. Движения нет, но есть энергия, и мы ее чувствуем. 
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В творении великого скульптора Античности 
тело зрительно опирается лишь на правую 
ногу, благодаря чему фигура получила 
S-образный изгиб (хиазм). Каменная плоть 
демонстрирует работу мышц подобно жи-
вому телу. Мы чувствуем, что Дорифор сейчас 
сделает шаг...

Фотография: Marie-Lan Nguyen
© 2011 Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.5

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Doryphoros_MAN_Napoli_Inv6011.jpg 
(последнее обращение 6 февраля 2015).

Рис. 1.8. «Дорифор» («Копьеносец»).
Скульптор Поликлет. 450–440 гг. до н.э. 
(Римская копия. I век до н.э. — I век н.э. 
Национальный археологический музей 
Неаполя)

ОРДЕР В УМЕЛЫХ РУКАХ
Наверное, традиция изображать в камне деревянные конструкции 

так и осталась бы коротким эпизодом в истории архитектуры, если бы 
не несколько важных обстоятельств.

Во-первых, греки, пользуясь демократическим устройством своих 
государств (пусть и рабовладельческих), оказались в тот момент самой 
передовой нацией (по крайней мере, к западу от Индии), заложившей 
фундамент всей европейской культуры. 

Во-вторых, несколько позже эллинская культура, шествуя вслед за фа-
лангами Александра Македонского, распространилась далеко на восток. 
На завоеванные территории пришли и формы греческой архитектуры, 
став, таким образом, достоянием всего цивилизованного мира. Время, 
когда это происходило, так и назвали — эпоха эллинизма.

В-третьих (и эта причина самая главная), случайно или с помощью 
какого-то бога, скорее всего покровителя муз Аполлона, тот художест-
венный принцип, согласно которому архитектура должна рассказывать 
(не обязательно правдиво) о работе своих конструкций, оказался чрез-
вычайно удобным профессиональным инструментом: используя его, 
любой зодчий, не только древнегреческий, может решить множество 
творческих задач. 
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Прежде всего, поскольку речь идет об имитации инженерной ло-
гики, сам собой подразумевается строгий порядок расположения де-
талей. Нельзя, например, установить капитель в середине колонны, 
нельзя применить антаблемент без архитрава, а карниз не может рас-
полагаться ниже фриза. Такие жесткие правила обычно очень помога-
ют художнику, создавая высокое «творческое давление» в рамках до-
зволенного и побуждая доводить до совершенства то, что разрешено. 
Этот конструктивный порядок позже стали называть ордером (от лат. 
ordo — воинский строй, порядок), и лучшее название придумать было 
невозможно.

Парфенон. В 1687 г., во время очередной турецко-венецианской войны, 
взрыв порохового погреба, устроенного в храме турками, разрушил 
большую часть этого выдающегося памятника. Но и сегодня, века спустя, 
строгая логичность построения ордера позволяет легко представить 
недо стающие части.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.9. Парфенон на афинском 
Акрополе. 
Архитекторы Калликрат, Иктин. 
447–438 гг. до н.э.

Применение ордера (а с этого момента мы будем постоянно поль-
зоваться данным термином) серьезно облегчает решение важной про-
блемы, встающей перед каждым, кто занимается монументальным ис-
кусством, а именно передачу масштаба. Вот пример. Русский ученый 
Авраам Норов, посетивший Египет в 1834–1835 гг., обратил внимание на 
то, что по мере приближения к ним огромные сооружения — пирами-
ды — как будто уменьшаются в размерах, кажутся не такими большими, 
как издали. Он полагал, что это следствие оптической игры цвета, благо-
даря которой при взгляде издалека гиганты контрастно выделяются на 
фоне окружающего пейзажа, но сливаются с желтым песком пустыни и 
как бы сжимаются, если смотреть на них вблизи. Однако есть и другое 
объяснение. Ни рядом с пирамидами, ни на гладкой поверхности их гра-
ней нет никаких предметов с заведомо известными размерами, которые 
помогли бы сравнить наш рост с высотой каменной громады. В пусты-
не не растут деревья, а гробницы фараонов избавлены от окон, дверей 
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и прочих архитектурных деталей. С большого расстояния, когда хорошо 
видно, насколько сооружения древних египтян возвышаются над гори-
зонтом, их истинное величие (монументальность) оценить легче, чем 
на среднем расстоянии, когда люди у подножия еще мало заметны, а дру-
гих зацепок для глаза нет.

Сам по себе собор не выглядит подавляюще большим. Портики 
над входами и ордерные наличники на арочных окнах создают иллюзию 
сопоставимости физических размеров сооружения с масштабом челове-
ческой фигуры. Только при сравнении с другими зданиями можно почув-
ствовать, насколько он огромен (высота больше 100 м).

Фотография: Карл Булла. 1900-е гг.

И с т о ч н и к:  http://www.hellopiter.ru/
image/z5.jpg (последнее обращение 
6 февраля 2015).

Рис. 1.10. Исаакиевский собор. 
Архитектор Огюст Монферран. 
1818–1858 гг. Санкт-Петербург, 
Россия

Фотография. 1861 г.

И с т о ч н и к:  http://lost-temples-of-
st-petersburg.gatchina3000.ru/monastyri-
i-sobory_06_isaakievskiy-sobor.htm 
(последнее обращение 6 февраля 2015).

Рис. 1.11. Исаакиевский собор. 
Архитектор Огюст Монферран. 
1818–1858 гг. Санкт-Петербург, 
Россия

Внушение зрителю нужного представления о размерах сооружения, 
искаженного или близкого к истине, является одной из главных профес-
сиональных задач зодчего. Конечно, лучшее мерило для этого — че ло-
веческое тело, то есть мы сами, наш рост, наш шаг и наши жесты. «Чело-
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век — мера всех вещей» — эту фразу древнегреческого софиста Прота-
гора по сей день любят повторять все архитекторы мира. (Сам философ, 
судя по дошедшим до нас высказываниям, имел в виду нечто иное, спе-
ци ально-фи ло софское: «Человек есть мера всех вещей: существующих, 
что они существуют, и несуществующих, что они не существуют»; но это 
для снобов.)

Однако сложно представить, что для того, чтобы верно ориентиро-
ваться в размерах, кто-то покроет атлантами и кариатидами все здание 
от цоколя до крыши. И здесь на помощь приходит ордер, идеальный по-
средник между человеком как физическим телом и зданием в целом. Ор-
дер не может быть миниатюрным, по крайней мере, в норме он должен 
быть выше человека. Не может он быть и бесконечно большим, посколь-
ку прочность строительного материала накладывает естественные, «ин-
туитивно понятные», как сейчас говорят, ограничения. Имея дело с ор-
дером, зритель поэтому достаточно просто определяет размеры здания 
(или обманывается, если такова цель автора).

И все-таки в случае с античным храмом эффект монументальности 
имеет совершенно особое происхождение. Он достигается не увеличе-
нием абсолютных размеров сооружения, и не искусственной размель-
ченностью деталировки, и не доминированием статичной вертикали, 
хотя древнегреческим зодчим были достаточно хорошо известны все 
эти приемы. Монументальность античного храма является прежде 
всего результатом точно сбалансированных в пользу горизонтали от-
ношений между горизонтальными и вертикальными частями здания. 
Массивный антаблемент надежно останавливает вертикальный порыв 
колонн, который напоминает о себе пунктиром триглифов, чтобы по-
том послушно угаснуть в примиряющем треугольнике фронтона. 

А.Э. Гутнов. Мир архитектуры: язык архитектуры. 
М.: Молодая гвардия, 1985. С. 116.

Помогает этому и то, что человек вообще легко сопоставляет себя с 
колонной: она, как и мы, стоит вертикально, у нее тоже есть тело (фуст), 
шея (гипотрахелий) и голова (капитель, от лат. caput). И хотя даже самая 
худенькая девушка вряд ли сможет соперничать стройностью с самой 
толстой колонной, мысль о том, что они чем-то схожи, явно приходила 
на ум создателям древнегреческой архитектуры: иногда вместо колонн 
использовали человеческие фигуры — атлантов и кариатид (от греч. 
κόρη — девушка), правда, стоящих на пьедесталах. 

Еще одно важное для искусства архитектуры свойство ордера — это 
исходящая непосредственно из его конструктивной природы система 
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пропорций. Определение правильных соотношений геометрических 
размеров каждой детали (ширины, глубины, высоты), а также частей 
здания внутри общей композиции является одной из главнейших обя-
занностей профессионального архитектора. В этом смысле ордер уже 
сам по себе содержит определенную логику, подсказывающую опти-
мальные решения. Так же, как мы не можем представить себе гармо-
нично сложенного человека, у которого голова занимала бы половину 
высоты туловища, так и капитель не может быть высотой в половину 
тела колонны. То же можно сказать и о размерах горизонтальных эле-
ментов. Так, каменная балка архитрава достаточно тяжела и хрупка, что-
бы делать ее слишком длинной (иное дело балка из дерева, металла или 
железобетона). Это чисто физическое свойство само собой очерчивает 
границы отношений высоты колонн к расстоянию между ними, то есть 
ширину интерколумния, как реально осуществимую, так и интуитивно 
воспринимаемую нами в качестве допустимой.

Впрочем, внутренняя логика ордера работает не автоматически и, без-
условно, нуждается в научной проработке. Тысячелетиями выдающиеся 
теоретики архитектуры разрабатывали таблицы, предлагающие самые 
гармоничные и приятные глазу пропорции различных ордеров (а их, как 
мы увидим дальше, несколько). Следуя таким таблицам, даже не слиш-
ком умелый и талантливый зодчий может создать грамотную архитек-
турную композицию. Первым из тех, кто не только строил, но и писал, 
стал римлянин Витрувий, живший еще в I веке до н.э., — непререкаемый 
авторитет для всех последующих авторов и практикующих зодчих, в том 
числе для Альберти (1404–1472), Филарете (ок. 1400 — ок. 1469), Серлио 
(1475–1554), Виньолы (1507–1573) и Палладио (1508–1580). Интересно, 
что Витрувий следовал общей традиции ссылаться как на аксиому на 

Портик кариатид свидетельствует о том, 
что колонны в глазах древних греков 
работали как люди, в данном случае — 
подобно очаровательным девушкам.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.12. Эрехтейон (храм Эрехтея), 
расположен на Акрополе к северу 
от Парфенона. 421–406 гг. до н.э. 
Афины, Греция
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авторитет древних. Так с тех пор и повелось в архитектурных трактатах, 
только «древним авторитетом» стал он сам. Последним знатоком такого 
уровня в нашей стране был архитектор сталинской эпохи Иван Жолтов-
ский (1867–1959).

Хотя для того, чтобы говорить об ордере, достаточно всего двух ко-
лонн, обычно их бывает больше. В портике, то есть в пространстве под 
фронтоном, указывающем на главный вход, чаще всего используют 
шесть или восемь опор (или вдвое больше, если портик глубокий, и они 
расположены в два ряда). Впрочем, в принципе колонн на фасаде мо-

Такой интерколумний мы подсознательно воспринимаем как излишне 
широкий. Балка архитрава может прогнуться и треснуть.

Рисунок: Сергей Кавтарадзе (использован 
чертеж Огюста Шуази)

И с т о ч н и к: Шуази О. История архитектуры: 
в 2 т. Т. 1. М.: Изд-во Всесоюзной Академии архи-
тектуры, 1935. С. 228.

Рис. 1.13. Условный пример зрительно слишком широкого расстояния 
между колоннами

Пример Камероновой галереи на первый взгляд опровергает сказанное 
о рис. 1.13: расстояние между колоннами чрезмерно большое с точки 
зрения учений о классических пропорциях. На самом деле, решившись 
на это, архитектор внушает зрителю чувство особой легкости верхнего 
яруса. Эффект усиливается применением рустованных арочных суб-
струкций в нижней части.

Фотография: MatthiasKabel
© 2006 MatthiasKabel/ Wikimedia 
Commons / CC-BY 2.5

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Catherine_palace_cameron_
gallery.jpg?uselang=ru 
(последнее обращение 6 февраля 2015).

Рис. 1.14. Камеронова галерея. Царское Село под Санкт-Петербургом. 
Архитектор Чарльз Камерон. 1783–1787 гг.
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жет быть сколько угодно. И это дает нам повод поговорить о еще одном 
из важнейших инструментов архитектора, а именно о ритме. Конечно, 
присутствие ритма, то есть подчиняющегося определенным закономер-
ностям повторения одинаковых элементов, допустимо и там, где вообще 
нет ни колонн, ни антаблемента. Его могут «отбить» и простые окна и 
двери, и зубцы крепостных стен, и скульптурные украшения, и даже 
сами объемы, формирующие композицию здания. Но именно колонны, 
как барабанные палочки, непременно дают команду нашему художе-
ственному чувству: «Слушать ритм!»

Вся Вселенная — симфония множества ритмов. Из космоса приходят 
к нам волны электромагнитных излучений, неотвратимо меняются вре-
мена года, рассветы и закаты отсчитывают каждый божий день, а кровь 
ритмично пульсирует в наших сосудах, отмеряя положенную продол-
жительность жизни. Ритм, прежде всего, признак порядка, а значит, и 

Фасад дорийского храма, с той стороны, где помещаются колонны, 
надлежит разделять, если это четырехколонник, на двадцать семь ча-
стей, а если шестиколонник — на сорок две части. Одна из этих частей 
будет модулем, по-гречески εμβατης; когда этот модуль установлен, то 
на основании его производят вычисления всех частей постройки.

Толщина колонн будет два модуля, высота вместе с капителью — 
четырнадцать. Высота капители — один модуль, ширина — два и одна 
шестая модуля. Высоту капители разделяют на три части, из кото-
рых одна будет абаком с киматием, вторая — эхином с ремешками, 
т ретья — шейкой... Высота архитрава — один модуль с пояском и 
каплями; поя сок — одна седьмая модуля; капли, тянущиеся под поя-
ском против триглифов, свисают вместе с полочкой на шестую часть 
модуля. Кроме того, ширина нижней части архитрава должна соот-
ветствовать шейке вверху колонны. Над архитравом ставят тригли-
фы с их метопами высотою в полтора модуля и шириною с лицевой 
стороны в один модуль, распределяемые так, что они приходятся по 
одному над средними четвертями угловых и средних колонн и по два 
во всех междуколонных промежутках, кроме средних в предхрамии и 
с задней стороны храма, где их ставят по три. При таком расширении 
средних пролетов доступ к изваяниям богов не будет затруднен для 
входящих. 

Витрувий Марк Поллион. 
Десять книг об архитектуре / пер. Ф.А. Петровского. 
М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1936 

(Сер. «Классики теории архитектуры»). С. 83.
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смысла. Где нет ритма, там хаос. Всякое творчество, будь вы художник, 
поэт, композитор или даже сам Бог, невозможно поэтому без ритма, про-
стого или сложного. (Сейчас, правда, некоторые авангардисты, включая 
архитекторов, пытаются творчески освоить противоположный вектор, 
бесформенность и беспорядок; возможно, их вдохновляют иные боги — 
демоны-разрушители.)

Однако ритм привносит в произведение искусства не только поря-
док и свидетельство, как говорят философы, тварности, то есть со-
зданности. Будь творение двухмерным (рисунок или картина) или трех-
мерным (скульптура или постройка), ритм всегда добавляет еще одно 
изме рение — время. В архитектуре это проявляется особенно наглядно. 
Ряд колонн или других повторяющихся деталей приглашает следовать 
за ними. Ни хижину, ни дворец нельзя постичь одномоментно, их надо 
обойти с разных сторон, войти внутрь, подняться на другие этажи, сле-
дуя зову лестниц. Впрочем, можно и не давать труда ногам. Взгляд, не-
утомимый путешественник, ловко обшарит все, исследует перспективы, 
отметит их сокращения, сопоставит постройку с окружающим миром. 
Своими глазами зритель как бы снимает фильм, кадр за кадром вытяги-
вая бесконечные панорамы или монтируя динамичные клипы. Архитек-
тура поэтому еще и временн бое искусство, оно близко не только живопи-
си и скульптуре, но и театру или кино.

Наконец, как и в других искусствах, в архитектуре ритм задает темп. 
Ступая вдоль строя колонн, мы соразмеряем с их тактом частоту дыха-
ния и скорость своих шагов; и сердце бьется то реже, внушая чувство 
покоя, то чаще, в соответствии с приподнятым, праздничным настрое-
нием. Так же и лестница, повелительница горизонтальных ритмов, может 
подсказать, ступать ли по ней неспешно, чтобы с достоинством войти в 
парадный зал, где о нашем прибытии возвестит герольд или капельди-
нер, или взбежать по-студенчески, спортивно, не заботясь о солидности 
и прочих понтах.

Древние греки использовали в основном метрический ритм, то есть 
самый простой, с акцентами на равных расстояниях. Особенно хорош 
он в периптере — «окрыленном» храме, окруженном колоннами со всех 
сторон. Глядя на его фасады, легко представить, как величаво обтека-
ют здание ряды участников панафинейской процессии — кульминации 
знаменитых афинских празднеств, — торжественно несущих пурпур-
ный пеплос в дар богине Афине. Впрочем, возможны и другие ассоциа-
ции: советскому историку парадный строй колонн периптера виделся не 
фоном для религиозных церемоний, а выражением идеалов древнегре-
ческой демократии, воинственной и уравнительной. 

Разумеется, как в музыке и в поэзии, в архитектуре ритм может быть 
не только метрическим, но и сложным, с акцентами спаренных вертика-
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лей, с цезурами оконных проемов и длинными паузами нерасчлененных 
стен. Такой ритмический строй меняет динамику восприятия, а взгля-
ду зрителя подсказывает, где следует ждать кульминации (например, у 
парадного центра фасада или, наоборот, у флигелей, расположенных на 
флангах).

ПЯТЬ ОРДЕРОВ
До сих пор, говоря об ордере, мы имели в виду лишь один из них. 

Между тем «официальная» теория с давних времен различает по край-
ней мере пять ордеров. (А археологи будущего, исследуя жилища так 
называемых новых русских, созданные неведомо где учившимися ди-
зайнерами интерьеров на рубеже XX–XXI веков нашей эры, наверняка 
насчитают еще несколько сотен.)

Древние греки появились на своем полуострове не в одночасье. Они 
накатывались с севера, племя за племенем, причем каждое последующее 
поначалу было более суровым и диким, чем предыдущее, и говорило на 
собственном наречии древнегреческого языка. Пришельцы каждый раз 
отбрасывали назад развитие культуры и цивилизации, но затем посте-
пенно дорастали до должного уровня. Последним из этих племен стали 
дорийцы. Они-то, цивилизовавшись, хотя и не утратив суровый нрав 
завоевателей, создали рассмотренный нами архитектурный строй — до-
рический ордер.

Вытесненные этими набегами ионийские племена эмигрировали на 
острова Средиземного моря, а также колонизировали побережье Малой 
Азии (там сейчас лучшие курорты Турции). То ли под влиянием тон-
кости собственной натуры, помешавшей им противостоять грубым до-
рийцам, то ли поддавшись примеру знаменитых своей изнеженностью 
азиатских владык, они создали свой ордер — ионический, значительно 
более стройный и изящный, чем тот, с которым мы уже знакомы. Раз-
ница была настолько велика, что дорику с тех пор стали сопоставлять с 
мужским началом, а ионические постройки — с женским. 

Как и положено всему, что связано с прекрасным полом, ионический 
ордер не столь привержен строгой логике конструкций, зато куда более 
нуждается в украшениях. Отметим, что теоретики и в нем находят со-
ответствия деревянным прототипам. Самая приметная часть — иони-
ческая капитель, образуемая двумя волютами, — объявляется, как пра-
вило, потомком бруса с закругленными концами, Т-образно уложенного 
на вершину опоры. Впрочем, известно, что капители похожей формы 
встречаются и в азиатских постройках, так что композиция могла быть 
заимствована на Востоке и должным образом переработана.
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Рисунок: Josef Durm

И с т о ч н и к:  Durm J. Handbuch der Architektur. II. Th eil: Die 
Baustile. Historische und technische Entwicklung. 1. Band: Josef Durm: 
Die Baukunst der Griechen. Darmstadt: Diehl, 1881. S. 159.

Рис. 1.15. Гипотетическая реконструкция 
происхождения ионического ордера. 
Художник Йозеф Дурм. 1881 г.

...5. Эти города, после изгнания карийцев и лелегов, назвали по имени 
своего вождя Иона эту страну Ионией и, определив там урочища бес-
смертным богам, начали строить им святилища. И первым делом они 
возвели храм Аполлону Панионийскому, наподобие тех, какие они ви-
дели в Ахайе, и назвали его дорийским, так как они впервые увидели 
храмы этого ордера в дорийских городах. 

6. Когда они пожелали поставить в этом храме колонны, то, не имея 
для них правил соразмерности и размышляя, каким бы способом сде-
лать их так, чтобы они были и пригодны для поддержания тяжести, 
и обладали правильным и красивым обличием, они измерили след 
мужской ступни по отношению к человеческому росту и, найдя, что 
ступня составляет шестую его долю, применили это соотношение к 
колонне и, сообразно с толщиной основания ее ствола, вывели ее в вы-
соту в шесть раз больше, включая сюда и капитель. Таким образом, 
дорийская колонна стала воспроизводить в зданиях пропорции, кре-
пость и красоту мужского тела. 

7. Точно так же, когда затем они задумали построить храм Диане, 
то, желая придать ему иной вид, они применили тоже ступню, но ступ-
ню утонченного женского тела, и сначала сделали колонну толщиною в 
восьмую долю ее высоты, чтобы придать ей более стройный вид. Под 
основание ее они в качестве башмака подвели базу, на капители поме-
стили волюты, свисающие справа и слева наподобие завитых локонов, 
и, словно прической, украсили передние части их киматиями и пло-
довыми гирляндами, а по всему стволу провели каннелюры, спускаю-
щиеся подобно складкам на платье замужних женщин. Таким обра-
зом, при изобретении двух различных видов колонн они подражали 
в одном из них неукрашенной и голой мужской красоте, а в другом — 
утонченности женщин, их украшениям и соразмерности.

Витрувий Марк Поллион. Десять книг... С. 79.
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Архитрав ионического ордера делится на части только по горизонтали, 
верхняя плоскость слегка нависает над нижней. Зато фриз сплошной — 
никаких метоп и триглифов; он полностью отдан под орнамент. Разнятся 
и карнизы. В ионическом нет мутул, зато появляются зубчики — денти-
кулы, трактуемые как концы обрешетки. Этому находят историческое 
объяснение: на землях ионических племен почти не росли крупные де-
ревья, поэтому для перекрытия деревянных храмов-прототипов вместо 
солидных досок приходилось использовать тонкие планки.

На Акрополе в Афинах очень удобно для 
изучающих историю искусств расположи-
лись несколько выдающихся памятников 
мировой архитектуры. Так, Парфенон де-
монстрирует идеальный дорический ордер, 
а Эрехтейон —  ионический.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.16. Эрехтейон (храм Эрехтея). 
421–406 гг. до н.э. Афины, Греция

Однако главное отличие двух ордеров — в пропорциях. Какие бы со-
отношения диаметра пяты колонны к ее высоте ни объявлялись идеаль-
ными и единственно правильными, дорическая опора всегда получается 
заметно более приземистой. Кроме того, в ионическом ордере появля-
ется новая важная деталь — база (в сущности, набор «блинов» разно-
го профиля, иногда украшенных резьбой), на которую устанавливается 
фуст колонны. Красавице пристало носить хорошую обувь. 

Конечно, не обошлось и без сложностей. Оба ордера (каждый по-свое-
му) столкнулись с одной и той же проблемой, связанной с трактовкой 
углов здания. Не то чтобы это реально мешало строительству, но полной 
гармонии не получалось, поэтому мелкие, по сути, неувязки обрели па-
фосные названия и оказались навеки вписанными в историю искусств.

Такова «проблема углового триглифа» в дорике. По логике, если один 
или два триглифа располагались над интерколумнием, то место других 
было прямо над колонной, на одной с ней оси. В то же время античные 
зодчие справедливо считали, что во имя красоты лента фриза по углам 
здания должна замыкаться именно вертикальными канавками тригли-
фов, а не барельефами метоп. Однако получалось, что либо капитель 
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колонны слишком выступает из-под края антаблемента (триглиф ведь 
узкий), либо к угловому триглифу надо пристраивать еще половину ме-
топы. Выход нашли сначала в смещении триглифа за ось колонны с со-
ответствующим удлинением соседней метопы, а позже — в постепенном 
сужении крайних интерколумниев. Это решало задачу практически, но 
оскорбляло чувства перфекционистов.

Может показаться, что все 
расстояния между опорами 
в данной композиции оди-
наковы, на самом деле они 
уменьшаются к флангам. 
Благодаря этому угловой 
триглиф смещается на са-
мый край, за ось колонны.

Фотография: 
Светлана Кузенкова

Рис. 1.17. Храм Афеи на о. Эгина. Ок. 500 г. до н.э.

Схожая трудность имеется и в ионическом ордере, и называется она 
аналогично — «проблема угловой капители». Суть в следующем: если 
здание окружено колоннадами со всех сторон, то крайние в ряду капи-
тели смотрят на один фасад, как и положено, глазками волют, а на дру-
гой — боковыми частями, так называемыми подушками. Конечно, мож-
но сделать капитель с волютами на обе стороны, отогнутыми по диа-
гонали и образующими острую грань, однако логика и чистота решения 
в этом случае пострадают.

Обычно «проблема угловой 
ионической капители» реша-
ется так, как показано 
на рисунке. Иногда на 45° 
отгибаются только угловые 
волюты, иногда — все.

Рисунок: Огюст Шуази

И с т о ч н и к: Шуази О. История 
архитектуры: в 2 т. Т. 1. 
М.: Изд-во Всесоюзной Академии 
архитектуры, 1935. С. 273.

Рис. 1.18. Варианты решения «проблемы угловой ионической капители»
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От данной проблемы счастливо избавлен третий классический ор-
дер — коринфский. В сущности, он такой же, как ионический, только с 
другой капителью, круглой в плане и украшенной растительным орна-
ментом — листьями аканфа. Кстати, за счет высоты капители он оказал-
ся самым стройным.

Коринфский ордер. На самом 
Акрополе его образцов нет, 
зато у подножия расположился 
выдающийся памятник с по-
крытыми аканфом капителями.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.19. Храм Зевса 
Олимпийского. Афины, Греция. 
Достроен при императоре 
Адриане, в 124–125 гг.

Изобретение же... капители, согласно преданию, произошло таким об-
разом: одна девушка, гражданка Коринфа, уже достигшая брачного 
возраста, заболела и умерла. После похорон ее кормилица, собрав не-
сколько вещичек, которые эта девушка берегла при жизни как зеницу 
ока, уложила их в корзинку, отнесла к гробнице и поставила на могилу, 
а чтобы они подольше сохранились под открытым небом, покрыла их 
черепицей. Эта корзинка случайно была поставлена на корень аканфа. 
Тем временем, с наступлением весны, корень аканфа, придавленный 
этой тяжестью, пустил из своей середины листья и стебельки, кото-
рые, разрастаясь по бокам корзинки и прижимаемые в силу тяжести 
углами черепицы, принуждены были загнуться в виде оконечностей 
волют.

В это время Каллимах, которого Афиняне за изящество и утончен-
ность его мраморных работ называли κατατεχνος, проходя мимо гроб-
ницы, обратил внимание на эту корзинку и на нежность обросших ее 
молодых листьев. Восхищенный новизною вида и формы, он сделал 
для коринфян несколько колонн по этому образцу, определил их со-
размерность и установил с этого времени правила для построек ко-
ринфского ордера. 

Витрувий Марк Поллион. Десять книг... С. 79–80.
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Таковы три главных ордера, рожденных на землях Эллады. Позже Рим 
дал еще два — тосканский и композитный. (Некоторые серьезные исто-
рики добавляют к ним эолийский и аттический, но все же канонически-
ми следует считать эти пять.)

Московский образец тосканского 
ордера. Тосканский похож 
на дорический, однако архитрав-
ная балка здесь обычно тоньше, 
чем фриз, а колонны опираются 
на базу, но обходятся без кан-
нелюр.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 1.20. Манеж (Экзерциргауз). 
Инженер А. Бетанкур 
(перекрытия), архитектор О. Бове 
(фасады). 1817, 1824–1825 гг. 
Москва, Россия

Композитный ордер. И аканф, и волюты. Никаких 
проблем с угловыми капителями. Таким он изобра-
жен в знаменитом издании, организованном Дидро 
и д’Аламбером, — «Энциклопедия, или Толковый 
словарь наук, искусств и ремёсел» (1751–1780 гг.).

И с т о ч н и к: Diderot D., d’Alembert J.-B. Encyclopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 
Recueil de Planches sur Les Sciences, Les Arts Libéraux, et Les Arts 
Méchaniques, avec Leur Explication. Vol. I. Architecture et parties. 
Paris: Briasson; David; Le Breton; Durand, 1762. Planche VII.

Рис. 1.21. Композитный ордер. Фрагмент таблицы «Пять архитектурных 
ордеров». Гравюра. Книжная иллюстрация

ОРДЕР ВЕЧНО ЖИВОЙ
С точки зрения истории архитектуры заслуга римлян не только в 

приумножении числа ордеров. Смена исторических эпох и рождение 
новой державы — Римской империи — сопровождались колоссальны-
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ми изменениями в искусстве строить. И главное здесь то, что римляне, 
не отказавшись полностью от традиционной стоечно-балочной кон-
струкции, начали широко применять другую — арочную, позволяющую 
перекрывать невиданные до сих пор пролеты. Однако язык, которым 
пользовались римские архитекторы, все еще оставался старым, с лек-
сическим багажом колонн и антаблементов. Не зная, как эстетически 
осмыслить новые технологии, и не желая порывать связь с культурным 
и историческим наследием великих предшественников, древних греков, 
римляне стали украшать стены все теми же колоннами и антаблемента-
ми, но уже не работающими на самом деле, а лишь создающими рамку 
вокруг реальных арочных проемов. Так в жизни ордера произошло еще 
одно важное событие: теперь он мог оставаться реальной конструкцией, 
а мог и превратиться в декор, в нечто внешнее, навешенное на фасад. 
Инструментарий архитектора существенно обогатился. Стена не была 
больше скучной плоскостью, она красиво членилась по вертикали и по 
горизонтали. Колонны или их плоские пристенные аналоги — пиля-
стры — визуально ставились друг на друга. К этому приему прибегали, 
чтобы зрительно облегчить здание, располагая, например, мощный до-
рический ордер внизу, а стройный ионический и элегантный коринф-
ский — над ним. В то же время, если не нужен был особый эффект, когда 
взгляд, скользя по фасаду, безостановочно устремляется в самое небо, 
использовали большой венчающий карниз, общий для всех ярусов. Та-
кой крупный элемент как бы «утверждает» здание на земле и властно 
объединяет композицию — пример архитектоники в действии. При этом 
стена, украшенная ордером, уже не выглядела замкнуто, отгороженно 
от внешнего мира, как фасад крепости или тюрьмы. Колоннада всегда 
открыта в пространство. Свет и тень в каннелюрах, вибрируя, делают 
зыбкой поверхность. Граница между внешним и внутренним исчезает, 
и преобразующая мир энергия зодчества изливается в окружающее про-
странство.

Что было дальше? Ордер навсегда утвердился в архитектуре. По край-
ней мере, на Западе. 

Однако необходимо отметить, что это присутствие было двояким. 
Прежде всего речь идет о буквальном или почти буквальном воспроиз-
ведении. Некоторые примеры хорошо известны. Так, все мы знаем, что 
эпоха Возрождения получила свое название именно потому, что воз-
родила интерес к культурным и философским ценностям Античности, 
то есть к достижениям Древней Греции и Древнего Рима. Архитекто-
ры, особенно итальянские, оказались в этом движении в первых рядах. 
Естественно, ведь прекрасные образцы древности были всегда перед 
ними — когда прямо под ногами (обломки, фрагменты колонн и антаб-
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лементов, валявшиеся на земле), а иногда в виде неплохо сохранивших-
ся построек, настолько прочных, что они веками сопротивлялись вар-
варским попыткам разобрать их на исходный строительный мате риал. 
Понятно, что главной целью ренессансных зодчих стало как можно бо-
лее точное воспроизведение ордерных композиций в соответствии с за-
ветами древних авторитетов, прежде всего Витрувия. Иначе мы вообще 
не говорили бы о Ренессансе. Знакомые нам со времен древнегреческих 
храмов метопы и триглифы, волюты и овы (от лат. ovo — яйцо; название 
характерного украшения ионических капителей) в эту эпоху во множе-
стве вновь появились как на фасадах реальных зданий, так и на страни-
цах трактатов о зодчестве.

Не стоит, однако, думать, будто предыдущее тысячелетие, уместивше-
еся между Античностью и Возрождением (почему оно и зовется Средне-
вековьем), вообще не знало ордера. Он никуда не исчезал, просто иног-
да принимал непривычные формы. Уже в ранних христианских храмах, 
массово строившихся после того, как император Константин Великий 
объявил исповедовавшуюся в них религию официальной, можно уви-
деть ряды знакомых нам колонн с базами, каннелюрами и капителями 
классических форм. Часто это и были настоящие античные колонны, 
заимствованные последователями Христа из языческих построек и ис-
пользованные повторно.

И в период зрелого и позднего Средневековья, в том числе в эпоху 
Готики, казалось бы, принципиально чуждой классическим идеалам 
(иначе за что она получила свое презрительное варварское имя?), ордер 

Слово «Колизей» происходит от латин-
ского colosseus — громадный, колоссаль-
ный. Во многих зданиях Древнего Рима 
ордер из реальной конструкции пре-
вращается в декор. Здесь мы видим от-
личный пример распределения ордеров 
по вертикали согласно «весовым кате-
гориям».

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 1.22. Колизей. 72–80 гг. Рим, Италия
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не исчезал из архитектуры бесследно. Готические арки ранних соборов 
опираются на знакомые коринфские колонны. И даже потом, когда ме-
сто одной опоры займут пучки и связки колонок с несоразмерно вытя-
нутыми пропорциями, все та же логика структуры (база, фуст, капитель) 
позволит безошибочно узнавать в их экзальтированных чертах наследие 
древнегреческих храмов.

Для последователей Витрувия такой 
фасад — это абсолютный архитектониче-
ский кошмар. О днако человеку Средних 
веков пышность форм и богатство симво-
лической нагрузки более важны, чем вер-
ность классическим образцам.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 1.24. Фасад базилики Сан Микеле 
ин Форо. XII век. Лукка, Италия

В некотором смысле византийские зодчие 
неосознанно возвращаются к традициям 
Древнего Египта. Колонна изображает Древо 
Жизни, хотя и не теряет связи с античными 
прототипами.

Фотография: Мария Сахно

Рис. 1.23. Базилика Сан-Витале. 527–548 гг. 
Равенна, Италия
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Эпоха Возрождения вернула ордеру классические пропорции и сде-
лала его почти обязательным украшением еще на несколько столетий. 
Правда, барокко, находясь в плену бурных эмоций, искривляло антабле-
менты и разрывало фронтоны, но общая философия и пропорциональ-
ный строй этой системы оставались неизменными. Классицизм же и ам-
пир вообще почти во всем следовали античным прототипам. 

Барокко. Древние греки решили бы, что архи-
тектор злоупотребил неразбавленным вином.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 1.25. Сан-Карло алле Куатро Фонтане. 
Главный фасад, вид снизу. Архитектор 
Франческо Борромини. 1638–1677 гг. 
Рим, Италия

После долгих интриг и попытки провести открытый конкурс на луч-
ший проект фасада корпуса, замыкающего двор дворца Лувр с востока, 
право на воплощение собственного замысла было отдано архитектору-
самоучке Клоду Перро, брату знаменитого сказочника. Это классицизм. 
Тут и добавить нечего.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 1.26. Колоннада Лувра — 
восточный фасад королевского дворца. 
Архитектор Клод Перро. 1667–1670 гг. 
Париж, Франция

Тем не менее с течением времени у ордера как у универсального ар-
хитектурного инструмента возникли проблемы. Чем дальше, тем боль-
ше он воспринимался лишь как украшение, не отражающее реальное 
устройство здания. К концу XIX века, в эпоху усталости от эклектики, 



37

I. Ордер. Книга первая, в которой рассказывается, 
как архитектура научилась говорить о себе

ордерный декор стал многими считаться большой ложью, чем-то, что 
призвано не столько служить высоким идеалам искусства, сколько об-
служивать вкус плохо образованного заказчика.

В начале прошлого века ордер поэтому на время укрылся от глаз, по 
крайней мере в тех архитектурных течениях, которые принято называть 
современными. Но даже в этом случае он лишь спрятался, стал невиди-
мым, но не исчез совсем. Казалось бы, что дорического, ионического или 
коринфского может быть в коробке из стекла и бетона? Однако это лишь 
внешнее впечатление. Модернизм вовсе не отказался от ордера, он лишь 
перестал подражать ему внешне. Архитектура XX века вернулась к тому 
античному постулату, что здание должно правдиво рассказывать о рабо-
те собственных конструкций. Просто технологии были уже другими, и 
соответственно изменился сюжет повествования. С середины XIX века в 
строительстве все чаще и чаще применялся железобетон — опоры и бал-
ки перекрытий нужной конфигурации отливались из смеси песка, щеб-
ня и цемента. Главным же было то, что в каждую форму предварительно 
вставлялась металлическая арматура. Если обычная архитравная балка 
в стоечно-балочной системе работает на излом, то арматурные прутья в 
новых конструкциях испытывали свою прочность на разрыв. А порвать 
стальное «копье» диаметром в несколько сантиметров очень непросто. 
Соответственно, и высота опор, и, главное, ширина перекрываемых про-
летов потенциально увеличивались во множество раз. Перед архитекто-
рами и строителями открывались совершенно невообразимые в прошлом 
возможности. И все это требовало нового эстетического осмысления.

Наиболее четкую теоретическую базу с учетом новейших технологий 
создал в начале XX века французский архитектор Ле Корбюзье (на са-
мом деле — Шарль Эдуар Жаннере-Гри; годы жизни: 1887–1965). Исходя 
из конструктивных возможностей железобетона, он сформулировал 
знаменитые пять принципов современной архитектуры, внешне чисто 
прикладного свойства, но на деле прежде всего эстетические, так как они 
подразумевали совершенно новый облик зданий. Вот эти принципы:

— дом на столбах, под домом — сад;
— крыши-сады, совмещенная кровля; 
— свободная планировка, не зависящая от стен, интегральное 

пространство; 
— ленточные окна, расположенные вдоль фасада; 
— свободный фасад, консольно вынесенный и освобожденный 

от нагрузки. 
Само собой подразумевалось, что никакого декора (тем более ордер-

ного) на стенах не будет. Отрицалась и возможность облицовки фасадов 
посторонними материалами. Единственным украшением стен должны 



38

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

были стать отпечатки неструганых досок опалубки — формы, в которой 
отливается железобетон. Правда превыше всего. 

В то же время в глазах адептов модернизма это и был возврат к истин-
ным ценностям благородной Античности, к идеалам тектонической ло-
гики, когда колонны и антаблемент честно и откровенно (или, как мини-
мум, реалистично) демонстрируют свою работу. Именно это, а не волюты, 
овы или растительный декор полагалось эстетической сутью ордера.

Принципы, сформулированные Ле Корбюзье, и сегодня сохраняют 
свою актуальность. Если не вдаваться в детали, то можно уверенно ска-
зать, что большинство современных зданий (по крайней мере, каркас-
ных) имеют и плоские кровли, обеспечивающие сток талых вод по неза-
мерзающим трубам, проложенным внутри дома, и свободную планиров-
ку, возможную при отсутствии несущих (капитальных) стен, и навесные 
фасады, выполненные из любых удобных материалов. Разве что, как и в 
случае с любой современной техникой, по внешнему виду уже невозмож-
но понять их внутреннее устройство и принцип работы конструкции. 

Однако такая архитектура все же не вытеснила со сцены и формы 
традиционного ордера. Даже модернисты (такие, например, как Людвиг 
Мис ван дер Роэ; годы жизни: 1886–1969) довольно скоро вернулись к 
привычным очертаниям стоечно-балочной системы, пусть и поданным 
очень условно и обобщенно. В третьей четверти XX века такой подход 
породил очередной «неоклассицизм» — пафосные белоснежные соору-
жения, фасады которых легко читались как сочетание несущих и несо-
мых элементов.

Пять принципов 
Ле Корбюзье вернули 
архитектуру к античным 
идеалам — не внешне, 
но в главном. Образ здания 
должен правдиво отра-
жать работу конструкций 
и функциональное назна-
чение объемов. По сути, 
это тоже ордер, только 
другой системы.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 1.27. Здание Центросоюза. Архитектор Ле Корбюзье при участии 
Пьера Жаннере и Николая Колли. 1928–1937 гг. Москва, Россия
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Бывает ордер дориче-
ский, бывает иониче-
ский или коринфский. 
А бывает — «мисов-
ский»! (И это не шутка.)

Фотография: Jessica Sheridan
© 2005  Jessica Sheridan / Flickr / 
CC BY 2.0 / Desaturated and 
straightened from original

И с т о ч н и к: https://www.
fl ickr.com/photos/16353290@
N00/14574060915 (последнее 
обращение 6 февраля 2015).

Рис. 1.28. Краун-холл Иллинойского технологического института. 
Архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ. 1952 г. Чикаго, США

В то же время на протяжении всего XX века не угасала тенденция к ис-
пользованию реалистического ордерного декора, с настоящими колон-
нами, капителями, фризами и карнизами. И если на Западе даже стиль 
ар-деко воздерживался от буквального повторения античных и ренес-
сансных форм, то в нашей стране в какой-то момент смело обратились 
к «освоению исторического наследства».

Сталинизм — это, конечно, трагическая страница нашей истории, но 
все же именно благодаря ей мы можем, не выезжая на земли Эллады или 
Римской империи, в деталях ознакомиться с настоящими ордерными 
композициями. Причем вполне приличная классическая архитектура 
легко обнаруживается не только в столицах, но и в маленьких городках, 
а может быть и в селах. Достаточно найти хорошо сохранившийся клуб 
или кинотеатр, построенный в 1930–1950-е гг.

Поначалу, конечно, и те из советских архитекторов, кто не поддался 
соблазну стать авангардистами, пытались модернизировать античные 
каноны, приспособить их к современной жизни. Так, когда-то санкт-
петер бургский, а в советское время ленинградский академик Иван Фо-
мин (1872–1936) проектировал «красную» (то есть революционную) до-
рику. Почему-то считалось, что пролетариат обязательно должен быть 
суровым, как дорическое племя. Ордер у Фомина тоже получился серьез-
ный и строгий, без баз и капителей, состоящий из спаренных пилонов 
и широкого этажа-антаблемента, вместо фриза украшенного большими 
круглыми окнами. Позже советские архитекторы использо вали иной 
прием и стали членить объемы крупных жилых домов в пропорциях ан-
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тичного ордера. Нижние этажи обозначали стереобат и облицовывались 
рустованным камнем, натуральным или имитированным штукатуркой. 
Средний ярус соответствовал колоннам. А завершал композицию этаж-
антаблемент. 

Жилой дом общества «Динамо», спортивного клуба НКВД. Москвичам, 
заставшим советское время, он памятен по знаменитому «40-му гастро-
ному», в котором что-то можно было купить и в эпоху всеобщего 
дефицита. На фасадах — «красная» дорика (была еще «пролетарская 
классика»). Своей творческой находкой Иван Фомин считал применение 
спаренных опор. Одиночная таких же пропорций выглядела бы очень 
массивной и далеко выступающей за линию фасада.

Фотография: 
Виталий Кавтарадзе

Рис. 1.29. Дом общества 
«Динамо». Проект. 
Архитекторы И. Фомин, 
А. Лангман. 1928–1929 гг. 
Москва, Россия

Впрочем, впоследствии тенденция подражать Античности была до-
ведена до своего логического конца. Вслед за выдающимся знатоком 
ренессансной архитектуры Иваном Жолтовским, а также и за другими 
архитекторами — академиками с дореволюционной выучкой, такими 
как Алексей Щусев (1873–1949), например, советские зодчие все более 
и более тщательно повторяли шедевры мастеров древности. Иногда, 
правда, они решались на некоторые изменения, в основном идеологиче-
ского характера. В мотивы декора добавлялась социалистическая эмбле-
матика — звезды, серпы и молоты, гербы советских республик. Тради-
ционные круглые колонны могли поменять свой план на пятиконечную 
звезду. Как известно, после смерти тирана достаточно быстро сошла на 
нет и архитектура его имени (конечно, в соответствии с советскими тра-
дициями она не прекратила свое существование органично, в силу не-
востребованности, а была о бъявлена идейно ошибочной, слишком рас-
точительной и потому запрещенной). 

Однако и после отказа от сталинского ампира архитектура в XX веке 
еще раз успела вернуться почти к буквальному воспроизведению орде-
ра, поначалу — на Западе. В конце концов, выяснилось, что современ-
ность тоже устаревает, а гладь фасадов из стекла и бетона хороша только 
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в небольшом количестве, пока она не превратилась в бесконечную архи-
тектурную пустыню. Появилась потребность либо в чем-то еще более 
новом, либо в хорошо забытом старом. Так родилась «постсовремен-
ность», то есть возник постмодернизм.

В последнее время этот термин почему-то полюбился политологам. 
Ну а в художественной критике он занял уже очень прочное место, и 
уважающий себя специалист вряд ли согласится объяснить вам, что это 
такое, без курса из нескольких лекций. Между тем в том, что касает-
ся использования классических ордеров (а именно по этому признаку 
в основном можно определить, что вы имеете дело с постмодернистской 
архитектурой), суть этого направления очень проста. 

На протяжении всей истории появление ордера сопровождалось не-
которым пафосом: если уж ордер украшает собой фасады и интерьеры, 
значит, речь идет о высоких идеалах. Колонны и пилястры подразумева-
ют, что их автор признает именно античные храмы высшим архитектур-
ным достижением человечества. Все другие эпохи и стили либо портят, 
либо пытаются повторить однажды найденное абсолютное решение. 
Но область архитектуры — это только малая часть амбициозных при-
тязаний. Как известно, под сенью афинских портиков ходили великие 
люди и рождались гениальные идеи. Ордер поэтому необходим и для 
выражения пафоса, так сказать, «в мировом масштабе». Вы боретесь за 
демократию, бесстрашно и с огненным взором провозглашаете идеалы 
Свободы, Равенства, Братства? Значит, сначала вы строите баррикады, 
а потом, если победите, триумфальные арки, памятники павшим героям, 
здания всенародно избранных властей, и все это — подражая архитек-

Помимо того, что здание богато украшено классическим декором, ком-
позиция фасада в целом решена как один большой ордер: цокольные 
этажи — стереобат; следующие пять этажей — колонны; аттиковый этаж, 
укрытый за строем пилястр, — антаблемент.

Фотография: 
Виталий Кавтарадзе

Рис. 1.30. Жилой дом 
на улице Горького 
(ныне Тверская). 
Архитектор 
А. Мордвинов. 
1937–1939 гг. Москва, 
Россия
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туре демократических Афин. Но и в том случае, если вы полагаете де-
мократию хаосом и считаете, что во Вселенной — или хотя бы на нашей 
планете — давно пора навести строгий порядок, если у вас есть проект 
могущественной империи, где каждый будет знать свое место, а госу-
дарственная машина заработает как идеально отлаженный механизм, 
именно ордер с его порядком и строгой соподчиненностью деталей поз-
волит выразить средствами зодчества самую суть вашего замысла.

Постмодернизм возник в той ситуации, когда вернуться к историче-
скому наследию, то есть в первую очередь к ордеру, было необходимо, 
ибо глаз устал от стеклянных коробок. Но пафоса нет. И, главное, мы 
понимаем, что его и быть не может. Устали мы от пафоса. И европейцы, 
тысячелетиями хранящие античные сокровища, и россияне, пережив-
шие за один XX век несколько кровавых попыток как своих, так и ино-
земных тиранов создать идеальное общество. Здесь и родилась концеп-
ция постмодернистской иронии, своего рода «подмигивания» зрителю: 
вот исторический декор, любимые колонны и пилястры, но мы-то с вами 
понимаем, что это не всерьез, что это просто игра. А ну-ка, кто угадает, 

Башня компании Sony, первоначально принадлежавшая AT&T, — 
37-этажный небоскреб высотой 197 м. Расположен на Мэдисон-авеню 
на Манхэттене (Нью-Йорк, США). Архитектор Джонсон достроил уже 
существующее здание, создав пример «деликатного» постмодернизма. 
Впрочем, это не спасло его от внимания злых языков. Классический 
фронтон с «барочной раскреповкой» породил множество иронических 
ассоциаций: например,  «надгробный камень» и «дедушкины часы».

Фотография: TomásFano
© 2008 TomásFano/ Flickr / CC-BY-2.0 / Desaturated from 
original

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/
tomasfano/2807020976/in/photostream/ (последнее 
обращение 6 февраля 2015).

Рис. 1.31. Здание компании AT&T, 
ныне — компании Sony. 
Архитектор Филип Джонсон. 
1978–1984 гг. Нью-Йорк, США
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откуда эта архитектурная цитата? Далее все зависит от деликатности. 
Кто-то из зодчих просто намекает на классические формы, а кто-то, не 
надеясь на интеллект пользователя (вдруг решит, что это не понарошку), 
совершает абсурдные подмены материалов: создает увитую аканфом ка-
питель из нержавеющей стали или просто, карнавально меняя роли не-
сомых и несущих частей, не доводит колонну до земли, оставляет ее под-
вешенной к антаблементу. Впрочем, и это уже история... О том, какие 
еще конструкции породило строительное искусство и как это повлияло 
на облик зданий, мы поговорим в следующей главе.

Пожалуй, самое ироничное в постмодернистском произведении 
М. Грейвса то, что семь гномов-атлантов, пародируя античный храм Зевса 
Олимпийского в Агридженто (V век до н.э.), держат при этом современ-
ный фронтон очень качественной и вполне серьезной архитектуры.

Фотография: LorenJavier
© 2009 LorenJavier/ Flickr / 
CC-BY-ND-2.0 / Desaturated from 
original

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.
com/photos/lorenjavier/3599574291 
(последнее обращение 6 февраля 
2015).

Рис. 1.32. Здание управления Бербанкской команды студии Уолта Диснея. 
Архитектор Майкл Грейвс. 1986–1991 гг. Бербанк (Калифорния), США
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СЕКРЕТЫ АРКИ

Стех пор, как люди отказались от шалашей и вигвамов и начали воз-
водить дома с вертикальными стенами, вопрос, как сделать над 

ними крышу и потолок, стал главным в зодчестве. Перекрыть помеще-
ние деревянными балками — самое простое и эффективное решение, 
но только в том случае, когда будущие балки — большие и стройные де-
ревья — растут в вашей местности, а вас при этом мало интересует, что 
будет со зданием лет через сто. Горизонтальные перекрытия из камня, 
если не делать их слишком длинными, могут служить тысячелетиями, 
рассказывая потомкам о богатстве и могуществе заказчика, будь то царь 
или доблестные жители демократического полиса. Но, чтобы построить 
такое сооружение, нужно найти подходящую каменоломню, вырубить 
балки огромных размеров и, демонстрируя незаурядную изобретатель-
ность, доставить их к месту строительства. Монтаж подобных зданий 
требовал применения сложных механизмов — подъемных кранов, похо-
жих на современные, только с мускульной силой вместо моторов. Кста-
ти, об этом редко пишут, но с финансовыми ограничениями заказчики 
вынуждены были считаться и в древние времена. Витрувий, например, 
весело рассказывает, как тщеславный подрядчик попробовал изобрести 
собственный способ доставки каменных балок, при котором буксирные 
тросы предварительно наматывались на них, как на гигантские катушки. 
Поскольку в процессе движения влекомые лошадьми и мулами канаты 
разматывались неравномерно, снабженные с торцов колесами балки все 
время сворачивали с пути и их приходилось откатывать назад. Таким 
образом, новаторский метод транспортировки поглотил все выделен-
ные на строительство средства.

На протяжении многих веков люди искали способ делать горизон-
тальные перекрытия примерно так же, как строят стены, — из отдель-
ных небольших камней. В основном строили ложные арки и своды (ко-
нечно, это теперь понятно, что они были «ложными»). Приемы были 
разными, но суть одна: камни каждого вышележащего слоя постепенно 
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сдвигались, нависая над перекрываемым пространством, пока не упира-
лись в такие же, выдвинутые с противоположной стороны. От падения 
их удерживал собственный вес и вес уложенных сверху камней. Верхний 
ряд мог и не смыкаться, тогда над оставшимся пролетом помещалась не-
большая плита или две под углом, как в карточном домике. Так устрое-
ны, например, ходы в египетских пирамидах.

Как ни странно, классическая арка из выложенных по дуге клиновидных 
камней получила распространение далеко не на всей планете. 
В Индии, в Юго-Восточной Азии и Центральной Америке предпочитали 
кон струкцию, которую мы сегодня называем «ложной аркой». 
Лабна — культовый комплекс цивилизации майя — был открыт в 1842 г. 
англи ча нами Джоном Ллойдом Стивенсом и Фредериком Катервудом. 
Книга Стивенса «Случаи из путешествий в Центральную Америку, 
Чиапас и Юкатан», иллюстрированная Катервудом, стала чрезвычайно 
популярной у всех, кто мечтал о далеких путешествиях и новых 
географических открытиях.

Рисунок: F. Catherwood, J.N. Gimbrede

И с т о ч н и к: Stephens J.L. Incidents 
of Travel in Yucatan: 2 vols. Vol. 2. 
New York: Harper & Brothers, 1843. P. 54.

Рис. 2.1. Церемониальная арка. 
IX век. Лабна, Юкатан, Мексика

Особенно эффективно данный способ работал в круглых в плане со-
оружениях. Каждый нависающий над предыдущим ряд кладки замыкал-
ся в кольцо. Уложенные по кругу камни плотно упирались друг в друга 
боковыми гранями и уже не могли упасть. 

Быть может, именно эта конструкция навела какого-то древнего гения 
на мысль о создании настоящей арки, где камни, располагаясь по дуге, 
плотно упирались бы друг в друга. Для этого достаточно было сделать их 
трапециевидными (или оставить прямоугольными, но применить кли-
новидные швы со связующим раствором).

Использование арки с такой «классической» геометрией давало сразу 
несколько преимуществ. Прежде всего, стало гораздо проще изготавли-
вать и доставлять материалы на стройплощадку. Но главное приобрете-
ние было в другом. 
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Во-первых, камень или кирпич работали теперь не на изгиб, к чему 
они очень плохо приспособлены, а на сжатие, где их ресурс почти бес-
конечен. Это давало возможность перекрывать значительно бóльшие 
пространства. 

Римский Колизей — самый знаменитый, 
но далеко не единственный из древне-
римских амфитеатров. Бои гладиаторов 
и прочие масштабные представления 
были популярны и в других городах. Кон-
струкции арены в хорватском городе Пула 
наглядно показывают, как работают арки.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.3. Амфитеатр. I век. Пула, Хорватия

Во-вторых, арка просто красива. В ней есть естественная грация, как 
в выгнутой спине царственного животного или в изгибе змеи. «Serpens 
immenses sinuatur in arcus» («Змея огромная согнулась дугой») — это 
пример из латинско-русского словаря. Словом arcus в латыни зовется 
немало вещей, породненных cхожестью формы. Арка радостна, как ра-
дуга, упруга, как лук для стрельбы, величава, как излучина реки. Кстати, 
славянский корень «лук» также используется в русскоязычной архитек-
турной терминологии. Лучковый фронтон назван так из-за сходства его 
очертаний с древним стрелковым оружием.

У арки своя анатомия: замковый камень, пята арки, пазуха арки, архи-
вольт, импосты.

Рисунок: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.2. Структура 
арочной 
конструкции

ЗАМКОВЫЙ КАМЕНЬ

ПАЗУХА АРКИ

АРХИВОЛЬТ 
(«ФАСАД» АРКИ)

ПЯТА АРКИ

ИМПОСТ
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Лучковый фронтон, в отличие от обыч-
ного треугольного, имеет сверху вид 
дуги, то есть повторяет форму стрелко-
вого лука.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.4. Доминиканский костел. 
Архитекторы Ян де Витте, Мартин 
Урбаник, Антон Осинский, 
Себастьян Фесингер. Строительство 
начато в 1749 г. Львов, Украина

В отличие от балки, арка не лежит пассивно, она работает и наглядно 
это демонстрирует: опирается пятой, принимает вес через пазухи. При 
этом конструкция арки показательно логична и способна держать вес 
лишь будучи полностью собранной. Ее выкладывают по кружалам — де-
ревянным формам-подпоркам, и только после установки сверху послед-
него, замкового, камня она становится собственно аркой. Нельзя убрать 
ни один фрагмент, чтобы она не рухнула. Сам термин «замковый» (то есть 
замыкающий) камень говорит об арке как о законченной части целого 
сооружения, создающейся не одномоментно и обладающей собственной 
скрытой механикой. Когда арку начинают ценить как самостоятельный 
художественный элемент, замковый камень, как геральдический щит — 
герб каменной кладки, выделяют на фасаде, подчеркивая принцип ее ра-
боты. Там, где арка рассматривается только как конструкция или как изо-
гнутая архитравная балка, данная деталь прячется среди себе подобных.

Арка выразительна, ее форма может быть инструментом в руках твор-
ца — архитектора. Циркульная, то есть просто полукруглая, унаследо-
вала всю символику круга — совершенной фигуры. Например, в эпоху 
Возрождения это зримый образ ясности, покоя и застывшего в вечности 
времени. Стрельчатая арка, непременный атрибут готики, зовет наш дух 
к небесам, к Высшим силам. Подковообразная, конструктивно слегка 
алогичная арка повествует об изощренной, полной презрения к земной 
материи мистике суфийского ислама. Это весьма популярные и слегка 
приевшиеся примеры, но они верны, как любая банальность.
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Окно — самое обычное! — на фасаде жилого дома в исторической части 
Трогира можно использовать как универсальное учебное пособие для 
историков архитектуры. Во-первых, оно тройное и, возможно, повторяет 
фрагмент оформления трифория (узкой галереи над аркадами цент-
рального нефа) какой-то базилики. Во-вторых, это, несомненно, готика: 
здесь применены характерные для данного стиля капители. В-третьих, 
каждый проем оформлен не простой, а трехлепестковой аркой. На-
конец, в-четвертых, арки над проемами не стрельчатые, а килевидные, 
повторяющие обводы перевернутой лодки. Напоминают «кокошники» 
в русском зодчестве. Для подобных форм есть и еще одно забавное на-
звание — «ослиный хребет» (как если бы мы рассматривали худого осла 
в разрезе). Англичане предпочли бы употребить в этом случае термин 
«ogee», то есть «гусёк».

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.5. Окно средневекового 
жилого дома. XV–XVI века. 
Трогир, Хорватия

Подковообразная арка — частый стилистический признак архитектуры 
ислама. Она принципиально атектонична, и это помогает зрителю от-
влечься от телесной сути здания. «Первая очередь» мечети в Кордове по-
строена по повелению эмира Абд ар-Рахмана I в 784 г.; последние работы 
выполнены в 987 г.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 2.6. Мескита (соборная 
мечеть). Арка над входом. 
VIII–X века. Кордова, Испания
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Далекие от интереса к искусствознанию люди тоже ценят арку, но 
по-свое му, как знак приобщенности к старине и к высокой культуре. 
Например, арочный проем из гипсокартона, ведущий из тесной при-
хожей в кухню-гостиную, — частый элемент оформления современных 
квартир. 

Есть термин «перспективный портал». 
Такие порталы можно встретить в средне-
вековых храмах, как русских, так и евро-
пейских. Они как бы приглашают человека 
войти внутрь.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.7. Собор Святого Георгия. Западный 
портал. 1230-е гг. Юрьев-Польский, Россия

Наверное, потому, что арка по-своему антропоморфна, в нее прият-
но проходить: над головой она повыше; там, где плечи, пониже. Арка 
вообще умеет зазывать. Трудно представить перспективный портал со-
бора — безразлично, русского православного или европейского католи-
ческого, — какой-либо еще формы, кроме арочной. А может быть, это 
действует генетическая память о наших первобытных предках — обита-
телях пещер? Ведь и сама природа обычно оформляет вход в пещеру как 
монолитную каменную «арку». 

Даже главный конструктивный недостаток арки — боковой распор — 
талантливый архитектор может обратить в достоинство. Арка, в прин-
ципе, готова держать огромный вес, но «лапы» ее стремятся разъехаться. 
Чтобы работать, она должна упираться во что-то с боков. Это, в глазах 
понимающего, придает интригу конструкции здания. Скажем, арки под-
пирают друг друга в аркаде, и лишь крайние должны найти опору извне. 
А если замкнуть такую аркаду в кольцо, как, например, в Колизее, то и 
этого не понадобится. В противном случае надо делать толстые стены, 
устойчивые не только в вертикальном, но и в горизонтальном направле-
нии. Или вообще применять специальные подпирающие конструкции, 
о чем мы поговорим позднее.
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Грандиозный даже по современным меркам акведук — просто часть 
водопровода. По таким арочным конструкциям из далеких источников 
в города Римской империи подавалась чистая питьевая вода. Длина со-
хранившегося фрагмента — 728 м, высота — 28 м. Арки, составленные 
в бесконечные ряды, взаимно гасят силы бокового распора.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 2.8. Древнеримский акведук. 
I век (предположительно). 
Сеговия, Испания

Наконец, самое ценное свойство арки: она может применяться в ар-
хитектуре не только как самостоятельная конструкция, обрамляющая 
проемы или поддерживающая мосты и акведуки. Умеющий выложить 
арку может построить и свод, то есть перекрыть каменной кладкой боль-
шое пространство. А это уже не просто новая несущая конструкция, это 
новая философия зодчества. 

Очень жаль, что башня, часть боль-
шого храмового комплекса в Пизе, 
наклонилась. Привкус аттракциона 
отвлекает неискушенных туристов 
от ее божественной красоты. Много-
численные арочки замкнуты в кольца, 
что снимает проблему бокового рас-
пора. Строительство здания было нача-
то 9 августа 1173 г., велось в два этапа, 
продолжалось почти 200 лет и завер-
шилось в 1360 г.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.9. Башня ансамбля городского 
собора. XII–XIV века. Пиза, Италия
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АРКИ СОБИРАЮТСЯ В СВОД
Мы привыкли жить под открытым небом. В том смысле, что ясной 

ночью, подняв голову кверху, мы устремляем свой взгляд в бесконеч-
ность, в черную пустоту между звездами, понимая, что и она — лишь 
малая часть того, что постигает рассудок, а за ней таится еще что-то, 
рассудком непостижимое. Мы ничтожно малы, затеряны в бесконечном 
пространстве; мы можем познать лишь пределы, откуда к нам уже успел 
добраться свет, хотя догадываемся, что за ними есть что-то еще. Все это 
внушает трепет. 

Мир людей прошлого был более уютным, по крайней мере надежно 
защищенным сверху. Небо древних египтян — это богиня Нут, дама мо-
дельных пропорций, нависшая над землей в неудобной позе, чтобы ре-
гулярно поглощать и заново рождать светила. А люди Античности (как 
принято считать, Аристотель и Птолемей) выяснили, что живут под сво-
дами хрустальных сфер, и это знание передавалось из века в век, покуда 
свет разума не стал ярче костров инквизиции.

Даже появление гелиоцен-
трической модели Коперника 
не разрушило у людей ощуще-
ния относительной камерности 
устройства мира.

И с т о ч н и к: Cellarius A. Harmonia Mac-
rocosmica Sev Atlas Universalis Et Novus. 
Amstelodami: Joannem Janssonius, 1661. 
P. 30–31.

Рис. 2.10. Сценография системы 
Коперника. Офорт с ручной 
раскраской. 1661 г.

Впрочем, и в тех случаях, когда мнение науки вообще никого не ин-
тересовало, человечество не обходилось без представлений о защите 
сверху. Если не работала космология, на помощь приходил тонкий мир. 
Отдельная благочестивая страна могла оказаться, например, под незри-
мым Покровом Богородицы или под сенью Града Божьего.

У всех подобных конструкций небесного покровительства есть нечто 
общее, а именно форма. С хрустальными сферами это само собой понят-
но, однако и полотно Покрова трудно представить плоским: оно должно 
вздуваться, как парус, готовый скрыть под собой всё Творение Господа, 
защитить его от зла и сделать уютным для обитателей.
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Архитектура тоже призвана оберегать, и в этом смысле здание часто 
становится уменьшенной моделью Вселенной, опекаемой высшими сила-
ми, поэтому очертания перекрытий могут иметь в таких случаях важное 
символическое значение. Уже знакомое нам словосочетание «стоечно-
балочная система» звучит крайне сухо и казенно, как цитата из техноло-
гической карты, а не термин искусствоведов. Так же сухо и скучно будут 
выглядеть простые плоские потолки, если цель — построить место со-
брания благородных мужей или храм, оказавшись в котором верующие 
должны почувствовать себя в горнем мире. Тут требуется нечто более 
возвышенное и при этом «обнимающее» и «покрывающее». Иными сло-
вами, нужен свод или купол — подобие неба.

Покров Пресвятой Богородицы 
на русских иконах часто изображают 
в виде невесомого тканого свода, 
защищающего верующих от козней 
врага рода человеческого.

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Pokrov_%28icon,_1399%29.jpeg 
(последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 2.11. Икона Покров Пресвятой 
Богородицы из Зверин-Покровского 
монастыря в Новгороде. 1399 г.

Хотя и древние египтяне, и древние греки, не говоря уже об этрусках, 
ассимилированных римлянами (и потому так и не ставших «древними»), 
умели строить арки и своды, они не случайно использовали их только в 
скромных утилитарных постройках. Лишь когда гражданам Рима пона-
добилось собираться вместе не под открытым небом — на площадях, 
стадионах и вокруг храмов, — а в закрытых помещениях (в том числе в 
термах — скорее клубах, чем банях), искусство возводить своды стало 
стремительно развиваться, а статус пространств, перекрытых ими, воз-
высился до сакрального.

Однако вернемся к земным проблемам, точнее — к борьбе с притяже-
нием нашей планеты. Среди прохаживающихся от стены к стене тури-
стов, разглядывающих знаменитые архитектурные сооружения, порой 
встречаются необычные фотографы, которые снимают не только общие 
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виды, а также себя или членов семьи на прославленном фоне. Они зачем-
то кладут дорогую технику на пол, объективами кверху, включают авто-
спуск и отходят, чтобы не оказаться в кадре. В таком положении фото-
аппарат сам идеально справляется с трудной задачей — запечатлеть при 
любом, даже сумеречном, освещении конструкции перекрытий, то есть, 
как правило, своды и купола. Скорее всего, такие фотографы — люди, 
понимающие архитектуру и знающие, что одним из ценнейших удо-
вольствий при знакомстве с памятником является возможность понять, 
как, по задумке зодчего, работают его несущие конструкции.

В сущности, в большинстве исторически значимых зданий, по край-
ней мере там, где не используется ни стоечно-балочная система, ни со-
временный железобетон, такие конструкции складываются из множе-
ства арок, целых или выложенных частично и образующих своды. Своды 
бывают разной конфигурации, но базовых элементов всего несколько. 
Это своеобразная архитектурная азбука, из которой можно составить 
отдельные слова и целые осмысленные фразы.

Арка обычно выкладывается по 
кружалам, которые будут демонти-
рованы по окончании строительства. 
Представленная схема изображает 
сооружение не просто арки, а целого 
полуциркульного свода.

Рисунок: E. Guillaumot

И с т о ч н и к: Viollet-le-Duc E. Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française du XIe au 
XVIe siècle. T. IX. Paris: A. Morel, 1868. P. 466.

Рис. 2.12. Изготовление свода 
по кружалам в Древнем Риме

Если взять известное, как говорили в старину, количество арок и при-
ставить их друг к другу, то получится простой цилиндрический свод: 
будто полый цилиндр разрезали вдоль, а части уложили плашмя. Такой 
свод можно сделать сколь угодно длинным. Абсолютный пример — тон-
нели метро; правда, в этом случае их художественная ценность так же 
стремится к нулю, как их длина — к бесконечности.
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Впрочем, со времен Римской империи цилиндрический свод пре-
красно служит в зданиях как художественный элемент, особенно там, 
где нужно выделить ось композиции. Скажем, вы вошли в тронный зал, 
чтобы торжественно прошествовать и припасть к стопам восседающего 
у противоположной стены монарха. Или нужно, чтобы в плане храма 
отчетливо читался христианский крест. Именно «тоннельная» форма 
лучше всего задаст направление шагам или взгляду.

Однако главное достоинство цилиндрического свода в том, что он 
буквально содержит в себе элементы других, более сложных конструк-
ций. Зодчие как бы «вычленяют», вырезают их из него, чтобы составить 
собственные изощренные композиции. 

Представим себе, что мы вложили два коротких цилиндрических сво-
да один в другой крест-накрест, так, чтобы они «прорезали» друг дру-
га, образуя в плане квадрат. В результате мы получим восемь деталей: 
ч етыре — похожие на раздувшиеся с боков треугольники, поставленные 
вертикально, но с оттянутыми книзу верхушками; четыре — треуголь-
ники с вогнутыми краями, положенные горизонтально, но с загнутыми 
вниз, как у женской косынки, углами (словесные описания получаются 
сложными, но сами фигуры простые). Поскольку детали вырезаны из 
свода, они, несмотря на то что сложены из отдельных камней, могут ра-
ботать как несущие конструкции, правда, не самостоятельно, а в составе 
общей системы.

       

Рисунок: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.13. Условная схема 
сложения сомкнутого, 
крещатого и крестового сводов 
из фрагментов цилиндрического
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Если мы уберем из двух скрещенных сводов «косынки» (их называ-
ют распалубками) и оставим четыре нижних треугольника (эти детали 
именуются лотками), то получим квадратный в плане свод, похожий на 
тюбетейку. Он называется сомкнутым или монастырским. Такой свод 
должен стоять на сплошных стенах; конечно, в них можно прорезать 
арочные проемы. В принципе, данной конструкции уже достаточно, что-
бы построить скромную бесстолпную церковь: нужно лишь разместить 
сверху декоративную главку с крестом, а с востока пристроить полукруг-
лое сооружение — абсиду, в которой разместится алтарная часть.

Перекрытия Спасо-Преображенского 
собора в Угличе ничем не отличаются 
от обычной конструкции русского 
бесстолпного храма. Однако XVIII век 
требует большей пышности: росписи 
сомкнутого свода имитируют свод 
крещатый.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.14. Спасо-Преображенский 
собор. Архитектор Григорий Фёдоров. 
1713 г. Углич, Россия

Лотки можно использовать и по-другому: замкнуть, например, ими 
с торцов полуциркульный свод, чтобы зрительно сделать перекрывае-
мое помещение не столь вытянутым вдоль одной из осей и композици-
онно подчеркнуть значимость центра зала.

Четыре другие детали — распалубки — особенно важны в истории 
архитектуры. Во-первых, их можно врезать сверху в цилиндрический 
свод большего диаметра, тогда получится что-то вроде чердачных око-
шек. Перекрытое такой конструкцией пространство сразу станет более 
светлым и нарядным, а контуры потолка обретут ритм и, если смот реть 
снизу, избавятся от монотонности, заставляя взгляд следовать за слож-
ными изгибами криволинейных поверхностей со стрельчатыми очер-
таниями. 
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Распалубки, врезанные в цилиндрический 
свод, не только способствуют его лучшей 
освещенности, но и усложняют ритмиче-
ский рисунок и создают кривые красивых 
и сложных очертаний.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.15. Санта Мария делла Виттория. 
Архитектор Карло Мадерна. 1605–1620 гг. 
Рим, Италия

Во-вторых, если распалубки с четырех сторон включить в уже зна-
комый нам сомкнутый свод, то получится свод крещатый (точнее, рас-
палубки дальше от центра трансформируются в цилиндрический свод 
на вертикальных стенах). Это хороший способ приукрасить ту самую, 
перекрытую четырьмя лотками, церквушку. Теперь в ней будет больше 
света и меньше нагрузка на стены, ведь под распалубкой их можно во-
обще не строить, сделав окно хоть до самой земли. Кроме того, в плане 
получается храм «под крестом», что само по себе должно нравиться ис-
поведующим христианство.

Московский храм Зачатия святой 
праведной Анны «что в Углу» в Китай-
городе — хрестоматийный пример при-
менения крещатого свода в древнерусской 
архитектуре.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.16. Храм Зачатия святой праведной 
Анны «что в Углу» в Китай-городе. 
Середина XVI века. Москва, Россия
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Впрочем, все вышесказанное не отражает главного достоинства рас-
палубок как конструктивных элементов. Вернемся к скрещенным ци-
линдрическим сводам и теперь уберем нижнюю часть, то есть лотки. Че-
тыре оставшихся распалубки составят красивую, немного похожую на 
цветок фигуру, что-то вроде беседки, опирающейся на четыре «ножки». 
Это так называемый крестовый свод (не стоит путать его с крещатым). 
Такому своду вообще не нужно опираться на стены, достаточно четырех 
колонн или столбов по углам. А стену можно не возводить совсем или 
сделать очень легкой и тонкой, а то и стеклянной — витражной, напри-
мер. Конструкция здания, перекрытого такими сводами, в целом полу-
чается более надежной, даже в условиях войны. Ведь если стена между 
опорами будет разрушена (скажем, пушечным ядром или современным 
фугасом: и то, и другое, к сожалению, часто оставляет свой след в исто-
рии архитектуры), само здание устоит.

Разумеется, такой свод не может быть сколь угодно большим: у арки 
тоже есть прочностные пределы. Однако множество крестовых сводов 
можно составить вместе, перекрыв площадь любых размеров. Причем 
четыре соседних свода в каждом углу будут опираться лишь на одну об-
щую опору. Конечно, в футбол в таком здании не поиграешь (колонны 
будут мешать), но для многого другого — для рынка и бани, для суда и 
зала приемов, для храмов, мечетей и синагог — это решение замечатель-
но подойдет.

Термы Диоклетиана — огромный комплекс древне-
римских бань, построенный на рубеже III–IV веков. 
В XVI веке часть помещений была перестроена 
в церковь Санта-Мария-дельи-Анджели-э-деи-
Мартири. Возможно, по проекту Микеланджело. 
Однако крестовые своды демонстрируют мастер-
ство именно античных зодчих.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.17. Термы Диоклетиана. Строительство 
начато в 298 г. Рим, Италия

Будет уместным отметить, что главная техническая проблема арки — 
боковой распор — вполне присуща и сводам, которые тоже нужно под-
пирать с боков. С этой точки зрения крестовые своды также имеют пре-
имущество, так как, составленные вместе, они взаимно гасят стремление 
своих конструкций «расползтись» и лишь крайние из них нуждаются 
в подпоре. 
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ЭВОЛЮЦИЯ БАЗИЛИКИ
В принципе, архитектура как вид искусства очень удобна для понима-

ния и изучения — в ней время от времени случаются выдающиеся собы-
тия, например появляются замечательные сооружения или рождаются 
важные новации (все равно, технологические, декоративные, функцио-
нальные или какие-либо еще), которые потом долго, иногда веками или 
даже тысячелетиями, повторяются в последующих постройках. Собы-
тия такого рода становятся своеобразными маяками, помогающими 
легко ориентироваться в общей истории зодчества. 

Так, например, от «маяка» к «маяку» можно проследить эволюцию 
типа западноевропейской христианской базилики. Это очень показа-
тельный пример того, какую важную роль в истории культуры способен 
играть сам факт выбора тех или иных строительных конструкций.

Базилика — слово греческого происхождения (βασιλική), первона-
чально означавшее «царский портик», можно сказать, «царский навес» 
(βασιλεως στοά). Неизвестно, как выглядели древнегреческие базилики, 
но, судя по всему, использовались они не как жилища царей, а, скорее, 
как место для отправления государевых дел, прежде всего судебных.

Император Константин насадил на копье голову своего соправителя 
Максенция, но их имена навеки остались стоящими рядом в названии 
выдающегося архитектурного сооружения.
Базилика Максенция и Константина заложена в 308 г. императором 
Максенцием, а закончена его преемником Константином в 312 г.

Фотография: 
Сергей 
Кавтарадзе

Рис. 2.18. 
Базилика 
Максенция 
и Константина 
на Римском 
форуме. IV век. 
Рим, Италия

Позже базиликами стали называть огромные здания в Древнем Риме. 
Их залы колоссальны даже по современным меркам. Они использова-
лись в разных целях, всегда предполагавших скопление огромных масс 
людей, — для гуляний, для торговли и, опять-таки, для публичных су-
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дебных слушаний. Такая базилика обычно вытянута в длину и состоит 
из нескольких помещений, причем центральное — больше остальных. 
Если здание предназначалось для суда, то кресло судьи располагалось 
в специальной полукруглой пристройке — абсиде. Римские базилики 
были величественными сооружениями с толстыми стенами и грандиоз-
ными сводами (правда, встречались и плоские деревянные перекрытия), 
богато украшенными, в том числе и многочисленными колоннами из до-
рогих сортов камня.

Когда в IV веке н.э. христиане Рима сделались представителями го-
сударственной религии, им, еще недавно скрывавшим таинства веры 
в катакомбах, понадобилось множество новых вместительных храмов, 
достаточно представительных, чтобы привлекать языческие души, но 
конструктивно простых и сравнительно дешевых, так как на помпезные 
сводчатые сооружения попросту не хватало средств. 

Так появился тип раннехристианской базилики — храма, чья ком-
позиция во многом заимствована у древнеримских судебных зданий 
(базиликой ее назвали позже, ввиду сходства с прототипом, очевидно). 
Прежде всего, такая базилика — это одно или несколько составленных 
вместе вытянутых пространств, хорошо приспособленных для торже-
ственных церковных процессий. Их называют нефами, то есть корабля-
ми (французское слово nef произошло от латинского navis — корабль). 
В принципе, храму достаточно и одного такого «корабля», но чаще бы-
вает три или пять, причем центральный выше и шире остальных, а глав-
ное — светлее, потому что в его стенах под потолком прорезаны окна, 
расположенные выше крыш боковых нефов (верхнее, хорошо освещен-
ное пространство главного нефа имеет свое название — клеристорий). 
Продольные стены внутри здания опираются на аркады (иногда, но ред-
ко, на антаблементы), а те, в свою очередь, на колонны. Верующие по-
началу располагались в пониженных и сравнительно темных боковых 
«кораблях», а по центральному, залитому светом, торжественно шество-
вали священнослужители.

Своей осевой направленностью христианская базилика в чем-то 
родственна древнеегипетским храмам. Вход в нее тоже часто начинает-
ся с открытого двора, там прихожане готовятся к богослужению. Затем 
следует нартекс — пристройка перед самой базиликой, где в старину 
полагалось оставаться уверовавшим во Христа, но еще не крещенным 
(«Оглашенные, изыдите!» — это как раз про них), а также отлученным 
от причастия за какие-то прегрешения. С противоположной стороны 
располагался короткий поперечный неф — трансепт, в плане при-
дававший храму форму креста и предназначавшийся для клира. На-
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конец, замыкалась композиция алтарной частью — полукруглой абси-
дой, также заимствованной у римских судебных построек. Каменное 
кресло судьи сделали троном епископа, сиденья вдоль стен отдали свя-
щенникам. 

В сущности, и сейчас большинство католических храмов устроены 
таким же образом. Зайдете ли в кафедральный собор в самом центре 
европейской столицы или, оставив горные лыжи у входа, присядете на 
скамью в деревенской церквушке, затерянной среди отрогов Альп или 
Карпат, вы, скорее всего, окажетесь в базилике, с нефом, трансептом 
и абсидой алтаря.

Базилика Сан-Джусто в Триесте, 
с одной стороны, демонстрирует 
устройство самого распространенного 
из типов раннехристианских храмов, 
а с другой — является наглядным 
примером того, что далеко не всегда 
историкам архитектуры доводится 
иметь дело с «чистыми» в стилевом 
отношении памятниками. Две про-
стые, стоящие параллельно базилики 
V века спустя девять столетий были 
объединены в одну многонефную.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.19. Собор Сан-Джусто. 
V и XIV века. Триест, Италия

Мы так далеко отошли от заявленной темы про арочные конструк-
ции потому, что раннехристианская базилика интересна нам как раз 
тем, чего в ней нет, — иными словами, отсутствием сводов. С IV века и 
до конца тысячелетия храмы Западной Европы перекрывались в основ-
ном стропилами, иногда открытыми снизу, иногда зашитыми деревян-
ными панелями плоских потолков. Искусство строить каменные своды 
сохранялось практически лишь в Византии и в странах, попавших под 
ее влия ние. Вождям племенных союзов, в крови и хаосе междоусобных 
войн создававших на руинах Римской империи новые государства, было 
не до величественных построек, требовавших огромных ресурсов и дол-
гого времени на их сооружение, иногда большего, чем могла удерживать 
трон целая династия. 
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Однако к концу первого тысячелетия Европа обрела несколько новых 
устойчивых государственных образований — княжеств, герцогств, мощ-
ных империй, — и феодальная система начала стабильно поставлять их 
владетелям богатства, достаточные не только для ведения войн, но и для 
масштабного строительства. Впрочем, само строительное дело в ту пору 
тоже не всегда являлось мирным занятием. Защитить страну можно было 
только с помощью мощных каменных крепостей — тех самых, с зубцами, 
башнями и узкими бойницами. Земляные насыпи и частоколы из бревен 
спасали лишь от мелких воинственных соседей. Очевидно, что, как и се-
годня, именно развитие военных технологий вело к прогрессу в граждан-
ских областях.

Храм в Вормсе — один из так называемых имперских соборов, построен-
ных вдоль Рейна во времена становления Священной Римской империи. 
Образец романского стиля.

Фотография. Неизвестный 
фотограф. До 1901 г.

И с т о ч н и к: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Wormser_
Dom_SW_vor_1901_.jpg 
(последнее обращение 6 декабря 
2014).

Рис. 2.20. Собор Святого 
Петра. Общий вид. 
1130–1181 гг. Вормс, 
Германия

На плане Вормсского собора хорошо видно, почему конструкции ро-
манских базилик называются связанной системой: большому квадрату 
травеи центрального нефа точно соответствуют по площади четыре ква-
дратика боковых крестовых сводов.

Ис т о ч н и к: Moller G., Hesse-
mer F.M. Denkmäler der deutschen 
Baukunst: 3 Bände. Erster Band. 
Frankfurt: Joseph Baer, 1852. S. 33.

Рис. 2.21. Собор Святого 
Петра. План. 1130–1181 гг. 
Вормс, Германия
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Впрочем, одним из главных политических и экономических собы-
тий на рубеже тысячелетий было как раз то, что уже не только военные 
силы решали судьбы континента. На этой арене появился новый игрок, 
который мог обойтись и без армии, — папа римский. Часто ему было 
достаточно отлучить противника от церкви, чтобы лишить его войска 
и власти. Христианская церковь, когда-то гонимая, обрела могущество 
и богатство. А самое главное, по всей Европе, невзирая на границы, она 
начала строить собственные цитадели — соборы и монастыри, и, чтобы 
поддержать ее авторитет, от архитекторов снова потребовались напря-
жение всех творческих сил и технологические умения.

Новая эпоха породила новые формы в зодчестве. Появились «модные» 
композиционные и декоративные решения: башни с конусовидными за-
вершениями; сдвоенные арочные окна с колонной вместо простенка по-
середине; аркатурные и аркатурно-колончатые пояса, не обязательно 
функциональные, но помогающие зрительно членить толстые стены 
в нужных пропорциях. 

Но главным событием, тем, что позволяет нам говорить о новом стиле 
и оправдывает его название — романский, — стало возрождение древне-
римской традиции строить величественные арочные конструкции пере-
крытий. И хотя в части романских базилик можно встретить и деревян-
ные стропила, именно каменные (либо кирпичные) циркульные своды 
стоят первыми в ряду отличительных признаков романики.

По мнению многих исследователей, рождение готики еще более тес-
но связано с технологическими нововведениями. Этот стиль возник 
не одномоментно, он постепенно вызревал в недрах романского зод-
чества вместе с попытками усовершенствовать привычные сводчатые 
перекрытия. 

При создании цилиндрических сводов часто применяются подпруж-
ные арки: сначала от стены к стене перекидываются мощные дуги ароч-
ных «мостов», чтобы потом на них уже опиралась сравнительно легкая 
кладка свода. Тот же прием в романской архитектуре стали использовать 
и при возведении крестовых сводов, но теперь к обычным подпружным 
аркам, перекинутым от стены к стене по кратчайшему пути, добавились 
диагональные, проходящие там, где смыкаются распалубки. Прежде чем 
возвести свод, строили как бы его скелет. Так родились нервюры (по-
французски nervure — жилка, прожилка), позже ставшие главным нер-
вом готического образа.

Это строительное новшество резко расширило творческие возмож-
ности средневековых зодчих. Романская система проектирования не 
зря называется связанной. Обычный крестовый свод — производное от 
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цилиндрического — может быть только квадратным в плане, ведь все 
распалубки в нем одинаковы. Из этого следует, что при строительстве 
базилики ширина бокового нефа жестко зависит от размеров главно-
го, потому что к одной стороне ячейки, перекрытой крестовым сводом 
(она называется «травея»), можно приставить только целое число та-
ких же, но поменьше (обычно две). Иными словами, если вы исполь-
зуете циркульные крестовые своды, то ширина боковых нефов должна 
быть или ровно в два раза меньшей, или такой же, как у центрального 
«корабля» (в последнем случае, чтобы сохранить гармонию, их надо де-
лать и столь же высокими, то есть построить так называемую зальную 
церковь). Можно, правда, использовать простой цилиндрический свод, 
тогда зависимость не будет такой жесткой. Но он, как мы знаем, дает 
гораздо больший боковой распор и, следовательно, требует более мощ-
ных стен под собой. Кроме того, под ним невозможно устроить боль-
шие окна (только узкие бойницы), поэтому труднее достичь эффекта 
«божественного света», льющегося сверху в сакральное пространство 
храма. 

С изобретением нервюрных сводов архитекторы стали справлять-
ся с вышеописанными проблемами гораздо изящнее. Арочный каркас 
позволяет повысить центральную часть свода, «надуть» его снизу, как 
парашют или парус. Такая конструкция допускает вытянутый или даже 

Схема устройства крестового свода (в данном 
случае англо-нормандского) взята из капи-
тального труда французского архитектора, 
историка и реставратора XIX века Эжена 
Эммануэля Виолле-ле-Дюка (1814–1879). 
Она показывает конструкцию готического 
свода с нервюрами. И хотя на данном изо-
бражении свод квадратный в плане, в отли-
чие от классического полуциркульного, его 
не трудно трансформировать, чтобы вписать 
в прямо угольник или даже в трапецию.

Рисунок: E. Guillaumot

И с т о ч н и к: Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du XIe au XVIe siècle. T. IV. Paris: 
B. Bance, 1854. P. 113.

Рис. 2.22. Англо-нормандский крестовый свод
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трапециевидный план травеи. Это дало возможность не только созда-
вать базилики с нефами любых пропорций, но и перекрывать каменны-
ми сводами криволинейные галереи, прежде всего деамбулаторий — 
круговой обход вокруг алтаря, помещавшегося в абсиде.

Рисунок: Сергей Кавтарадзе

П р и м е ч а н и е:  Использован выполненный Е. Пегаром (E.C. Pegard) план Реймсского собора 
из кн.: Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle. T. II. 
Paris: B. Bance, 1854. P. 316.

Рис. 2.23. Составные части средневековой базилики

О том, почему возникли деамбулатории, стоит рассказать подробнее. 
Эпоха зрелого Средневековья в Европе — время грандиозных палом-
нических походов. Путешествовали не только купцы и завоеватели. 
Огромные массы людей, разных званий и сословий, отважно покидали 
родные края и отправлялись (в основном пешком!) в далекие стран-
ствия, чтобы, преодолев жестокие лишения и избегнув, если будет на 
то воля Господня, великих опасностей, поклониться мощам убедительно 
доказавшего свое могущество святого и приложиться к реликвиям — 
свидетелям чудесных событий тысячелетней давности, случившихся в 
далекой Палестине. Однако пути пилигримов не были неизведанными. 
Они следовали от монастыря к монастырю, обретая в каждом из них 
все новых и новых спутников. При этом в каждой обители были свои 
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святыни, может быть и не такие значимые, как те, что ждали их в кон-
це пути (например, в Сантьяго-де-Компостела, что на севере дикой Ис-
пании), но, безусловно, достойные самого благоговейного поклонения. 
Паломники воздавали почести содержимому роскошных реликвариев и 
оставляли монеты, которые шли на возведение еще более масштабных 
монастырских комплексов.

Конструкция перекрытий деамбулатория 
по версии французского реставратора 
и историка архитектуры Эжена Эмма-
нуэля Виолле-ле-Дюка. Благодаря готиче-
ским нововведениям перекрытия в плане 
легко закруглить по дуге.

Рисунок: E. Guillaumot

И с т о ч н и к: Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du XIe au XVIe siècle. T. IV. 
Paris: B. Bance, 1854. P. 71.

Рис. 2.24. Собор Святого Маманта 
в Лангре, Франция. Своды деамбулатория

Потоки желающих приобщиться к божественной благодати были 
столь велики, что во избежание давки появилась потребность в органи-
зации в храмах «одностороннего движения». Так возникла идея круго-
вого обхода. Люди, не мешая службе, двигались в сторону алтаря или к 
скрытой под ним сакристии (крипте — хранилищу святынь) по одному 
из боковых нефов, останавливаясь для молитвы у капелл — небольших 
приделов, каждый со своим алтарем, пристроенных с внешней сторо-
ны храма. Затем обходили абсиду по специальной полукруглой галерее-
деамбулаторию (маленькие церкви, полукругом расположенные вдоль 
нее, породили красивый образ — венец капелл) и покидали храм, воз-
вращаясь к выходу противоположным нефом. Такой круговой обход 
поначалу перекрывался деревянными стропилами, позже, с развитием 
тех конструкций, о которых мы говорим, — трапециевидными в плане 
крестовыми сводами.

Скорее всего, именно повышенные нервюры крестовых сводов навели 
зодчих на мысль о создании особой, стрельчатой арки, а затем и стрель-
чатых сводов, без которых нельзя представить появление следующего 
большого стиля — готики. По сути, стрельчатая арка — это два фраг-
мента обычной циркульной арки, сложенные «домиком». Современному 
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человеку ее очертания должны напомнить устремленную в небо ракету. 
Туда же, к божественным высям, она отправляла и мысли средневековых 
христиан. Позже этот вектор стали усиливать всеми доступными в ху-
дожественном отношении способами. Нервюры брали начало от самого 
пола и пучками, вдоль колонн, взлетали кверху, разбегаясь по ребрам 
сводов пышным каменным фейерверком. Скульптуры на фасадах вытя-
гивались вверх и колебались как пламя в S-образном изгибе, подчерки-
вавшем принадлежность изображенных ими людей скорее к духовному 
миру, нежели к телесному. Башенки-фиалы и заостренные как пики ко-
локольни акцентировали это стремление ввысь. Готический собор если 
и не «взлетал» в небо, то тянулся к нему, как деревья в роще.

На восточном фасаде 
Реймсского собора хорошо 
видны аркбутаны и контр-
форсы, а также витражи, 
заменившие собой став-
шие ненужными каменные 
стены. Алтарная часть хра-
ма окончена в 1241 г.

Фотография: 
Светлана Кузенкова

Рис. 2.25. Хор Реймсского собора (Нотр-Дам-де-Реймс). 
Архитектор Жан де Лу. XIII век. Реймс, Франция

Впрочем, у готических — стрельчатых — арок есть и вполне земные 
преимущества. Большую часть веса они передают вертикально вниз и, 
соответственно, меньше стремятся «разъехаться», то есть боковой рас-
пор у них значительно меньше, чем у их обычных циркульных аналогов. 
Поскольку то же относится и к стрельчатым сводам, прежде всего кре-
стовым, их появление позволило создать грандиозные сооружения но-
вого типа — готические соборы, не только высокие, но и не нуждающие-
ся в толстых каменных стенах. По сути, теперь можно было обойтись во-
обще без стен, закрывая промежутки между опорами огромными витра-
жами. Контрфорсы — подпорки, ранее перпендикулярно упиравшиеся 
в стены и гасившие распор лежавших на них перекрытий, превратились 
в отдельно стоящие столбы. От них к основаниям сводов изящно пере-
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кидывались наклонные арочные «мостики» — аркбутаны. Снаружи со-
боры, несмотря на всю красоту, немного напоминали гигантских соро-
коножек. Зато, попадая внутрь здания, верующий оказывался если не 
на небесах, то в преддверии рая, среди почти невесомых стен и сводов, 
в пространстве, полном неземного света, окрашенного драгоценными 
витражами. 

Крестовый свод позволяет обходиться 
практически без стен: каждой секции 
достаточно лишь четырех точек опо-
ры. Это блестяще продемонстрировал 
архитектор (предположительно Пьер 
из Монтрейля), когда по приказу коро-
ля Людовика Святого построил в Па-
риже Святую капеллу для хранения 
реликвий, вывезенных из разграблен-
ного крестоносцами Константинополя. 
Уменьшающие боковой распор стрель-
чатые очертания и облегчающие массу 
конструкции нервюры позволили за-
менить несущие каменные стены хруп-
ким стеклом витражей.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.26. Святая капелла (Сент-Шапель). Архитектор Пьер 
из Монтрейля (предположительно). 1242–1248 гг. Париж, Франция

Наверное, устремленность ввысь и кажущаяся легкость каменных кон-
струкций подсказали зодчим путь к выражению религиозной экзальта-
ции, которой была буквально пропитана атмосфера этого времени. Так, 
в очередной раз архитектоника, то есть художественная демонстрация 
работы несомых и несущих частей, стала выразителем того, что туманно 
зовется духом эпохи. Интересно, что, когда этот дух радикально изме-
нился, то есть во времена Ренессанса (возрождения идеалов античности, 
как мы помним), от стрельчатых конструкций с пафосом отказались, не-
смотря на их рациональные преимущества. Тогда же готика получила 
свое презрительное имя архитектуры готов, то есть варваров. Тип бази-
лики остался, но арки и своды вновь стали полукруглыми, правда, более 
изящными, чем раньше, как и полагается зримым символам гармонии 
и совершенства.
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По чертежам-разрезам можно 
проследить эволюцию базили-
кального типа зданий от эпохи 
к эпохе. Раннехристианская 
базилика перекрыта обычны-
ми деревянными стропилами 
(верхний чертеж). В романском 
соборе используются циркуль-
ные своды (средний чертеж). 
Наконец, готика демонстрирует 
все свои технологические до-
стижения — стрельчатые арки 
и перекрытия, обладающие 
меньшим боковым распором; 
применение нервюрного кар-
каса, облегчающего горизон-
тальные конструкции; отдельно 
стоящие столбы контрфорсов, 
от которых к точкам опоры сво-
дов перекинуты воспринимаю-
щие нагрузки мостики аркбута-
нов (нижний чертеж).

И с т о ч н и к и: (1) Choisy A. Histoire de 
L’Architecture. T. II. Paris: Gauthier-Villars; 
Impremiur-Libraire, 1899. P. 7; (2) http://
vayaz.ru/news/3-0-6 (последнее обраще-
ние 6 декабря 2014); (3) Viollet-le-Duc E. 
Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe siècle. T. II. Paris: 
B. Bance, 1854. P. 321.

Рис. 2.27. Эволюция базилики в разрезах: (1) раннехристианские 
постройки (базилика Сан-Паоло-фуори-ле-Мура в Риме); (2) романские 
храмы (Шпайерский собор в Германии); (3) готические соборы 
(Реймсский собор во Франции)

КАМЕННЫЙ КУПОЛ ПОД КУПОЛОМ НЕБА
Эволюция базилики увлекла нас далеко — на целое тысячелетие — 

вперед от той эпохи, когда восхищенные открывшимися технологиче-
скими возможностями римляне изобретали все новые и новые спосо-
бы перекрытия своих сооружений. Помимо конструкций, созданных из 

(1)

(2)

(3)



69

II. Арка. Свод. Купол. Книга вторая, повествующая о том, 
как сделать прочным потолок из небольших камней

выстроенных в ряд арок, просто не мог не появиться еще один свод — 
круглый, как будто арку повернули вокруг вертикальной оси. Речь о ку-
поле — полусферическом сооружении, без которого история мировой 
архитектуры была бы куда более бедной и скучной. Пространство под 
ним, что бы ни полагал строивший его зодчий, это всегда модель мира 
под сводом небесным, немного «планетарий», пусть даже и без звезд. 
Люди, собравшиеся под куполом, всегда в чем-то едины — в вере, в вер-
ности государству или в приверженности правосудию. Впрочем, совре-
менные купола могут перекрывать и объекты не столь возвышенного 
назначения, собирая под своими безопорными конструкциями взыску-
ющих хлеба (на рынках) и зрелищ (на стадионах).

Пантеон (др.-греч. πάνθειον — 
храм или место, посвящен-
ное всем богам, от др.-греч. 
πάντεζ — все и θεόζ — бог) — 
«храм всех богов» в Риме.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.28. Пантеон. Вид купола. Архитектор Аполлодор 
Дамасский (предположительно). 126 г. Рим, Италия

Внутренний диаметр купола Пантеона (43,3 м) стал своего рода знако-
вым технологическим достижением, на которое ориентировались архи-
текторы последующих поколений.

Чертеж: Bibliographisches Institut 
in Leipzig

И с т о ч н и к: Meyers 
Konversationslexikon. Band 2. Autoren-
kollektiv, Verlag des Bibliographischen 
Instituts. Leipzig; Wien: Vierte Aufl age, 
1885. S. 481–482 (Tab. Baukunst V).

Рис. 2.29. Пантеон. Внутренний вид, разрез. Архитектор Аполлодор 
Дамасский (предположительно). 126 г. Рим, Италия
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Как известно, сфера — самое совершенное геометрическое тело, наи-
более рациональное (максимальный объем при минимальной площа-
ди поверхности) и наиболее «демократичное» (все точки поверхности 
равноудалены от центра). Соответственно, здания, предназначенные для 
институтов и организаций, призванных быть примером социального 
совершенства, почти всегда увенчаны полушарием купола. Разумеется, 
прежде всего это храмы. Но также и здания парламентов, где депутаты 
(избранники народа) — люди во всех отношениях безупречные и равно-
удаленные от соблазнов, даруемых властью, — день и ночь сочиняют 
муд рые законы. И, конечно же, это суды — храмы правосудия, где, со-
гласно законам, восстанавливают попранное право.

Внутренний диаметр еще одного выдающегося купола (собор Свято-
го Петра в Риме) — 41,47 м, что несколько меньше, чем в Пантеоне. 
Зато он самый высокий — 136,57 м от пола до верхнего обреза креста.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.30. Купол собора 
Святого Петра. 
Архитектор 
Микеланджело 
Буонарроти. 
1546–1564 гг. 
Рим, Италия

Впрочем, купол — символ не только совершенства, но и совершённо-
сти, исполненности замысла зодчего и композиционной полноты соору-
жения. Здание может неостановимо стремиться кверху, как готический 
собор, либо быть твердо поставленным на землю, прижатым к ней тя-
желым карнизом или аттиковым этажом, как ренессансный дворец. 
Купол же порождает в нас чувство гармонии. Он не отделяет здание от 
неба, а плавно поднимает к нему свое округлое тело, самый верх которого 
отмечен особым акцентом — башенкой светового фонаря, крестом, по-
лумесяцем или просто флагштоком. Но одновременно купол завершает 
композицию, накрывает ее и венчает. («Венчающий» — частый и важный 
термин в описании архитектурных сооружений. Карнизы, купола, скуль-
птуры, шпили венчают здание, знаменуя не только завершение процесса 
строительства, но и законченность композиции. Кстати, аттик — это 
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стена, построенная как раз над венчающим карнизом, а аттиковый этаж, 
соответственно, — расположенный там же обитаемый ярус.)

Примечательно, что в России большие купола, объединяющие собой 
людей, долго не были популярны. В каждой церкви был купол, а то и мно-
жество куполов под причудливыми главками, но все они принадлежа-
ли лишь высшим небесным силам и парбили, недоступные, высоко над 
темными сводами основного пространства. Видимо, России всегда был 
чужд покой подкупольной метафизики, блаженное чувство пребывания 
в совершённом и совершенном. Здесь ценилась экспансия во внешнее 
пространство. Строились колокольни — как можно более высокие. Объ-
ективно они вряд ли выше западных, но наполнены другим смыслом: не 
просто доминируют над территорией, утверждая главенство церкви в 
данных границах, но и стремятся дотянуться как можно дальше, по сылая 
за видимые пределы звоны колоколов и отблески золота на главках.

Купол вашингтонского Капитолия, 
под которым собираются предста-
вители законодательной власти Со-
единенных Штатов Америки, — ин-
женерный «родственник» Исааки-
евского собора в Санкт-Петербурге. 
Купол двойной, со световым окном 
в центре нижнего перекрытия. Кон-
струкция уже не та, что в древно-
сти: металлические фермы. Здание 
Капитолия заложено в 1793 г.; купол 
закончен в 1863 г.

Чертеж: Th omas U. Walter

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Section_through_dome_of_U.S._
Capitol.jpg (последнее обращение 6 декабря 
2014).

Рис. 2.31. Купол Капитолия. Разрез. 
Чертеж, отмывка. Инженер-
архитектор купола Томас Ю. Уолтер. 
Ок. 1859 г. Вашингтон, США

В связи с этим интересно сравнить амбициозные проекты, появив-
шиеся уже в ХХ веке, когда два тоталитарных режима — в России и в 
Германии — начали осуществление грандиозных социальных утопий. 
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В России строили «общество всеобщего равенства»; в Германии — мир, 
где «по праву» главенствует «высшая раса». В обоих случаях утопистам-
практикам, претендовавшим на вселенский масштаб задуманного, по-
требовалось устройство новой «вселенской столицы». Утопии такого 
рода всегда подразумевают жесткую вертикаль власти, управление всем 
и вся из единого центра, поэтому в центре страны и в самом центре сто-
лицы необходимо возвести Самое Главное Здание — вместилище мозга 
и сердца нового государства.

Множество шедевров мировой архитектуры было создано 
при правителях-тиранах, отравителях, отцеубийцах и кровосмесителях, 
но это совершенно не мешает нам наслаждаться художественными до-
стоинствами этих строений. Однако бывают и другие случаи. Неосу-
ществленный проект центра столицы Третьего рейха — не столько 
памятник культуры, сколько симптом психического нездоровья целого 
общества, поверившего в теорию превосходства одной нации над осталь-
ными. Огромный купол — символ единения «правильных» людей, при-
званных господствовать над «неполноценными» народами.

Фотография. Автор неизвестен

И с т о ч н и к: Bundesarchiv, Bild 146-
1986-029-02 / CC-BY-SA (последнее 
обращение 6 декабря 2014).

Рис. 2.32. Макет Дворца 
народа. Неосуществленный 
проект. Архитектор 
Альберт Шпеер. 1939 г. 
Берлин, Германия

В Берлине (его собирались переименовать на латинский манер в «Гер-
манию») им должно было стать огромное сооружение — Дворец на-
рода — с куполом диаметром 250 метров, способным вместить под сво-
ими конструкциями 150 тысяч «истинных арийцев». Видимо, Гитлер и 
его «придворный» архитектор Альберт Шпеер полагали, что с победой 
«нового порядка» стремиться уже будет не к чему, мир застынет в мрач-
ной гармонии, достигнутой оптимально управляющей низшими расами 
Тысячелетней империей. Очевидно, совершенные формы сферического 
купола казались им идеально выражающими эту идею.

В то же время (точнее, несколькими годами раньше) в Москве на ме-
сте снесенного храма Христа Спасителя начали строить 400-метровую 
башню Дворца Советов, увенчанную 70-метровой статуей Ленина с про-
тянутой вверх и вперед рукой. Эта ленинская рука должна была сим-
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волически посылать в пространство флюиды коммунистической идео-
логии, распространяя идеи всеобщего равенства все дальше и дальше 
в галактическое пространство. В этом смысле здание Дворца Советов 
подобно колокольне, с верхушки которой разносится набат мировой ре-
волюции. Впрочем, те из граждан страны победившего социализма, кто 
был «более равным, чем другие», не должны были подниматься на са-
мый верх, им следовало собираться как раз под куполом, в зале Советов, 
спрятанном в недрах дворца.

КУПОЛ НА ПАРУСАХ
Появление купола неизбежно влекло за собой изобретение новых 

строительных конструкций, потому что просто круглым сводом пере-
крывается только циркульное в плане здание, что-то вроде современ-
ного цирка. Однако купол можно поставить на арки. Тогда, как и кре-
стовому своду, для размещения над квадратным помещением ему будет 
достаточно опоры всего на четыре столба или колонны. Между гори-
зонтальным кругом подкупольного кольца и изгибами арок образуются 
четыре треугольника двоякой кривизны. Заложенные камнями кладки, 
они и принимают на себя вес и боковой распор сферического перекры-
тия. По сути, это фрагменты большого виртуального купола, так же как 
лотки и распалубки — фрагменты цилиндрического свода.

Война не позволила достроить здание Дворца Советов в Москве, и се-
годня кажущееся фантастическим. Хотя были заложены фундаменты, 
а над ними даже монтировались металлические конструкции. Так или 
иначе, но в историю мировой архитектуры данный проект вошел и те-
перь останется там навсегда.

И с т о ч н и к: http://www.youtube.com/
watch?v=rjr7vltfO8o (последнее обращение 
6 декабря 2014).

П р и м е ч а н и е:  Кадр из кинофильма «Новая 
Москва». Режиссер А. Медведкин; оператор 
И. Гелейн; художник В. Кадочников. Киносту-
дия «Мосфильм», 1938.

Рис. 2.33. Проект Дворца Советов. Архитекторы Борис Иофан, 
Владимир Щуко, Владимир Гельфрейх. 1934–1939 гг. Москва, СССР
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В архитектуре популярны морские метафоры. Базилика состоит из 
нефов — «кораблей», есть анкеры-якоря, крепящие металлические тяги, 
а эти треугольники стали называть парусами. «Купол на парусах» — 
один из важнейших элементов азбуки перекрытий. Если рассматривать 
росписи христианского храма, на этих элементах обязательно окажутся 
изображения евангелистов — Матфея, Луки, Марка и Иоанна. Их как 
раз четверо, и они так же поддерживают Церковь, как паруса — купол.

Фотография: Мария Сахно

Рис. 2.34. Храм 
Святой Софии 
Константинопольской. 
Архитекторы 
Исидор Милетский 
и Анфимий Тралльский. 
532–537 гг. Стамбул, 
Турция

У парусов есть «родственники» — тромпы, конструкции попроще. 
Обычно это арочки, перекидываемые по диагонали от стены к стене, 
чтобы, например, над квадратным в плане помещением возвести еще 
одно — восьмигранное (в России восьмерик на четверике — любимая 
конструкция в храмах и колокольнях начиная с XVII века). 

КРЕСТОВО-КУПОЛЬНАЯ СИСТЕМА
Поскольку конструкции на четырех опорах легко составить вместе, 

рядами куполов на парусах иногда перекрывали базилики. Однако глав-
ное предназначение этой конструкции иное. Она стала ядром так назы-
ваемой крестово-купольной системы, с применением которой построено 
большинство православных храмов по всему миру. Это вовсе не крест 
на куполе, как думают некоторые экскурсоводы, а крест в плане здания. 
(Кстати говоря, для людей, разбирающихся в архитектуре, кажущиеся 
скучными черно-белые чертежи планов здания — это вовсе не очертания 
пола, а схема того, как работают перекрытия.)

Если уложить крест-накрест, как мы уже делали, два цилиндрических 
свода, то в месте их пересечения можно поставить не только крестовый 
свод, но и купол на парусах. Добавив цилиндр барабана, мы получим 
знакомые очертания, почти одинаковые в странах, унаследовавших ви-
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зантийское толкование веры. Обычно эта конструкция существует не 
сама по себе, а встроена в квадратное или прямоугольное здание (тог-
да она называется вписанный крест). Образовавшиеся по углам про-
странства можно перекрыть крестовыми сводами (пониженными или 
той же высоты), половинками крестовых сводов или такими же, толь-
ко меньших размеров, куполами на парусах и барабанами. В последнем 
случае получится так популярный в России пятиглавый храм. Интерес-
но, что крестово-купольная система в принципе позволяет обходиться 
без сплошных стен. Основную нагрузку несут на себе свободностоящие 
столпы внутри здания и встроенные в наружные стены опоры. Можно 
сказать, что, если бы понадобилось, церкви в России тоже могли быть 
украшены огромными витражами.

Нетрудно заметить, что православные храмы менее вытянуты вдоль 
главной оси, чем католические базилики, хотя в обоих случаях про-
странство делится на нефы. Это следствие двух различных литургиче-
ских концепций: у католиков — торжественное шествие; у православ-
ных — молитвенное предстояние. По той же причине первоначально 
низкая (вроде перил) алтарная преграда на Западе осталась прежней, 
зато в России постепенно развилась в высокую стену иконостаса, перед 
которой стоят простые прихожане, в то время как клирики священно-
действуют за Царскими вратами.

Искусство выкладывать арки и своды развивалось тысячелетиями, но 
оборвалось очень резко — в ХХ веке, с повсеместным внедрением новых 
строительных технологий. Криволинейные конструкции, разумеется, 
применяются и сейчас, но теперь они редко выкладываются из клино-

Рисунок: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.35. Купол 
на парусах 
(с барабаном) как 
центр крестово-
купольной системы
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видных камней. Гораздо проще отлить нужную форму, уложив арматуру 
в опалубку. Впрочем, купол из железобетона все же остается куполом, 
наделенным прежним коварством сил бокового распора и тем же сим-
волическим потенциалом. Компьютерные программы, помогающие рас-
считывать прочность плоских конструкций, и сегодня не применимы 
там, где проектируются арочные очертания, и архитектор (чаще инже-
нер), забывший об этом, рискует жизнями посетителей своих построек. 
В то же время и для нас, людей третьего тысячелетия, своды и купола, из 
каких бы современных материалов они ни были сделаны, остаются про-
образом «небесной сферы», защищающей, укрывающей, собирающей 
и объединяющей.

В России купола, естественно, тоже строили, но не такие огромные, как 
в Европе. Выражение идеи соборности возлагалось на храм в целом 
со всей его сложной символической программой. Купол на парусах, где 
изображены четыре евангелиста, — центр крестово-купольной системы.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 2.36. Церковь 
Ильи Пророка. 
Центральный 
купол. 
1647–1650 гг. 
Ярославль, Россия
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Книга третья, рассказывающая о чувствах, 
пробуждаемых в нас зодчеством

В первой книге, да и отчасти во второй мы говорили преимущест вен-
но о языке архитектуры. Как будто само здание или его автор что-то 

хотят нам сказать. Однако в искусстве, как в любви, слов недостаточно. 
Нужны чувства.

Архитектура — посредник между нами и неохватной природной сре-
дой. Человеческое тело слишком мало, чтобы быть сомасштабным при-
родным просторам. А здание — удобный медиатор. Мы чувствуем его 
размеры, так как оно построено для нас. Когда оно встраивается в пей-
заж, то дает нам меру отсчета и мы, люди, уже не выглядим песчинками, 
затерянными в огромном пространстве. То, что мы видим — от гори-
зонта до горизонта, — становится постижимым, вмещается в сознание 
и в чувства.

Архитектура стоит... Она для того 
и придумана, чтобы быть поставленной 
на землю. Иногда, когда имеешь дело 
с искусством, стоит прочувствовать то, 
что и так кажется очевидным.
Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 3.1. Замок Азэ-лё-Ридо. 1510 г. 
Франция

Архитектура — всегда чудо. Как возникает здание — такое большое, 
собранное из неподъемных материалов, но точно сделанное, с прямы-
ми, отточенными, как лезвие, гранями, строго вертикальное, не рассы-
пающееся под собственной тяжестью? (Тут надо бы сделать множество 
отступлений и оговорок, начав с Пизанской башни, всегда первой при-
ходящей на ум; но что уж действительно подтверждает правило, так это 
такое исключение, как наклонившиеся колокольни.)

Архитектура всегда поставлена, что бы ни замышляли архитекторы: 
она стоит, давит на грунт, врыта в землю. Ее не сдвинешь запросто, не 
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покачнешь. И это добавляет нам уверенности в незыблемости основ 
бытия.

Век даже врéменной постройки обычно сравним с веком человеческой 
жизни. Дворцы и храмы строят на века. Увековечение — неотъемлемый 
атрибут архитектуры как искусства. 

Архитектура — это кристалл. Чистая архитектура — это кристалл, 
когда она чиста, она чиста, как кристалл, волшебна, замкнута, исклю-
чительна, автономна, непорочна, неразрушаема, абсолютна, закончена, 
как кристалл. Она может быть кубом, параллелепипедом, обелиском, 
башней — это все замкнутые формы, которые стоят. Архитектура от-
вергает незаконченные формы (сфера — форма нескончаемая, она ка-
тится, но не стоит, она не имеет ни начала, ни конца). Архитектура на-
чинается и кончается. Архитектура стоит.

Джо Понти. Любите архитектуру 
Цит. по: Мастера архитектуры об архитектуре. М.: Искусство, 1972. С. 433–434.

Ученые полагают, что, как всякое тело, архитектура пробуждает в нас 
самые глубинные инстинкты — ассимиляционные и эротические, ког-
да хочется обнять, объять умом и обладать. (В отношении последнего: 
кто ж откажется? Как, однако, научно обоснованно сидит в подсознании 
тяга к лишним квадратным метрам.)

Так или иначе, но архитектуру надо трогать. Это не только оптиче-
ское, но и осязательное (гаптическое) искусство. Тактильные ощущения 
необходимы и в скульптуре, где нужно на кончиках пальцев ощущать 
мельчайшие флуктуации поверхности, и в прикладном искусстве, где 
мало любоваться предметом, но важно взять его в руки, почувствовать 
тяжесть фарфоровой массы, увесистость серебра или хрупкость резно-
го стекла. Да и живописное произведение хорошо рассматривать, держа 
за подрамник и видя на загнутых кромках структуру холста и оттенок 
грунта. Такое, увы, доступно лишь музейным работникам, а также кол-
лекционерам — в обоих случаях людям, посвятившим искусству значи-
тельную часть своей жизни. Архитектура в этом смысле гораздо демо-
кратичнее. Только в очень редких случаях (как, например, на афинском 
Акрополе, где запрещено заходить за канаты) простой смертный лишен 
возможности дотронуться до исторического здания. Обычно же любой 
человек может почувствовать теплоту ракушечника, нагретого солнцем 
Адриатики, прохладу питерского гранита, нежную гладь полированно-
го мрамора, шершавость известковой штукатурки, серебристую волну 
деревянного сруба и сетку швов кирпичной кладки. Архитектуру надо 
оглаживать всей ладонью (это немного интимно), как близкое существо, 
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одновременно в движении чувствуя пол — звонкий камень или скри-
пучий паркет, — отдаваясь ритму и шагу лестниц, парадных и черных, 
торговых, спускающихся в лавки, и боевых, ведущих на крепостные сте-
ны. При каждом вашем касании и шаге древнее здание делится главным 
своим достоянием — приобщенностью к временам и событиям, слу-
чившимся так давно, что, не будь архитектуры, никто и не поверил бы, 
что они действительно были. Пожалуй, не нужно лишь трогать стекло. 
Безупречная гладь современных офисных зданий — овеществленный 
мираж, идеал, что-то родственное возвышенной мечте о совершенном. 
Потому не стоит касаться ее руками.

ПРОСТРАНСТВО
Уже немало сказано об архитектуре на этих страницах: о стоечно-ба-

лочной системе и об ордере; об арках, сводах и куполах; о глубинных 
инстинктах, пробуждаемых в нас ее телесной сутью. Однако все это ка-
сается лишь половины искусства зодчества, одной из двух ипостасей.

Еще первобытные люди, вселяясь в созданную самой природой пеще-
ру или, за неимением таковой, строя простейшую изгородь вокруг ко-
стра и сооружая навес, не только защищались от внешних воздействий, 
дождя, снега и саблезубых тигров, но и занимали, огораживали, «при-
ватизировали» какую-то часть пустоты, необходимую для сравнительно 

Архитектура — кристалл. Хрустальный собор — протестантский храм 
в городе Гарден-Гров недалеко от Лос-Анджелeса, принадлежит Реформа-
торской церкви, с 1955 г. возглавляемой пастором Робертом Шуллером. 
Стены стеклянные, однако скрывают тайны богатейшей общины не хуже 
каменной крепости.

Фотография: Prayitno / Th ank 
you for (4 millions +) views 
© 2012  Prayitno / Th ank you 
for (4 millions +) views /fl ickr/  
CC-BY-2.0 / Desaturated and 
straightened from original

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/
photos/prayitnophotography/
9246493676 (последнее обращение 
6 декабря 2014).

Рис. 3.2. Хрустальный 
собор. Архитектор 
Филипп Джонсон. 1980 г. 
Гарден-Гров, США
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комфортного и безопасного существования. Это выделенное человеком 
пространство, будучи совершенно ничем не заполненным, тем не менее 
обладает рядом принципиальных характеристик. Прежде всего, в нем 
наверняка имеется самое главное место — то, где разведен огонь. Кроме 
того, там незримо намечена ось композиции — от входа к очагу.

Фотография из архива: Northern Territory 
Library

И с т о ч н и к:  http://www.territorystories.
nt.gov.au/handle/10070/2702 (последнее 
обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.3. Австралийские аборигены 
перед своим жилищем. 1930-е гг.

Очень скоро выяснится, что именно сюда, к собравшимся вокруг огня 
людям, стремятся духи и души умерших предков, тотемных животных 
и стихийных сил природы. Одни настроены дружелюбно, таких стоит 
приветить и завлечь к себе; других же лучше держать на расстоянии. По-
этому внутри этой осваиваемой пустоты следует устроить особые места, 
сакральные, маленькие обиталища потусторонних сил, пришельцев из 
иного мира. Там расположатся священные предметы: куклы-идолы или 
макеты жилищ в виде маленьких хижин, удобных для бестелесного оби-
тания. С внешней же стороны на ограду необходимо навесить особые 
приспособления, отпугивающие злые силы: заговоренные амулеты и 
страшные маски. Так на просторах природного мира появятся выделен-
ные зоны. Огороженная часть будет отличаться от внешней не только 
защищенностью от непогоды и хищников, но и очищенностью от злых 
духов. Более того, в ней образуются особые священные места, требую-
щие почитания и ритуального поведения. (Потом, много позже, спустя 
тысячелетия, мудрецы осознают и величие пустоты как таковой, ее не-
постижимость, иррациональность, а значит — божественность. Тогда 
появятся храмы, где поклоняются абсолютной пустоте, обитающей в пе-
щере или в темном зале.)

Огороженная пустота и есть вторая ипостась архитектуры, ничуть не 
менее важная, чем первая. Теоретики зодчества называют части данно-
го двуединства массой и пространством. Как и во всякой теории, здесь 
есть точки отсчета и предельные значения, что-то вроде абсолютного 
ноля или идеального газа. Так, существуют сооружения, традицион-
но причисляемые к архитектуре, в которых вообще не предусмотрено 
внут реннее пространство. Гегель в «Лекциях по эстетике» называл их 
неорганической пластикой, то есть скульптурой, не подражающей фор-
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мам живой природы или телу человека. Прежде всего это обелиски, сту-
пы и стелы. Некоторые включают в этот ряд и лингамы, хотя достаточно 
спорно называть их пластику неорганической (поскольку данная кни-
га не является сугубо научной, мы скромно оставим читателю самому 
вникнуть в суть этой проблемы). С определенными оговорками в каче-
стве примеров можно использовать и египетские пирамиды. Размеры 
внутренних пространств погребальных камер и проходов к ним очень 
скромны, а тайные помещения не предназначены для посещений. Зато 
массы вокруг огромны и в художественном, и в физическом смысле.

Обратный случай (по Гегелю, «негативная архитектура» или «отрица-
тельное зодчество») — это прежде всего пещера, особенно если она вы-
копана, выдолблена людьми, а не создана природными силами. Пещер-
ные храмы хорошо подходят на данную роль. Впрочем, во времена, ког-
да эти теории разрабатывались особенно активно, еще не было самого 
лучшего примера — подземных станций метро, особенно московских, 
однозальных, состоящих лишь из архитектурно оформленного про-
странства. Они созданы в толще земли, однако в художественном смыс-
ле свободны от того, что теоретики архитектуры называют массой.

...Четыре фасада дома, церкви, дворца образуют лишь шкатулку, в ко-
торой заключено архитектурное сокровище. Это может быть шкатулка 
тонкой работы, искусно разукрашенная, с богатой резьбой, это может 
быть шедевр, но шкатулка остается шкатулкой... Никому не приходит 
в голову смешивать ценность коробки с ценностью ее содержимого. 
В каждом здании вместилище — это коробка, образуемая стенами, 
а содержимое — это внутреннее пространство.

Бруно Дзеви. Уметь видеть архитектуру
Цит. по: Мастера архитектуры об архитектуре... С. 466–467.

Хотя в недрах пирамид устроены погребальные камеры, тайные ходы 
и ловушки, историками архитектуры они рассматриваются как пример 
чистой массы.

Фотография: Ricardo Liberato
© 2006  Ricardo Liberato / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 2.0

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:All_Gizah_Pyramids-3.jpg 
(последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.4. Великие пирамиды в Гизе. 
Египет. XXVI век до н.э.
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Попробуем прочувствовать пространство подобной станции, то есть 
проведем почти чистый мыслительный эксперимент. Аморфна ли та-
кая пустота? Прежде всего, она — след, негативный отпечаток действий 
машин и механизмов, изымавших породу. Но она же является и следом 
мысли проектировщика, и информацией о функциональном назначении 
сооружения. Понятно, что данное пространство вытянуто в длину в соот-
ветствии с физическими очертаниями станции. Но это не все. В пустоте, 
как ни странно, есть внутренняя энергия, ориентированный заряд. Она 
вторит реальным и потенциальным движениям пассажиров и поездов 

Собор Покрова Богородицы «что на Рву» 
тоже в своем роде пример «неорганиче-
ской пластики». Конечно, внутренние 
пространства в нем, как и в любом пра-
вославном храме, есть. Однако главной 
целью зодчих было сделать собор алта-
рем большего «храма» — всей Красной 
площади.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.5. Собор Покрова Пресвятой 
Богородицы «что на Рву» (собор 
Василия Блаженного). 1555–1561 гг. 
Москва, Россия

Чертеж: Ф.Ф. Рихтер

И с т о ч н и к:  Рихтер Ф.Ф. 
Памятники древнего русского 
зодчества, снятые с натуры 
и представленные в планах, 
фасадах, разрезах, с заме-
чательнейшими деталями 
украшений каменной высечки 
и живописи. Альбом планов, раз-
резов, фасадов. М.: Хромолито-
графия Г. Кирстена, 1850–1856. 
Табл. XI.

Рис. 3.6. Собор Покрова Пресвятой Богородицы «что на Рву» 
(собор Василия Блаженного). План. 1555–1561 гг. Москва, Россия
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(к порталам тоннелей и полюсам входов-выходов), а также физическим 
жестам, взглядам и чисто ментальным устремлениям. Можно сказать, 
что пространство архитектуры похоже на магнитное поле в школьном 
опыте: его не видно, но оно есть, и металлические опилки готовы по-
казать пунктиры силовых линий, простых или сложных, прямых или 
закрученных в изощренные курватуры. В реальном здании опилки не 
помогут, но художественное поле существует. Дело архитектора — пред-
чувствовать его направления, выразить их, управлять ими, используя 
богатый арсенал искусства зодчества. Дело зрителя — включить худо-
жественное чувство, настроить глаз и что-то еще, неведомый орган, свя-
занный с такой известной, очевидно существующей, не дешевой, если ее 
продавать, но совершенно неосязаемой субстанцией, как душа.

Подземные вестибюли метро — 
типичный пример в чистом виде 
пространственной «негативной» 
архитектуры.

Фотография: Eugeny1988
© 2008  Eugeny1988 / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Slavyanskiy_bulvar_station.
JPG?uselang=ru (последнее обращение 
6 декабря 2014).

Рис. 3.7. Станция метро «Славянский бульвар». Архитекторы 
В. Волович, С. Меженина, Д. Хохлов. Инженер-конструктор Т. Шургая. 
2008 г. Москва, Россия

Теперь продолжим наш умозрительный опыт. Представим, что нам как 
архитекторам поручили создать необычную станцию метро — исклю-
чительно пересадочную, где торцы закрыты и никаких входов-выходов 
нет. Просто пассажиры должны выйти из одного поезда и пересесть в 
другой, на противоположной стороне платформы. Оставим ли мы про-
странство продольно ориентированным, но упирающимся в глухие 
стены? Или стоит попробовать подчеркнуть поперечное направление, 
путь от вагона к вагону? Средства могут быть разными. Скорее всего, 
подойдут мощные подпружные (подпирающие) арки под общим коро-
бовым (как бы приплюснутым сверху) сводом. Но можно применить и 
членение перекрытий на ряд отдельных конструкций, скажем кресто-
вых или вспарушённых сводов, или выделить нужное нам направление 
просто рисунком пола платформы. В принципе, допустимо и все оста-
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вить как есть, только заменить торцевые стены полукруглыми нишами-
эдикулами, закручивающими пространство, разворачивающими его и 
закольцовывающими в огромном динамичном эллипсе, незримо струя-
щемся между краями платформы. Как видим, энергии пространства 
управляемы, и человек творческий, в данном случае архитектор, может 
пользоваться ими примерно как композитор нотами, а художник кра-
сками. Все остальное — вопрос таланта, от которого зависит, получится 
ли в результате попсовая песенка, дилетантская картинка, или родится 
настоящее произведение искусства, достойное остаться в истории.

Предыдущий абзац вывел нас к знаменитой формуле: «Архитек тура — 
застывшая музыка». Видимо, ее не избежать в любом разговоре о сути 
зодчества. Это крылатое выражение родилось в далекую романтическую 
эпоху, когда изрядно поднадоела гармония классики, «благородная кра-
сота и спокойное величие» (И. Винкельман) античных построек и стало 
модным любоваться «художественной волей» и нордическим гением го-
тических соборов. Однако с точки зрения современного ценителя искус-
ства архитектуры, для которого весь ХХ век — это история постижения 
ценности второй ипостаси, то есть пространства, выдающимся немцам 
Гёте, Шеллингу, Шлегелю, а также менее знаменитому Йозефу Гёрресу не 
стоило спорить за честь авторства этой метафоры. Архитектура, может 
быть, и музыка, но вовсе не застывшая. Камни не пляшут, но простран-
ство останется мертвым только в самой бездарной постройке. Оно живо 
там, где есть живой зритель, и в каждом здании у него собственные ма-
неры и собственная линия поведения.

Пространство может «клубиться», 
как дым от ладана.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.8. Свято-Владимирский собор. 
Архитекторы Иван Штром, Павел Спарро, 
Александр Беретти, Рудольф Бернгард, 
Владимир Николаев, Адриан Прахов. 
Строительство завершено в 1882 г. 
Киев, Украина
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Так, различия в литургических концепциях католической базилики 
и центрического в плане православного храма, о которых мы говорили 
в предыдущей главе, прежде всего касаются пространственных характе-
ристик. В первом случае пространство динамично, его течение направле-
но вдоль нефов. В храме же византийского обряда перед стеной иконо-
стаса оно статично, но не безжизненно, а наполнено скрытой энергией: 
закручивается в абсидах, торжественно поднимается вверх и, можно ска-
зать, клубится там вместе с дымом от воска и ладана. Впрочем, простран-
ство может и ниспадать, растекаясь по плоскости, в залах низких, но ши-
роких, уходя в полумглу за рядами колонн под невысокими сводами, как 
это можно видеть во многих мечетях. 

Бысть же та церковь чюдна велми величеством и высотою и светло-
стью и звонкостью и пространством; такова же прежде того не бывала 
на Руси, опричь Владимирскiя церкви; а мастер Аристотель. 

Воскресенская и Никоновская летописи. XVI век
Цит. по: Лазарев В.Н. Искусство средневековой Руси и Запад (XI–XV вв.) // Лазарев В.Н. 
Византийское и древнерусское искусство. Статьи и материалы. М.: Наука, 1978. С. 284.

В готическом храме пространство стреми-
тельно возносится вверх.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 3.9. Собор Сен-Гатьен. Тур, Франция. 
XIII–XVI века

Технологии ХХ века дали архитектурным пространствам разгуляться 
во всю ширь почти ничем не ограниченных возможностей современ-
ных конструкций. Однако они породили не только просторы крытых 
стадионов, но и новые виды компактных решений. Сталь и железобе-
тон сделали допустимой так называемую свободную планировку, когда 
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можно не строить несущие стены, а просто разместить между полом и 
потолком отдельные перегородки, прямые или криволинейные, свобод-
ностоящие и не связанные друг с другом. Такой прием дает совершенно 
особый эффект: помещения на этаже слиты в единое целое, хотя то, что 
делается в одном из них, не просматривается из соседних. Пространство 
плавно перетекает из отсека в отсек, не будучи необратимо расчленен-
ным и распавшимся на независимые от целого части.

Разумеется, в поведении — игре — пространства может быть множе-
ство нюансов. Например, помимо продольной, допустима и поперечная 
ориентация, движение вширь относительно главной оси. А сложные 
пространственные композиции имеет смысл разделять на два основных 
вида — divisio («деление» в переводе с латыни) и additio («добавление», 
соответственно), учено поименованные так выдающимся отечественным 
искусствоведом Борисом Виппером (1888–1967). Только что рассмотрен-
ные нами современные «перетекающие» пространства — очевидный при-

Интерьер Мескиты — мечети в Кордове — пример «растекающегося» 
пространства. Среди нескончаемого леса колонн, позаимствованных 
из более ранних сооружений, можно реально потерять ориентацию и за-
блудиться. В то же время здесь присутствует и другой художественный 
эффект. Двойные арки, раскрашенные расходящимися веером полосами, 
создают ощущение необычайной легкости, вспарушённости несущих 
конструкций. Пространство распространяется преимущественно по го-
ризонтали, однако есть движение и вдоль вертикальной оси. В 1523 г. 
кардинал Алонсо добился у короля Карла V разрешения встроить 
в сердце здания христианскую базилику. Увидев результат — рядовой 
храм в ренессансном стиле, — испанский монарх пожалел о своем 
решении. Как гласит предание, он сказал: «Вы построили то, что можно 
построить где угодно, и разрушили то, что было единственным в мире». 
«Первая очередь» построена по повелению эмира Абд ар-Рахмана I 
в 784 г.; последние работы выполнены в 987 г.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 3.10. Мескита (соборная 
мечеть). 784–987 гг. Кордова, 
Испания
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мер первого подхода, деления целого. Классическая дворцовая анфилада, 
хотя и воспринимается как нечто единое при открытых дверях, конечно 
же, результат добавления, суммирования помещений.

Свободный план и открытое вовне, плавно перетекающее от помещения 
к помещению пространство.

Фотография: Hans Peter Schaefer 
© 2000 Hans Peter Schaefer / Wikimedia 
Commons / CC BY-SA 3.0

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Barcelona_mies_v_d_rohe_
pavillon_weltausstellung1999_03.jpg 
(последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.11. Павильон Германии на международной выставке 
в Барселоне (Exposició Internacional de Barcelona). Архитектор Людвиг 
Мис ван дер Роэ. 1929 г. Испания

А вот еще одна широко известная тонкость: достаточно поменять кре-
щатые (то есть имеющие в плане форму креста) опоры православного 
храма на круглые колонны, как разделенное на отдельные ячейки про-
странство превратится в единый величественный зал, объединяющий 
паству и нивелирующий (совсем чуть-чуть, конечно) сословные разли-
чия. В сторону третьего измерения (в движении в высоту) пространство 
тоже действует по-разному, и зрителю вовсе не обязательно чувствовать 
себя лишь песчинкой у подножия грандиозного сооружения, чьи пере-
крытия скорее ближе к небу, чем к земле. Подъем на внутренний балкон 
или на хоры может подарить невыразимое чувство парения, почти фи-
зическое ощущение невесомости, желание отдаться воздуху и свету — 
полноправным участникам мистерии зодчества.

Что еще роднит зодчество с творчеством композитора? Простран-
ство, как и музыка, нуждается в сопереживании. Оно несет в себе тайну 
и полно интриг. Даже в простейшем по форме круглом купольном зале, 
где так легко охватить быстрым взглядом весь интерьер, нет смысловой 
пустоты; пространство неясно и неоднозначно, оно наполнено покоем 
и чувством гармонии, чем и делится щедро с любым чутким зрителем. 
А уж какие представления готовы развернуться перед тем, кто окажется 
в многонефном храме, кто направит свой взгляд сквозь ряды арок и сво-
дов, от затененных глубин мраморных гробниц на роскошные капеллы 
противоположной стены, прячущиеся за ниспадающими кулисами ярко-
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го света, льющегося сверху сквозь окна подкупольных барабанов!.. Какие 
тайны сулят открыть манящие куда-то ввысь винтовые лестницы!.. Какая 
мистика может быть скрыта в простом повороте длинного коридора, ве-
дущего в приватные покои, подальше от парадных залов дворца... И, на-
конец, можно, выйдя из храма, последовать за игриво ускользающим про-
странством по кривым и узким средневековым улочкам, пока не вольется 
оно в другое, большее, заполняющее внезапно открывшуюся старинную 
площадь или не устремится вниз, по щербатой каменной лестнице, к кре-
постным воротам, отделяющим город от внешних просторов.

Остановимся, чтобы вдруг вспомнить, что у архитектуры есть и еще 
одна, третья ипостась — внешнее пространство. Но сначала — малень-

Когда же кто-нибудь, с трудом оторвавшись от созерцания входа, про-
никает в самый храм, то какой же радости и волнения и страха он ис-
полняется! Как если бы взойдя на самое небо без чьей-либо откуда-то 
помощи, и как звездами осиянный многообразными и отовсюду яв-
ляющимися красотами, он весь будет поражен. Кажется же, что все во-
круг находится в исступлении, в экстатическом движении и вращается 
сам храм.

Фотий, Патриарх Константинопольский. Гомилия 10. 
На освящение церкви Богоматери Фаросской 

Большого императорского дворца, 864 г. 
Цит. по: Лидов А.М. Церковь Богоматери Фаросской. Императорский храм-реликварий как 
константинопольский Гроб Господень // Византийский мир: искусство Константинополя и 
национальные традиции. К 2000-летию христианства. М.: Северный паломник, 2005. С. 103.

Применение круглых опор создает эф-
фект единого зального пространства.

Рисунок: К. Рихау

И с т о ч н и к:  Снегирёв И.М. Успенский собор 
в Москве. М.: Издание Николая Мартынова, 1856.

Рис. 3.12. Успенский собор Московского 
Кремля. Архитектор Аристотель 
Фиораванти. 1475–1479 гг. Москва, 
Россия
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Мавзолей-мечеть построен по приказу потомка Тамерлана — императора 
Великих Моголов Шах-Джахана в память о жене Мумтаз-Махал, умершей 
при родах. Император планировал возвести для себя отдельную гробницу 
на другом берегу реки Джамна — такую же, только черную. Однако, свер-
гнутый собственным сыном, не смог завершить задуманное и после 
нескольких лет заточения был похоронен рядом с любимой супругой. 
Помимо прочих достоинств, это здание является примером творческой 
работы с особым пространством, не внешним и не внутренним. Строй-
ные минареты отмечают незримые границы, внутри которых простран-
ство как будто концентрируется, образуя особую художественную среду. 
Здесь важную роль играют айваны — сводчатые ниши на поверхности 
стены, делающие здание «проницаемым», одновременно открытым вовне 
и пропускающим взгляд в собственные недра.

Фотография: Arian Zwegers
© 2008 Arian Zwegers / fl ickr / CC-BY-2.0 / 
Desaturated from original

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/
photos/azwegers/6310488314/ (последнее 
обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.13. Тадж-Махал. Архитектор Устад-Иса (предположительно). 
1632–1653 гг. Агра, Индия

Террористы 11 сентября 2001 г. уничтожили 
здания Всемирного торгового центра в Нью-
Йорке и находившихся там людей, а также раз-
рушили интереснейший пример работы архи-
тектора с внешним пространством. Оно как 
будто протягивалось в узкую щель между дву-
мя башнями, чтобы затем вернуться к зрителю, 
обтекая объемы с двух внешних сторон.
Фотография: Jeff mock
© 2001 Jeff mock / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:World_Trade_Center,_New_York_City_-_aerial_
view_%28March_2001%29.jpg (последнее обращение 
6 декабря 2014).

Рис. 3.14. Всемирный торговый центр. Архитектор Минору Ямасаки. 
Открыт в 1973 г. Нью-Йорк, США
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кий фокус. Возьмем фотографию — любой красивый пейзаж; скажем, 
вид с холма на дальний лес или на реку и цепочку гор на другом берегу. 
В принципе, все, что угодно. Теперь обведем ее рамой, изобразим пере-
плеты — будто смотрим в окно. Вот мы и завоевали кусочек природы, 
сделали его частью архитектурного проекта. Выделили границами и дали 
направление оси — вдаль от окна.

Не обязательно что-либо строить в красивом месте. 
Достаточно «обрамить» эффектный пейзаж, сделав видом из окна, чтобы 
он стал частью замысла зодчего.

Фотография 
и коллаж: 
Сергей 
Кавтарадзе

Рис. 3.15. Природа сама по себе и как часть архитектурного образа

Вообще, многое из того, что человек научился делать с внутренним 
пространством, можно осуществить и во внешнем. Вот, для примера, 
бескрайняя степь, еще и в пасмурную погоду, чтобы даже тени от солнца 
не давали никаких ориентиров. Вполне аморфная плоскость, лишь ветер 
волнует ковыль, напоминая, что в мире есть направления. Но появилась 
дорога (наверное, здесь она называется «шлях»), и пространство степи 
обрело ориентацию. Потом мы пришли к перекрестку дорог. Это центр. 
И не только топологический, но, возможно, и судьбоносный. Вроде всег-
да сворачивал налево без последствий, а в этот раз оказалось, что «же-
нату быть». И осталось неизвестным, что, если бы пошел направо, «коня 
потерял». Кстати, как всем известно, именно на перекрестке сами знае-
те кто готов купить у вас душу, нужно лишь дождаться полуночи.

Символический центр в степи можно отметить и по-другому, правда, 
тоже не без обращения к потусторонним силам; например, насыпав кур-
ган над могилой вождя, чтобы и в ином мире мог он пользоваться погре-
бенными вместе с ним конями, оружием и женщинами; или установив 
что-нибудь вертикально: обелиск, каменную бабу, тот же лингам, нако-
нец. Заодно, указывая в небо, они добавят в нашу систему координат 
и третье измерение.

Закрывая на время тему тонких миров, отметим, что внешнее про-
странство не обязательно нуждается в огораживании, чтобы отметить 
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границы сакральной территории. Иногда достаточно поставить ворота, 
но не строить забор — и так будет ясно, куда не стоит заходить, не буду-
чи посвященным и не став участником специального ритуала.

Понятно, что все три ипостаси архитектуры (внешнее пространство, 
внутреннее пространство и масса) не существуют сами по себе, но ак-
тивно взаимодействуют друг с другом. На примере античного периптера 
мы уже видели, что здание может быть целиком обращено наружу, «рас-
крываться» вовне, будто сквозь колоннады, между вибрациями канне-
люр, исходят невидимые лучи, пронизывающие окружающие просторы. 
Внутренние помещения имеются, они важны, в них скрыты сокровища 
и скульптуры богов, однако их художественная роль незначительна. Все 
главное происходит во внешнем мире, по сути — в огромном храме, по 
отношению к которому сакральная постройка является лишь алтарем, 
местом, предназначенным для жертвоприношений. Духи повсюду, боги-

Дорога, перекресток, монумент задают 
направление или устанавливают центр 
в аморфном до их появления про-
странстве.

Рисунок: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.16. Пример работы с внешним 
пространством



92

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

олимпийцы вольны появляться где им вздумается. Пантеизм, одним 
словом. Прихожанам такого храма поэтому нет смысла укрываться под 
крышей. Можно сказать, что масса сакрального здания организует для 
них прежде всего внешнее пространство.

Противоположный пример мы находим в Италии, где строилось мно-
го базилик, прекрасных внутри, но снаружи больше похожих на фабрич-
ные здания. Внешний вид был не столь важен, как, впрочем, и все, что 
его окружало, — тварный мир, обреченный погибнуть в день Страшного 
суда. Зато внутренние помещения, говоря современным языком, пред-
ставляли собой макет Града небесного, Иерусалима из Апокалипсиса, куда 
в будущем должны переселиться души праведников (мы еще обсудим 
это подробнее в пятой главе). Попавший внутрь оказывался в огромных 
просторных помещениях, залитых светом и богато украшенных. Со вре-
менем к такой базилике мог быть приставлен роскошный фасад — если у 
прихожан появлялись финансовые возможности. Если же положение не 
позволяло, то голые стены снаружи так и оставались навечно выставлен-
ными на всеобщее обозрение, что никого особо не беспокоило.

Стоит ли говорить, что внутреннее и внешнее пространства отделены 
друг от друга материальной преградой, проще говоря — стеной? Кон-
статируя это, мы, в общем, уподобляемся господину Журдену из пьесы 
Мольера «Мещанин во дворянстве», внезапно открывшему, что он раз-
говаривает прозой. Однако и в таком очевидном деле теоретики архитек-
туры находят свои тонкости. Наверное, самая изощренная мысль — под-
меченная выдающимся советским теоретиком 1920-х гг. А. Габ ричевским 
(1891–1968) неоднозначная роль стены по отношению к внутреннему 
пространству. Стена, во-первых, отмечает, до каких границ это простран-

Фотография: Bong Grit
© 2005 Bong Grit / fl ickr / CC BY-ND 2.0/ Desaturated from 
original

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/photos/
bonguri/110728787 (последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.17. Тории (ворота) внутреннего 
святилища Наику синтоистского комплекса 
Исэ-дзингу. Основан в VII веке. Исэ, Япония
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ство, собственно, распространяется, тем самым как бы помогая его дви-
жению. Однако она же и противодействует этим устремлениям, властно 
тормозит их: волны динамичной пустоты разбиваются о стены здания, 
как о скалистый берег.

У стены вообще двоякая эстетическая роль. С одной стороны, она 
предстает перед нами двухмерной плоскостью, которую мы вольны оста-
вить целостной и гладкой или зрительно разбить, расчленить и украсить 
декором. Часто такая стена — талантливый рассказчик. Даже примитив-
ный фасад типовой панельной многоэтажки, скорее всего, расскажет 
нам о числе этажей и о количестве подъездов. Наружный облик дворца 
подскажет расположение парадных залов и намекнет на то, где скрыты 
частные покои. Западная стена православного храма укажет на нефы: 
центральный ведет к алтарю, левый — к жертвеннику, а правый — к дья-
коннику. Ее же горизонтальные членения подскажут местонахождение 
теплой зимней церкви и просторов неотапливаемой летней. Впрочем, 
стена умеет и хранить тайны. Всякая крепость скрывает свое внутреннее 
устройство. Так же скрытна и зеркальная гладь современного офисного 
здания, настоящего «черного ящика», свято хранящего технологические 
секреты и тайны финансовых потоков.

Однако, с другой стороны, стена трехмерна, она и есть масса. Ощу-
тить это помогают проемы — окна и двери, чьи откосы честно демон-
стрируют ее толщину. В сущности, именно проем обычно делает стену 
не просто конструктивным элементом, а частью архитектурного образа. 
Стена оживает, если на ней появляются окна. Вообще наличие двери или 
окна — демонстрация воли зодчего: здесь я пропускаю (не важно что — 
людей, машины, звук или свет), а здесь запрещаю всякое перемещение.

«Обманывающий» фасад: на самом деле 
за ним не три, как можно было бы по-
думать, считая входные порталы, а целых 
пять нефов.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.18. Собор Парижской Богоматери 
(Нотр-Дам-де-Пари). Строительство 
началось в 1163 г.; фасад возведен 
после 1200 г. Париж, Франция
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Проемы в стене — первое средство связать внутреннее и внешнее 
пространства. И не только возможностью войти внутрь или выйти на 
волю. Движение пространства, начавшись в помещении, может, получив 
ускорение, вырваться наружу — сквозь окна и двери, сквозь колоннады 
портиков и пропилей, перетечь через балюстрады балконов, террас и 
лоджий. Более того, Габричевский (и, возможно, он не первый) говорил 
о давлении внутреннего пространства, о его стремлении прорваться на-
ружу, заметном даже извне здания. «Здание “глядит” своими окнами», — 
говорим мы порой, как дети, подсознательно чувствуя этот эффект. 

Пространство, начав свое движение 
в помещении, может, минуя проем 
и переливаясь через балюстраду 
балкона, вырваться наружу.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.20. Палаццо дель Капитанио. 
Архитектор Андреа Палладио. 
1571 г. Виченца, Италия

Понятно, что пространство в эстетическом смысле существует только 
тогда, когда его формирует масса. Если вдуматься, эта тема очень слабо 
проработана искусствоведами. Обычно прежде всего называют наших 
старых знакомых — свет и ритм. Что касается последнего, то помимо уже 
известного нам по первой главе простого метрического ряда, основанно-
го на множественном повторении одинаковых элементов (чаще всего — 
колонн), существуют и более сложные ритмические системы, подразуме-
вающие субординацию, подчиненность одних деталей другим. Напри-

Крепостная стена. Безмолвная 
непро ницаемая поверхность. 
Защи щает не только от пушечных 
ядер и стрел, но и от неприятель-
ских взглядов.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 3.19. Алькасаба — крепость 
комплекса Альгамбра. Гранада, 
Испания. XIII–XV века
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мер, в центре промежутка между большими спаренными пилястрами 
помещается крупное окно, обрамленное миниатюрным ордером из двух 
колонок под треугольным фронтоном, а с двух сторон от него — окна по-
меньше, увенчанные лучковыми сандриками (фронтончики над окнами, 
вроде неполного наличника). Многократное повторение такой системы 
вдоль фасада задаст взгляду, а с ним и восприятию пространства, слож-
ный ритм, подобный движению в танце (в отличие от виртуальной «мар-
шировки» вдоль простой колоннады). При этом преобладание горизон-
тальных членений — цоколей, фризов и карнизов — прижмет здание, а с 
ним и его пространственные ипостаси к земле, заставит стелиться вдоль 

Горизонтальные членения уводят взгляд в перспективу, линия железобе-
тонной «волны» задает движение от перронов к выходу в город. С практи-
ческой точки зрения эти же ребра обеспечивают жесткость конструкции.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.21. Здание 
вокзала Термини. 
Архитекторы 
А. Вителлоцци, 
Л. Калини, 
М. Кастелацци и др. 
1948–1950 гг. 
Рим, Италия

Доминирование вертикальных линий делает 
здание устремленным вверх, к небу.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.22. Собор Парижской Богоматери 
(Нотр-Дам-де-Пари). Боковой фасад. 
Строительство началось в 1163 г. Париж, 
Франция
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горизонта. Наоборот, доминирование вертикальных линий придаст ар-
хитектуре устремленность вверх, к небу (для кого-то — к Богу, для кого-
то — к светлому будущему прогрессивного человечества).

Трудно представить взаимодействие массы с пространством в отсут-
ствие света. В сущности, именно он наполняет огороженную строитель-
ными материалами пустоту, и его характер во многом определяет на-
строение, не говоря уже о том, что именно свет, а также образованные 
им тени сообщают нашему глазу информацию о пластических характе-
ристиках формы.

Свет, падающий на детали сзади, подчеркивает пластическую лепку формы.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.23. Доминиканский костел. 
Балюстрада хоров. Архитекторы 
Ян де Витте, Мартин Урбаник, 
скульпторы Антон Осинский 
и Себастьян Фесингер. 
1745–1764 гг. Львов, Украина

Создать в храме таинственный полумрак 
и настроить на соответствующий лад при-
хожан тоже задача архитектора. В этом слу-
чае источниками света могут стать не толь-
ко узкие окошки под сводами или огоньки 
негасимых лампад, но и золотофонные 
мозаики, где в кубики смальты запаяны 
чешуйки золотой фольги. Мерцание отра-
женного в них пламени становится нагляд-
ной демонстрацией учения о Божествен-
ном свете, неиссякаемом источнике Блага, 
щедро изливаемом Творцом на этот мир.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.24. Церковь Санта-Мария-ин-
Трастевере. Мозаики абсиды. 1140 г. 
Рим, Италия
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Частый ряд окон над опорным 
кольцом знаменитого храма, про-
пуская сквозь себя лавину света, 
создавал эффект парения, зави-
сания купола над молящимися 
без всякой опоры.

Фотография: Алексей Лидов

Рис. 3.25. Храм Святой Софии 
Константинопольской. 
Архитекторы Исидор 
Милетский и Анфимий 
Тралльский. 532–537 гг. 
Стамбул, Турция

В проблеме естественного света самое важное значение имеет распре-
деление источников света. И объем пространства, и его эмоциональное 
выражение радикальным образом меняются в зависимости от того, 
высоко или низко расположены источники света, помещены ли они 
позади зрителя, или свет падает ему прямо в глаза. Чем выше подняты 
источники света (в особенности если при этом последовательно уси-
ливается их светосила), тем крупнее кажутся размеры пространства. 
Широкие потоки света, направленные кверху, как бы наполняют про-
странство радостной звучностью. Напротив, если боковой свет пада-
ет из узких отверстий и направлен вниз, то пространство насыщается 
настроением мистической тишины и покорности. Свет же, падающий 
сзади, подчеркивает пластическую лепку пространства. Кроме того, ха-
рактер внутреннего пространства зависит от источников света еще и в 
другом смысле; очень важно, получает ли глаз сквозь источники света 
впечатления внешнего мира или не получает, щедро ли раскрывается 
внутреннее пространство в окружающий пейзаж (окна, доведенные до 
пола) или, наоборот, замкнуто, изолировано в своей интимной жизни. 
Наконец, архитектор может извлекать своеобразные эффекты осве-
щения, регулируя не только размеры и положение источников света, 
но и самый путь движения света. Так, например, византийские архи-
текторы охотно применяли прием световых поясов и пятен, размещая 
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в чаше купола тесный ряд небольших окон, посылающих пучки лучей 
в полутьму огромного пространства. Любимый прием архитекторов 
барокко — затруднять путь к свету, преломлять его и отводить в раз-
ные стороны, заставляя таким образом свет выхватывать из темноты 
как бы случайные куски пространства.

Б.Р. Виппер. Введение в историческое изучение искусства. 
М.: Изобразительное искусство, 1985. С. 281.

ФОРМАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ. 
МЕТОД ГЕНРИХА ВЁЛЬФЛИНА

И все-таки настоящие глубокие исследования взаимоотношений мас-
сы и пространства еще впереди. Можно даже предположить, что это 
будет развитием немодного ныне метода формального анализа, почти 
детского занятия, с которого сегодня обязательно начинается обучение 
профессии искусствоведа. Как его назовут? Неоформализм? Постфор-
мальный анализ? В предыдущей главе мы уже использовали реальные 
события в истории архитектуры, чтобы показать на конкретном при-
мере — эволюции базиликального типа зданий, — как развитие строи-
тельных технологий может повлиять на то, что называют стилем и ду-
хом эпохи. Теперь обратимся к локальному, но очень важному эпизоду 
в истории западноевропейского искусства, когда примерно за столетие, 
в 1530–1630 гг., ясный во всех отношениях стиль ренессанс сменился мя-
тежным, мятущимся и алогичным барокко. Впрочем, если бы в помощь 
историкам искусств изобрели машину времени, то, чтобы разобраться в 
том, как это происходило, мы, прежде всего, отправились бы не в XVI и 
даже не в XVII век, а в гораздо более позднее время, в самый конец века 
девятнадцатого, когда появился ученый, многое сделавший для понима-
ния этой проблемы. 

В 1887 г. к толпам приезжих, изучавших древности Вечного города, 
присоединился совсем молодой человек, двадцатитрехлетний швейца-
рец, выходец из профессорской семьи, вот уже пять лет занимавший-
ся историей культуры. Несмотря на молодость, он успел прослушать 
лекции в университетах Базеля, Берлина и Мюнхена, где на кафедрах 
блистали такие звезды гуманитарной мысли, как Якоб Буркхардт (1818–
1897) и Вильгельм Дильтей (1833–1911), и потому легко вошел в кружок 
интеллектуалов, увлеченных исследованиями свойств чистой формы, 
тем, как видит ее глаз, незамутненный навязанным извне знанием. Со-
общество включало художника Ханса фон Маре (1837–1887), скульп тора 
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Адольфа фон Гильдебранда (1847–1921) и философа Конрада Фидлера 
(1841–1895).

Гуляя по Риму, молодой человек, как и большинство ценителей пре-
красного того времени, восторгался достижениями титанов итальян-
ского Возрождения и сокрушался о постепенной порче высоких прин-
ципов классического искусства в эпоху барокко. Однако довольно скоро 
(настолько, чтобы уже в следующем году выпустить сенсационную, го-
воря современным языком, книгу «Ренессанс и барокко») он обнаружил, 
что барокко — вовсе не стиль упадка: просто сменились принципы ви-
дения и представления о прекрасном. Генрих Вёльфлин, а именно так 
звали нашего героя, выделил пять чисто формальных оппозиций, под-
черкивая, что все они, в принципе, грани одного явления. Точнее говоря, 
скорее векторы, определяющие эволюцию стилевого развития от эпохи 
Возрождения к эпохе барокко: от линейности к живописности; от пло-
скостности к глубинности; от замкнутой формы к открытой форме; от 
множественности к единству; от ясности к неясности.

Однако самое замечательное во всей этой истории то, что за кажущим-
ся холодным, поистине формальным подходом исследователя таится тон-
чайшее, виртуознейшее восприятие и понимание свойств произведений 
искусства. Вёльфлин буквально душит в себе выдающегося эссеиста. Его 
метафоры блистательны и абсолютно необходимы, без них практически 
невозможно объяснить, что он имеет в виду, говоря о своих парных кате-
гориях. Попробуем поближе познакомиться с каждой из них.

Линейность и живописность
Попытавшись анализировать только форму творений, игнорируя при 

этом все, что ему было известно об их истории и об авторах, Вёльфлин 
прежде всего обнаружил, что в произведениях классических стилей, 
к которым он отнес ренессанс, классицизм и ампир, преобладает линей-
ный, можно сказать, рисуночный подход, тогда как барокко и рококо 
более свойственна живописность. И это не просто красивые и туманные 
метафоры. Основатель метода формального анализа вполне подробно и 
четко объяснил, что он понимает под этими терминами. Нам тоже стоит 
разобраться в том, что он имел в виду. Правда, прежде чем добраться до 
архитектуры, Вёльфлин в своих текстах достаточно долго разбирал эту 
тему на примерах из живописи, графики и скульптуры. Пожалуй, здесь 
нет смысла следовать за ним в необъятные пространства других видов 
искусств. Попробуем поступить проще.

Возьмем обычный предмет — яблоко, например (можно и любой дру-
гой, но это все-таки «библейский» плод). Пожалуй, даже сложим в кучку 
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несколько яблок — это пригодится нам при обращении к следующим 
оппозициям Вёльфлина. Расположим нашу «композицию» на блюде на 
фоне обычной стены или занавески и попробуем посмотреть на полу-
чившийся натюрморт глазами ренессансного человека, то есть того, кто 
ищет объективной правды об устройстве мира. Что мы видим? Каждое 
яблоко — замкнутый в себе, вполне законченный и самодостаточный 
объект. Наш глаз даже издалека легко различает «контурную линию», 
границу, отделяющую плод от фона. Яблоки вполне осязаемы, можно 
представить, как они ложатся в руку, почувствовать вес. У них опреде-
ленный цвет, зависящий от сорта и спелости. Мы даже знаем, что най-
дем внутри, если яблоко надкусить.

Так сидим мы напротив этого блюда, предаваясь размышлениям о 
яблоках как о самостоятельных объектах тварного мира, об их форме, 
близкой к совершенной форме шара, о символических смыслах, сопро-
вождающих этот плод, и о том, что всякая женщина, предлагая его муж-
чине, вольно или невольно уподобляется праматери Еве, соблазняющей 
Адама...

Проходит время, и вот жемчужный свет сумерек охватывает помеще-
ние, наш натюрморт виден уже не так четко и осязаемо. Зато глаз внезапно 
подмечает, как красиво и таинственно мерцают яблоки на неясном теперь 
фоне, как цвета всех предметов в комнате перестали быть определенны-
ми и строго поделенными между вещами, зато они куда более согласован-
но и гармонично перекликаются между собой. Граница между яблоками 
и фоном стала зыбкой, колеблющейся, свет и тени трепещут, все остается 
на месте, но как будто бы движется, живет и дышит. Вы, конечно, знаете, 
что это просто яблоки на фоне стены, но глаз видит общую картину, где 
и плоды, и стена вплетены в живописную плоскость, как узоры одного 
ковра, слегка колеблемого легким вечерним ветерком. Вы наслаждаетесь 
игрой форм и цветовых пятен, и вам уже не важно объективное знание 
о сути яблок — биологической, физической или культурологической, — 
но ценна красота мимолетного впечатления, то настроение, которое вдруг 
передалось вам от общей картины. Остается добавить, что необязательно 
дожидаться сумерек, чтобы приобщиться к данному феномену. Достаточ-
но просто прищуриться или снять очки тем, кто их носит.

В отличие от первого — линейного, где каждый предмет отделен от 
другого незримым, но четким контуром, второй подход Вёльфлин услов-
но считает живописным. Первый, как мы уже поняли, чаще присущ на-
строенности глаза людей классических эпох, второй более свойственен 
менталитету современников барокко. 

Разумеется, в изобразительных искусствах данную оппозицию заме-
тить и понять гораздо легче, чем в архитектуре. Стиль здания не может 
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измениться от того, смотрим ли мы на него в сумерках или разглядыва-
ем при ярком дневном свете. И все-таки, хотя у зодчих совершенно дру-
гие инструменты, чем у художников, однако и они по-своему способны 
отражать все те же устремления ума и глаза.

В эпоху Возрождения каждая баля-
сина в балюстраде композиционно 
вполне самостоятельна.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.26. Балюстрада Темпьетто. 
Архитектор Донато Браманте. 1502 г. 
Рим, Италия

В позднебарочном (допустимо даже говорить о рококо) соборе Святого 
Юра все детали балюстрады сплавлены в единое целое. Жизнь отдельных 
балясин, как и иных архитектурных деталей, зодчим этой эпохи не ин-
тересна, важно общее впечатление, передающее чувство религиозной 
экзальтации.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.27. Балюстрада собора 
Святого Юра. Архитекторы 
Бернард Меретин, 
Себастьян Фесингер. 1744–1770 гг. 
Львов, Украина

В эпохи, которые Вёльфлин называет классическими, здание интере-
сует людей в качестве объекта, «вещи в себе», как любят говорить те, кто 
склонен к философствованию. Более того, каждая деталь здания и даже 
ее отдельные элементы всегда самостоятельны. Они собраны вместе, об-
разуя гармоничное целое, однако всегда ценны и сами по себе. В барок-
ко же нет независимых самоценных украшений. Разумеется, мы можем 
мысленно расчленить фасад на колонны, антаблементы и так или иначе 
оформленные проемы и даже понять тектоническую логику их построе-
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ния. Но это не то, чего ждет от нас, зрителей, автор. Ему прежде всего 
необходимо восприятие в целом, единым мотивом, только так он готов 
передать нам возвышенные эмоции и пафос, ради которого и был за-
мышлен данный проект. Все сплавлено воедино. Нам представлено зре-
лище — архитектурная драма. Важно донести до нас не знание о здании, 
но впечатление от него. Даже свет и тени утрачивают свою служебную 
роль. Теперь их назначение — не докладывать о формах отдельных дета-
лей, а сплетаться в единый орнамент; их призвание — передача движе-
ния, оживление массы и пространства.

Элементарный феномен таков: архитектура вызывает два совершенно 
различные впечатления, смотря по тому, приходится ли нам воспри-
нимать архитектурный образ как нечто определенное, неподвижное, 
пребывающее или же — как нечто такое, что, при всей своей устой-
чивости, все же дает иллюзию постоянного движения, то есть измене-
ния... Это впечатление предполагает, что зритель способен отвлечься 
от чисто осязательного характера архитектонических форм и отдаться 
оптическому зрелищу.

Генрих Вёльфлин. Основные понятия истории искусств. 
Проблема эволюции стиля в новом искусстве. 

М.: ООО «Издательство В. Шевчук», 2009. С. 74.
 

Вёльфлин приводит простой и ясный пример — балюстраду: в ренес-
сансной архитектуре это сумма отдельных прекрасных балясин; позже, 
в барокко, единое трепещущее целое, где части звучат, как ноты в ак-
корде.

Идеал классической, особенно ренессансной, архитектуры — свобод-
но стоящее здание, желательно с возможностью кругового обхода. Архи-
тектор барокко обходится без идеалов, но, пользуясь «затесненностью» 
(как говорят историки архитектуры) городских кварталов, буквально 
навязывает зрителю определенные точки обзора (аспекты), откуда ар-
хитектура предстает как зрелище, как картинное нагромождение масс и 
их взаимодействие. (Справедливости ради надо отметить, что Вёльфлин 
несколько преувеличивает всемогущество архитекторов барокко. Стес-
ненность городской застройки — объективная реальность XVII века. 
Она во многом породила и другой феномен, традиционно приписывае-
мый архитектуре этого направления, но на самом деле возникший еще 
во времена позднего ренессанса, точнее — маньеризма, стиля, вообще 
проигнорированного Вёльфлином. Речь идет об овальных в плане церк-
вях XVI века, а именно о частичном отказе в них от идеалов Возрож-
дения, согласно которым единственно правильной формой плана для 
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Церковь Мадонна-ди-Сан-Бьяджо — нечастый пример свободностоя-
щего здания с центрическим планом. Такие храмы не просто встраивать 
в ткань средневекового города. Но именно эта композиция является 
идеальной с точки зрения ренессансной эстетики. Антонио да Сангалло 
подает нам ее как объект, а не как повод для демонстрации визуальных 
эффектов. Каждая деталь — пилястра, сандрик, портик — самоценна, 
живет сама по себе на фоне гладкой стены, но не сплавлена с ней.

Фотография: Josep Renalias 
© 2003 Josep Renalias / Wikimedia 
Commons / CC BY-SA 3.0

И с т о ч н и к:  http://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Montepulciano_-_Madonna_
di_San_Biagio.JPG (последнее 
обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.28. Церковь Мадонна-ди-Сан-Бьяджо. Архитектор 
Антонио да Сангалло Старший. 1518–1545 гг. Монтепульчано, Италия

Небольшая церковь на площади Четы-
рех фонтанов в Риме искусно вписана 
в крохотный участок внутри квартала. 
Зритель принужден смотреть на здание 
в ракурсе, с перспективным сокраще-
нием. Волнообразные линии фасада за-
трудняют различение отдельных деталей. 
Такую композицию трудно воспринять 
как ясно читаемый объект, зато впечат-
ление она оставляет самое яркое.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.29. Церковь Сан-Карло-
алле-Куатро-Фонтане. Архитектор 
Франческо Борромини. 1638–1677 гг. 
Рим, Италия
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купола считается круг. Однако появились такие постройки не только 
благодаря изменению эстетических предпочтений, но и просто потому, 
что овал легче вписывается в сложные и нерегулярные формы участков, 
выкраиваемых под строительство храмов в плотной ткани городской за-
стройки.)

Но вернемся к проблеме аспектов в барокко. Ее суть в перспективных 
сокращениях — ракурсах, в которых зритель чаще всего принужден ви-
деть сооружения этой эпохи. Формы одинакового размера в перспекти-
ве воспринимаются разновеликими, появляется интрига во взаимоот-
ношениях симметрично расположенных частей, ритм повторяющихся 
деталей зрительно учащается по мере их удаления, композиция стано-
вится динамичной. Так достигается важнейший эффект барокко, одно 
из главных отличительных свойств «живописного» стиля — иллюзия 
движения и отказа от четко воспринимаемых границ между деталями 
декора. «Форма должна дышать», — говорил Вёльфлин. Того же эффекта 
можно добиться и другими приемами. Стена фасада теперь — не просто 
«сцена», на которой дают представление архитектурные элементы. Она 
то выступает вперед, заставляя изламываться многочисленные линии 
фризов, карнизов и архитравов, то делает шаг назад, оставляя на крас-
ной линии только связки колонн на высоких пьедесталах, а то и вообще 
изгибается широкой волной, увлекая за собой детали в плавном танце. 
При этом мощь и нагромождение масс необязательны: достаточно сла-
бого мерцания, «волнения» на плоскости фасада, чтобы перевести его 
из «линейных» в разряд «живописных». Лишь в эпоху позднего клас-
сицизма и особенно ампира стена вновь становится фоновым элемен-
том, на который, подобно экспонатам коллекции — маркам, бабочкам 
или засушенным растениям, — крепятся самоценные архитектурные 
детали.

Плоскостность и глубинность
Следующим формальным различием между классическим и бароч-

ным искусством Вёльфлин счел склонность к плоскостному видению в 
первом случае и к глубинному — во втором. Поначалу это может по-
казаться странным, ведь именно живописцы Возрождения блестяще 
освоили перспективу, то есть искусство реалистично передавать поло-
жение предметов в пространстве. А плоскостной архитектуры не быва-
ет вообще. Однако, если посмотреть внимательно, можно заметить, что 
ценность движения в глубину, то есть от зрителя, или из глубины по-
настоящему осознается только во времена барокко. В классическом ис-
кусстве, будь то живопись или архитектура, композиция часто напоми-
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нает устройство театральных декораций. В живописи это так и называ-
ется: «кулисное построение». «Авансцена» отдана главным персонажам, 
антураж расположен где-то в середине, и, наконец, замыкает картину 
«театральный задник» — задний план. Примерно то же можно почув-
ствовать и в классическом зодчестве. Оно открывается нам послойно, 
будто один за другим исчезают экраны, на которые проецируются раз-
номасштабные изображения — сначала вид здания издали, затем вид с 
площади, фасад вблизи, внутренние пространства. И каждый раз пред-
полагается, что лучшая, наиболее выгодная точка зрения — фронталь-
ная, а смещение с главной оси ведет к искажению восприятия. Иными 
словами, мы можем выстроить наши яблоки рядами, как солдат на пла-
цу, и ни одно не укатится от нас и не прикатится к нам в руки.

Обмер уже знакомой нам церкви Мадонна-ди-Сан-Бьяджо в Монтепуль-
чано, выполненный в XIX веке пунктуальными немецкими исследова-
телями, наглядно демонстрирует ренессансное мышление «послойно 
снимаемыми» плоскостями. При этом здание, можно сказать, «интро-
вертно», представляя собой, говоря словами Вёльфлина, «закрытую» 
форму, организующую пространство вокруг себя, но не демонстрирую-
щую никакой «внешней экспансии» художественных энергий.

Чертеж: Anton Springer

И с т о ч н и к: Springer A. Handbuch der 
Kunstgeschichte III. Leipzig: E.A. Seemann, 1904. S. 7.

Рис. 3.30. Церковь Мадонна-ди-
Сан-Бьяджо. Обмер фасада, план. 
Архитектор Антонио да Сангалло 
Старший. 1518–1545 гг. 
Монтепульчано, Италия

В барокко же всё наоборот. Именно выражение безостановочного, 
торжественного движения в третьем измерении является одной из глав-
ных целей архитекторов этой эпохи. Самый простой путь — ракурс, 
буквально навязываемый зрителю. Любой турист легко вспомнит, что 
даже там, где нет затесненности городской застройки (например, на 
территории загородного дворца), барочные здания редко удается сфо-
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тографировать фронтально. Прямо по главной оси обязательно окажет-
ся какой-нибудь обелиск, фонтан или даже каскад фонтанов, прудов и 
водопадов, вынуждающих зрителя подвинуться и искать эффектные 
асимметричные ракурсы. С боковой точки любой фасад подчиняется 
законам перспективы и уводит наш взгляд за собой, к точке схода пер-
спективных линий.

Праздник Эпифании, бурно отмечаемый римлянами, помогает еще 
острее почувствовать интенции барочного зодчества: «принуждение» 
к восприятию в ракурсе, отступ части фасада от красной линии, скруг-
ленность углов. Но и тогда, когда толпа разойдется, обелиск и фонтаны 
останутся на своих местах, мешая нам смотреть на памятник строго 
фронтально.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.31. Фасад церкви 
Сант-Аньезе-ин-Агоне. 
Архитектор Франческо 
Борромини. 
1652–1655 гг. 
Рим, Италия

В инструментарии зодчего есть и другие средства для достижения того 
же эффекта. Вновь обратимся к мысленным экспериментам. Предста-
вим себе, что мы смотрим на обычную ренессансную базилику. В глуби-
не высится купол, а прямо перед собой мы видим фасад с двумя квадрат-
ными в плане (то есть при виде сверху вписывающимися в квадрат, а не 
в крест или в круг, например) фланкирующими (расположенными по 
краям, на флангах) башенками и портиком в центре. Плоскость фасада и 
есть основной слой в нашем зрительном восприятии. Теперь выдвинем 
башенки чуть вперед, за красную линию, или, наоборот, заставим чуть-
чуть отступить назад главный портал. Вот и всё: плоскость разрушена, 
движение в глубину открыто.

Однако можно поступить и по-другому. Оставим башни на месте, но 
слегка развернем их друг к другу. Или просто «срежем» им углы, сделав 
многогранными в плане. И вновь тот же результат: «слоистость» исчеза-
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Деталям как будто становится тесно 
на фасаде, они стремятся «выдавить» друг 
друга из плоскости стены. Это признак 
кризиса Возрождения как грандиозного 
гуманистического проекта. Однако острые 
грани, оформляющие углы здания, еще 
свидетельствуют о «послойном» мышле-
нии при построении композиции. До пе-
рехода к барокко еще далеко.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.32. Новый дворец на площади 
Капитолия. Проект Микеланджело 
Буонарроти. 1537–1539 гг. Строительство 
закончено в 1654 г. Рим, Италия

Строительство греко-католического собора Святого Юра во Львове 
было начато в 1744 г. по проекту Бернарда Меретина, после смерти ко-
торого работами руководил Себастьян Фесингер (до 1764). Отделочные 
работы закончены в 1772 г. На фасаде находятся скульптуры, созданные 
выдающимся львовским мастером Иоганном Пинзелем; интерьер укра-
сили скульпторы С. Фесингер и М. Филевич, художники Л. Долинский 
и Ю. Радивиловский. Еще один пример барочного мышления. Неприятие 
острых граней, волнообразный изгиб фасада. Можно также сказать, что 
авторы не хотели показывать четкую границу, линию, где кончается зда-
ние и начинается небо.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.33. Собор Святого Юра. 
Архитекторы Бернард Меретин, 
Себастьян Фесингер. 1744–1770 гг. 
Львов, Украина
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ет и массам и пространству доступно плавное движение вглубь компо-
зиции, до самого купола. 

Скошенность, притупление углов вообще один из главных приемов 
барочных зодчих. Острая грань — та самая линия, граница объекта, 
что отделяет его от окружения. Она же — функция плоскости, следо-
вательно, «враг» глубинности. Скошенные и закругленные углы, более 
или менее заметные изгибы фасадов, развороты деталей относительно 
главной оси — все это средства «растворения» здания в окружающей 
среде и средства «взлома» плоскостного видения, плавного проникнове-
ния вглубь пространства, по направлению от зрителя.

Замкнутая и открытая форма
В принципе, открыть форму очень просто. Достаточно надкусить ябло-

ко из нашей композиции. Еще лучше это получается с лимоном. На гол-
ландских натюрмортах XVII века (то есть в эпоху барокко) очень часто 
присутствует этот ярко-желтый плод, чья корочка, до половины аккурат-
но счищенная острым ножом, покрытая, как росой, блестками выступив-
шего сока, изящной спиралью свешивается с края стола или вазы. 

В искусствознании есть очень простой и действенный прием: что-
бы понять значение какого-то предмета или явления в картине или в 
архитектурной композиции, достаточно представить, что его там нет. 
Иногда, для наглядности, стоит отступить и, прищурив один глаз, про-
сто прикрыть объект рукой. В данном случае, мысленно вернув корку 
обрат но на лимон, мы (с оговорками, конечно) получим уже не голланд-
ский, а, скорее, испанский натюрморт, что-то в духе Сурбарана. Такой 
натюрморт окажется гораздо менее «гостеприимным», все предметы 
будут жить в нем отдельно, и каждый плод будет замкнут, метафизи-
чен, предназначен для вечности, а не для предстоящей лихой пирушки. 
Так, посредством лимонной корочки, демократичные жизнерадостные 
голландцы уже четвертый век открывают для нас свои картины, зовут 
внутрь, чтобы, мысленно присоединившись к застолью, мы возрадова-
лись полноте и изобилию жизни. А вот более чопорные, проникнутые 
религиозным чувством испанцы скорее призывают нас издалека, не 
проникая за плоскость холста, почувствовать благодарность Творцу за 
дарованные сокровища бытия.

Однако важно и то, что, надкусив яблоко, счистив корочку с цитрусо-
вых или украсив здание раскрепованными фронтонами и антаблемента-
ми (а раскрепованные детали как раз и выглядят так, будто часть их вы-
едали огромной челюстью), мы не только пускаем взгляд зрителя внутрь 
формы, показывая, что же там, в ее недрах. Одновременно и сама форма, 
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подвергнутая подобной операции, обращается наружу, становится ак-
тивной, «экстравертной».

В первой главе мы уже говорили о тектонике и трактовали ее как 
взаимоотношение несущих и несомых частей в образе здания. Однако 
Вёльфлин понимает этот термин более широко. Для него тектоника — 
это прежде всего порядок, жесткая логика построения формы. Любое 
произведение искусства, включая архитектурное, строится как целост-
ный организм, где не может быть чего-то необязательного, лишнего, из-
быточного или не на своем месте находящегося. Соответственно, атек-
тоничная композиция, свойственная, с точки зрения Вёльфлина, искус-
ству барокко, это не сооружение, в котором несомому элементу (напри-
мер, антаблементу) не на что опереться. Это (внимание: здесь Вёльфлин 
очень эффектно раскрывает главный секрет искусства барокко!) все та же 
целостная, самодостаточная, подчиненная тектонической логике и об-

Голландский натюрморт как 
будто приглашает нас войти 
и присоединиться к пирушке 
(которая уже давно в разгаре).

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Pieter_Claesz_001.jpg 
(последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.34. Питер Клас. 
Натюрморт. 1633 г. Галерея 
старых мастеров, Кассель

Испанским натюрмортом XVII века можно лишь любоваться издалека, 
почтительно разглядывать. Это драгоценные дары Бога. Но каковы 
плоды на вкус, художнику не важно. Форма предельно закрыта.

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Francisco_de_Zurbarán_-_
Still-life_with_Lemons,_Oranges_and_
Rose_-_WGA26062.jpg (последнее обра-
щение 6 декабря 2014).

Рис. 3.35. Франсиско де Сурбаран. Тарелка с лимонами, корзина 
с апельсинами и роза на блюдце. 1633 г. Фонд Нортона Саймона, 
Лос-Анджелес
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щим правилам пропорционирования форма. Суть в том, что барокко не 
отказывается от классических правил, но старательно маскирует их. На 
стене, изогнутой волной, вы найдете тот же ордер, и фриз не поменяется 
местами с карнизом, а колонны не взгромоздятся на архитрав. Однако 
правдоподобна ли работа конструкции, и можно ли в действительности 
так распределить вес перекрытий в криволинейной конструкции, для 
барокко не важно. Утрачивает значение и то, насколько гармонично и 
пропорционально стена заполнена декором (скорее всего, это соотно-
шение будет избыточным). 

Волнообразная линия фасада, 
имитация рустованной кладки 
и муфтированные колонны 
буквально «взрывают» фор-
му изнутри, «выбрасывают» 
массу здания во внешнее про-
странство.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.37. Усадьба Кусково. Грот. Под руководством архитектора 
Фёдора Аргунова. 1755–1761 гг. Москва, Россия

Пример раскрепованного фронтона 
и, соответственно, барочной открытой 
формы. Колонны расходятся рупором, 
чтобы «излить» на прихожан благодать 
Святых Даров.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 3.36. Доминиканский костел. 
Алтарь. Архитекторы Ян де Витте, 
Мартин Урбаник, Себастьян Фесингер. 
Строительство начато в 1749 г. 
Львов, Украина
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Самым существенным в форме является не схема, но дыхание, рас-
плавляющее окаменелости и сообщающее всей картине движение. 
Классический стиль создает ценности бытия, барокко — ценности из-
менения. 

Генрих Вёльфлин. Основные понятия истории искусств... 
С. 159.

Таким образом, архитектоника, то есть очевидная логика построения 
композиции, оказывается в той же роли, что и корка лимона или кожу-
ра яблока. Достаточно ее замаскировать, слегка «счистить», и оболоч-
ка произведения, строгая граница между ним и зрителем, прорывается. 
Форма становится активной, патетически передающей вовне скрытые 
эмоции и порывы духа (прежде всего страстной и экзальтированной 
молитвы, если речь идет о церкви эпохи барокко).

В противоположность готике ренессанс всегда представлял себе кра-
соту как род утоленности. Это не тупая утоленность, но равновесие 
между порывом и покоем, которое мы ощущаем как состояние устой-
чивости. Барокко кладет конец этой утоленности. Пропорции стано-
вятся более подвижными, площадь и заполнение перестают согласо-
вываться друг с другом — словом, происходит все то, что создает фе-
номен искусства страстного напряжения.

Генрих Вёльфлин. Основные понятия истории искусств... 
С. 178–179.

Множественность и целостность
При разборе четвертой вёльфлиновской оппозиции (ее часто перево-

дят на русский язык как «Множественность и единство») нам как раз 
и пригодится целая куча яблок вместо одного плода. Собственно, во-
прос в том и заключается, как на нее смотреть: с одной стороны, это 
отдельные яблоки, сложенные горкой; с другой стороны, целая пирами-
да, состоящая из яблок. Проблема, разумеется, может показаться изде-
вательски простой и незамысловатой. Однако представьте себя худож-
ником, которому надо передать эту разницу, рисуя натюрморт. Здесь-то 
и пригодятся предыдущие категории. Изобразите плоды графически, 
с доминированием линии, с четкими контурами, и получится первый 
вариант. Растушуете границы между предметами, спрячете их, подобно 
импрессионистам, в вибрирующих мазках — сплавите предметы воеди-
но. Покажете яблоки расположенными «послойно», одни ближе к зри-
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телю, другие дальше, а остальные еще дальше, и получите композицию, 
сложенную из отдельных независимых предметов. Сумеете передать 
плавное непрерывное движение в глубину, и главным станет общее впе-
чатление, то, что из яблок сложилось в итоге. Также и с тектоничностью. 
Пока художник (вы в данном случае) придерживается ее ценностей, 
наша кучка остается именно сложенной из яблок. В атектоническом же 
мире предметы сплавлены в единое целое, их первоначальная сущность 
лишь угадывается в общей доминирующей форме.

Впрочем, ту же художественную проблему можно решить и по-дру-
гому, через соподчинение элементов (в данном случае яблок). Предста-
вим себе, что одни плоды отличаются от других: они крупнее, сочнее, 
иного цвета и вообще аппетитнее. И разложили мы их в кучке в стро-
гом порядке: по краям и в центре каждого ряда расположились высо-
кокачественные образцы, а между ними — равное количество рядовых. 
Конечно, независимый зритель, ознакомившись с такого рода творени-
ем, заподозрит у нас легкое душевное расстройство, но будет вынужден 
признать, что мы создали целостную композицию, где любое яблоко не 
самостоятельно, но является лишь частью общей, организованной по 
единым правилам картины.

То, что, возможно, не слишком серьезно выглядит в мире фруктов, 
играет важную роль для понимания стилевых различий в области ар-
хитектуры. Вёльфлин приводит несколько примеров, мы воспользуемся 
одним из них, самым ярким. 

Итальянцы эпохи Возрождения, помимо множества других шедевров, 
подарили нам новый архитектурный тип — знаменитые палаццо. Это 
большие городские дома, точнее дворцы, строившиеся для богатых и 
знатных семей; впрочем, в подобном здании часто размещались и власти. 
Палаццо — типично городское сооружение. Не дворец в полном смысле 
этого слова, со всеми его дворами, оградами и флигелями, не усадьба, 
какую еще век назад могла позволить себе не стесненная в территориях 
Москва, и не з бамок, вечно готовый к обороне. Главным выразителем бо-
гатства, достоинства и образованности его владельцев мог стать только 
фасад, украшенный, как и положено в период возрождения античных 
идеалов, различными ордерными системами.

Нетрудно заметить, что фасады XVI века очень гармоничны, созданы 
в благородных пропорциях, но при этом как бы составлены из отдельных 
и самоценных элементов. Вот красиво обрамленное резным каменным 
наличником окно, вот пилястра ионического ордера — одна из многих в 
своем ряду, но все же самостоятельная. Выше такая же, но коринфская. 
Нижний ярус вообще не обязательно украшен ордерными элементами, 
однако все равно он существует самостоятельно, не превращаясь в под-
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ставку для своих вышерасположенных собратьев. Иными словами, не 
только целая композиция, но и каждая деталь и группа деталей могут 
рассматриваться как отдельные произведения искусства.

Каждый ярус, даже нижний, 
представляет собой самостоя-
тельную ордерную систему. Фа-
сад, хотя и объединенный в еди-
ную композицию, можно рассма-
тривать как «каталог» отдельных 
классических деталей.
Фотография начала XX века

И с т о ч н и к:  http://romainbiancoenero.
altervista.org/Foto/palazzo_cancelleria3.jpg 
(последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.38. Палаццо делла Канчеллерия. Архитекторы Андреа Бреньо 
и Донато Браманте. 1485–1511 гг. Рим, Италия

Композиция фасада решена как 
единая ордерная система. Ниж-
ний ярус изображен в виде цо-
коля под колоннадой. Пилястры 
перекрывают два этажа, а венча-
ющий карниз под балюстрадой — 
общий для всего здания. Это — 
барокко, хотя и очень строгое.
Фотография начала XX века

И с т о ч н и к:  http://architime.ru/pictures/
giovanni_lorenzo_bernini/9big.gif 
(последнее обращение 6 декабря 2014).

Рис. 3.39. Палаццо Одескальки. Архитектор Лоренцо Бернини. 1665 г. 
Рим, Италия

Иное дело барокко. Тип палаццо, разумеется, сохранился. (Он вообще 
просуществует еще очень долго, по крайней мере, жилые дома так на-
зываемой сталинской эпохи внешне очень похожи на свои далекие ита-
льянские прототипы.) Однако детали фасада во многом утратили неза-
висимость. Прежде всего, появился колоссальный ордер, объединяющий 
сразу несколько верхних этажей. При этом нижний ярус превратился 
в цокольный этаж, то есть в элемент заведомо подчиненный. Располо-
женные выше колонны или пилястры хотя и увеличились в размерах, но 
работают лишь над созданием обобщенного образа. Здесь даже необя-
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зательны популярные в барокко изгибы стены и раскреповка горизон-
тальных членений. Главное, что зритель получает общее впечатление: он 
видит огромную ордерную композицию на фасаде и не должен вникать в 
частности. Детали декора «сплавляются» друг с другом, а несущая их сте-
на фасада, разумеется присутствуя физически, как бы «исчезает», пере-
стает что-либо значить как самостоятельный художественный элемент.

Бернини можно читать также по складам, но он не хочет, чтобы его так 
читали.

Генрих Вёльфлин. Основные понятия истории искусств... С. 221.

На принцип единства работает и другой излюбленный прием эпохи 
барокко — применение ризалитов, то есть выдвижение вперед фланки-
рующих либо центральных частей фасадов. Таким образом композиция 
делится на неравнозначные фрагменты — одни главнее других, а следо-
вательно, и те и другие утрачивают самостоятельность, становясь частью 
системы. 

Ясность и неясность

Последняя — пятая — пара получилась у Вёльфлина самой роман-
тичной. Разрушим нашу яблочную кучку. Потом в одном случае уложим 
плоды в какую-то упорядоченную фигуру — просто расположим их по 
кругу, по краю блюда, например. В другом — предоставим им самим рас-
сыпаться в «художественном беспорядке». Безусловная ясность ситуа-
ции — вот что ждет наблюдателя в первом решении. Даже если видны 
не все яблоки одновременно (например, мы смотрим на них сбоку, а не 
сверху), никакой загадки нет. Мы знаем, как они расположены, скорее 
всего, легко определим, сколько их, и единственная задача, которую 
предстоит решить зрителям, это понять, что, собственно, заставило нас 
расставить эти фрукты столь регулярным образом.

Однако если плоды раскатились сами, как во втором примере, без оче-
видной системы, да если еще это произошло в сумеречном свете, нам 
будет предложена более захватывающая игра. Теперь лучше не стоять на 
месте. Имеет смысл медленно обойти тарелку. Вот из-за одного яблока 
едва выглядывает другое. Но стоит чуть сдвинуться, чтобы рассмотреть 
его получше, как за своими собратьями спрячется еще одно. Оказывает-
ся, не так-то просто понять, сколько имеется яблок на самом деле, одна-
ко ясно, что больше, чем можно охватить одним взглядом. И самое глав-
ное: тот, кто создал этот натюрморт (пусть даже автором был простой 
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случай), поставил перед нами совершенно иную, чем в первом примере, 
зрительскую задачу. Нам не показывают, как выглядят на блюде ябло-
ки, расположенные тем или иным способом. Важным становится сам 
процесс разглядывания, движение, фиксация спонтанно возникающих 
композиционных построений. Неясность картины сделала яблоки не 
просто объектом наблюдения, а инструментом художника, влияющим 
на зрителя, заставляющим его действовать.

То, что, возможно, выглядит не самым захватывающим образом на 
примере яблок, замечательно работает в изобразительном искусстве и 
архитектуре, где вступает в силу своеобразная магия, особая эстетика 
неясности, где неказистый пейзаж может украсить туманная дымка, а 
вуаль или тень головного убора сделают влекущей и загадочной любую 
изображенную даму. Ренессансное произведение дарит зрителю чувство 

Вилла Ротонда, построенная в конце 1560-х гг. для епископа Паоло Аль-
мерико и в 1591 г. купленная семейством Капра, стоит в ряду самых вели-
ких памятников мировой архитектуры.
По сути, эта безупречно пропорционированная композиция, организо-
ванная по правилам центральной симметрии, является не столько жилым 
домом, сколько храмом идеального человека эпохи Возрождения, каким, 
очевидно, видел себя удалившийся на покой служитель Церкви. Не только 
объем, но и план этого здания демонстрирует идеальную ясность струк-
туры. Архитектура, по мысли ренессансных зодчих, должна быть столь 
же просто и совершенно устроена, как и вместившая ее Вселенная.

Чертеж: Andrea Palladio

И с т о ч н и к:  Палладио А. Четыре книги об архи-
тектуре / пер. И.В. Жолтовского. М.: Изд-во Все-
союзной Академии архитектуры, 1936. С. 21.

Рис. 3.40. Вилла Ротонда (вилла Капра). 
План, фасад, разрез. Архитектор 
Андреа Палладио. Ок. 1570 г. Виченца, 
Италия
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гармонии и покоя, ощущение (может, и не вполне справедливое), что 
мозг вместил в себя ровно столько, сколько это творение способно дать. 
Ничто в образе не должно остаться тайной. Если у зрителя нет возмож-
ности охватить все здание единым взглядом, он все равно понимает, что 
ждет его там, за пределами видимой зоны. Архитектор барокко же готов 
усложнять зрительскую задачу до бесконечности. Для этого все средства 
хороши. И замысловатый, хотя и симметричный план, иной раз в виде 
сложных геометрических фигур, которым и названия-то еще не приду-
мали; и столбы света, спускающиеся до самого пола сквозь специально 
предусмотренные, замаскированные экзальтированными скульптурны-
ми группами окошки; и перекрытие видов, когда одна часть здания 
(неваж но, внутри или снаружи) обязательно закрыта от взгляда другой 
и нужно непременно что-то обойти, зайти за угол, чтобы увидеть и по-
нять, что же еще замыслил зодчий. Собственно, сама избыточность ба-
рочных украшений — множество завитушек-рокайлей, позолоченных 
лучей от нимбов святых, бесчисленные складки на их одеяниях, спирали 
волют, непременно овальных, — все это, прежде всего, служит главной 
цели барокко: не дать зрителю легко охватить композицию одним взгля-
дом, вместить ее в себя без усилий и без труда. Глаз и душа должны тру-
диться, чувства — сопереживать.

К сожалению, церковь Санта-Мария-делла-Дивина-Провиденца разрушена 
землетрясением 1755 г. Ее автор — Гварино Гварини, священник ордена 
театинцев, был одновременно и архитектором, и математиком, и бого-
словом. Сложный план с преобладанием овальных форм не позволяет 
зрителю с одного взгляда постичь логику построения.

Гравюра: Giovanni Abbiati

И с т о ч н и к:  Disegni d’architettura civile et eccle-
siastica Inuentati, edelineati Dal Padre D. Guarino 
Guarini modonese De Chierici Regolari Th eatini: 
Matematico Dell’ Altezza Reale Di Sauoia. Turin: 
gl’Eredi Gianelli, 1686. Pl. 17–18.

Рис. 3.41. Церковь Санта-Мария-
делла-Дивина-Провиденца. Разрез 
и план. Архитектор Гварино Гварини. 
1679–1681 гг. Лиссабон, Португалия
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Невозможно — так гласило новое credo — воздвигать готовое и окон-
чательное: жизненность и красота архитектуры заключается в неза-
вершенности ее сооружений, в том, что они, будучи вечно становящи-
мися, предстают зрителю во все новых образах...

Генрих Вёльфлин. Основные понятия истории искусств... С. 260. 

...Существует красота неясности — утверждение, которое для класси-
ческого искусства звучит парадоксально...

Там же. С. 263. 

...Душа же этого (барочного. — С. К.) искусства раскрывается только 
тому, кто способен отдаться пленительному мерцанию целого.

Там же. С. 264.

Когда Генрих Вёльфлин писал свои книги, скорее всего, он не мог 
предположить, какая слава его ожидает. В те годы историки искусства 
в основном занимались тем, что изучали биографии художников. Были 
также эссеисты, великолепным языком передававшие впечатления от 
памятников, которые им удалось посетить в своих путешествиях. Наи-
более близкими к науке являлись иконографические исследования, под-
разумевавшие изучение сюжетов и способов их изображения. Одна-
ко, как писал сам Вёльфлин, выражение «история искусства без имен» 
буквально витало в воздухе. Все чувствовали, что нужны объективные 
критерии для сравнения различных произведений искусства, вне зави-
симости от личностей их создателей, а желательно и вне зависимости 
от эпохи. Попытавшись проанализировать на достаточно коротком вре-
менном отрезке отличия одного стиля (барокко) от более раннего (ре-
нессанс), швейцарский ученый стал родоначальником нового метода в 
искусствознании. Сейчас его называют формальным анализом. Книги 
Вёльфлина были приняты с восторгом и переиздаются до сих пор во 
многих странах. Сегодня трудно представить историка искусства, кото-
рый не был бы знаком с работами этого исследователя. В то же время, 
пожалуй, несправедливо назвать его метод настоящим научным инстру-
ментом. Скорее, это способ видеть и понимать произведения искусства, 
которому искусствоведы учатся со студенческих лет. 

Вместе с тем Генрих Вёльфлин, до 1945 г. возглавлявший кафедру в 
Мюнхенском университете, сам стал свидетелем того, как его научное 
достижение потеряло актуальность. Очень скоро историков искусства 
захватили новые темы исследований, ведущие к глубокому пониманию 
того, что, собственно, изображено в том или ином произведении искус-
ства и каковы истинные смыслы этих изображений. Разумеется, в поле 
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этих изысканий попала и архитектура, также в определенной степени 
являющаяся изобразительным искусством. О чем она повествует и что 
именно изображает? Об этом поговорим в следующем разделе.

Пример, приведенный самим Вёльфлином. 
Несмотря на затейливые линии арабески, изобра-
женный на старинной гравюре кувшин — образец 
абсолютной ясности. Всю логику построения рисун-
ка можно постичь с первого взгляда.

Гравюра: Václav Hollar

Рис. 3.42. Вацлав Холлар. Кувшин, декорированный 
арабеской. Гравюра по мотивам рисунка 
Ганса Гольбейна. 1645 г.

В противоположность ситуации на предыдущей иллюстрации, здесь 
взгляд бесконечно блуждает по поверхности вазы в стиле барокко, 
не в состоянии уяснить принцип построения сложной композиции.

Гравюра: Johann Bernhard 
Fischer von Erlach

И с т о ч н и к:  Fischer von Erlach J.B. Entwurff  Einer Historischen Architectur: in Abbildung 
unterschiedener berühmten Gebäude des Alterthums und fremder Völcker; umb aus den Geschicht-
büchern, Gedächtnüß-münzen, Ruinen, und eingeholten wahrhafft  en Abrißen, vor Augen zu stellen. 
Leipzig, 1725. Divers Vases Antiques, Aegyptiens, Grecs, Romains, & Modernes avec Quelques uns 
de l’invention de l’Auteur. Taf. No. 12.

Рис. 3.43. Иоганн Бернхард Фишер фон Эрлах. Вид на здание в конце сада 
принца Люксембургского в Вене. Ваза Цереры и ваза Солнца. Офорт. 
1725 г.
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Книга четвертая, в которой 
архитектура выступает как зеркало, 
отражающее и устройство внешнего мира, 
и пути человеческой мысли, и даже 
возможность слияния человека с Богом

У этой главы в принципе не может быть окончания. Тема бесконечна, 
и не только из-за обилия материала. В архитектуре, как во всяком 

повествовательном искусстве (а мы уже убедились, что здания — от-
личные рассказчики, и не раз увидим это еще), тема никогда не исчер-
пывается и полностью не «закрывается». Всякое произведение несет в 
себе множество смыслов. В изобразительных искусствах можно, прежде 
всего, говорить о подражательности. Древнегреческие философы упо-
требляли в таких случаях термин «мимесис» (μίμησις), что, собственно, 
и переводится как «подражание». В театре (а теперь и в кино) актеры 
подражают реальной жизни. Скоморохи-клоуны могут подражать жи-
вотным, пародисты — политикам и звездам эстрады. Скульптура и 
живопись воспроизводят формы окружающего мира и человека. Архи-
тектура тоже может быть миметическим искусством. Декоративные эле-
менты часто изображают работу конструкций, а здания в целом иногда 
подражают великим произведениям прошлого, то есть бывают выпол-
ненными в каком-то стиле — в египетском, готическом, византийском 
и так далее. Но подражание и изображение — лишь самые простые и 
очевидные смысловые слои (а говорить здесь надо именно о слоях, хотя 
лучше, учитывая тему данной книги, об «этажах» значений и смыслов: 
чем выше, тем изящнее ярус и тем труднее он различим с земли).

В этой части мы пройдемся по нескольким «этажам», расположенным 
выше простого подражания — на уровне «отображения». Надо честно 
предупредить: наука еще не разобралась, какой из уровней над каким 
расположен и что за лестницы связывают эти этажи друг с другом. Мно-
гое уже сделано такой дисциплиной, как семиотика, однако если мы по-
грузимся во все тонкости отношений означающего и означаемого, дено-
тата и коннотаций, в тайны различения знаков, символов и аллегорий, 
то данная глава не только никогда не закончится, но вряд ли сможет по 
существу начаться.
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О БОЖЕСТВЕННОМ 
В ГОНЧАРНОМ РЕМЕСЛЕ

Чтобы приступить к рассказу, не станем сразу воспарять над греш-
ной землей, а, как раз наоборот, присоединимся к археологам и начнем 
копать. Наша цель — глиняные черепки; если повезет, то и целые со-
суды, выброшенные на свалку несколько тысячелетий назад и забот-
ливо сохраненные для нас культурными слоями. Мы обратимся к эф-
фектной керамике трипольской культуры — общности земледельцев, 
живших когда-то на территориях нынешних Молдавии, Румынии и 
части У краины. Свое имя, согласно обычаям археологов, эта культура 
получила по названию украинского села Триполье, где в 1897 г. были 
сделаны первые находки. С тех пор она считается как бы родной и 
для украинских, и для российских исследователей. Ее также называют 
кукутень-трипольской, поскольку на румынской земле раскопки про-
водились у села Кукутени.

Картина мира запечатлена на сосуде трипольской археологической 
культуры. Виден ход солнца по небосклону, под запасами небесных вод. 
Змея — символ плодородия и весеннего пробуждения.

Фотография: CristianChirita
© 2009 CristianChirita / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

И с т о ч н и к:  https://commons.wikimedia.org/wiki/
Category: Cucuteni_culture#mediaviewer/File:Cucuteni
OmegaPottery.JPG (последнее обращение 14 декабря 2014).

Рис. 4.1. Керамический сосуд 
кукутень-трипольской культуры. 
Историко-археологический музей в городе 
Пьятра-Нямц, Румыния

Если внимательно посмотреть на узоры на древних горшках, то ста-
нет заметно, что, хотя и не боги их обжигали, а простые гончары, оза-
бочены они были проблемами космического масштаба. Как правило, 
керамика украшена многоярусным монументальным декором. Нижний 
ярус довольно тонкий, из горизонтальных полос, часто с обращенными 
вверх бугорками. Иногда из него «прорастают» палочки с отростками, 
похожие на детские рисунки елок. Средний уровень, самый широкий, 
заполнен изображением связанных друг с другом спиралей, чем-то вро-
де круглого меандра. Так современный художник передал бы динамику 
стремительно катящихся колес. Завершается все опять нешироким поя-
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сом, заполненным плавными волнистыми линиями или зигзагами — 
символами воды.

Вроде простой горшок, а на самом деле даже не глобус, а модель ми-
роздания. Нижний ярус — земля, возможно вспаханная (бугорки). Под 
ним — пустота. Подземный мир, похоже, для трипольцев не был актуа-
лен — ни демонов, ни ада, глубже семян и корней вообще ничего инте-
ресного нет. Выше — пространство, где живем мы, оно, прежде всего, 
наполнено растениями, дающими урожай, и, главное, вмещает в себя 
обегающее небосвод дневное светило. Круги и спирали — это как раз 
оно, наше солнце, запечатленное в движении. Охотник без него, может 
быть, и обойдется, а земледелец — никак. А что же над ним? Космическое 
пространство? Нет. Еще одна «твердь», за которой вода. Те самые «хляби 
небесные», разверзающиеся благодатными дождями. Теория круговоро-
та воды в природе тогда еще не получила всеобщего признания, не было 
и перегонных кубов и самогонных аппаратов, наглядно демонстрирую-
щих испарение жидкостей и возвращение их в нормальное агрегатное 
состояние. Но с неба вода лилась. Следовательно, где-то, гораздо выше 
солнца, находились ее бесконечные запасы.

Подтверждение гипотезы о трехчленном делении мира мы находим 
в древнейших индоевропейских текстах — гимнах Ригведы (примерно 
II тысячелетие до н.э.):

1. «Свах» — верхнее небо с запасами воды;
2. «Бхувах» — воздушное пространство со звездами, солнцем и 

луной:
3. «Бхух» — земля, почва.
Важно отметить, что на трипольских расписных сосудах ниже по-

лосы земли, как правило, ничего не изображалось. Это как бы говорит 
об отсутствии представлений об особом подземном мире.

Ведическая космогония тоже не знает (в древнейшей своей части) 
подземного мира, подобного Аиду.

Б.А. Рыбаков. Язычество древних славян. 
М.: Наука, 1981. С. 202–203.

Итак, даже обычный глиняный горшок может не просто вмещать в 
себя зерно или воду (а то и пиво или вино), но и быть наглядной ил-
люстрацией устройства Вселенной. И относится это, конечно, не только 
к керамике трипольской культуры. Любой народ найдет в наследии сво-
их предков нечто подобное. Однако можем ли мы представить, чтобы 
архитектура оказалась проще горшечного дела?
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ИЗБА КАК ЗЕРКАЛО ВСЕЛЕННОЙ
Расстанемся с археологией и обратимся к той части истории архитек-

туры, которая теснейшим образом связана с этнографическими иссле-
дованиями, а именно к деревянному зодчеству Русского Севера. Если 
мы посмотрим на фасад обычной русской избы, сохранившейся в этом 
суровом краю еще с XIX века, то среди прочих украшений нам бросятся 
в глаза характерные диски — символы солнца, или, говоря по-научному, 
солярные знаки. Обычно их несколько, как минимум три. Расположены 
так, как будто демонстрируют движение светила по небосводу: из ле-
вого нижнего угла «фронтона» — под самый конек, а затем опять вниз, 
к правому нижнему краю. Окружность нижних дисков обычно запол-
нена спицами, как у колеса телеги, которые иногда изогнуты наподобие 
лопастей пропеллера, что еще больше подчеркивает иллюзию вращения. 
Все правильно: на восходе и ближе к закату солнце зримо «бежит». Зато 
круги в «зените» гораздо статичнее, внутри заполнены стилизованными 
крестами или квадратами. Часто их сразу два: полуденное светило ни-
куда не спешит и греет с удвоенной силой. Кстати, конька над крестьян-
ской крышей можно рассматривать в качестве родича крылатых коней 
из упряжки Феба, как и он, влекущих солнце по дуге небосвода (тех са-
мых, с которыми не справился Фаэтон, чуть не спаливший землю).

Интересно, что «солнечные» круги никогда не располагаются непо-
средственно на кровле. Часто их даже намеренно опускают ниже линии 
крыши на специальных, не несущих никакой конструктивной нагрузки, 
но зато богато украшенных резьбой досках — так называемых полотен-
цах. Зато торцы кровли — скосы фронтонов — украшаются другими 
декоративными досками — причелинами. Узор на них все тот же, вол-
нистый, означающий воду. Край, обращенный книзу, всегда фигурный, 
когда зубчатый, в виде «городков», а когда и более сложный, состоящий 
из множества спаренных полукружий. Их можно трактовать как капли, 
но чаще это множество женских грудей. Не стоит, однако, думать, что эта 
часть декора использовалась нашими предками как подобие мужского 
журнала. Эротики здесь немного: эти груди кормят, точнее, питают зем-
лю живительной влагой дождя. Известно, что и обычные тучи, насыщаю-
щие поля и нивы, ассоциировались у древних с женской грудью. 

Итак, в русской избе можно легко разглядеть то же представление о 
мироустройстве, что и в трипольской керамике, с солнцем в «среднем» 
небе и «хлябями небесными» в «верхнем». Тем более что обе интерпре-
тации принадлежат одному и тому же исследователю — знаменитому со-
ветскому историку академику Борису Александровичу Рыбакову (1908–
2001). О керамике он писал в книге «Язычество древних славян» (1981), 
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об архитектуре — в «Язычестве Древней Руси» (1987). Правда, это дале-
ко не единственное из возможных толкований. Та же изба с коньком или 
с птицей на крыше — еще и образ тотемного животного. Войдя в нее, 
хозяин попадает под покровительство своих предков-зверей. 

Уже в XIX веке историки понимали, что памятники русского деревянного 
зодчества находятся под угрозой исчезновения, и старались научно за-
фиксировать особенности выявленных образцов.

Литография: А. Беггров

И с т о ч н и к:  Даль Л.В. Старинная русская изба из альбома Чернецова // Зодчий. 1872. № 3. 
С. 32.

Рис. 4.2. Изба Костромской губернии. Лист из альбома И. Чернецова

Конечно, остается вопрос, зачем вообще в крестьянской архитектуре 
все эти изображения солнц, «верхней воды» и небесных грудей, а также 
коней, оленей, рогатых богинь и прочих мифологических персонажей? 
Вряд ли каждая изба была чем-то вроде учебного плаката по устройству 
мироздания. Здесь мы впервые касаемся темы, очень важной для дан-
ной главы. Изобразительный аспект в архитектуре обычно не связан с 
простым отображением реальности, как, например, в живописи эпохи 
социа листического реализма (впрочем, это тоже упрощенный взгляд, 
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она-то как раз была призвана эту реальность улучшать). Чаще всего 
такое архитектурное «изображение» — это способ влиять на действи-
тельность. Причем если конструкции здания физически меняют, гово-
ря словами марксистов, «реальность, данную нам в ощущениях», то его 
изобразительная и символическая ипостась больше пригодна для воз-
действия на потусторонние, трансцендентные силы.

Наша изба — прямой тому пример. Хорошо известно, что с появле-
нием уличного освещения заметно снижается ночной разгул преступ-
ности. То же было и в те далекие века. Только деревянные «солнца» на 
фасадах, продолжавшие функционировать после захода их реального 
прототипа, мало влияли на настоящих разбойников, зато эффективно 
отпугивали «хулиганов» потустороннего мира — леших, навий, вампи-
ров и вурдалаков.

В ночи, когда реальное солнце пойдет своим подземным путем, когда 
полчища невидимых враждебных навий могут приблизиться к челове-
ку, «аще вылезет он из хоромины своей», то в его дому, в его языческой 
крепости он будет огражден заклинательным изображением на всем 
фасаде дома спасительного, светоносного начала — движения солн-
ца, неотвратимого возврата света, ежесуточно побеждающего полный 
опасности мрак.

Б.А. Рыбаков. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 495.

ХРАМ КАК ЗЕРКАЛО МЫСЛИ

Итак, простая русская изба, несмотря на скромные размеры, успешно 
демонстрирует космогонические представления своих обитателей. Мож-
но сказать, что задом она обращена, может, и к лесу, но фасадом — в мак-
рокосм, то есть во Вселенную. И это лишь один, еще близкий к земле, 
«этаж» в здании архитектурных смыслов. А нам пора на новый уровень, 
к новым «сюжетам», туда, где зодчество обращается к иной Вселенной, — 
в микрокосм и безбрежные глубины человеческого сознания.

Известно, что, когда речь идет о внутреннем мире отдельного человека 
или конкретной группы лиц, с проблемой лучше справляются психологи 
и социологи. Однако если встает вопрос о целых народах, самыми ком-
петентными в теме коллективного сознания, как и коллективного бес-
сознательного, оказываются ученые, занимающиеся проблемами культу-
ры, в частности — искусствоведы. Собственно, большую часть ХХ века в 
искусствознании доминировал метод исследования, призванный решать 
именно эти задачи (разумеется, за исключением Советского Союза, где 
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считалось аксиомой, что мозги человечества всегда заняты только од-
ним — классовой борьбой). 

Вообще, на данный момент искусствознание выработало четыре 
основных метода. (Так, по крайней мере, нас учили на отделении исто-
рии искусств истфака МГУ. Другие научные школы, наверное, добавили 
бы что-нибудь свое, например структурализм. Однако сейчас нам впол-
не достаточно этой схемы.) Пожалуй, стоит ознакомиться с ними, если 
мы хотим разобраться не только в том, как выглядит архитектура, но и 
о чем она говорит.

Первый метод, самый древний и в принципе не устаревающий, — это 
знаточество. Без него невозможна работа музейного сотрудника, осо-
бенно хранителя коллекции. Без него трудно представить работу успеш-
ного антиквара. И без него же, по большому счету, бессмысленно заня-
тие коллекционированием предметов искусства. Метод требует знания 
множества исторических фактов, в том числе биографий художников и 
даже их моделей. Но главное — особого глаза, «насмотренности», уме-
ния «видеть вещи». Не секрет, что выдающийся искусствовед, автор за-
мечательных монографий, иногда хуже распознает подделку, чем опыт-
ный коллекционер, не имеющий специального образования. Из этого, 
конечно, нельзя делать вывод, что искусствоведческое образование бес-
полезно и без него люди вообще лучше разбираются в искусстве. Просто 
теоретик-исследователь и коллекционер-антиквар ставят перед собой 
разные цели. К тому же историки искусства «широкого профиля» во-
обще редко встречаются с подделкой, имея дело в основном с хресто-
матийными вещами, а уж архитектуроведы до недавнего времени и в 
страшном сне не могли представить, что им придется проводить экспер-
тизы на подлинность здания. Хотя, увы, будущим историкам москов-
ской архитектуры это, очевидно, предстоит.

Следующим научным методом истории искусств стала иконография. 
Эта искусствоведческая дисциплина занимается изучением и распозна-
ванием сюжетов, а также правилами расположения фигур и предме-
тов в композиции. Это особенно важно при исследовании религиозного 
искусства или произведений на мифологические темы. Определяя, на-
пример, различия между Казанской и Владимирской иконами Божией 
Матери, вы занимаетесь именно иконографией.

Если нож, позволяющий нам узнать св. Варфоломея, на самом деле 
не нож, а штопор, значит, перед нами не св. Варфоломей.

Э. Панофский. Этюды по иконологии. Гуманистические темы 
в искусстве Возрождения. СПб.: Азбука-Классика, 2009. С. 32.



126

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

Третий метод — формальный анализ, которому мы уделили достаточ-
но внимания в предыдущей главе, рассказывая о Генрихе Вёльфлине.

Наконец, в первой половине ХХ века постепенно сформировался еще 
один подход к изучению истории искусства, названный иконологическим. 
Попробуем вкратце объяснить, чем призвана заниматься эта научная дис-
циплина, потому что именно она поможет нам увидеть многие скрытые 
смыслы в истории архитектуры. Однако начнем мы с жи вописи. Предста-
вим себе какую-то картину; например, по традиции, сложившейся сре-
ди тех, кто пытается рассказать о сути иконологии, — «Тайную вечерю» 
Леонардо да Винчи. Для австралийского бушмена, также традиционно 
приглашаемого в этот мысленный эксперимент, это просто изображение 
коллективного принятия пищи. Для людей из «цивилизованного мира», 
знакомых с христианской культурой, это изображение драматического 
события, известного нам из Евангелия, — последней трапезы Христа и 
его учеников, во время которой произошло предсказание предательства. 
Однако можно заглянуть и глубже, так сказать, «сквозь окно картины», 
чтобы, привлекая другие источники (картины с родственными сюжета-
ми, философские труды, литературные тексты, бухгалтерские книги и 
дневники путешественников), уловить и выявить общие и важнейшие 
направления развития человеческой мысли и сам процесс коллективного 
мышления. На языке иконологов, опирающихся на созданную в 1920-х гг. 
«Философию символических форм» Эрнста Кассирера (1874–1945), это 
звучит как «внутреннее значение, или содержание произведения, состав-
ляющее область символических значений». 

Очевидно, что иконология как метод лучше работает там, где есть 
«картинки», что прямо следует из ее названия. Однако она может быть 
использована и в интерпретации архитектурного образа. Самую из-
вестную попытку такого рода сделал Эрвин Панофский (1892–1968), 
знаменитый исследователь, благодаря которому иконология и полу-
чила огромную популярность. Долгое время этот ученый преподавал 
в университете Гамбурга, пока в 1933 г., после прихода нацистов к вла-
сти, не получил от альма-матер в одной и той же телеграмме и поздрав-
ление с именинами, и извещение об увольнении. К счастью для еврея 
Панофского и для всей науки об искусстве, он успел вывезти семью и 
эмигрировать. Особенно выиграла Америка, заполучив среди прочих и 
этого выдающегося ученого, создавшего на территории США очеред-
ную сильную научную школу. В этом смысле Гитлер и его «сверхчелове-
ки» оказали неоценимую помощь англосаксонским странам, вытеснив 
туда целую армию замечательных университетских профессоров, носи-
телей многовековых интеллектуальных традиций, не имевших к тому 
же, в силу специфики образования, высокого языкового барьера. Осо-
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бенно интересно, что Панофский оказался в знаменитом принстонском 
Институте перспективных исследований (Institute of Advanced Study), 
где работал рядом с Эйнштейном. В этом есть что-то символическое. 
Во-первых, работы Панофского значат для истории искусств, пожа-
луй, не меньше, чем труды автора теории относительности для физи-
ки. Во-вторых, можно найти и другие параллели. Искусствоведы, как и 
физики, до сих пор не смогли создать свою «теорию всего». Более того, 
как в физике теория относительности и квантовая механика трудно на-
ходят точки соприкосновения, так и в науке об искусстве пока не уда-
ется преодолеть одно существенное противоречие: и иконография, и 
иконология безразличны к качеству художественного произведения. 
В принципе, исследователям-иконологам все равно, имеют ли они дело 
с шедевром или с рядовой ремесленной поделкой. Общие мотивы, под-
лежащие изучению, могут быть и там, и там, и они равноценны в це-
почке, подтверждающей научную концепцию. В свою очередь, методы 
формального анализа, исследования композиционных особенностей и 
пропорционирования способны существенно помочь в понимании ме-

Рассматривая, таким образом, чистые формы, мотивы, образы, сюже-
ты и аллегории как проявления лежащих в их основе принципов, мы 
трактуем все эти элементы как то, что Эрнст Кассирер назвал «симво-
лическими» значениями. Если мы ограничиваемся утверждением, что 
знаменитая фреска Леонардо да Винчи изображает группу из тринад-
цати человек, сидящих за обеденным столом, и что эта группа пред-
ставляет Тайную вечерю, мы рассматриваем произведение искусства 
как таковое и трактуем его композиционные и иконографические осо-
бенности как его собственные свойства и признаки. Но если мы пыта-
емся осмыслить ее как документ, относящийся к личности Леонардо, 
или к культуре итальянского Высокого Возрождения, или к определен-
ному религиозному мировоззрению, мы рассматриваем произведение 
искусства как проявление чего-то еще, что выражается в бесконеч-
ном разнообразии других проявлений, и трактуем композиционные 
и иконографические особенности произведения как более подробное 
свидетельство этого «чего-то еще». Выявление и интерпретация этих 
«символических» значений (которые обычно не осознаются самим 
художником и могут даже явно отличаться от того, что он сознатель-
но стремился выразить) составляют предмет иконографии в широком 
смысле (то есть иконологии. — С. К.).

Э. Панофский. Этюды по иконологии... С. 33.
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ханизма появления выдающихся произведений. Однако тогда «за кад-
ром» остается смысловое наполнение. 

Впрочем, чтобы применить иконологический метод к истории архи-
тектуры, Панофский выбрал эпоху, когда в зодчестве практически не 
было «проходных вещей» и все, что строилось, становилось шедевром. 
Он обратился к готическим соборам, чтобы сравнить их с философски-
ми трудами того же хронологического периода, то есть со схоластикой, 
и выявить на данном материале общие, характерные именно для этого 
времени, принципы мышления и ментальные структуры, или, проще го-
воря, найти общее в «устройстве мозгов».

Что такое готический собор, знают, в общем-то, все. Если не по кни-
гам и путешествиям, то хотя бы по известным постановкам про собор 
Парижской Богоматери. Про схоластику тоже все, наверное, слышали, 
и вряд ли что-то положительное. Обычно ее путают с демагогией и бес-
плодным переливанием из пустого в порожнее. Это несправедливо. 
Схоластика вообще не была философским учением, пытающимся объ-
яснить устройство мира. Скорее, это технология корректного философ-
ского мышления, в меру занудная, как все, что стремится к идеальному 
порядку.

Чтобы понять, как и почему появилась схоластика, стоит обратиться 
к нашему времени. Думающему человеку нетрудно заметить, что мы как 
общество все меньше и меньше ценим логику. Стали вполне допустимы 
алогичные и даже абсурдные заявления и высказывания. Разумеется, 
это наиболее заметно в публичной жизни и политике. Кто мыслит про-
ще, тот искренне не улавливает логических противоречий; другие же все 
понимают, но не считают абсурдность зазорной. Налицо тенденция от-
каза от достижений Аристотеля, заложившего основы логики как стро-
го научного способа мышления, и множества его последователей.

Иное дело те века, которые и сейчас еще высокомерно именуются 
«темными». К концу первого — началу второго тысячелетия нашей эры 
Аристотель, спасибо арабским ученым, разыскавшим и сохранившим его 
тексты, приобрел широкую популярность среди просвещенных людей, а 
игнорировать логику, которой выдающийся уроженец Стагира посвятил 
многие из своих трудов, становилось все более и более постыдным, по 
крайней мере в тех кругах, которые мы сейчас назвали бы интеллигенци-
ей. А круги эти к моменту зарождения готики были не так уж узки. Пре-
жде всего, образованным должен быть священник. Однако появились и 
другие профессии, требовавшие умения мыслить. Это, разумеется, ме-
дики, изучившие Авиценну и посетившие множество университетов в 
поисках тех из них, где разрешались лекции по анатомии со вскрытием 
трупов. Но также и адвокаты, поэты, ювелиры, книгоиздатели. Архитек-
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тор тоже становится респектабельным профессионалом, носителем зна-
ния и творцом проекта, а не просто подрядчиком и «главным прорабом». 
«Doctor Lathomorum» («Доктор каменотесов») было выбито на надгро-
бии одного из достойных представителей данной профессии. 

«Здесь лежит Мастер Гуго Лебержье, тот, кто начал эту церковь 
в 1229 году и умер в 1267 году», — гласит надпись на надгробии. Архитек-
тор, атрибуты профессии которого представлены уменьшенной копией 
храма и обязательными инструментами зодчего — мерной линейкой, 
циркулем и угольником, изображен на рельефе весьма респектабельным 
человеком. Надгробная плита была установлена в несохранившейся церк-
ви Святого Никасия в Реймсе. Ныне находится в Реймсском соборе.

Фотография: Odrade123
© User:Odrade123 / WikimediaCommons / CC-BY-SA-3.0

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Cathédrale_Notre-Dame_de_Reims_6.jpg 
(последнее обращение 24 марта 2015).

Рис. 4.3. Надгробная плита над захоронением 
архитектора Гуго Лебержье. После 1267 г.

Кроме того, любой уважающий себя город обзаводился универси-
тетом, а с ним и сотнями студентов, получавших знания и, в качестве 
профессиональной подготовки, упражнявшихся прежде всего в той же 
логике как философской дисциплине. Парламенты были не везде, но в 
университетах любая тема могла стать предметом для дискуссий. Уча-
стие в публичном диспуте для университетского профессора (тоже про-
фессионала) и его «команды» бакалавров было тем же, что и турнир для 
рыцарей. Ученые и теологи вызывали друг друга на интеллектуальные 
«дуэли», где должны были публично, в присутствии множества компе-
тентных «болельщиков», отстаивать свою точку зрения. Мнения автори-
тетов, как научных, так и церковных, разумеется, считались догмой, но 
одновременно использовались и как исходные пункты для дальнейших 
логических построений. Понятно, что в этих условиях человеку нельзя 
было высказать что-либо, противоречащее логике, без риска потерять 
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авторитет. Так появились схоласты (от лат. schola — школа) — ученые, 
стремившиеся подчинить свои рассуждения строжайшим логическим 
правилам.

Не факт, что создатели готических сооружений читали в подлиннике 
Жильбера де ла Порэ или Фому Аквинского. Но у них имелось бес-
численное множество других возможностей ознакомиться с идеями 
схоластов... Они учились в школах, они слушали проповеди, они мог-
ли посещать всякого рода публичные диспуты (disputations de quolibet), 
которые, поскольку на них, как и положено, обсуждались все вообра-
зимые злободневные темы, превращались в события светской жизни, 
мало чем отличающиеся от современных опер, концертов или публич-
ных лекций...

Э. Панофский. Готическая архитектура и схоластика // Панофский Э. 
Перспектива как символическая форма. Готическая архитектура 

и схоластика. М.: Азбука-Классика, 2004. С. 229.

Понятно, что и авторы теологических трактатов, и строители храмов 
служили одной общей цели — укреплению веры в Бога, которая всегда 
нуждается в поддержке, ведь сомнения в существовании Творца, в его 
превосходстве над силами зла и в правоте той или иной конфессии по-
сещают даже святых. Помощь борьбе с неверием может прийти с двух 
сторон, извечно соперничающих между собой, — от разума или от 
чувств. Одна из важнейших способностей всякого религиозного искус-
ства — показывать нам, какой путь укрепления веры преобладает среди 
тех, кому адресовано данное произведение. Там, где доминирует мисти-
цизм, разум оказывается лишним и считается, что приближаться к Богу 
следу ет, непосредственно отдавшись полноте чувств, в восторге религи-
озных переживаний. Там же, где все еще верят в силу ума, религиозность 
пытаются поддержать безупречностью логических построений.

Именно эта задача — поддержка веры разумом — сделала похожими 
методы работы схоластов и средневековых строителей. Однако что кон-
кретно может быть общего между сочинением, сохраняемым на перга-
менте, и собором, воплощенным в камне? С точки зрения Панофского, 
здесь нужно рассматривать три главных пункта — общую цель, общий 
метод и общий способ неконфликтного разрешения противоречий. 

Что касается цели, то всегда существовал соблазн использовать разум 
по максимуму и прямо, путем четких логических построений, доказать, 
что Бог существует и всякое иное предположение очевидно ошибочно. 
Яркой попыткой такого рода (позже, увы, признанной неудачной) был 
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знаменитый схоластический трактат Фомы Аквинского «Сумма теоло-
гии». Однако большинство ученых ставило перед собой более скромную 
задачу — разобраться в том, как разум соотносится с верой и что, соб-
ственно, вера собой представляет. На языке схоластических трактатов 
это называется манифестация (от лат. manifestatio), то есть обнаруже-
ние, проявление или разъяснение самого феномена веры.

Теперь вернемся к архитектуре. Это же стремление к «проявлению» 
веры можно найти в подсознательных интенциях (правильнее бы ска-
зать — в «умостроениях») архитекторов готических соборов. Если рас-
сматривать храм как метафорический образ духовного мира человека, 
то, конечно, вера окажется в самом «сердце» — в интерьере. Бросив для 
сравнения взгляд на сооружения предыдущей эпохи — на храмы роман-
ского стиля, мы увидим, что их внутреннее устройство никак или поч-
ти никак не отражено на внешних стенах. Так, очевидно, и вера была 
скрыта от разума в те суровые времена. Иное дело готика. Структура 
интерьера манифестируется, то есть проявляется на фасадах. Пожалуй, 
это можно сравнить с фотографическим процессом. Наверное, многие 
еще помнят, как это происходило в доцифровую эпоху. В темной ком-
нате, при свете красного фонаря, экспонированный лист фотобумаги 
опускался в кювету, чтобы на нем медленно проступили очертания бу-
дущего изображения. Так и на стенах готического собора «проступают» 
внутренние членения: ярусы, травеи (секции под крестовыми сводами, 
из которых составляются нефы, — о них уже шла речь во второй главе) 
и торцы нефов. Интерьер не виден, но проявлен, подобно основам веры 
в схоластических рассуждениях.

 Теперь о следующем сходстве между философией и архитектурой. 
Чтобы «разъяснять веру разумом», надо сначала «проявить» сам разум, 
сделать понятной и убедительной систему мышления. Единственный 
способ добиться этого — писать тексты по четким, понятным и убеди-
тельным правилам. Все трактаты — философские и теологические (что, 
в сущности, одно и то же, когда мы говорим об этой эпохе) — создава-
лись поэтому в соответствии со строгими формальными требованиями. 
Это, во-первых, тотальность; во-вторых, классификация по принципу 
единообразия частей и частей этих частей; в-третьих, четкость и дедук-
тивная убедительность. Есть ли тут сходство с архитектурой?

Итак, тотальность. Очень часто философский и теологический трак-
тат того времени назывался «Суммой» («Summa»), и не зря. По охвату 
материала такое произведение было похоже на современную энцикло-
педию (только материал располагался отнюдь не в алфавитном поряд-
ке). Непременное требование — композиционное совершенство и ощу-
щение всеохватности и исчерпанности темы. Все, что считалось лиш-
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ним, противоречащим чувству гармонии, отсекалось и не принималось 
в расчет. В какой-то мере такое сочинение напоминало совершенное 
произведение прикладного или ювелирного искусства, что-то вроде ре-
ликвария (ларца для хранения мощей), только сделанного из слов. Само 
собой разумеется, что слова эти складывались в мудрые тексты: самое 

Здание романской эпохи (построено в XII веке) позволяет легко раз-
личать отдельные части, из которых складывается общая композиция, 
однако внутреннее устройство остается неясным, укрываясь от нашего 
взгляда за непроницаемыми стенами «крепости Бога».

Рисунок: 
William Tombleson

И с т о ч н и к:  Tombleson W. 
Tombleson’s Views of the Rhine 
from Cologne to Mainz. Lon-
don; Paris: Fearnside William 
Gray, 1832. P. 100–101.

Рис. 4.4. Собор аббатства Мария Лаах. Германия. Гравюра на стали 
Уильяма Грея Фёрнсайда по рисунку Уильяма Томблесона. 1832 г.

На фасадах готического со-
бора зримо проявляется внут-
ренняя структура здания.

Живопись: Domenico Quaglio

И с т о ч н и к:  https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Domenico_
Quaglio_(1787_-_1837),_Die_
Kathedrale_von_Reims.jpg (последнее 
обращение 24 марта 2015).

Рис. 4.5. Доменико Квальо. Реймсский собор. Холст, масло. 
Первая половина XIX века. Музей изобразительных искусств, Лейпциг
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знаменитое из сочинений такого рода — уже упомянутая «Сумма теоло-
гии» Фомы Аквинского. 

Принципу тотальности легко найти соответствие и в готической ар-
хитектуре. Во-первых, всякий собор стремился передать своими фор-
мами и украшениями все христианское знание, необходимое и доста-
точное его прихожанам — и теологическое, и этическое, и естественно-
научное, и историческое. Во-вторых, если сравнить готический собор 
с предшествовавшим ему романским, легко убедиться, что это гораздо 
более сплоченная и гармоничная композиция, несмотря на все богат-
ство декора. Романский храм, говоря упрощенно, весь состоит из от-
дельных объемов. Он окружен множеством башен. Внизу — крипта, с 
запада — полукружие вестверка (от нем. Westwerk — западная часть 
храма, противоположная восточной, алтарной, и символически отдан-
ная светским властям), с востока — алтарь. В общем, величие есть, но 
гармония и единство образа в дефиците. Готика, как это ни парадок-
сально на первый взгляд, гораздо целостнее. Башни занимают строго 
определенное место — над главным фасадом, не считая острого шпиля 
над средокрестием. В плане остаются только три главные составляю-
щие — неф, трансепт и алтарная часть (значения этих терминов можно 
найти в третьей главе, об арках и сводах). Так что мы вправе конста-
тировать, что схоластический принцип тотальности в полной мере со-
блюдался и зодчими той эпохи. 

Теперь о принципе единообразия частей и частей этих частей. Каза-
лось бы, что общего может быть у схоластического трактата с прило-
жением Microsoft  Word? Между тем средневековые схоласты могли бы 
считаться соавторами этой популярной компьютерной программы, по 
крайней мере ее функции «Структура» в разделе «Вид». Мы привык-
ли, что серьезные тексты, диссертации или инструкции разделяются 
на множество разделов и подразделов, параграфов и артикулов, что так 
наглядно отражается в вышеупомянутом текстовом редакторе. Да и на 
бумаге очень удобно части одного логического уровня нумеровать рим-
скими цифрами, нижестоящие — арабскими, а совсем мелкие отмечать 
буквами со скобкой: а), б), в) или a), b), c). Трудно представить, но до схо-
ластов никто не додумался применять эту удобную систему. Например, 
Витрувий разбил свой текст только на книги; наверное, это получилось 
само собой, по мере написания. А на фрагменты, удобные для цитирова-
ния и сносок (Vitruvius, VII, 1, 3, например), его произведение разделили 
только в эпоху Ренессанса. Зато всякая «Сумма» была изначально струк-
турирована по этому принципу. Иерархия логических уровней соблюда-
лась очень строго. При этом, разумеется, как прилежные христиане, со-
гласные с догматом о Святой Троице, авторы схоластических трактатов 
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стремились к тому, чтобы и целое, и каждая часть, и часть части этого 
целого делились именно на три младших подразделения. 

Те же принципы легко найти в архитектуре. В романскую эпоху в 
одном и том же здании можно было встретить целую коллекцию сводов, 

План главного храма аббатства в Клю-
ни, образца французской романики, как 
будто составлен из ладно подогнанных 
друг к другу, но отдельных частей. К со-
жалению, от этого грандиозного соору-
жения осталась лишь малая часть. Почти 
весь комплекс был разрушен и растащен 
для собственного строительства окрест-
ными жителями во времена Великой 
французской революции.

Гравюра: Pegard

И с т о ч н и к:  Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du XIe au XVIe siècle. T. I. Paris: 
B. Bance, 1854. P. 258.

Рис. 4.6. Третья аббатская церковь в Клюни. План. 1088 — ок. 1120 гг. 
Франция

Неф, трансепт и хор готического собора 
в Амьене представляют собой композиционное, 
конструктивное, стилистическое и простран-
ственное целое.

Гравюра: Pegard

И с т о ч н и к:  Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du XIe au XVIe siècle. T. II. Paris: 
B. Bance, 1854. P. 326.

Рис. 4.7. Амьенский собор (Cathédrale 
Notre-Dame d’Amiens). План. 1220 г. Амьен, 
Франция



135

IV. Сюжеты архитектуры. Книга четвертая, в которой 
архитектура выступает как зеркало

цилиндрических и крестовых, купольных и полукупольных. В готиче-
ском же соборе все своды одного типа — стрельчатые с нервюрами, хотя 
и перекрывают пространства разного размера и формы. Аналогично 
трансепт, то есть поперечный неф, символизирующий, если смотреть 
сверху, перекладину креста, становится структурно неотличим от свое-
го продольного собрата. Точнее, его также делают трехнефным, с высо-
ким центральным «кораблем» и пониженными боковыми, и перекрыва-
ют точно такими же конструкциями. Внутреннее пространство храма 
становится целостным, но делящимся на логически соподчиненные эле-
менты. Во-первых, весь храм разделен на продольную часть (главный 
неф), алтарь и трансепт. Во-вторых, главный неф и трансепт делятся, в 
свою очередь, на высокий центральный и пониженные боковые нефы, 
а алтарная часть — на собственно алтарь, круговой обход за ним и венец 
капелл. Также и каждая из этих частей дробится опорами и нервюрами 
сводов на еще более мелкие и подчиненные элементы. В общем, все про-
исходит в точности так, как в сочинениях схоластов.

Третий принцип написания трактата, или «Суммы», — четкость и 
дедуктивная убедительность — также находит свои аналогии в готи-
ческой архитектуре. Четкость практически очевидна. Каждый элемент 
работает вместе с другими, но он легко различим как самостоятельная 
художественная единица. Храм как бы составлен из отдельных элемен-
тов, независимых от соседних и, что важно, от стены. Любая деталь ско-
рее приставлена к стене, чем «вырастает» из нее (чтобы в полной мере 
ощутить разницу, стоит вспомнить барочную архитектуру и то, как нам 

Неф и трансепт аббат-
ской церкви Сен-Дени, 
выдающегося памятника 
готической архитектуры, 
оформлены совершенно 
одинаково.

Фотография: 
Светлана Кузенкова

Рис. 4.8. Аббатская 
церковь Сен-Дени. 
Вид на трансепт и хор. 
Ок. 1231 г. Париж, 
Франция
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помогал воспринять ее Вёльфлин в предыдущей главе). Логику взаи-
моотношений между элементами разных иерархических уровней тоже 
легко разглядеть, хотя только специалист различит, дедукция это или 
индукция. В качестве примера можно привести пучки колонн, заменив-
шие в высокой готике классические круглые опоры. Поскольку каждая 
колонка из такой связки переходит наверху в собственную нервюру, то 
историк архитектуры мог бы судить об устройстве сводов всего лишь по 
горизонтальному срезу единственной опоры — своеобразной посылке 
каменного силлогизма.

Если бы теория Эрвина Панофского о близости схоластической филосо-
фии и эстетических принципов готики появилась во времена, когда жил 
и работал Эжен Виолле-ле-Дюк, то в его Толковом словаре французской 
архитектуры она, возможно, была бы проиллюстрирована подобным 
образом.

Гравюра: Guillamot Junior
Схема: Сергей Кавтарадзе

И с т о ч н и к:  Viollet-le-Duc E. Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe 
siècle. T. II. Paris: B. Bance, 1854. P. 291.

Рис. 4.9. Логика построения композиции внутренней стены 
центрального нефа готического собора с использованием элементов, 
включенных Эженом Виолле-ле-Дюком в Толковый словарь французской 
архитектуры
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Все три только что рассмотренных нами принципа написания схо-
ластических трактатов помогали решить — и в теологии, и в архитек-
туре — две первых задачи из отмеченных Панофским, а именно манифе-
стацию (то есть разъяснение) веры разумом и демонстрацию принципов 
работы того самого разума, который этим разъяснением занимается. 
Однако, как уже было сказано, перед почитателями логики вставала еще 
и другая проблема — конкорданция (от лат. concordantia), то есть приве-
дение в согласие и гармонию, а если честно, то примирение противоре-
чий в исходных посылках, используемых в ученых рассуждениях. Наука 
тех времен находилась в несколько иной ситуации, нежели нынешняя. 
Эмпирических фактов было известно мало, практические опыты хотя 
и осуществлялись де-факто алхимиками и механиками, однако еще не 
считались средством установления истины. Трудно представить, что-
бы два ученых средневековых мужа вместо того, чтобы скрестить свои 
pro et contra на диспуте, сказали бы: «Пойдемте в лабораторию, коллега. 
Вашу гипотезу можно проверить опытным путем». Эксперимент можно 
было встретить скорее в суде, чем в университете. Главным источником 
несомненных знаний являлись авторитеты — выдающиеся авторы про-
шлого. Разумеется, у теологов вообще не было выбора, эксперименталь-
ной их наука не стала до сих пор.

Все, что средневековый человек мог знать о Божественном открове-
нии, и многое из того, что он считал истинным в других отношениях, 
приходило к нему из авторитетных источников (auctoritates): в первую 
очередь — из канонических книг Библии, представляющих аргументы 
«надежные и неопровержимые» (proprie et ex necessitate), затем — из 
учений Отцов Церкви, представлявших аргументы «надежные», но 
лишь «вероятные», а также из трудов «философов», представлявших 
аргументы «не вполне надежные» (extranea) и по этой причине не бо-
лее чем вероятные.

Э. Панофский. Готическая архитектура и схоластика... С. 278.

Проблема же, и весьма серьезная, состояла в том, что авторитетные 
источники древности (в том числе — страшно сказать! — и Священное 
Писание) часто противоречили друг другу, при этом ни одной их строч-
ки нельзя было признать ошибочной. Это как если бы современному ма-
тематику пришлось доказывать теорему, пользуясь противоречащими 
друг другу, но неоспоримыми аксиомами. Знаменитый своими несча-
стьями и постоянством в любви философ Пьер Абеляр написал целый 
труд — «Да и Нет» («Sic et Non»), где тщательно подсчитал все важные 
теологические расхождения, до того не разрешенные наукой. Их оказа-
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лось 158, включая проблему допустимости самоубийства, не самую на-
сущную, судя по месту — пункт 155 — в рейтинге, и чуть более актуаль-
ную — пункт 124 — о возможности внебрачного сожительства.

Схоластам ничего не оставалось, как научиться примирять противо-
положные мнения и искать компромиссы. Основным методом было раз-
деление целой проблемы на множество подчиненных частей и поиск со-
гласия на нижних логических уровнях. Это хорошо видно в композициях 
философских трактатов того времени. Обсуждение каждого противоре-
чия начинается с представления мнений авторитетов с одной стороны, 
затем им противопоставляются противоположные суждения (sed con-
tra...), и далее, после обретения сходства в частностях, следует примире-
ние, основанное на положении, что абсолютно все авторитетные выска-
зывания истинны, но — отчего и сложилось впечатление противоречи-
вости — некоторые из них были неверно истолкованы.

Окно-роза на фасаде собора 
в Шартре расположилось на глу-
хой стене. Осталось много неде-
корированных поверхностей, что 
не могло нравиться в готическую 
эпоху.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 4.10. Шартрский собор (Cathédrale Notre-Dame de Chartres). 
Фрагмент фасада. 1194–1220 гг. Шартр, Франция

Панофский находит несколько примеров, когда архитекторы готиче-
ских соборов, подобно своим ученым современникам, ищут и находят 
компромиссные — синтетические — решения прикладных профессио-
нальных проблем. Оказывается, витражное окно-роза на главном фаса-
де, воспринимаемое нами как непременный атрибут готического стиля, 
являлось настоящей головной болью средневековых зодчих. Во-первых, 
оно круглое. Ему бы появиться в XV веке, в эпоху Возрождения, когда 
ценились совершенные формы. А во времена готики все вокруг острое, 
стрельчатое, устремленное к небу... Это противоречие прежде всего бро-
салось в глаза при взгляде изнутри здания, на фоне сводов с нервюра-
ми, особенно если окно было большим, на всю ширину нефа. Но и ма-
лый диаметр розы не спасал положения: на фасаде оставались ничем 
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не заполненные плоскости стены, более приличествующие предшест-
вующей э похе — романской. Выходы из проблемы предлагались разные. 
В каких-то областях вообще отказались от круглого окна, заменив его 
огромным витражом стрельчатых очертаний. В других архитекторы про-
должали эксперименты с размерами розы и тонко манипулировали укра-
шениями на фасаде, чтобы поддержать ощущение гармонии пропорций. 
Так продолжалось до тех пор, пока, наконец, не было найдено поистине 
схоластическое, примиряющее решение. На соответствующем ярусе весь 
торец главного нефа заполнялся большим островерхим витражом, а уже 
в него, как часть декора, вписывался традиционный круг окна-розы.

Поздний готический 
храм (пример «пла-
менеющей готики») 
демонстрирует вариант 
решения проблемы 
окна-розы: витраж за-
полняет весь стрельча-
тый проем.

Фотография: 
Светлана Кузенкова

Рис. 4.11. Церковь Сен-Мерри. 1520–1612 гг. Париж, Франция

Схоластический прин-
цип concordantia в дей-
ствии: круглая роза 
встроена в стрельчатое 
окно.

Фотография: 
Светлана Кузенкова

Рис. 4.12. Окно-роза 
Реймсского собора. 
Архитектор Бернар 
Суассонский. 1255–1290 
или 1259–1294 гг. 
Реймс, Франция
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Есть и еще один пример, блестяще доказывающий, что средневеко-
вые архитекторы применяли, если можно так выразиться, те же методы 
мышления, что и философы-схоласты. Более того, делали они это впол-
не осознанно. Один из зодчих, Виллар де Оннекур (ок. 1225 — ок. 1250), 
оставил нам интереснейший документ — по сути, путевой дневник, где 
он не столько записывал, сколько зарисовывал свои мысли и впечатле-
ния. В «Альбоме», как его сейчас принято называть, множество архи-
тектурных чертежей и планов, что впоследствии позволило использо-
вать этот труд в качестве архитектурного учебника. Впрочем, интересы 
самого Виллара были гораздо шире. На тех же страницах можно найти 
и нарисованного с натуры (что автором подчеркнуто особо) льва в про-
цессе дрессировки, и проект вечного двигателя, который, в отличие от 
всех предшествующих, просто не мог не заработать. Что мешало вес-
ти подобные записи, скажем, Фёдору Коню — строителю Смоленского 
к ремля? Или кому-нибудь из окружения Андрея Рублёва? 

Верхний чертеж со страницы альбома средневекового зодчего Вилла-
ра де Оннекура демонстрирует достижение компромисса в споре с его 
коллегой Пьером де Корби по двум позициям. Во-первых, венец капелл 
состоит из чередующихся прямоугольных и полукруглых в плане соору-
жений. Во-вторых, прямоугольные капеллы перекрыты традиционными 
крестовыми сводами (они и сегодня обозначаются на планах диагональ-
ными линиями), а полукруглые — общим для них и деамбулатория сво-
дом из пяти распалубок.

Рисунок: Villard de Honnecourt

И с т о ч н и к:  http://classes.bnf.fr/villard/feuillet/index.
htm (последнее обращение 24 марта 2015).

Рис. 4.13. Виллар де Оннекур. Идеальный 
план алтарной части. Рисунок. Ок. 1235 г. 
Национальная библиотека Франции
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На одном из листов Виллар де Оннекур изобразил план идеальной ал-
тарной части. Согласно приведенной там же надписи он разработал его в 
соавторстве с другим зодчим, Пьером де Корби, причем, как подчеркну-
то в пояснении, «inter se disputando» — в ученом споре. Результатом дис-
пута стала не победа одного из оппонентов, а рождение компромис сного 
решения. (К слову, только благодаря записи Оннекура имя его коллеги 
дошло до потомков.) Посмотрим внимательно на верхний рисунок. Ве-
роятно, один из архитекторов сочувствовал популярной в те годы идее, 
что монастырскому зодчеству пристало быть строгим и обходиться без 
излишней роскоши даже в контурах архитектурных форм; другой же 
отстаивал традиционное представление о том, что венец капелл дол-
жен состоять из округлых в плане элементов. Как результат, венец хора 
сложен как из прямоугольных объемов, характерных для аскетичных 
сооружений монахов-цистерцианцев, так и из привычных полукруглых 
пристроек. Кроме этого, спорщики достигли согласия в устройстве кон-
струкций: своды циркульных капелл существуют не сами по себе, а как 
часть конструкций кругового обхода, под единым замковым камнем. 
В то же время прямоугольные помещения имеют самостоятельные пе-
рекрытия. Налицо торжество принципа concordantia в архитектуре, чем 
вновь демонстрируется ее родство с философией той же эпохи. 

МИКРОКОСМ И МАКРОКОСМ 
В ГАРМОНИЧЕСКОМ СЛИЯНИИ

Итак, мы уже познакомились с тем, как, во-первых, архитектура может 
отображать картину мира, какой она видится людям в ту или иную эпоху 
(можно сказать, макрокосм); во-вторых, как зодчество же, хотим мы того 
или нет, отражает формы и методы нашего мышления, устройство внут-
реннего мира (микрокосма). Теперь поговорим о том, как средствами 
архитектуры можно выразить единство этих двух миров и даже помочь 
достижению гармонии между ними. 

В этом нам поможет еще одна знаменитая книга, вышедшая из-под 
пера известного искусствоведа, специалиста в области все той же иконо-
логии, Рудольфа Виттковера (1901–1971). Как и Панофский, Виттковер 
был вынужден покинуть территорию Третьего рейха в начале 1930-х гг., 
однако в Америке он оказался не сразу, а долгое время работал в Англии, 
в вывезенном из Германии знаменитом Институте Варбурга — центре 
иконологических исследований, базирующемся на богатейшей темати-
ческой библиотеке. (История создания данной библиотеки сама по себе 
чрезвычайно интересна. Аби Варбург (1866–1929), выходец из семьи бо-



142

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

гатейших банкиров, отказался от своей доли наследства в пользу бра-
та, с условием, что тот будет покупать ему любые, даже самые дорогие 
книги, какие он пожелает. Это решение позволило ученому не только 
собрать уникальную книжную коллекцию, систематизированную совер-
шенно особым образом, но и, отказавшись от потомственного занятия, 
стать родоначальником исследовательского метода, получившего позд-
нее название «иконология». К сожалению, сам Аби Варбург не занимал-
ся архитектурой, что заставляет нас распрощаться с этой замечательной 
фигурой и обратиться к одному из его последователей.)

Ведута (архитектурный пейзаж) художника Пьеро делла Франческа — 
это, по сути, иллюстрация к представлениям Альберти о том, как должен 
правильно выглядеть храм: круглое свободностоящее здание на прекрас-
ной площади.

Живопись: Piero della Francesca

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Formerly_Piero_della_Francesca_-_Ideal_
City_-_Galleria_Nazionale_delle_Marche_Urbino.jpg (последнее обращение 24 марта 2015).

Рис. 4.14. Пьеро делла Франческа. Идеальный город. Холст, масло. 
Ок. 1470 г. Национальная галерея области Марке. Урбино, Италия

В 1949 г. Рудольф Виттковер опубликовал книгу «Архитектурные прин-
ципы эпохи Гуманизма» («Architectural Principles in the Age of Humanism»), 
которая, несмотря на небольшой объем, буквально перевернула многие 
устоявшиеся представления об истоках и причинах появления самого 
феномена Возрождения. Начинается она с рассказа о том, что в первой 
половине XV века итальянские архитекторы вдруг серьезно заинтересо-
вались центрическими планами, то есть планами в форме фигур, впи-
сывающихся в круг. Главным идеологом этого увлечения выступил зна-
менитый архитектор и теоретик архитектуры Леон Баттиста Альберти. 
В работе «Десять книг о зодчестве» («De re aedifi catoria», 1443–1452) он 
привел черты идеальной, на его взгляд, церкви. Прежде всего, в плане 
она должна соответствовать одной из девяти правильных фигур. Шесть 
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из них (круг, квадрат, гексагон, октагон, декагон и додекагон) чертятся 
внутри круга, и Альберти подробно, как на уроке геометрии, описал, как 
это сделать циркулем и линейкой. Еще три фигуры строятся на основе 
квадрата с помощью простейших действий: квадрат плюс полквадрата; 
квадрат плюс его треть; наконец, удвоенный квадрат. 

Леонардо очень интересовала тема центрических в плане храмовых 
сооружений. Возможно даже, что он обсуждал ее с Браманте — будущим 
строителем собора Святого Петра. В данном проекте купол, безусловно, 
символизирует небесный свод. Центрическое здание не соприкасается 
с другими, стоящими по соседству, и сохраняет обширное пространство 
вокруг себя. Оно не изображает Вселенную, но условно повторяет схему 
ее устройства, какой она представлялась ренессансной науке.

Рисунок: Leonardo di ser Piero da Vinci

И с т о ч н и к: http://brunelleschi.imss.fi .it/itineraries/
image/img34697.html  (последнее обращение 2 июля 
2015).

Рис. 4.15. Леонардо да Винчи. 
Проект центрического храма. 
Страница из кодекса Ашбернхема. 
Ок. 1488 г. Институт де Франс, Париж. 
Объект хранения 2037, folio 5v.

Чертеж: Leon Palustre

И с т о ч н и к:  Palustre L. L’Architecture de la Renais-
sance. Paris: Ancienne Maison Quantin, Librairies-
imprimeriesréunies, May & Motteroz, 1892. P. 44.

Рис. 4.16. Проект собора 
Святого Петра в Риме. План. 
Архитектор Донато Браманте. 1503 г.
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Однако за простыми геометрическими упражнениями стоят доволь-
но сложные теологические проблемы. Около тысячи лет католические 
храмы строились в основном в форме латинского креста. Неф и хор ба-
зилики символизировали вертикальный столб этого древнеримского 
орудия казни, а трансепт — перекладину для рук. Не только современ-
ники, но и многие позднейшие историки воспринимали отказ от формы 
распятия в плане церковного здания как отказ от христианских ценно-
стей вообще и возвращение к язычеству. Кроме того, при таком подхо-
де возникали проблемы литургического свойства. Например, где в этом 
случае должен быть расположен алтарь? Один вариант: как и в тради-
ционном храме, насколько можно дальше от входа, у противоположной 
стены, что напоминало бы нам, грешным, что путь к Богу непрост и не 
близок. Другой вариант: расположить алтарь в самом центре храма, как 
в центре мира. Собственно, в этом решении (и в словах о «центре мира») 
и кроется причина интереса к вписанным в круг постройкам. 

Микеланджело оказался полностью солидарен с Донато Браманте в том, 
что касалось принципов композиционного построения главного католи-
ческого храма. Длинный неф, превративший здание в базилику с латин-
ским крестом в плане, по требованию идеологов Контрреформации был 
пристроен архитектором Карло Мадерна позже, в начале XVII века.

Чертеж: Etienne Dupбerac

И с т о ч н и к:  Palustre L. L’Architecture de la 
Renaissance. Paris: Ancienne Maison Quantin, 
Librairies-imprimeriesréunies, May & Motteroz, 
1892. P. 59.

Рис. 4.17. Проект собора 
Святого Петра в Риме. План. 
Архитектор Микеланджело 
Буонарроти. 1547 г.

Мы уже знаем, что средневековые ученые заново открыли для себя 
труды Аристотеля, и это имело весьма значительные последствия во всех 
сферах интеллектуальной жизни, в том числе и в архитектуре. Нечто по-
хожее произошло и в эпоху Возрождения, только на этот раз властителем 
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умов стал Платон, учитель Аристотеля, а если точнее, то позднеантич-
ные философы-неоплатоники, синтезировавшие учения обоих великих 
мыслителей и выстроившие на этой основе чрезвычайно стройную, изо-
щренную и развитую философскую систему. Здесь мы ненадолго отвле-
чемся от рассуждений Виттковера и, на всякий случай, напомним чита-
телю некоторые факты из истории античной философской мысли.

Как правило, всякая попытка рассказать о сути той или иной филосо-
фии начинается со слов: «В основу этой системы легло...» Мнения о том, 
что именно легло в качестве самого главного, легко варьируются в раз-
ных книгах. Мы в разговоре о Платоне и неоплатониках прежде всего 
обратимся к учению о Едином, хотя столь же правомерно было бы на-
чать, как, например, подобает философам-марксистам, с идеализма или, 
уподобившись теологам, с креационизма. Но, думается, с точки зрения 
искусствоведов, именно платоновские представления о Едином лучше 
всего объясняют процессы, происходившие в художественной жизни 
эпохи Возрождения.

Чтобы понять, в чем суть концепции Единого, читателю лучше всего 
обратиться к себе самому, к собственной личности. Прежде всего, каж-
дый из тех, кто читает сейчас этот текст, очевидно является человеком, 
причем человеком вполне конкретным (в обычном смысле этого терми-
на: допущение, что читатель к тому же «конкретный пацан», мы, разуме-
ется, относим к числу маловероятных). Итак, уважаемый читатель, ско-
рее всего, у Вас — две руки, две ноги, соответствующее число пальцев, 
голова, украшенная лицом, а также все остальные положенные челове-
ку внутренние и наружные органы. В голове, без сомнения, множество 
мыслей, забот, воспоминаний, идей и планов. У Вас есть характер. У Вас 
есть биография. Есть родственники и друзья. Перечислять можно бес-
конечно. Суть же в том, что, сколько бы атрибутов, как материальных, 
так и духовных, мы здесь ни привели, Вы как личность останетесь неис-
черпаемы. Вы не равны сумме всего, из чего состоите, Вы всегда будете 
больше и шире этого. Иначе говоря, Вы (кем бы Вы ни были) — единое 
целое, включающее в себя все, о чем уже было сказано, а также многое 
другое. Сначала есть Вы, а потом — сумма всех Ваших органов и свойств. 
Более того, когда мы, например, заговорим о Ваших зубах, то это будут 
именно Ваши зубы, они принадлежат Вам, а не просто являются Вашей 
составной частью; и если, не дай бог, их у Вас удалят, то Вы останетесь 
собой и не станете формулой «Вы минус зубы». Так же и мысли — имен-
но Ваши мысли, и биография — именно Ваша биография.

Чтобы стало еще понятнее, вспомним сцену бала из романа «Мастер 
и Маргарита», тот эпизод, в котором мы в последний раз встречаемся с 
несчастным Берлиозом. Булгаков все время подчеркивает, что Воланд 
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разговаривает с отчлененной от тела головой. Но мы прекрасно пони-
маем, что он общается с Берлиозом, а не только с частью его тела, пусть 
даже и наиважнейшей.

— Михаил Александрович, — негромко обратился Воланд к голове, 
и тогда веки убитого приподнялись, и на мертвом лице Маргарита, со-
дрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза. — Все 
сбылось, не правда ли? — продолжал Воланд, глядя в глаза головы.

М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита. М.: АСТ, 2005. С. 304.

Ровно то же самое можно отнести и к миру в целом. С точки зрения 
Платона и неоплатоников, мир также един и по смыслу шире суммы 
его частей. В этом плане обычные для нас слова о том, что Вселенная 
состоит из множества галактик, античным философам показались бы 
некорректными, как бы ни были они потрясены достижениями совре-
менной науки, ибо мироздание не может быть простым результатом 
сложения собственных составляющих. В то же время наши представ-
ления о расширяющейся Вселенной, возникшей в результате Большого 
взрыва, древние греки и их ренессансные последователи восприняли бы 
как блестящее подтверждение гипотезы Платона, вложенной им в уста 
героя своего диалога «Тимей». Мир создан единым и единственным. За 
его пределами ничего нет, ибо это излишне и поставило бы под сомне-
ние само совершенство Творения. Все, что внутри мира, не существует 
само по себе, но является частью целого. Это относится не только к объ-
ектам природы, но и к живым существам, в частности к людям. 

Книжная миниатюра: Codex Vindobonensis 2554, 
f. 1 verso

Ис т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:God_
the_Geometer.jpg (последнее обращение 24 марта 2015).

Рис. 4.18. Бог как архитектор мира. 
Фронтиспис иллюстрированной 
французской Библии (Bible Moralisée). 
Манускрипт. 1220–1230-е гг. Австрийская 
национальная библиотека, Вена
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Единое не имеет формы, поскольку, будучи самодостаточным, не 
нуждается в ней, как и ни в чем вообще. Однако материальный космос 
оформлен, и не трудно догадаться, что речь идет о сфере. Кстати, к уже 
известным аргументам, объясняющим, почему именно шар является 
наиболее подходящей фигурой для оформления Вселенной, философы 
во главе с Платоном добавили еще один. Чтобы оставаться совершен-
ным, мир не должен никуда двигаться, ему следует оставаться на месте. 
Однако, будучи наделенным жизнью, он не может существовать непо-
движно. Единственный выход из этого противоречия — вращение вокруг 
собственной оси, что обрекает все мироздание на шаровидную форму.

Итак, он путем вращения округлил космос до состояния сферы, по-
верхность которой повсюду равно отстоит от центра, то есть сообщил 
Вселенной очертания, из всех очертаний наиболее совершенные и по-
добные самим себе, а подобное он нашел в мириады раз более прекрас-
ным, чем неподобное. 

Платон. Тимей / пер. С.С. Аверинцева // Платон. 
Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 436.

Будь Платон материалистом, можно было бы сказать, что мир, с его 
точки зрения, это организм. Однако дело обстоит сложнее. Космос 
действительно виделся философу одушевленным, наделенным умом и 
душой. Но на обычное живое существо он вовсе не похож. Чтобы объ-
яснить, в чем дело, нужно обратиться к другому достижению античных 
философов. 

Еще задолго до Платона и Аристотеля греки осознали необоримую 
изменчивость мира, непрекращающийся процесс становления и, следо-
вательно, изменения всякой вещи. Возьмем, например, то самое ябло-
ко, о котором мы вели речь раньше, или что угодно еще. Дотронемся до 
яблока на мгновение. Еще раз... Прошло всего несколько секунд, но было 
ли во второй раз яблоко тем же самым? Конечно, покупая фрукты в ма-
газине или на рынке, мы исходим из того, что, пока расстаемся с деньга-
ми, яблоки остаются теми же. Но в нашем эксперименте, тронув плод в 
первый раз, мы коснулись того, к чему никогда не прикасались прежде. 
Во второй раз мы имеем дело с другим яблоком, с тем, что уже познало 
прикосновение наших пальцев. И вообще: то, первое, существовало, к 
примеру, в 10 часов 45 минут, а второе — уже в 10 часов 45 минут и еще 
3 секунды и, следовательно, было не тем же самым. В этом смысле знаме-
нитое высказывание Гераклита немного сбивает с толку: дважды нельзя 
войти не только в одну и ту же реку (понятно, что она течет и вода все 
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время другая), но и в одну и ту же даже самую стоячую лужу. Эта неуло-
вимость предметного мира очень беспокоила античных философов. 
Можно ли рассуждать о свойствах того, что и мельчайшее мгновение 
не остается самим собою? Выход был найден в теории о том, что все, 
с чем мы имеем дело в повседневной жизни, то есть вещи, явления и 
даже абстрактные понятия, это лишь тени неизменных и совершенных 
идей, обволакивающих космос мыслительным туманом. Собственно, Ум 
мироздания тем и занимается, что мыслит, во-первых, сам себя (как и 
наш, впрочем), а во-вторых, бесконечное число идей (эйдосов), с чьи-
ми несовершенными копиями мы имеем дело на земле. Именно идеи, 
поскольку они неизменны, суть настоящее и подлинное, а все реалии 
предметного мира — лишь тени, транслируемые Мировой душой в нашу 
Вселенную. Таков смысл того самого идеализма, с которым еще недавно 
истово боролись последователи марксистско-ленинского учения о диа-
лектическом материализме. 

Руководясь этим рассуждением, он [Создатель] устроил ум в душе, 
а душу в теле и таким образом построил Вселенную, имея в виду соз-
дать творение прекраснейшее и по природе своей наилучшее. Итак, 
согласно правдоподобному рассуждению, следует признать, что наш 
космос есть живое существо, наделенное душой и умом, и родился он 
поистине с помощью божественного провидения... 

Платон. Тимей... С. 434.

Он имел в виду, во-первых, чтобы космос был целостным и совершен-
нейшим живым существом с совершенными частями; далее, чтобы 
космос оставался единственным, и чтобы не было никаких остатков, 
из которых мог бы родиться другой, подобный, и, наконец, чтобы он 
был недряхлеющим и непричастным недугам.

Там же. С. 435.

Теперь обратимся к одной из бесконечного множества идей, очень 
важной для нашего повествования. В хорошем настроении мы говорим 
о том, что мир прекрасен. Мы любуемся красивыми вещами и спорим о 
том, какая из них действительно прекрасна, а какая нет. Где-то (как пра-
вило, вдали от архитектурных сооружений) на радость нам обитают пре-
красные дикие животные. Зато в прекрасных зданиях встречаются пре-
красные дамы в прекрасных нарядах или, что еще прекраснее, прекрас-
ные своею наготой. Как видим, в нашем сознании понятие «прекрасное» 
всегда прилагается к чему-либо или к кому-либо. Иное дело мир Плато-
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на. В нем прекрасное — один из эйдосов, независимых от бренного мира. 
Оно уже есть, и его красота абсолютна. Говоря современным языком, ему 
не нужен материальный носитель. Создавая нечто прекрасное, природа 
или человек лишь приближаются к предданному вечному идеалу, объ-
ективно существующему. Чем ближе, тем красивее получается.

Но как на практике достичь преддверия Небесной красоты? Что 
именно нужно совершить мастеру, чтобы его произведение (например, 
церковь) гармонично влилось в единую структуру мира? Должна же 
быть какая-то технология по достижению совершенства!.. Просто сде-
лать здание круглым явно недостаточно. Существует замечательный, 
подтвержденный документально пример теоретических рекоменда-
ций, специально разработанных для решения этой задачи. В 1534 г. на 
францисканских виноградниках в Венеции была заложена церковь Сан-
Фран ческо делла Винья, спроектированная архитектором Якопо Сан-
совино. Судя по всему, многое в его замысле венецианцам показалось 
спорным, и «куратор» строительства, дож Андреа Гритти, заказал экс-
пертизу проекта монаху Франческо Джорджи. Выбор специалиста был 
не случаен: в 1525 г. ученый-францисканец опубликовал большую книгу 
«О гармонии мира», в которой предпринял систематическую попытку 
с помощью теории гармонических пропорций соединить неоплатонизм 
и христианство (а также привлечь и учение каббалы, как известно опи-
рающееся на магию чисел).

В своем экспертном «Меморандуме» Франческо Джорджи предлагает 
изменить проект, применив простую и ясную, однако, как мы увидим 
ниже, полную зашифрованных значений систему пропорций. Ширина 
главного нефа должна, согласно этой идее, быть равной девяти услов-
ным шагам, или мерам (1,48 м), то есть квадрату от трех — числа первого 
и божественного, как считали в то время. «Божественное» оно, само со-
бой разумеется, потому что символизирует Троицу. А «первое», потому 
что, с точки зрения древних философов, является первым настоящим 
числом, то есть имеющим начало — единицу, середину — двойку — 
и конец — тройку. Но главное то, что длину нефа Франческо Джорджи 
полагал равной 27 шагам (то есть три раза по девять). Таким образом, 
образовывался числовой ряд — 9 : 18 : 27 с двумя пропорциями, где 
9 : 18 = 1/2 и 18 : 27 = 2/3. Эти пропорции францисканец назвал музыкаль-
ными терминами — октавой и квинтой.

Чтобы понять логику брата Франческо, нам придется вновь вернуться 
к античным философам, на этот раз к знаменитому Пифагору и его по-
следователям — пифагорейцам, оказавшим огромное влияние на Пла-
тона и неоплатоников. Ведь именно пифагорейцы ввели в понятийный 
аппарат философии слово «космос», означавшее «порядок» и «красоту» 
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(кстати, косметика, которой пользуются женщины, «приводя себя в 
порядок» и «наводя красоту», не случайно несет в своем названии все 
тот же «космический» корень). Пифагорейцы же первыми предложили 
модель Вселенной, где светила и планеты прикреплены к вращающимся 
небесным сферам.

План венецианской церкви Сан-Франческо делла 
Винья, составленный в соответствии с советами 
известного исследователя гармонии небесных 
сфер и мудрости каббалистов Франческо Джор-
джи, отдаленно напоминает какой-то струнный 
музыкальный инструмент. Это не удивительно, 
ведь, согласно замыслу ученого-монаха, архитек-
тура должна была неслышно звучать в унисон 
со Вселенной.

Чертеж: Cipolli

И с т о ч н и к: http://veneziamagica.it/cabala/ (последнее обраще-
ние 24 марта 2015).

Рис. 4.19. Церковь Сан-Франческо делла Винья. 
План. 1534 г. Венеция, Италия

По-настоящему знаменитым здание церкви 
Сан-Франческо делла Винья сделал архи-
тектор Андреа Палладио, пристроив к нему 
фасад в виде двух наложенных друг на 
друга античных портиков — один повыше, 
другой пониже.

Рисунок: Ottavio Bertotti Scamozzi. 1783 г.

И с т о ч н и к:  Bertotti Scamozzi O. Le fabbriche e i disegni 
di Andrea Palladio, raccolti ed illustrati da Ottavio Bertotti 
Scamozzi: opera divisa in quattro tomi con tavole in rame 
rappresentanti le piante, i prospetti, e gli spaccati. Vicenza: 
Per Giovanni Rossi, 1796. Libro IV. Tav. VIII.

Рис. 4.20. Фасад церкви Сан-Франческо 
делла Винья. Архитектор Андреа Палладио. 
1562–1572 гг. Венеция, Италия
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Как и Платон, пифагорейцы чувствовали, что мир заключен в Еди-
ном. Однако они нашли и то, что связывает части творения между собой 
и с божественным целым. Это, с их точки зрения, числа, существующие 
сами по себе и организующие бесформенное и беспредельное в строй-
ную систему. Более того, следуя научной моде того времени, подразуме-
вавшей обязательные поиски начала всех вещей, Пифагор таковым объ-
явил именно число, а не воду, воздух или предвечную бесконечность, 
как мудрецы до него. 

Подлинные барельефы с башни Джотто во Флоренции сегодня можно 
увидеть совсем близко. Они сняты с фасада башни (там теперь копии) 
и выставлены в музее. В экспозиции данная работа атрибутирована 
как аллегория астрологии. Однако на ней, несомненно, изображен Пи-
фагор, прислушивающийся к звону бьющих по наковальне молотков 
разного веса.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 4.21. Арифметика (Пифагор, 
изучающий звучание молотков 
в зависимости от массы). Скульптор Лука 
делла Роббиа. 1437–1439 гг. Музей собора 
Дуомо (Museo dell'Opera del Duomo). 
Флоренция, Италия

Как известно, числа — это не только возможность сосчитать коли-
чество чего-то, но и средство определить пропорции между любыми 
величинами. В этом кроется могущество числа в борьбе за упорядоче-
ние мира. Вслед за Гераклитом пифагорейцы полагали, что правильный 
способ преодоления фатального противостояния противоположно-
стей, таких как предел и бесконечность, четное и нечетное, единичное 
и множественное, мужское и женское, правое и левое, это не примире-
ние противоречий, но достижение гармонии, поддерживающей их со-
существование в напряженном равновесии. Правильная гармоничная 
пропорция, таким образом, и есть средство сохранения мира в единстве 
всех его частей (в том числе и не дружных друг с другом) и целого.

И все же, в чем выражаются эти прекрасные пропорции, когда речь 
идет о мироздании в целом? Откуда отсчитывать и что, собственно, счи-
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тать? На помощь приходят небесные сферы с прикрепленными к ним 
светилами и планетами. Они, в представлении пифагорейцев, движутся 
с разными скоростями, обратно пропорциональными их удаленности от 
центра. При этом каждая сфера издает прекрасный звук, тем более вы-
сокий, чем выше скорость вращения. Звуки сливаются в гармоничные 
аккорды, в небесную музыку, столь изумительную, что нам, простым 
смертным, услышать ее не дано. Не имея представления о звуковых вол-
нах, да и вообще ни о каких, кроме волн родных морей, Пифагор и его 
ученики сумели, тем не менее, применить математику к определению 

Опыты Пифагора и Филолая по опреде-
лению интервалов между звуками.

Ксилография

И с т о ч н и к:  Gafori F. Th eorica musice, liber secun-
dus. Mediolani, opera et impensa Joannis Petri de Lo-
matio per Philippum Mantegatium dictum Cassanum, 
1492 die XV decembris. Milan: Ioannes Petrus de Lo-
matio, 1492. P. 18.

Рис. 4.22. Франкино Гафури. 
Теория музыки. Иллюстрация 
к трактату. 1492 г. Национальная 
библиотека Браиденсе. Милан, Италия

Лас Гермионский, с которым согласны последователи пифагорейца Гип-
паса из Метапонта, полагая, что частота колебаний, от которых получа-
ются консонансы, соответствует числам, получил такие соотношения на 
сосудах. Взяв равные по объему и одинаковые по форме сосуды и один 
из них оставив пустым, а другой наполнив водой наполовину, он извле-
кал звук из того и другого, и у него выходила октава. Затем он оставлял 
один сосуд пустым, а второй наполнял водой на одну четверть, и при 
ударе у него получалась кварта. Квинта получалась, когда он заполнял 
второй сосуд на одну треть. Таким образом, отношение пустоты одного 
сосуда к пустоте другого составляло: в случае с октавой — 2 : 1, с квин-
той — 3 : 2, с квартой — 4 : 3.

Теон Смирнский

Цит. по: История красоты / под ред. Умберто Эко. М.: Слово/Slovo, 2006. С. 62.
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приятных уху созвучий. Так, проведя многочисленные эксперименты, 
они выяснили, что если взять две одинаковых струны и одну из них за-
жать посередине, то разница в высоте звуков будет составлять как раз 
октаву. Отношение в две трети даст квинту, в три четверти — кварту. 
Тех же результатов можно добиться, экспериментируя с массами моло-
тов в кузне, с сосудами, наполненными водой на треть и наполовину, с 
отверстиями на флейте (возможно, Гамлет, утверждая, что на нем нельзя 
играть, как на флейте, демонстрировал и свою осведомленность в обла-
сти античной философии).

Таким образом, предлагая применить в церкви Сан-Франческо делла 
Винья простейшие пропорции (конечно, не только в очертаниях нефа, 
но и во всем объеме здания), Франческо Джорджи рассматривал храм 
как музыкальный инструмент, играя на котором архитектор добивается 
консонанса с прекрасной музыкой Вселенной. Эти же соотношения лег-
ко заметить и в других произведениях эпохи Возрождения, в частности 
у Палладио.

В пифагорейской концепции музыки сфер интервал между Землей 
и сферой неподвижных звезд рассматривался в качестве диапазона 
(октавы. — С. К.) — наиболее совершенного гармонического интер-
вала. Наиболее принятым порядком музыкальных интервалов планет 
между сферой Земли и сферой неподвижных звезд является такой: от 
сферы Земли до сферы Луны — один тон; от сферы Луны до сферы 
Меркурия — полтона; от Меркурия до Венеры — полтона; от Венеры 
до Солнца — полтора тона; от Солнца до Марса — один тон; от Марса 
до Юпитера — полтона; от Юпитера до Сатурна — полтона; от Сатурна 
до неподвижных звезд — полтона. Сумма этих интервалов равна ше-
сти тонам октавы. 

Томас Стэнли. История философии. 1655–1660

Цит. по: Холл М.П. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббали-
стической и розенкрейцеровской символической философии. Новосибирск: ВО «Наука»; 
Сибирская издательская фирма, 1992. http://telesmi.info/holl/ensy016.htm (последнее обра-
щение 30 марта 2015).

Теперь, нагруженные этим тяжеловесным философским багажом, по-
сетим какую-либо постройку, созданную, например, во Флоренции, Риме 
или Венеции во времена восхитительного и свежего, как весна, Кватро-
ченто (историки искусства называют так 1400–1499 гг., то есть XV век). 
Скорее всего, мы увидим здание далеко не грандиозных размеров — ма-
ленькую церковь или всего лишь капеллу, пристроенную к средневеко-
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вому храму. Первое, что обращает на себя внимание, когда оказываешься 
внутри, это скромность и отказ от роскоши в отделке: только темный, 
отнюдь не пышный декор на светлых стенах.

И все же, переступив порог, сразу ощущаешь, что перестал быть про-
сто зрителем, посетителем очередной туристической достопримечатель-
ности. Чувство гармонии и покоя охватывает вас, беспокойная жизнь 
остается где-то снаружи. Точнее, это даже не покой в смысле отсутствия 
движения — его как раз в избытке. Скорее, это ясное понимание, что 
оказался в средоточии чего-то очень важного, быть может, в централь-
ной точке Вселенной, в самом главном ее месте и теперь весь мир плавно 
и величественно вращается вокруг тебя.

Чувства вас не обманывают. Вы в центре мира. Хрустальные сферы 
небесного свода кружатся вокруг вас, и композиция здания вторит их 
очертаниям. Арки подкупольного квадрата (того самого, где купол на 
парусах), как зримые части огромных колес, проворачивают каменное 
полушарие на своих ободах. Пилястры и балки тонкого ордерного де-
кора, темные на светлом фоне, демонстрируют кристальную ясность 
структуры Вселенной. Простые пропорции «звучат» в унисон музыке 

Идеи пифагорейцев не утратили популярность даже после эпохи Воз-
рождения. Так, первооткрыватель законов движения планет вокруг 
Солнца Иоганн Кеплер в начале XVII века был вынужден серьезно по-
лемизировать с алхимиком, герметистом, каббалистом и оккультистом 
Робертом Фладдом, весьма популярным врачом и ученым, отстаивавшим 
традиционные космогонические представления.

Гравюра:  Johann Th eodor de Bry,  Matthaeus Merian

И с т о ч н и к:  Fludd R.  Utriusque cosmi maioris scilicet 
et minoris metaphysica, physica atqve technica historia: 
in duo volumina secundum cosmi diff erentiam diuisa. Op-
penhemii: Ære Johan-Th eodori de Bry; Typis Hieronymi 
Galleri, 1617. P. 96–97.

Рис. 4.23. Четыре элемента (Земля, Вода, 
Воздух и Огонь) и интервалы их созвучий. 
Иллюстрация из книги Роберта 
Фладда «Метафизическая, физическая 
и техническая история двух миров — 
великого и малого». Гравюра Йохана 
Теодора де Бри и Маттеуса Мериана. 1617 г.
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сфер. Никакие сложные числа в пространственных соотношениях (раз-
ве что только «золотое сечение», где меньшее так относится к большему, 
как большее — к целому) не допущены в это царство простых дробей — 
1 : 2, 2 : 3, 3 : 4 и даже 1 : 1, когда торцевая стена нефа оказывается просто 
квадратной. Все полукружия следуют циркулю, нет овалов и эллипсов, 
так любимых барокко. Октава, квинта и кварта неслышно царствуют 
в этой «застывшей (ну вот, опять эта банальная метафора!) музыке».

Однако это не модель Вселенной и тем более не планетарий. Формы 
храма или капеллы — скорее эхо, отзвуки космических звучаний, расте-
кающихся внутри Единого. И здание, и вы — части абсолютного Целого, 
погруженные в него и растворенные в нем.

Иной вопрос, что реальность вокруг этой постройки отнюдь не иде-
альна, поскольку она — лишь тень абсолюта. Главный смысл работы ар-
хитектора, как его понимали в эпоху Возрождения, в улучшении брен-
ного мира, уменьшении хаоса в нем, умножении гармонии и порядка и, 
в итоге, в приближении материальной Вселенной к вечному и истинно 
существующему миру идей. У нас же, зрителей, в связи с этим своя за-
дача — воспитать в себе, насколько возможно, совершенного человека, 
чтобы в нем, прямо по Чехову, все было прекрасно — и лицо, и одежда, 
и душа, и мысли.

Капелла для флорентийского семейства Пацци, построенная Филип-
по Брунеллески во дворе церкви Санта-Кроче, была спроектирована 
им в 1429 г., а закончена только в 1460-е гг., уже после смерти мастера. 
Яркий образец ранней ренессансной эстетики, наглядно демонстри-
рующий веру в гармоничное устройство мира.

Фотография: Gryffi  ndor 
© 2008 Gryffi  ndor/ WikimediaCommons / 
CC-BY-SA-3.0

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Pazzi_Chapel_Florence_Apr_2008.jpg 
(последнее обращение 24 марта 2015).

Рис. 4.24. Капелла Пацци. 
Архитектор Филиппо Брунеллески. 
1429–1460-е гг. Флоренция, Италия
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Мы неспешно прогуливаемся в интерьере, наслаждаясь причастно-
стью к великому, разглядываем детали, нежно поглаживаем отполиро-
ванные профили пилястр. Да, у архитектора получилось. Это шедевр. 
Здание вряд ли нарушит гармонический строй мироздания. Однако в 
чем величие автора? В сочинении прекрасного проекта, неведомого до-
селе, как это считалось бы в более позднее время? Нет. Скорее в удачном 
воплощении того, что уже существует за сферами материального кос-
моса и что должно быть создано именно в этих совершенных формах. 
Зодчий Возрождения не придумывает, он знает, что должен построить. 
Микеланджело с этой точки зрения велик не тем, что мог вообразить в 
глыбе мрамора готовое произведение собственного авторства, а тем, что 
видел то единственно возможное, что уже помещено в камень Творцом, 
и лишь затем «отсекал все лишнее». Потому он и «титан Возрождения» — 
не богоборец, а соавтор Бога. Прекрасное уже даровано миру, оно часть 
и атрибут Единого, к нему можно приблизиться, но его нельзя создать. 

Санта-Мариа делле Карчери в Прато — 
это храм в форме греческого креста, 
построенный архитектором Джулиано 
да Сангалло. Пилястры и архивольты 
из темного песчаника подчеркивают яс-
ность композиционной структуры, вто-
рящей гармоническому устройству ми-
роздания. Важная деталь: подкупольное 
кольцо не соприкасается с линиями арок, 
создавая эффект «парения» круглого сво-
да, что символизирует недостижимость 
сферы неба.

Чертеж: Paul Laspeyres

И с т о ч н и к:  Laspeyres P. Die Kirchen Der Renaissance 
in Mittel-Italien. Berlin; Stuttgart: Verlag Von W. Spe-
mann, 1882. Pl. 17. Nr. 51–52.

Рис. 4.25. Церковь Санта-Мариа 
делле Карчери. Разрез и план. 
Архитектор Джулиано да Сангалло. 
1485 г. Прато, Италия
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Величайший художник не имеет ни одной идеи, которую глыба камня 
не таила бы в себе, и лишь тому удастся найти к ней доступ, чья рука 
послушна разуму.

Микеланджело

Цит. по: Лазарев В.Н. Микеланджело // Микеланджело. Поэзия. Письма. Суждения совре-
менников / сост. В.Н. Гращенков. М.: Искусство, 1983. С. 12.

Конечно, все это особенно важно, когда в мире должен появиться но-
вый храм. Ведь мы уже видели, что даже простое жилище может быть 
моделью мироздания. А уж здание церкви просто обязано существовать 
в согласии с общим строем Творения. Именно этим объясняется интерес 
ренессансных зодчих к центрическим постройкам: они наиболее близки 
к неоплатоническим представлениям об устройстве мира. Так, Альберти 
писал, что идеальная церковь должна быть центрической в плане, рас-
положенной на прекрасной площади, обязательно свободностоящей и, 
более того, поднятой на высоком постаменте, дабы оказаться отрешен-
ной от суетных мирских забот. Окна также, с его точки зрения, следует 
устраивать высоко над землей, чтобы видеть в них только небо. 

Однако важно, что у ренессансных архитекторов, помимо творения 
Мирового ума, был и другой, более приземленный, но и более осязае-
мый образец для подражания. Речь, конечно, идет об авторитете древ-
них, точнее, о строителях древнегреческих и древнеримских храмов. Из 
существования абсолютно прекрасного следовало, что и зодчеству по-
добает единственно правильный архитектурный стиль (в нашей стране 
ведь тоже все время искали, каким должен быть стиль «социалистиче-
ского реализма»). Выбор здесь очевиден. Человеку эпохи Возрождения 
трудно было представить, что Мировому уму присущ варварский вкус 
явившихся с Севера готов, чьи нагло устремленные в небо постройки 
уже несколько веков распространялись по всей Европе. Для итальян-
ских приверженцев неоплатонизма образцом могли стать лишь фор-
мы, родившиеся во времена Платона и Аристотеля (или, пожалуй, чуть 
раньше, при жизни учителя Платона — Сократа). Ведь именно среди по-
добных зданий жили итальянские, особенно римские, архитекторы, так 
что за примерами не нужно было отправляться куда-то далеко. Гуляя 
среди античных руин, им было легко представить себя как в роли «ака-
демиков» — учеников Платона, спешивших на занятия за стены Афин, 
в рощу имени героя Академа, так и в роли «перипатетиков» — «про-
гуливающихся» собеседников Аристотеля, любившего обсуждать свои 
философские построения в неспешных проходах под сенью ионических 
портиков.
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Конечно же, ренессансные архитекторы воспринимали античные па-
мятники сквозь призму собственного в бидения. Например, Альберти 
полагал, что применение арок и сводов допустимо лишь в сооружени-
ях утилитарного назначения, церквам же приличествует благородный 
горизонтальный антаблемент с несгибаемыми балками архитрава. Дру-
гие — арочные — конструкции полагались нежелательными в храмо-
вом сооружении (хотя, когда дело касалось средокрестья, правильным 
перекрытием считался, разумеется, купол — символ небесного свода). 
Правда, получая реальные заказы, Альберти легко шел на компромисс. 
То же и с формой плана. Альберти сам не построил ни одной круглой 
церкви. Впрочем, он оправдывал допустимость строительства базилик в 
качестве храмов тем, что в Древнем Риме они использовались для судеб-

Темпьетто (Tempietto) буквально означает «храмик». И этот крошеч-
ный храмик стал подлинным манифестом архитектуры итальянского 
Возрождения. В принципе, он абсолютно точно следует теоретическим 
постулатам Альберти об идеальном храме. Круглый в плане. Свободно 
стоящий, то есть не соприкасающийся с другими зданиями. Разместился 
на «прекрасной площади», то есть во дворе монастыря Сан-Пьетро-ин-
Монторио в Риме (вообще-то, здесь планировалось построить кольцевую 
колоннаду). Расположен на высоком постаменте. Перекрыт полуциркуль-
ным сводом. Окружен колоннадой с плоским, приличествующим храму, 
антаблементом. Внутри нет росписей, только скульптура и архитектур-
ный декор. Готов под использование скульптуры снаружи, каким его 
и изобразил в своих «Четырех книгах...» Палладио (он расставил фигуры 
в нишах второго яруса).

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 4.26. Темпьетто. Архитектор 
Донато Браманте. 1502 г. Рим, Италия



159

IV. Сюжеты архитектуры. Книга четвертая, в которой 
архитектура выступает как зеркало

ных собраний, а Господь есть Высший судья и правосудие — Дар Божий, 
поэтому и вытянутые формы базилики в церкви вполне к месту.

Циркульные формы так и не стали превалирующими в сакральной 
архитектуре. В 1572 г., на волне Контрреформации, опираясь на реше-
ния Тридентского собора, кардинал Карло Борромео (канонизирован в 
1610 г.; многочисленные барочные церкви Сан-Карло посвящены имен-
но ему) объявил центрические в плане композиции языческими и при-
звал вернуться к «formam crucis», то есть к планам в виде латинского кре-
ста. Однако идея слияния здания храма с платоническим Единым про-
должала оставаться актуальной и в базиликальных сооружениях, как, 
впрочем, и в обычных жилых постройках. 

И архитекторам эпохи Возрождения, и искусствоведу Рудольфу Вит-
тковеру приходилось защищать неоплатонические искания XV–XVI ве-
ков от обвинений в язычестве и даже в отходе от Бога в принципе. Идеи 
гуманистов и то, что они, как принято говорить, поставили в центр 
мироздания человека, и ныне многими воспринимаются как отказ от 
христианства. Однако, как было известно и за тысячу лет до того, фило-
софия неоплатоников вовсе не обязательно противоречит христианской 
доктрине. Скорее, она переставляет акценты. Религиозное чувство было 
так же важно зодчим эпохи Возрождения, как и строителям экзальти-
рованных храмов Средних веков. Но теперь на первый план выходит не 
преклонение перед всеискупающей жертвой Христа, а восхищение ма-
стерством Демиурга (Создателя).

Строители Средневековья выкладывали свои церкви «in modum cru-
cis» — их планы в форме латинского креста символически выражали 
Христа Распятого. Ренессанс, как мы видим, не отказался от этой идеи. 
Что он изменил, так это концепцию божества: Христос как сущность 
совершенства и гармонии вытеснил Того, кто страдал на кресте за че-
ловечество; Христос-Пантократор (Вседержитель) вытеснил Христа 
Скорбящего.
R. Wittkower. Architectural Principles in the Age of Humanism. New York; 

London: W.W. Norton & Company, 1971. P. 30 (перевод мой. — С. К.).

Предаваясь Единому, человек растворяется и в его Создателе. В этом 
и есть главное призвание ренессансного зодчества, по крайней мере хра-
мового. Людям, если они остаются прямо под куполом неба, трудно на-
строить свой внутренний мир на созвучие с Вселенной. Творение слиш-
ком огромно, и с земли пропорции не ясны. Здесь и приходит на помощь 
архитектура. Вошедшему под ее сень она передает чувство гармонии 
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мира и слияния с ним. Это отнюдь не богоборчество и не стремление 
поставить человека в центр мира, оставив его с ним один на один. На-
оборот, как и в Средние века, храм служит религиозному чувству, хотя 
и несколько иначе. В отличие от готического собора, войдя в который 
человек как бы сразу оказывается на небесах (где именно, мы увидим в 
следующей главе), ренессансный храм — место единения микрокосма 
конкретного человека и совершенного платоновского макрокосма как 
Творения Господа. Но главное остается все тем же: и в эпоху Возрожде-
ния дорога к храму — это все та же дорога к Богу.

Леонардо да Винчи был далеко не единственным художником, вписы-
вавшим человеческую фигуру одновременно в квадрат и в круг. И, как 
и для прочих, для него этот рисунок не был лишь прикладной таблицей 
правильных пропорций тела. Квадрат издавна является символом иде-
ального человека, а круг — символом Бога. «Витрувианский человек» 
(лат. Homo vitruviano) — так называют подобные штудии, выстроенные 
согласно представлениям Витрувия о совершенном теле, — демонстрирует 
математическое единство микрокосма и макрокосма, человека и Творца.

Рисунок: Leonardo di ser Piero da Vinci

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Uomo_Vitruviano.jpg (последнее обращение 
24 марта 2015).

Рис. 4.27. Леонардо да Винчи. 
Иллюстрация к разделу о пропорциях 
человеческого тела трактата Витрувия 
об архитектуре. Ок. 1490 г. Галерея 
Академии, Венеция
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В предыдущей главе мы побывали на двух смысловых «этажах» и убе-
дились в том, что архитектура не просто создает полезные для жиз-

ни объемы, но и красноречиво говорит об устройстве мира, внешнего 
(макрокосм) и внутреннего (микрокосм) — столь же необъятного, но 
заключенного в сознании каждого из нас. Казалось бы, на этом всё — 
тема исчерпана... Однако есть и иная реальность, то, что иногда называ-
ют тонким миром. Это не четвертое, не пятое и не 113-е измерение; это 
не прошлое, не настоящее и не будущее. Иной мир. Он присутствует тут 
же, рядом с нами, он разлит везде и есть всегда, потому что принадлежит 
вечности, где хода времени нет вообще. Его не постичь ни физикой, ни 
химией, но он и так открыт любому неглупому и тонко чувствующему 
человеку. Философы называют его трансцендентным. Это мир духов 
и души, мир богов и Бога.

В сущности, искусство для того и существует, чтобы связывать нас 
с иной реальностью. Не важно, верующий вы или атеист. Просто искус-
ство априори исходит из того, что наряду с данным нам в ощущениях 
есть тонкий мир и в нем — высшие силы. А уж ваше личное дело считать 
его существующим в реальности или видеть в нем лишь фиктивное по-
рождение человеческого разума.

Быть может, из всех видов искусства именно архитектура ближе всего 
трансцендентному. Ведь Иной мир вмещается в нее так же, как и при-
вычный нам физический. Даже в простом человеческом жилище при-
сутствует нечто нематериальное. В культурах, деликатно называемых 
традиционными, в маленьких идолах или в моделях домов, размещен-
ных у очага, обитают, помогая живым, духи умерших предков. А в рус-
ской избе непременно есть красный угол с мерцающей перед иконами 
лампадкой, чей огонек многократно отражен блеском нехитрых окладов. 
Это обязательная в каждой православной семье «домашняя церковь» — 
божница, свидетельство незримого присутствия Духа Божьего. Впро-
чем, по правде сказать, остатки языческих верований также всегда най-
дут прибежище под крышей крестьянского дома. И домовой останется 
где-то за печкой, и невидимая стена под матицей — главной потолочной 
балкой, «матерью» конструкции — будет делить пространство на две 
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части — сакральное, дальнее, и повседневное, ближнее к двери. Однако 
и городские жители недалеко ушли от суеверных сельчан: современная 
мода на фэншуй, когда специально обученный человек определяет, куда 
должно быть обращено изголовье кровати, и не дай бог повесить в офи-
се картину с парусником, плывущим к берегу, ибо вслед за этим весь 
бизнес неизбежно окажется на мели, тоже относится к попыткам как-то 
договориться с потусторонним миром, повлиять на него или хотя бы не 
нарушать установленные там правила.

Конечно, помимо жилищ есть и особые сооружения, специально 
предназначенные для обращения к иным мирам и их обитателям. Это, 
разумеется, храмы. Уже много веков их изучением занимаются архео-
логи и историки искусства, не говоря о теологах. В последние же годы, 
можно сказать на наших глазах, из корпуса гуманитарных дисциплин 
выделяется особая наука, посвященная феномену храма, самой его сути, 
общей для разных культур и вовсе не дружественных друг другу рели-
гий. Отец-основатель, выдающийся французский ученый-иранист Анри 
Корбен, назвал эту науку теменологией, то есть храмоведением.

Итак, что же такое храм? Уже давно человечеству приходится выбирать 
между двумя версиями происхождения человека. По одной — человек 
есть результат то ли удачной мутации, то ли необъяснимой склонности к 
труду некоторых древних обезьян. По другой, более ранней — человека 
создал Бог. Слепил из глины и затем вдохнул жизнь. То же и с храмами — 
на их счет также имеются две версии. Благодаря археологам мы знаем, 
что многие народы строили выдающиеся храмовые комплексы задолго 
до того, как появились первые опыты сакральных сооружений, описан-
ных в Библии. Однако чтобы понять саму идею храма, по крайней мере в 
авраамических религиях, то есть в иудаизме, христианстве и исламе, нам 
следует обратиться именно к Священному Писанию. Никакого противо-
речия в этом нет, потому что есть история физическая и есть история 
идей. Это разные пространства, и время в них тоже разное.

КАМЕНЬ ИАКОВА
Согласно Библии, единый для иудеев, христиан и мусульман Бог не 

сразу привел людей к мысли построить Ему храм. Пожалуй, первым на-
меком свыше следует считать сон Иакова и те выводы, которые он из 
него сделал. Как известно, Иаков отправился в путь, чтобы избежать 
гнева обманутого брата и заодно выбрать себе жену. Ночь застала его 
в дороге, и он устроился спать прямо на земле, подложив в качестве по-
душки камень. И приснилась ему лестница, ведущая прямо в небо. Ан-
гелы восходили и спускались по ней. А потом сам Гос подь явился на ее 
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ступенях, чтобы подтвердить Иакову, что обещание, данное его деду Ав-
рааму, остается в силе и их род еще положит начало многочисленному и 
великому народу. Таким образом, во сне подтверждалось божественное 
обетование. Однако важно и то, как поступил Иаков после пробужде-
ния. «...Истинно Господь присутствует на месте сем; а я не знал!.. Как 
страшно сие место!» — решил он и отметил его: поставил камень, на-
веявший ему этот сон, памятником и полил елеем, то есть оливковым 
маслом. «Это не иное что, как дом Божий, — продолжил он свои раз-
мышления, — это — врата небесные» (Быт. 28: 16, 17). Как видим, еще не 
построив никакого сооружения, пастух Иаков создал прообраз храма и 
обозначил его главные атрибуты. Во-первых, он отметил место присут-
ствия Высших сил, установив памятный знак. Во-вторых, освятил его, 
совершив специальный ритуал с помазанием камня елеем. В-третьих, 
назвал это место домом Божиим, и не просто назвал, но и нисколько не 
усомнился в буквальной справедливости такого названия. Наконец, он 
дал этому месту еще одно определение — «врата небесные», то есть, с 
его точки зрения, там реально открывался путь в тот самый Иной мир. 
С тех пор всякий храм авраамической религии может быть узнан по на-
личию у него подобных свойств.

Живопись: Michael Lukas Leopold 
Willmann

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Michael_Lukas_Leopold_
Willmann_001.jpg (последнее обращение 
27 марта 2015).

Рис. 5.1. Михаэль Лукас Леопольд 
Вильман. Пейзаж с лествицей 
Иакова. Холст, масло. 1691 г. 
Музей Боде, Берлин

Однако кое-что в этом перечислении упущено. Любой храм — это 
также место приношения жертвы Богу. Она не обязательно должна быть 
материальной, в виде благовоний, хлебов или убиваемых животных. 
Можно приносить жертву и словом молитвы. Но совсем без нее нель-
зя. Иаков же не стал отмечать место памятной ночевки жертвенником, 
скорее всего потому, что вопрос с ним уже был решен раньше, о чем 
рассказано в другой библейской истории. Когда Господь решил испы-
тать верность Авраама, то приказал ему принести в жертву любимого 
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сына — Исаака (отца Иакова). Причем сделать это надо было не немед-
ленно, а в конце путешествия в далекую землю Мориа. Именно там, на 
скале, ангел в последний момент отвел руку благочестивого отца, и че-
ловеческая жертва была заменена животной — овном, промыслительно 
запутавшимся рогами в ближайших кустах. Мы еще не раз вернемся на 
эту скалу, к заботливо устроенному Авраамом алтарю.

СКИНИЯ
Первый настоящий храм появился у евреев, а следовательно, и у всех 

последователей авраамических религий значительно позже, причем это 
была походная легкоразборная конструкция, можно сказать «храм-па-
латка». По пути из египетского плена, но задолго до обретения Земли 
обетованной народ Израиля остановился лагерем у подножия горы Си-
най. Моисей не раз поднимался на эту гору, где лично беседовал с Богом. 
Там, на скрытой облаком вершине, человечеству были переданы первые 
Десять заповедей (чаще всего вспоминают шестую, восьмую и часть де-
сятой: «Не убивай», «Не кради», «Не желай дома ближнего твоего; не 
желай жены ближнего твоего...» (Исх. 20: 13, 15, 17). Следующих запове-
дей, как и Мессию, иудеи ждут до сих пор; последователи Христа и Му-
хаммеда считают, что уже обрели продолжение. Моисей не только услы-
шал божественные формулировки, но и получил их в письменном виде, 
начертанными на каменных скрижалях. Первый экземпляр он, кстати, 
в гневе разбил, обнаружив, что, пока общался с Господом, его соплемен-
ники начали тут же, у подножия горы, поклоняться золотому тельцу. 
Впрочем, во втором издании скрижали были благополучно доставлены 
в стан евреев. Вместе с ними Моисей получил на горе и подробнейшие 
инструкции о том, как и где их хранить. Необходимо было собрать в 
народе пожертвования: «шерсть голубого, пурпурового и червленого 

Гравюра: August Gaber по оригиналу Julius 
Schnorr von Carolsfeld

И с т о ч н и к:  Die Bibel in Bildern: 240 Darstel-
lungen, erfunden und auf Holz gezeichnet von 
Julius Schnorr von Carolsfeld. Leipzig: Wigand, 
1860. S. 26.

Рис. 5.2. Юлиус Шнорр фон 
Карольсфельд. Жертвоприношение 
Авраама. Гравюра Аугуста Габера. 
1860 г.
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цвета...» (Исх. 35: 6), лен и кожи, ценные породы деревьев, много золота, 
серебра и меди. Также понадобились мастера-ремесленники. Вот имена 
некоторых из них, упомянутых в Библии и навсегда оставшихся в исто-
рии: Веселиил, сын Урии, сын Ора, из колена Иудина; Аголиав, сын Ахи-
самахов, из колена Данова (Исх. 35: 30, 34).

Он исполнил сердце их мудростию, чтобы делать всякую работу рез-
чика и искусного ткача и вышивателя по голубой, пурпуровой, черв-
леной и виссонной ткани, и ткачей, делающих всякую работу и состав-
ляющих искусные ткани.

Исх. 35: 35

Для хранения скрижалей был изготовлен деревянный ящик, со всех 
сторон обитый золотом. Сверху он закрывался золотой крышкой, укра-
шенной крылатыми фигурами серафимов. По углам крепились золотые 
кольца, в которые были продеты обложенные драгоценной фольгой 
шесты. Получилось что-то вроде носилок — удобное приспособление 
для странствий по пустыне. Но главное, во время стоянок этот ящик 
со скрижалями — Ковчег Завета — должен был находиться в особом 
шатре, в Скинии. Именно Скиния является «прародительницей» всех 
храмовых построек и у иудеев, и у христиан, и у мусульман. Судя по 
описанию в Библии, это была большая многослойная палатка из ку-
сков ткани, искусно сцепленных между собой и кое-где спускающихся 
с краев изящными драпировками. Снизу лежал виссон, то есть, скорее 
всего, льняное полотно, потом — шерсть, а сверху, видимо как защита 
от дождя, козьи шкуры. В отличие от обычного шатра, внутри находи-
лись деревянные стены — ряды поставленных вертикально брусьев из 
дерева ситтим (акации) на серебряных подножиях. Южная и северная 
стороны состояли из 20 таких брусьев, западная — из 6 плюс 2 угловых, 
соединяющие конструкции под прямым углом. Получалось вытянутое 
с востока на запад помещение, что-то вроде базилики. Внутри тканая 
завеса на пяти столбах с медными подножиями делила пространство на 
две части, бóльшая из которых, первая от входа, называлась «святили-
ще». В нем помещались золотой семисвечник, стол для предлагаемых в 
жертву Богу хлебов и маленький жертвенник для воскурений. Малое, 
дальнее помещение — Святая святых — предназначалось для хранения 
Ковчега Завета, и входить в него мог только первосвященник. Неотъем-
лемой частью храма был двор, огороженный ткаными завесами на стол-
бах из того же дерева ситтим, но на медных опорах. Во дворе располагал-
ся главный жертвенник, на котором сжигались приносимые в дар Богу 
животные, и сосуд для омовений.
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С тех пор молитвенные постройки авраамических религий строятся 
по трехчастной схеме: преддверие — двор или притвор (нартекс), соб-
ственно основное пространство храма и специальная сакральная зона — 
алтарь или просто возвышение со столом либо тумбой для священных 
текстов.

Самое важное: этот шатер оказался не просто местом хранения скри-
жалей Завета и не только специальной территорией, где приносятся 
жертвы. Теперь уже Скиния, а не место, когда-то отмеченное камнем 
Иакова, стала домом Бога. Евреи могли убедиться в этом буквально: 
как только Моисей собрал Скинию и освятил ее елеем, она скрылась в 
божественном облаке — наглядном свидетельстве божественного при-
сутствия. Когда облако поднималось, странникам пустыни становилось 
понятно, что пора двигаться дальше в поисках Земли обетованной; если 
останавливалось, это был знак, что пора разбить лагерь для отдыха.

Художнику Герар-
ду Оту удалось 
на одном листе 
показать все, о чем 
сказано в сороко-
вой главе книги 
«Исход».

Гравюра: Gerard Hoet

И с т о ч н и к: Figures 
de la Bible. Illustrated 
by Gerard Hoet, 
and others. Th e Hague 
(La Haye): P. de Hondt, 
1728. P. 59–60.

Рис. 5.3. Герард От. Строительство Скинии и Ковчега Завета. Гравюра. 
1728 г.

Строительство Скинии было грандиозным этапом в религиозной эво-
люции человечества, а скромный шатер стал важной вехой в развитии 
архитектуры. Возможно, впервые Бог являл себя миру не через изобра-
жение (в картине или в скульптуре), а через слово, запечатленное свя-
щенными письменами (скрижали Завета), и через архитектуру, в пу-
стом физически, но полном божественного присутствия пространстве 
Святая святых. Много позже, в 63 г. до Рождества Христова, римский 
полководец Помпей в битве за Иерусалим захватил Храм — «потомок» 
Скинии, где тоже, естественно, было такое пространство. Считается, 
что, войдя в Святая святых, он был разочарован, не найдя там никаких 
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богатств, и велел своим воинам покинуть храмовую территорию, не при-
чиняя постройке вреда. Однако почему-то кажется, что вовсе не разоча-
рование было тому причиной. Возможно, Помпей был потрясен глуби-
ной философской и теологической мысли иудеев, видящих присутствие 
Всевышнего не в статуе, олицетворяющей Юпитера или Марса, а в пу-
стом пространстве Храма.

Шатер как вместилище божественного присутствия — Шехины на ив-
рите, Сакины у арабов — стал одной из главнейших культурных и рели-
гиозных метафор. Скинией можно назвать человека, впустившего Бога в 
душу; так же, естественно, часто называют Богородицу, ибо она, подобно 
Скинии Моисеевой, вмещала в себя Господа, пока вынашивала младенца 
Иисуса.

Интересно, что устройство Скинии описано в Библии самым подроб-
ным образом. Указано, сколько шипов нужно на каждом столбе, чтобы 
они соединялись друг с другом, как должны лежать обложенные золотом 
шесты, скрепляющие конструкцию; сказано, что на каждом куске ткани, 
служащем покрытием шатра, необходимо именно по 50 петель и именно 
голубого цвета, а крючки, сцепляющие петли друг с другом, нужно не-
пременно отлить из золота. Однако представить себе, как Скиния вы-
глядела на самом деле, довольно сложно, по крайней мере, реконструк-
ции разных исследователей мало похожи друг на друга. Иногда очень 
жаль, что к Священному Писанию не прилагается священная проектная 
документация.

Возможно, русский художник конца XV века 
представил Скинию более верно, чем со-
временные реконструкторы. В его интер-
претации это именно шатер, допускающий 
образование упомянутых в Библии краси-
вых складок, а не скромная палатка, плотно 
облегающая деревянные стены.

Книжная миниатюра

И с т о ч н и к: Книга нарицаема Козьма Индикоплов / 
изд. подг. В.С. Голышенко, В.Ф. Дубровина. М.: Индрик, 
1997. Илл. 17. Л. 48.

Рис. 5.4. Скиния Моисеева. Рисунок 
из древнерусского перевода книги 
Козьмы Индикоплова. 1495 г.

Впрочем, понять, как собирается Скиния, Моисею было значительно 
проще, чем нам сегодня: на горе Синай ему был показан божественный 
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образец. Трудно сказать, был ли это чертеж, макет или полноразмерный 
шатер. Однако важнее другое: там, в трансцендентном — Ином — мире, 
существует общий проект. Причем, поскольку движения времени в тех 
сферах нет (а суть вечности в этом и состоит), данный проект актуален 
всегда, в любое мгновение. Всякий храм или дом молитвы (о различиях 
мы еще поговорим) незримо содержит в себе прообраз Скинии. Мишкан 
(так называют евреи шатер Моисея) поэтому не образец, которому сле-
дуют строители, а первое из воплощений общего божественного замыс-
ла. Зайдете ли вы в Новую синагогу в Берлине, построенную архитек-
торами Эдуардом Кноблаухом и Августом Шлютером, в стамбульскую 
мечеть Сулеймана, которую возвел Мимар Синан, в собор Святого Пе-
тра в Риме, автором которого является Микеланджело, или в Успенский 
собор Московского Кремля, сооруженный Аристотелем Фиора ванти, — 
у любого из этих зодчих, как и у всех других, кто строил культовые со-
оружения, всегда есть Высший Соавтор. Наверное, ничто не связывает 
архитектуру с горними сферами, с миром божественного так, как сотво-
ренный Им за пределами нашей реальности нерукотворный шатер.

Можно рассказать и еще об одном воплощении данного проекта. Со-
гласно исламскому преданию, Кааба, главная святыня мусульман, неве-
роятно красивый в черных с золотом ковровых одеяниях каменный куб 
в центре Заповедной мечети в Мекке, был построен самим Ав раамом 
(Ибрагимом) и его сыном Исмаилом (братом так и не принесенного в 
жертву Исаака, но от другой матери). Однако задолго до этого данная 
храмовая постройка уже существовала на небе в специальном шатре и 
была на время спущена оттуда Адаму, когда, изгнанный из рая, первый 
человек затосковал о Боге. Если учесть, что помещение Святая святых 
Скинии также было кубическим, а форма куба как самой статичной фи-
гуры неразрывно связана с вечностью (кажется, это гениально прочув-
ствовал Казимир Малевич, создавая свой «Черный квадрат»), то не оста-
ется сомнений в наличии общего вневременного проекта божественно-
го шатра.

Впрочем, что касается христиан, то они подошли к теме Скинии осо-
бо и несколько усложнили ситуацию. С одной стороны, любую христи-
анскую церковь как собрание людей, впустивших в свои сердца Госпо-
да, тоже можно назвать Скинией. С другой стороны, Мишкан Моисея 
вмещал в себя скрижали Ветхого (первого) Завета, а Христос принес на 
землю Новый Завет. Естественно, возникла мысль о том, что и образец, 
явленный на горе Синай, уже устарел и заменен обновленным. Яснее 
всего об этом говорится в послании апостола Павла к евреям, которые 
знали устройство и суть служения в первой Скинии и хорошо понима-
ли, о чем идет речь: «Но Христос, Первосвященник будущих благ, при-
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шедши с большею и совершеннейшею скиниею, нерукотворенною, то 
есть не такового устроения, и не с кровию козлов и тельцов, но со Своею 
кровию, однажды вошел во святилище, и приобрел вечное искупление» 
(Евр. 9: 11, 12).

ИЕРУСАЛИМСКИЙ ХРАМ

Казалось бы, придя наконец в Землю обетованную (то есть обещанную 
Богом), евреи сразу должны были построить настоящий, «стационар-
ный» храм. Но нет: почему-то во всех религиях полноценные культовые 
здания, а не просто места для приношения жертвы и поклонения идо-
лам возникают только там, где уже сформировалось государство. Может 
быть, причина просто в том, что строительство и содержание храма и 
штата жрецов при нем — дело дорогое, требующее сбора налогов специ-
альными государственными людьми, мытарями. А возможно, потому, 
что глава настоящего государства в те времена сам становился фигурой 
сакральной, иногда даже богом, как в Древнем Египте и Древнем Риме, 
без его магического участия ни хлеб не родился, ни скот не множился, 
ни стихийные бедствия не укрощались. Именно такому руководителю 
и подобало строить храм. Так или иначе, а народ Израиля пережил еще 
целую эпоху Судей (то есть племенных вождей, имевших право вершить 
правосудие), а Ковчег Завета все покоился в Скинии, правда, как счита-
ется, регулярно обновляемой. И только с появлением настоящей царской 
и, следовательно, государственной власти встал вопрос о строительстве 

Согласно мусульманскому преданию, храм Кааба существовал на небе 
еще до начала времен и был спущен на землю в утешение Адаму, когда 
он затосковал о потерянном рае. С этой точки зрения у Каабы тот же 
Высший Автор, что и у Скинии Моисеевой.

Фотография: Turki Al-Fassam

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/
al-fassam/107142512/ (последнее обраще-
ние 27 марта 2015).
© 2003 Turki Al-Fassam /fl ickr/  CC-BY-2.0 / 
Desaturated from original

Рис. 5.5. Кааба. Каменный храм 
во дворе Заповедной мечети. 
Мекка, Саудовская Аравия
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полноценного каменного храма. Впрочем, первому из еврейских царей, 
Саулу, было еще не до зодчества. Его, по свидетельству Библии, почти 
всецело поглотила ревность к воинской славе Давида; и, как победитель 
Голиафа ни демонстрировал свою лояльность, Саул никак не мог отка-
заться от идеи погубить воина-псалмопевца. Давид же, в свою очередь, 
оказавшись на троне, озаботился строительством, но Господь устами 
пророка запретил ему осуществление этого плана: слишком много войн 
приходилось вести выдающемуся воителю, что наверняка осквернило 
бы Храм. Однако именно Давиду было указано место его будущего рас-
положения. По прямому повелению ангела царь выкупил площадку для 
будущего строительства у некоего иевусеянина Орны, умудрившего-
ся устроить свое гумно на горе Мориа, в том самом месте, где когда-то 
пытался принести в жертву сына своего благочестивый Авраам. Кроме 
того, во главе пышной процессии, с песнями, плясками и великим весе-
льем, Давид успел лично доставить Ковчег из города Гаваона в Иеруса-
лим и начать заготовку строительных материалов, прежде всего кедро-
вой и кипарисовой древесины, в чем ему очень помогла дружба с север-
ным соседом — царем тирским Хирамом, обещавшим поставки ценных 
стволов в обмен на зерно. Но честь считаться строителем Первого храма 
досталась Соломону, сыну Давида.

И начал Соломон строить дом Господень в Иерусалиме, на горе Мориа, 
которая указана была Давиду, отцу его, на месте, которое приготовил 
Давид, на гумне Орны Иевусеянина.

2 Пар. 3: 1

Соломон сохранил добрые отношения с Тиром, и царь Хирам взял-
ся помочь ему в богоугодном деле, причем не только материалами, но 
и квалифицированной рабочей силой: прислал умелых каменотесов и, 
главное, архитектора, тоже Хирама. Был ли он тезкой царя или однофа-
мильцем, Библия умалчивает. Известно только, что он был сыном вдовы 
из рода Неффалимова.

И послал Хирам к Соломону сказать; я выслушал то, за чем ты посы-
лал ко мне, и исполню все желание твое о деревах кедровых и деревах 
кипарисовых; рабы мои свезут их с Ливана к морю, и я плотами до-
ставлю их морем к месту, которое ты назначишь мне, и там сложу их, 
и ты возьмешь; но и ты исполни мое желание, чтобы доставлять хлеб 
для моего дома.

3 Цар. 5: 8, 9
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Строительство шло семь лет. Камни на площадку доставлялись уже 
обработанными, и на то была важная теологическая причина: еще Мои-
сею запрещалось складывать жертвенник из обтесанных камней. Тогда 
считалось, что для святого дела не годятся материалы, оскверненные 
прикосновением железа. Видимо, строители Храма Соломона, понимая, 
что из бесформенного материала достойного здания им не построить, 
пытались обойти этот запрет, обрабатывая валуны вдали от места при-
менения. Кроме того, такое решение сохраняло на стройплощадке бла-
гоговейную тишину.

Храм Соломона представлялся людям в XVI веке таким, как на гравюре 
Франсуа Ватабля. Правда, как мы увидим ниже, только тем, кто внима-
тельно читал Библию. Иным же он виделся круглым в плане.

Гравюра: FrancoisVatable

И с т о ч н и к: Franciscus Vatablus. Biblia. His 
accesserunt schemata Tabernaculi Mosaici, [et] 
Templi Salomonis, quae praeeunte Francisco Vatablo 
Hebraicarum literarum Regio professore doctissimo, 
summa arte [et] fi de expressa sunt. Index rerum 
[et] sententiarum quae in iis continentur. Hebraea 
item, Chaldaea, Graeca [et] Latina nomina virorum, 
mulierum, populorum, idolorum, urbium, fl uviorum, 
montium caeterorumque locorum quae in ipsis Bibliis 
leguntur, restituta, cum Latina interpretatione, [et] 
ipsorum locorum descriptione ex Cosmographis. Paris: 
R. Estienne, 1546.

Рис. 5.6. Франсуа Ватабль. 
Храм Соломона. Гравюра. 1546 г.

Как и Скиния, Храм в Священном Писании описывается очень по-
дроб но, и все же нам трудно представить себе, как он выглядел. Обычно, 
в реконструкциях, его изображают близким к вавилонской архитектуре, 
с характерными зубчатыми украшениями на фасаде, о которых упоми-
нает и Библия. Впрочем, общая композиция Храма достаточно очевид-
на. В целом она, естественно, повторяла очертания Скинии: большой 
двор, а в нем — вытянутое в плане помещение, разделенное завесой на 
святилище и Святая святых. Ковчегу, как и раньше, предназначалось 
кубическое по форме пространство, куда лишь раз в год, в Йом-Киппур 
(Судный день, самый важный из иудейских праздников), мог входить 
первосвященник. Это помещение получило название «давир». В святи-
лище вновь расположились светильник, жертвенник для воскурений и 
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стол для хлебов предложения. Рядом с большим жертвенником, вместо 
сосуда для омовений, во дворе установили «море» — огромный чан с 
водой на 12 медных быках. В отличие от Скинии, у Храма появился при-
твор и вспомогательные помещения по бокам, стоящие рядом, но не со-
прикасающиеся со священными стенами храма. Отделка здания была 
очень богатой — снаружи мрамор, внутри кедровое и кипарисовое де-
рево, обшитое золотыми листами.

Храм, согласно Библии, начал строиться через 480 лет после бегства 
израильтян из египетского плена, на четвертом году царствования Соло-
мона, и был закончен за семь лет. Скорее всего, до Рождества Христова 
оставалось еще 950 лет, хотя есть и иные подсчеты.

Как и положено, в ходе специального ритуала здание было помаза-
но елеем и освящено. Торжественная процессия внесла в давир Ковчег 
Завета — как тогда казалось, навсегда. Божественное облако вновь, как 
когда-то в Скинии, наполнило святилище и Святая святых. Храм стал 
домом Бога, что неоднократно подтвердил и сам Господь, являясь Со-
ломону. Таким образом, израильтяне обрели Храм, освященное место, 
где приносятся жертвы и молитвы Господу, — Его дом и дом Имени Его. 
При этом вратами небесными Храм Соломона, по-видимому, не считал-
ся. И вправду, зачем стремиться в небо, если сам Господь обещал «жить 
среди сынов Израилевых» (3 Цар. 6: 13)?

Казалось бы, что могло помешать зданию, которое Господь признал 
своим жилищем, сохраняться до скончания времен? Тем не менее Храм 
дважды был разрушен и после второго раза уже не восстанавливался. 
(К чести сынов Израилевых, обвиняют они в этом прежде всего себя и 
собственные грехи.) В первый раз, в 586 г. до н.э., Храм погубил царь На-
вуходоносор. Евреев вновь угнали в рабство, опять на чужбину, на этот 
раз в Вавилон. Именно там, как считается, и появились первые сина-
гоги — не храмы, но места для молитвенных собраний. Впрочем, жить на 
чужбине в этот раз пришлось сравнительно недолго. На могущественную 
державу нашлась еще более сильная. Персидский царь Кир II Великий, 
основатель династии Ахеменидов, завоевал Вавилон, как и множество 
других государств, включая и земли Израиля. Это был настоящий стро-
итель империи, не просто подчинявший себе многочисленные народы, 
но и устанавливавший разумный порядок. В том числе и в области бо-
жественного, ибо он методично возвращал народам их богов, водворяя 
соответствующие статуи и утварь в разоренные вавилонянами храмы. 
Евреям также было разрешено вернуться в свои земли и восстановить 
поруганную святыню. Кир даже выделил деньги на строительство и ве-
лел вернуть жрецам священную утварь, в том числе золотую, когда-то 
захваченную Навуходоносором. Очевидно, персидский монарх был за-
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интересован в дружеском расположении народа, живущего у границ с 
могущественным Египтом. Организация строительства была поручена 
пользовавшемуся доверием Кира Зоровавелю, потомку Давида. Правда, 
несмотря на происхождение, Зоровавель стал для евреев не царем, а ско-
рее князем.

Так говорит Кир, царь Персидский: все царства земли дал мне Господь 
Бог небесный, и Он повелел мне построить Ему дом в Иерусалиме, что 
в Иудее. Кто есть из вас, из всего народа Его — да будет Бог его с ним — 
пусть он идет в Иерусалим, что в Иудее, и строит дом Господа, Бога 
Израилева, того Бога, Который в Иерусалиме.

Езд. 1: 2, 3

Кир не дожил до восстановления Храма. Израильтяне неосмотритель-
но отказались от помощи соседей-самаритян, также желавших принять 
участие в богоугодном деле. Самаритяне обиделись и занялись сабота-
жем, что надолго затянуло строительство. В результате Второй храм был 
закончен только в 516 г. до н.э. Он получился гораздо скромнее Первого 
храма, средств на роскошную отделку не хватило. Кроме того, пос ле 
разрушения Первого храма исчезла главная святыня — Ковчег со скри-
жалями Моисея. Впрочем, существует утешающая иудеев версия, со-
гласно которой он навечно скрылся в недрах горы Мориа, где пребывает 
и поныне.

Много позже, примерно в 20 г. до н.э., иудейский царь Ирод Великий 
начал реконструкцию Храма. Она велась постепенно, службы и жертво-
приношения не прерывались, и потому, хотя в результате миру явилось 
совершенно иное сооружение — покрытое мрамором, украшенное золо-
том и серебром, очень красивое (в Талмуде сказано, что тот, кто не ви-
дел его, никогда в жизни не видел красивого здания), — его продолжают 
называть Вторым храмом. Таким образом, говорят о Первом и Втором 
храмах, но в то же время исторически различают Храм Соломона, Храм 
Зоровавеля и Храм Ирода. Увы, и это сооружение в 70 г. после Рожде-
ства Христова было разрушено до основания, на этот раз по повелению 
римского императора Тита, боровшегося с очередным иудейским вос-
станием.

Утратив Храм Ирода, иудеи остались без храма вообще. С их точки 
зрения, дом Бога может быть только один и место ему в центре Иеруса-
лима, на горе Мориа. Синагога, конечно, сакральное здание, также подра-
жающее устройству Скинии, но храмом считаться не может. Скорее, это 
место для молитвенных собраний. В принципе, синагогой можно сделать 
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любое помещение. Для этого у стены, обращенной к Иерусалиму, нужно 
расположить специальный шкаф, хранящий свитки Торы (первые пять 
книг Библии) и символически замещающий Ковчег Завета. Шкаф назы-
вается Арон-кодеш. Подобно Кодеш кодашим (Святая святых) Скинии 
и Храма, он отгораживается специальной завесой — парохетом. Еще 
желательно иметь возвышение, с которого будет читаться Тора. На этом 
сходство с храмом заканчивается: в синагоге не приносятся жертвы, это 
не врата небесные и не дом Божий, хотя, конечно, на все Его воля: за-
хочет — будет присутствовать.

В этом плане христиане надежно обезопасили себя от угрозы утратить 
храм. Для большинства из них — и православных, и католиков, и пред-
ставителей многих других Церквей (скажем, Армянской апостольской 
церкви) — храмом является любое освященное сооружение, в котором 
есть алтарь, престол и где, следовательно, возможно таинство евхари-
стии — бескровной жертвы с пресуществлением хлеба и вина в Тело 
и Кровь Христовы. И деревенская церквушка, и огромный столичный 
собор с равным правом именуются домом Божиим, а во время служ-
бы являют собой и врата небесные. У католиков есть самый главный 
храм — собор Святого Петра в Риме. То же можно сказать и о патриар-
ших соборах в православии. Однако их утрата не оставила бы народы 
без храма вообще. Правда, среди христиан есть протестанты, не при-
знающие таинств и, следовательно, идеи храма в принципе. И хотя их 
культовые сооружения внешне часто похожи на традиционные церкви, 
в действительности это просто дома для молитвенных собраний.

Гравюра с подкраской: 
Christiaan van Adrichem

И с т о ч н и к: Adrichem Christiaan 
van. Ierusalem, et suburbia eius, sicut 
tempore Christi fl oruit cum locus, 
in quibus Christi passus est: quae 
religiose à Christianis obseruata, etiã 
nũ Venerationi habentur. Descripta per 
Christianum Adrichom Delphum. Köln: 
In offi  cina Birckmannica, 1590.

Рис. 5.7. Кристиан 
ван Адрихем. Второй храм. 
Фрагмент плана Иерусалима. 
Гравюра. 1584 г.
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Если отдельную церковь сравнить со свечой, то все храмовое про-
странство христиан можно представить себе в виде поля, усеянного 
разновеликими зажженными свечами, ни одна из которых не горит 
ярче другой. Совсем не так обстояло дело в иудаизме, но почти на том 
же стоит храмовая теология мусульман.

Ш.М. Шукуров. Образ храма. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 41.

Мечеть Укба (Великая ме-
четь Кайруана) основана 
в 670 г. Здание в его ны-
нешнем виде построено 
при эмире Абу Ибрагим 
Ахмаде в 863 г.

Фотография: weetoon66

И с т о ч н и к:  http://www.
fl ickr.com/photos/33176558@
N00/5509026248 (последнее обра-
щение 27 марта 2015).
© 2010 weetoon66 /fl ickr/  CC BY-
SA 2.0/ Desaturated from original

Рис. 5.8. Мечеть Укба. Современный вид. Кайруан, Тунис

Что касается мусульман, то может показаться, что мечеть в чем-то бо-
лее родственна синагоге, чем христианской церкви, и храмом в полном 
смысле не является. На внешний взгляд это, прежде всего, место общей 
молитвы (слово «масджид» — «мечеть» по-арабски — дословно озна-
чает «место земных поклонов»). Домом Бога мечеть определенно быть 
не может. Сложнее с функцией врат небесных. Как и все синагоги, все 
мечети мира ориентированы на единственное, самое священное место 
на земле. Для иудеев это скала Мориа в Иерусалиме, где когда-то возвы-
шался Храм, а для мусульман — Заповедная мечеть в Мекке, чей двор 
заключает черный куб Каабы. В какой стороне находится Мекка, в ме-
чети указывает стена киблы со специальной нишей — михрабом. Такая 
ниша, безусловно, символические врата в Иной мир; были даже михра-
бы, на стенах которых изображалась приоткрытая дверь. Божественный 
свет незримо изливается оттуда на всякого приносящего жертву словом 
м олитвы.

Однако на самом деле мечеть не является храмом прежде всего потому, 
что она — лишь его часть. С точки зрения мусульманина, весь мир мо-
жет сделаться храмом. Центр его и Святая святых — Кааба, естественно. 
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Всякая обращенная к ней мечеть, где бы она ни находилась, есть фраг-
мент общей всемирной «композиции», образующей единое храмовое 
пространство. Более того, и место, где мечети нет, также легко превра-
щается в незримый зал сакрального здания Храма-Вселенной. Во вла-
сти любого правоверного мусульманина превратить в мечеть хоть весь 
мир. Для этого достаточно простого приспособления — молитвенного 
коврика: в урочное время намаза он становится замкнутой ритуальной 
ячейкой, отгороженной от внешнего мира. На него «входят» — встают 
правой ногой, а сходят левой. При этом расположение коврика (а он, как 
и мечети, всегда обращен к Мекке; есть даже коврики со встроенными 
компасами, хотя удобней был бы ГЛОНАСС или GPS) придает ориента-
цию и всему окружающему пространству.

Фотография: Bernard Gagnon
© 2006 Bernard Gagnon / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0/

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Mihrab,_Umayyad_Mosque.jpg (последнее обращение 
27 марта 2015).

Рис. 5.9. Михраб мечети Омейядов. 
706–715 гг. Современный вид. Дамаск, 
Сирия

Сама по себе форма ниши с ее сводом, подобным небесному своду, и ее 
пятой, аналогичной земле, превращает нишу в нерушимый символ 
«пещеры мира». А эта пещера — место явления <...> Божества, будь 
то эпизод внешнего мира в целом или мира внутреннего, священной 
пещеры сердца. Все восточные традиции признают важность этого, 
и апсида римских базилик — всего лишь ее мирская версия, с импера-
тором, поставленным на место божества.

Титус Буркхардт. Искусство ислама. Язык и значение / 
пер. с англ. Н.П. Локман. Таганрог: Ирби, 2009. С. 95.
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(Вся) земля была сделана для меня местом совершения молитв и сред-
ством очищения.

Изречение пророка Мухаммада (хадис), по «Сахиху» ал-Бухари

Таким образом, и христиане, и мусульмане создали себе равноценные 
замены Первому храму, возведенному по велению самого Господа на 
горе Мориа в Иерусалиме. Впрочем, в какой-то мере тот Храм сохранил-
ся и для евреев, поскольку никогда не исчезал из их памяти. Рассеянные 
по всему миру или собирающиеся у Стены Плача (единственной реаль-
но сохранившейся части Храма), — неустанно оплакивая утрату, они 
поддерживают его виртуальное существование. Вероятно, в их мечтах и 
молитвах он предстает еще более величественным и совершенным, чем 
был когда-то в материале. Может быть, в этом и есть высшая мудрость и 
тайное объяснение того, почему было допущено его разрушение: остался 
бы Храм в глазах иудеев столь же прекрасным, если бы и сегодня стоял 
в центре столицы современного государства, а люди в странных одеж-
дах с золотыми табличками на груди целыми днями жгли на огромном 
мангале туши быков, козлов и баранов?

О ПОЧИТАТЕЛЯХ ХРАМА СОЛОМОНА
Однако иудеи не единственные, кто остался верен Храму на скале 

Мориа, пусть разрушенному, но сохранившемуся в умах и сердцах. Ког-
да в 1119 г. из Франции в захваченный крестоносцами Иерусалим при-
был очередной отряд доблестных рыцарей, часть из них король нового 
христианского государства поселил в своем дворце на Храмовой горе, 
то есть все там же — на скале Мориа. Связанные родственными уза-
ми, эти воины, опекаемые знаменитым аббатом Бернаром Клервоским 
(святым Бернаром), решили создать особое братство — орден, совме-
щавший принципы как рыцарского, так и монашеского служения. Глав-
ной целью новой организации должна была стать защита паломников, 
во множестве стекавшихся на отвоеванную у мусульман Святую зем-
лю. Дороги тех лет кишели разбойниками, и сопровождение караванов 
профессионально обученными, защищенными прочными доспехами 
и славными своим бесстрашием рыцарями, пусть поначалу их отряд 
насчитывал всего несколько человек, было делом не лишним. Как по-
лагалось в то время, прежде чем приступить к совершению подвигов, 
рыцари выбрали себе объект возвышенного служения. Но не Прекрас-
ную Даму и даже не Деву Марию. Они решили назваться рыцарями 
Храма — тамплиерами.
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Официальная печать ордена тамплиеров, существовавшая до 1146 г. Ла-
тинская надпись на ней гласит: «Печать воинов Христа». Изображены два 
всадника на одном коне — то ли бедняки, у каждого из которых есть 
деньги только на пол-лошади, то ли пропагандируют сами знаете что...

Рисунок: Herbert Railton

И с т о ч н и к: Loft ie W.J. Th e Inns of Court and Chancery. London: 
Seeley and Co., Ltd., 1908. P. 1.

Рис. 5.10. «Два рыцаря на одном коне». Печать 
ордена тамплиеров. Гравюра. 1891 г.

Дело, бесспорно, благородное, однако есть нюанс. Большинство хри-
стиан стремились в Иерусалим, чтобы защитить от мусульман храм 
Гроба Господня, возведенный над местом казни и погребения Иисуса 
Христа. Тамплиеры же посвятили свой орден Храму Соломона, близ ко-
торого разместилась их штаб-квартира, то есть святыне Ветхого, а не 
Нового Завета. Сейчас уже трудно судить, повлияло ли это обстоятель-
ство на необычную и в конце концов трагическую судьбу ордена и его 
членов, но есть версия, будто бы тамплиеры, в отличие от других хри-
стиан, нашли общий язык с местными евреями-каббалистами и те пе-
редали им некоторые секреты: во-первых, как выжить в пустыне (пить 
кипяченую воду и обрабатывать раны изобретением арабских алхими-
ков — аль-кахлем, то есть алкоголем); и, во-вторых, как зарабатывать 
деньги (например, организацией системы международных финансовых 
переводов, когда большие суммы не нужно брать с собой в опасное пу-
тешествие, а достаточно обменять их у тамплиеров на «дорожные чеки» 
и просто получить ту же сумму у рыцарей ордена в другом городе). От-
части благодаря умению оказывать такого рода — банковские — услуги, 
отчасти вследствие многочисленных пожертвований, в считаные годы 
нищенствующий орден храмовников превратился в фантастически бо-
гатую организацию. Не прекратилось процветание ордена и после по-
ражения христиан на Святой земле. Сеть принадлежащих тамплиерам 
замков и храмов раскинулась по всей Европе, и в них продолжались та-
инственные обряды, возможно не вполне христианские, ведь они роди-
лись в служении ветхозаветному храму.

В 1307 г. французский король Филипп IV Красивый дал приказ арес-
товать всех членов ордена. Считается, что двигало им не столько благоче-
стие и стремление соблюсти чистоту христианской веры, сколько жела-
ние присвоить несметные богатства этих рыцарей. В пятницу, 13 октяб ря, 
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была проведена грандиозная полицейская операция, в результате кото-
рой множество тамплиеров были арестованы и подверглись страшным 
пыткам. Они покаялись в ужасных вещах: в богохульстве, в плевках на 
распятие, в поклонении голове какого-то Бафомета (это сейчас в Интер-
нете легко найти картинки с перевернутой пятиконечной звездой и впи-
санной в нее козлиной головой, а тогда слово-то было, а что оно значит, 
адепты эзотерических бизнесов еще не придумали), в том, что ритуально 
целовали новичков в пупок и в копчик или заставляли целовать себя... 
К сожалению, факт применения жестоких пыток лишает нас возможно-
сти судить о правдивости этих признаний. Так или иначе, после проведе-
ния многочисленных судебных процессов большинство членов ордена, 
включая его главу великого магистра Жака де Моле, были казнены, а сам 
орден прекратил свое существование, по крайней мере легальное.

Церковь Храма, освященная в 1185 г. патриархом Иерусалимским Гера-
клиусом и хранящая впечатляющие надгробия самых отважных рыцарей 
ордена храмовников, — большой подарок для сочинителей мистических 
и исторических детективов, таких, например, как Дэн Браун, автор «Кода 
да Винчи». Храм был построен английскими тамплиерами на территории 
комплекса, в который входили также жилые помещения и залы для во-
енных упражнений. Поначалу возвели круглую часть, затем прибавили 
вытянутую. Получившийся план напоминает храм Вознесения Господня 
в Иерусалиме с утраченной ныне базиликой Константина. Впрочем, при 
желании в круглом здании можно увидеть и отражение образа Храма 
Соломона. Церковь восстанавливалась дважды: архитектором Кри-
стофером Реном после Большого лондонского пожара (1666) и еще раз 
в XX веке, после нацистских бомбардировок. На рисунке показано, как 
церковь Храма выглядела в 1891 г., до того, как пострадала во время Вто-
рой мировой войны.

Рисунок: Herbert Railton

И с т о ч н и к: Loft ie W.J. Th e Inns of Court and Chancery. 
London: Seeley and Co., Ltd., 1908. Фронтиспис.

Рис. 5.11. Церковь Храма. XII век. Лондон, 
Великобритания. Гравюра. 1891 г.
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История ордена тамплиеров закончилась трагически. Великого мастера 
Жака де Моле и его сподвижника Жоффруа де Шарне по приговору суда 
сожгли в Париже, на острове Сите, недалеко от собора Парижской Бого-
матери. Казнили и многих рядовых членов ордена. В манускрипте «Фран-
цузские хроники Сен-Дени» («Chroniques de France ou de St Denis»), 
или «Большие французские хроники» («Grandes Chroniques de France»), 
где собраны записи монастырских и придворных летописцев с 1270 по 
1380 г., эти события не только описаны, но и зарисованы.

Книжная миниатюра: Virgil Master и его 
мастерская

И с т о ч н и к:  http://www.bl.uk/catalogues/
illuminatedmanuscripts/record.asp?MSID=8466 (по-
следнее обращение 5 апреля 2015).
© http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/
reuse.asp -CC0 1.0 Universal (CC0 1.0) Public Domain 
Dedication

Рис. 5.12. Казнь тамплиеров — Великого 
мастера Жака де Моле и Жоффруа 
де Шарне. Книжная миниатюра. XIV век. 
Британская библиотека, Лондон. Объект 
хранения: Royal 20 C VIIf. 48

Тамплиеры не оставили после себя какого-либо специального архи-
тектурного наследия, скажем «тамплиерского стиля», хотя, как считает-
ся, они во многом способствовали развитию готики, щедро финансируя 
строительство грандиозных соборов. Вместе с тем храмовники пронесли 
через века и передали духовным наследникам виртуальный образ глав-
ного храма — Храма Соломона. Эстафета была подхвачена спустя при-
мерно три века таинственным обществом, чье существование и сегодня 
не дает покоя всем, кто верит в могущество и всесилие тайных заговоров. 
Речь, конечно, идет о вольных каменщиках — масонах, построивших на 
архитектурных образах свою философию и свои ритуалы. Трудно ска-
зать, каково было бы отношение самих тамплиеров к масонам, которые 
объявили себя продолжателями традиций храмовников, как в области 
следования рыцарственным идеалам, так и в служении Храму Соломо-
на, точнее, в стремлении воссоздать его духовно. Что касается права на 
наследование идеологии тамплиеров, то оно, вероятно, было передано 
через тайные рыцарские общества Шотландии. Зато формы организа-
ции заимствованы у гильдий средневековых строителей. Настоящие ма-
соны — это и есть каменщики (maçon — «каменщик» по-французски), 
то есть люди, способные обтесать природные валуны, придать им пра-
вильную форму, а затем сложить из обработанных с лазерной точностью 
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камней величественный собор безупречной геометрии. А масонские 
ложи — это (в прошлом) строительные «бытовки», где вольнонаемные 
труженики из разных городов собирались после работы, чтобы пооб-
щаться и обсудить последние новости. Такие масоны — обычные строи-
тели — называются оперативными, чтобы не путать их со спекулятив-
ными, теми, кем уже несколько веков пугают доверчивого обывателя.

Сложно сказать, были ли масоны когда-либо способны организовать 
эффективный заговор, в чем их традиционно подозревают уже несколь-
ко столетий. На внешний взгляд их организация больше похожа на со-
циальную сеть в эпоху отсутствия Интернета, своего рода проводник 
прогрессивных идей и идеалов. Такая сеть может способствовать орга-
низации людей тогда, когда бурные политические события уже на зрели. 
Однако трудно представить, чтобы братья могли заставить историю 
развиваться вопреки объективным законам общественного развития, 
по планам, заранее намеченным в недрах разрозненных масонских лож.

Да, это правда — президентами Соединенных Штатов Америки действи-
тельно часто становились масоны. На портрете хорошо видны символи-
ческие атрибуты вольных каменщиков: мастерок, запон (фартук), столбы 
Храма Соломона, шахматный пол.

Литография: Strobridge & Gerlach lithographers

И с т о ч н и к:  http://loc.gov/pictures/resource/pga.02796/ 
(последнее обращение 27 марта 2015).

Рис. 5.13. Первый президент Соединенных 
Штатов Америки Джордж Вашингтон 
в ритуальном облачении вольного каменщика. 
Литография. Ок. 1866 г. Библиотека Конгресса 
США, Вашингтон

Главным героем масонских ритуалов стал их коллега-архитектор, тот 
самый библейский Хирам, сын вдовы из рода Неффалимова, строитель 
Храма Соломона. В развитие библейского сюжета в масонской среде по-
явилась легенда о подлом убийстве зодчего то ли подмастерьями, то ли 
менее квалифицированными рабочими. Согласно этой легенде, завист-
ники подстерегли его прямо во дворе строящегося здания и потребова-
ли открыть какой-то секрет (скорее всего технологический, но, может 
быть, и просто пароль, позволявший в день зарплаты получить сумму, 
предназначенную работникам более высокого разряда). Хирам отказал-
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ся выдать тайну, потому его и убили, используя валявшиеся здесь же 
инструменты каменщиков — уровень, линейку и молоток. Легенда даже 
придумала злодеям имена: один из вариантов — Джубела, Джубело и 
Джубелум. Ритуалы масонов символически повторяют это трагическое 
событие, как и последовавшие за ним, согласно продолжению той же 
истории, поиски тела, обретение его под акацией (ставшей у масонов 
символом вечной жизни), непростое извлечение уже разложивших-
ся останков и их перезахоронение с почестями. Как известно, масоны 
пользуются и другой тематической атрибутикой — кожаными фартука-
ми (запонами), белыми перчатками, а их эмблематика включает те самые 
инструменты, которыми убили несчастного сына вдовы.

Исаак Ньютон, по-видимому, тоже был членом ложи. По крайней мере, 
несмотря на совершенные им величайшие открытия, он считал, что соб-
ственной мудрости ему недостаточно, и пытался найти зашифрованные 
тайны мироздания в планах Иерусалимского храма.

Рисунок: Sir Isaac Newton

И с т о ч н и к: Newton I. Th e Chronology of 
Ancient Kingdoms, Amended: To which is Prefi x’d, 
a Short Chronicle from the First Memory of Th ings 
in Europe, to the Conquest of Persia by Alexander 
the Great. London: Printed for J. Tonson, J. Osborn, 
T. Longman, 1728. Pl. II. P. 346.

Рис. 5.14. Чертеж Иерусалимского 
храма, выполненный сэром 
Исааком Ньютоном. 1728 г.

Помимо орудий своего труда, ставших орудиями убийства, Хирам 
оставил масонам и другие символические предметы, которые, в отли-
чие от предыдущих, упоминаются в Библии. При строительстве мастер 
украсил вход в Храм двумя бронзовыми колоннами — 35 локтей в высо-
ту (локоть в Библии: 45–55 см), с капителями в 5 локтей. Далее, с точки 
зрения современного архитектора, он поступил достаточно странно, а 
именно дал колоннам имена. Правая была наречена Йахим, что озна-
чает «да утвердит Он», а левая — Боаз («в Нем Сила»). Говоря просты-
ми словами, речь идет о долговечности и прочности сооружения, га-
рантированных самим Господом. Обычай не привился, и большинство 
несущих конструкций в мировой архитектуре до сих пор безымянны. 
Однако поименованные опоры Храма Соломона навеки утвердились в 
символическом арсенале вольных каменщиков. Среди тайных масон-
ских знаков два столба, наряду с циркулем, угольником и молотком, 
встречаются очень часто.
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Уже знакомые нам столбы Хра-
ма Соломона сразу наводят 
на мысль о масонах.

Фотография: Francis Frith. Вторая 
половина XIX века

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Frith,_Francis_%281822-
1898%29_-_n._2330_-_Th e_Karl%27s_
Church_-_Vienna.jpg (последнее обра-
щение 27 марта 2015).

Рис. 5.15. Карлскирхе. Архитектор Иоганн Бернхард Фишер фон Эрлах. 
1716–1737 гг. Вена, Австрия

Приехавший в Санкт-Петербург шотландский архитектор Тома де То-
мон, в общем-то, и не скрывал принадлежность к ложе. Ростральные 
ко лонны — это колонны, украшенные носами кораблей (rostrum — «нос 
корабля» на латыни).

Гравюра: И.В. Ческий

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Sthotoshnikov,_Chesky_-_
View_of_Bourse_from_Bolshaya_
Neva_1810s.jpg (последнее обращение 
27 марта 2015).

Рис. 5.16. Вид Биржи со стороны Большой Невы в Санкт-Петербурге. 
Архитектор Тома де Томон. 1810 г. Гравюра с раскраской И.В. Ческого 
по рисунку М.И. Шотошникова

Естественно, каждый каменщик должен что-нибудь строить, и ма-
соны тоже считают себя не чуждыми искусству зодчих и заняты сим-
волическим возведением Храма Соломона. Каждый новый член ложи 
рассматривается ими как необработанный камень. Цель пребывания 
в рядах организации — нравственное самосовершенствование. С вос-
хождением на более высокий «градус» брат признается все более «об-
тесанным» и, следовательно, достойным занять место в умо зри тельной 
кладке.
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Так или иначе, но и перед реальной архитектурой у масонов есть опре-
деленные заслуги, хотя, как и всем создателям вселенских проектов, им 
редко удавалось построить что-либо достойное в материале. Вообще, 
стоит отметить, что перегруженные многозначительной символикой 
произведения, создававшиеся именно как масонские, обычно довольно 
безвкусны и с эстетической точки зрения заметно уступают творениям 
главного идейного оппонента — Церкви. История, впрочем, знает не-
сколько выдающихся архитекторов-масонов, например англичанина 
Кристофера Рена, француза Этьена-Луи Булле и русского Василия Баже-
нова, но их постройки хороши именно тогда, когда ничем не отличаются 
от сооружений современников не братьев.

Абсолютной уверенности 
в том, что авторство дома 
Пашкова принадлежит 
Василию Баженову, до сих 
пор нет. Зато принадлеж-
ность архитектора к ма-
сонской ложе практически 
не подлежит сомнению.
Фотография. Конец ХIX века

И с т о ч н и к: http://loc.gov/
pictures/resource/ppmsc.03852/ 
(последнее обращение 27 марта 
2015).

Рис. 5.17. Дом Пашкова в Москве. Архитектор В. Баженов. 1784–1786 гг.

Помимо Хирама, масоны нашли себе и еще одного коллегу, на этот 
раз куда более высокопоставленного. В принципе, согласно масонским 
«конституциям», им все равно, каких религиозных взглядов придержи-
вается брат. Основное требование — быть верующим и верить в Едино-
го Бога. Атеисту или язычнику путь в масоны закрыт. Нам же важно, что 
Высшее Существо — Бога — масоны называют Великим архитектором 
Вселенной (или Великим геометром; отметим, что архитектура и немыс-
лима без геометрии). Иначе говоря, весь мир уподобляется ими огром-
ному прекрасному зданию, строящемуся по единому проекту в согласии 
с божественной наукой — геометрией. Не правда ли, тем, что подразуме-
вает обязательность демиургического замысла, это напоминает учение 
Платона о Едином? И, как отмечал великий философ, такое творение, 
учитывая его авторство, просто не может не быть совершенным. Оно 
идеально упорядоченно, детали и формы подчинены строгой иерархии, 
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пропорции гармоничны. Лишь человек, как всегда, портит эту кар тину. 
Для масона поэтому строительство храма в себе, или, иначе, преобразо-
вание в священный храм грешного внутреннего мира, равно как и кол-
лективное возведение идеального (то есть виртуального) Храма Соло-
мона — это средство исправить ситуацию, войти в гармонию с прекрас-
ным творением Высшего Существа.

...Циркуль изображает небесный свод, а угольник землю. Земля — ме-
сто, где человек выполняет свою работу, а небо символически связано 
с местом, где чертит свой план Великий Строитель Вселенной.

Тома де Томон

Цит. по: Шевченко В.Г. Произведения Тома де Томона: Каталог коллекции. СПб.: Издатель-
ство Государственного Эрмитажа, 2010. С. 138.

В масонской символике буква «G», помещенная между инструментами 
архитектора — циркулем (символом неба) и угольником (символом 
з емли), — означает: «Бог — верховный архитектор Вселенной».

Гравюра

И с т о ч н и к: Metham L.P. Masonic Orations. 
London: Georg Kenning, 1889. P. 121.

Рис. 5.18. Пример 
масонской символики. 
Виньетка для книги

Однако нас в данной книге интересует и оборотная сторона медали. 
Идея о Боге как о Высшем архитекторе буквально до небес поднимает и 
статус самого зодчества. Архитектура преодолевает собственные пре-
делы, значит больше себя самой. Своей мифологией масоны отметили 
тенденцию, развивавшуюся со времен Ренессанса. Отчасти благодаря 
им деятельность зодчего вновь стала подразумевать не только решение 
утилитарных проблем, но и гармонизацию самой Вселенной, пусть пона-
чалу в масштабах храмовых комплексов, дворцовых ансамблей или гра-
достроительных планов. Можно сказать, что в глазах людей той эпохи 
Господь создавал гармонию свыше, а архитекторы вторили ему на земле, 
стараясь попасть в унисон.
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ХРАМ — ВМЕСТИЛИЩЕ МУДРОСТИ

Очевидно, популярности Иерусалимского храма среди представите-
лей других народов немало способствовала личность создателя — царя 
Соломона. Как рассказано в Библии, Соломон попросил у Господа му-
дрости, что само по себе неглупо. Бог, растроганный разумной просьбой, 
с лихвой вознаградил просителя. С тех пор сын Давида покорял окру-
жающих мудрым отношением к жизни (это он носил перстень с выгра-
вированной на внутренней стороне надписью «И это пройдет...») и уме-
нием судить по справедливости. Всем известна история, когда Соломон, 
желая определить, какая из женщин настоящая мать младенца, будто бы 
приказал разрубить малыша пополам. Ребенок достался той, кто, отка-
завшись от своей половины, молила отдать всего сына сопернице, лишь 
бы сохранить ему жизнь. Простая уловка произвела большое впечатле-
ние на соплеменников монарха. Позже царица Савская (правительница 
богатейшей восточной страны) немало способствовала росту рейтинга 
Соломона как мудрейшего царя. Все-таки, когда признанная красавица 
ценит мужчину за интеллект, это здорово повышает его акции. Впрочем, 
на склоне лет, опять-таки из-за женщин, Соломон несколько подпортил 
свой имидж мудреца: чтобы угодить прекрасным женам-чужестранкам, 
он начал возводить алтари их богам. Странно даже, что Господь не по-
карал его немедленно, а переложил свои кары на будущие поколения. 
Правда, у царя есть историческое оправдание — репутация Соломона 
пала жертвой дипломатических обязательств. Женившись на многочис-
ленных принцессах, царских дочках из соседних государств, с которыми 
необходимо было поддерживать дружеские отношения, Соломон про-
сто не мог не откликнуться на их религиозные потребности, не рискуя 
при этом обострить международные отношения...

Самым же мудрым свершением, наверное, было его открытие, что аб-
солютного счастья нет и в абсолютном исполнении желаний. Даже му-
дрость, щедрый дар Бога, — лишь дидактический материал, еще одно 
поучение Творца.

И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие 
и глупость: узнал, что и это — томление духа; потому что во многой 
мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.

Екк. 1: 17, 18

Так или иначе, но благодаря Соломону Храм его имени считался не 
просто домом Господним, но и храмом Мудрости Божией, где познают-
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ся тайны мира и обретаются ответы столь важные и столь трудно по-
стижимые, что и вопросы к ним обычному человеку невозможно пред-
ставить.

Император Кон-
стантин I подносит 
Пресвятой Бого-
родице и Младен-
цу Христу город 
Константинополь, 
а император Юсти-
ниан I — храм Свя-
той Софии.

Фотография: 
Мария Сахно

Рис. 5.19. Императоры Константин и Юстиниан у престола 
Богородицы с Младенцем. Мозаика люнета над юго-западным входом 
константинопольского храма Святой Софии. Вторая половина X века. 
Стамбул, Турция

Впрочем, были и те, кто вступал в соперничество с легендарным ца-
рем. «Соломон, я превзошел тебя!» — воскликнул византийский импе-
ратор Юстиниан, войдя в собор, по его повелению восстановленный 
после пожара. Спорить с этим трудно: ушедшие вперед строительные 
технологии и богатство Византийской империи позволили архитекто-
рам Исидору Милетскому и Анфимию Тралльскому возвести в Констан-
тинополе одно из величайших зданий в истории архитектуры, превос-
ходящее, безусловно, Храм в Иерусалиме по своим масштабам и не усту-
пающее ему по значению. Важно, однако, что этот собор, как и стоявшая 
здесь до него константиновская постройка, был освящен во имя святой 
Софии — Премудрости Божией. Согласно Максиму Исповеднику, Ски-
ния, помимо множества значений, о которых уже говорилось, являлась 
и образом Божественной мудрости. Следовательно, Святая София, об-
ретя свое имя, становилась новой Скинией и новым Храмом Соломона, 
то есть первохрамом христианского мира. Амбиции и Константина, на-
чавшего строительство, и Юстиниана, столь блистательно его завершив-
шего, простирались далеко за пределы физических размеров сооруже-
ния. Интересно, что турки, захватив Константинополь в 1453 г., не стали 
оспаривать значение Премудрости. Православный храм был превращен 
в мечеть, но сохранил свое имя: Айя-София.
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СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД
Юстиниан, вступая в соперничество с Соломоном, покушался не толь-

ко на статус строителя главного храма, но и на славу властителя священ-
ного города. По замыслу честолюбивого императора Константинополь 
должен был стать и Вторым Римом — новым политическим центром 
мира, и Вторым Иерусалимом, равнозначным своему прототипу сакраль-
ным средоточием Вселенной. За прошедшую тысячу лет ореол святости 
распространился с Храмовой горы и на столицу Иудеи, и на ее окрест-
ности.

Собственно, еще до завоевания евреями Иерусалим не был обычным 
городом. Иевусеянин Орна, продавший Давиду гумно на горе Мориа, 
скорее всего, был не крестьянином, как можно подумать, а местным ца-
рем. В древности гумно — это не просто место для обмолота зерна, но, 
по совместительству, и площадь для проведения религиозных обрядов, 
в данном случае, как полагают историки, ритуалов культа Баала. Беря 
плату, царь Орна соглашался разделить с завоевателем Иерусалима осо-
бенное место, единственное, где было возможно священнодействие.

Человек узнает о священном потому, что оно проявляется, обнаружи-
вается как нечто совершенно отличное от мирского. Для объяснения 
того, как проявляется священное, мы предлагаем термин «иерофания» 
(hierophanie), который удобен прежде всего тем, что не содержит ни-
какого дополнительного значения, выражает лишь то, что заключено 
в нем этимологически, т.е. нечто священное, предстающее перед нами. 
Пожалуй, история религий, от самых примитивных до наиболее изо-
щренных, есть не что иное, как описание иерофаний, проявлений свя-
щенных реальностей. Между элементарной иерофанией, например 
проявлением священного в каком-либо объекте, камне или дереве, и 
иерофанией высшего порядка, какой является для христианина вопло-
щение Бога в Иисусе Христе, есть очевидная связь преемственности. 
И в том и другом случае речь идет о таинственном акте, проявлении 
чего-то «потустороннего», какой-то реальности, не принадлежащей 
нашему миру, в предметах, составляющих неотъемлемую часть нашего 
«естественного» мира, т.е. в «мирском».

М. Элиаде. Священное и мирское / пер. с фр., предисл. и коммент. 
Н.К. Гарбовского. М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 17.

Восстань, восстань, облекись в силу твою, Сион! Облекись в одежды 
величия твоего, Иерусалим, город святый!

Ис. 52: 1
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И представят всех братьев ваших от всех народов в дар Господу на конях 
и колесницах, и на носилках, и на мулах, и на быстрых верблюдах, — 
на святую гору Мою, в Иерусалим, говорит Господь, подобно тому, как 
сыны Израилевы приносят дар в дом Господа в чистом сосуде.

Ис. 66: 20

Евреи поначалу считали священной только гору под Храмом. Но по-
степенно и в их сознании святость распространилась на весь город, а 
скала Мориа полностью отождествилась с горой Сион. Особенно пре-
красным и даже святым Иерусалим показался им тогда, когда они его 
потеряли, то есть во времена Вавилонского пленения. Тогда же родилась 
и идея сохранения святости в самом народе на чужбине: евреи, живя в 
Вавилоне, должны уберечь себя от язычества. Собственно, эта полити-
ка продолжилась и с окончательной утратой Храма. Задача физического 
восстановления в основном оставлялась грядущему Мессии. Пока же 
подразумевались замещающие действия. Прежде всего, «малым святи-
лищем» стал семейный дом: стол — алтарь, общая трапеза — жертво-
приношение. Конечно, часть функций Храма брала на себя синагога. На-
конец, появилось такое остроумное изобретение, как временной храм. 
Знаменитый запрет правоверным евреям работать в субботу — не что 
иное, как превращение в храм одного из дней недели. В этом временном 
промежутке человек, где бы он ни находился, оказывался в молитвен-
ном пространстве.

Так говорит Господь Бог: это — Иерусалим! Я поставил его среди на-
родов, и вокруг него — земли.

Иез. 5: 5

Вот закон храма: на вершине горы все пространство его вокруг — Свя-
тое Святых; вот закон храма!

Там же. 43: 12

ИЕРУСАЛИМ МУСУЛЬМАН
Когда тамплиеры, прибыв на Святую землю, по любезному приглаше-

нию короля Болдуина II поселились прямо на Храмовой горе, в мечети, 
приспособленной под дворец монарха, Храм Соломона, которому они 
решили служить, предстал перед ними целым и неповрежденным. Он 
был немыслимо красив, а его золотой купол гордо возвышался над Свя-
щенным городом. Разве что форма отличалась от той, что была описана 



190

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

в Библии: тамплиеры увидели ротонду, точнее, восьмигранник, увен-
чанный идеальной полусферой. Восстал ли храм из руин после его раз-
рушения императором Титом (70 г.) или вовсе не был разрушен, види-
мо, мало интересовало крестоносцев. Зато его новая форма полностью 
ассоциировалась с мудростью легендарного царя. С тех пор в Западной 
Европе Храм Соломона часто изображался именно таким — центриче-
ским в плане.

Но что за здание предстало перед восторженными тамплиерами на 
самом деле? Чтобы получить ответ на этот вопрос, вернемся на полты-
сячелетия назад. Отряды халифа Омара, верного сподвижника пророка 
Мухаммада, захватили Иерусалим в 637 г. Оказавшись в городе, халиф 
первым делом приказал отвести себя на Храмовую гору. Место это было 
для мусульман не менее священным, чем для евреев. Пророк Мухаммад 
считал учение, доносимое до людей его устами, продолжением того, что 
уже сказано в Библии. И заветы Моисея, и заповеди Христа не отвер-
гались как ложные, однако, с точки зрения ислама, за ними следовало 

На Храмовой горе в Иерусалиме происходили важнейшие события Свя-
щенной истории всех трех авраамических религий. Здесь стоял Храм 
Соломона, здесь же был построен Второй храм, в котором неоднократ-
но бывали Иисус Христос и Дева Мария. Под золотым куполом скрыта 
и часть скалы, с которой, по преданию, пророк Мухаммад совершил 
мирадж (вознесение). С точки зрения истории архитектуры здание очень 
близко типу раннесредневековой центрической базилики. Мозаики в ин-
терьере не оставляют сомнений в византийском влиянии.

Фотография: 
Berthold Werner

И с т о ч н и к: 
http://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Jerusalem_
Dome_of_the_rock_
BW_1.JPG (по-
следнее обращение 
27 марта 2015).
© 2008 Berthold 
Werner / Wikimedia 
Commons / Public 
Domain

Рис. 5.20. Купол скалы. Архитекторы Раджа ибн Хайва и Язид ибн Салям. 
687–691 гг. Иерусалим, Израиль
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продолжение, на этот раз донесенное до человечества сурами Корана. 
Мухаммад даже молился поначалу лицом к Иерусалиму, пока насмешки 
иудеев не побудили его обратиться в сторону Каабы. Но и тогда Священ-
ный город не потерял для воинов Аллаха своей сакральной привлека-
тельности. Желание обладать им подкреплялось и тем, что сам Пророк 
уже посетил его и даже буквально оставил там след. Согласно ислам-

«Нюрнбергские хрони-
ки» — одна из первых 
печатных книг. На иллю-
страции Храм Соломона 
больше похож на Куббат-
ас-Сахра, чем на описание 
в Книге Царств. Впрочем, 
планы Храма, приведенные 
в этом же издании, вполне 
соответствуют традицион-
ным библейским.
Гравюра: Hartmann Schedel

И с т о ч н и к: Schedel H. Liber 
Chronicarum. Nuremberg: Anton 
Koberger, 1493. S. XVII.

Рис. 5.21. Хартман Шедель. Вид Иерусалима. 
Иллюстрация к «Нюрнбергским хроникам». Гравюра. 1493 г.

На заднем плане трогательной сцены об-
ручения Девы Марии расположилось, 
вопреки Библии, круглое в плане здание 
Иерусалимского храма.

Живопись: Raff aello Santi

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Raff aello_Sposalizio.jpg (последнее обращение 
27 марта 2015).

Рис. 5.22. Рафаэль Санти. Обручение Девы 
Марии. Дерево, масло. 1504 г. Пинакотека 
Брера, Милан
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ским верованиям, Мухаммад в одну ночь перелетел из Мекки на Храмо-
вую гору в Иерусалиме на волшебном существе, имя которому — Бурак. 
Там он спустился в небольшую пещеру, откуда поднялся в небо, впрочем 
ненадолго, и той же ночью вернулся к соплеменникам.

Однако вернемся к халифу Омару. Придя на вершину вожделенной 
скалы, он был шокирован увиденным. Нечестивые христиане, владев-
шие городом уже несколько веков, не только не поддерживали благо-
говейный порядок в священном, казалось бы, и для них месте, но пре-
вратили его в городскую свалку. Потрясенный Омар устроил подобие 
«субботника», приказав своим воинам очистить вершину горы. Он и 
сам принял участие в уборке, вынося мусор в полах роскошных одежд. 
Позже над местом, откуда вознесся в небо Пророк и где запечатлен на 
веки след его ступни, возникла прекрасная центрическая постройка, 
украшенная внутри великолепными мозаиками, а снаружи — позолотой 
величественного купола. Ее так и называют: «Купол Скалы» — «Куббат-
ас-Сахра».

Там же, на вершине Храмовой горы, появилась и мечеть, третья по 
значению в исламском мире. Первая — Заповедная — находится в Мекке, 
это на ее территории стоит куб Каабы. Вторая — Мечеть Про рока — та, 
которую построил сам Мухаммад, когда жил с семьей в Медине. А тре-
тья — Отдаленнейшая (Масджид Аль-Акса) — раскинулась на скале 
Мориа в Иерусалиме. Именно в ней крестоносцы, завладев Священным 
городом, устроили дворец своего короля, и в ее же крыло, с видом на 
здание Куббат-ас-Сахра, которое они приняли за Храм Соломона, все-
лились христианские воины, ставшие впоследствии знаменитыми рыца-
рями-храмовниками.

НОВЫЕ ИЕРУСАЛИМЫ
Но что же заставило христиан, которые были фактическими хозяева-

ми города со времен Константина и Елены, так неуважительно обойтись 
со священным местом, превратив его в свалку? Ведь с Храмом связано 
и многое из того, что описано в Евангелиях и в Священном предании. 
Именно сюда еще ребенком родители привели Марию, здесь, повзрослев, 
она была обручена с Иосифом, здесь же утомленный своим долголетием 
Симеон, увидев новорожденного Христа, воскликнул: «Ныне отпуска-
ешь раба Твоего, Владыко» (Лк. 2: 29); здесь юный Иисус поражал умом 
учителей, отсюда же он изгонял торговцев жертвенными животными и 
на высоте его крыла стоял, тщетно искушаемый дьяволом.

Однако, с точки зрения приверженцев новой религии, мемориальная 
ценность места не могла одолеть силу слова Иисуса. Христос предрек 
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разрушение Храма, и пророчество, казавшееся немыслимым, сбылось, 
причем не заставив ждать слишком долго. Конечно, ни оплакивать 
Храм отвергнутой веры, ни желать его восстановления у христиан при-
чин не было.

С еще большим презрением они отнеслись к Иерусалиму. В их глазах 
это был виновный город, отказавшийся от Сына Божия и пославший 
Его на крест. Впрочем, это было уже и не важно. Бог больше не нуждался 
в постоянном доме. Он был волен явиться везде, и новые праведники — 
апостолы — стремились донести весть об этом до самых отдаленных 
уголков земли.

Но обходиться без главного храма и без священного города можно 
было лишь до тех пор, пока христианство не стало серьезной силой. Как 
только властители осознали политический потенциал новой религии, 
им вновь потребовался Иерусалим. Правда, теперь его можно было по-
строить в любом месте. Там, где возникала идея назвать себя очеред-
ным — Вторым или Третьим — Римом, неизбежно принимались за соз-
дание и тезки древней столицы Иудеи. С именем Рима наследовалась 
власть прославленных императоров; звание Нового Иерусалима давало 
власть духовную.

Однако вот парадокс: первый из Новых Иерусалимов появился в... 
Иерусалиме. Император Константин Великий, на время вернувший 
целостность Римской империи, нуждался в единой религии. Христиан-
ство с его верой в Единого Бога, как у евреев, но, в отличие от иудаизма, 
интернациональное по своей природе как нельзя лучше подходило для 
этой цели. Оставалось утрясти лишь некоторые разногласия среди са-
мих последователей новой веры. Все-таки учение о Святой Троице по-
рождало много вопросов; прежде всего о природе Иисуса: был ли он 
только Богом, кажущимся простым человеком, или в нем равно присут-
ствовали и божественное, и человеческое начала? Была ли божествен-
ность Иисуса дарована ему Богом Отцом, как учил пресвитер Арий, 
либо он обладал ею предвечно? Весь интеллектуальный потенциал, на-
копленный античными философами, мобилизовали на решение подоб-
ных теологических проблем. Константину отчасти удалось справить-
ся с разногласиями внутри конфессии, созвав в 325 г. в городе Никея 
Вселенский собор, выработавший обязательные понятийные формулы, 
в том числе Символ веры. Однако император — недавний язычник — 
чувствовал, что этого недостаточно, чтобы религия стала массовой и 
действительно народной. Вопреки настроениям первых христиан, го-
товых довольствоваться лишь словом Благой вести, неофитам IV века 
были необходимы материальные свидетельства жизни Спасителя и со-
творенных Им чудес.



194

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

Слово божие способно осенить императора в Константинополе точно 
так же, как и в Новом Иерусалиме.

Евсевий

Цит. по: Армстронг К. Иерусалим. Один город, три религии. М.: Альпина нон-фикшн, 2011. 
С. 234.

К этому времени на вершине Голгофы — на месте предполагаемого 
распятия Христа и Его недолгого захоронения — был построен храм 
Венеры, языческой богини любви. Рискуя навлечь на себя гнев ее почи-
тателей, Константин все же разрешил снести здание и начать раскопки. 
Начальницей благочестивой археологической экспедиции стала мать 
императора — Елена. Два года работы велись впустую, но потом труды 
были вознаграждены с лихвой. Расчистив площадку от строительного 
мусора, исследователи обнаружили не только старинную каменоломню 
с гротом, в котором они немедленно признали место последнего земного 
пристанища тела Спасителя, но и лобное место с остатками креста — 
орудия Его казни.

Гравюра: T. Milton 
по рисунку Luigi Mayer

И с т о ч н и к: Views 
in Egypt, Palestine, 
and other parts of 
the Ottoman Empire. 
London: Robert Bowyer, 
1804–1813.

Рис. 5.23. Луиджи 
Майер. Вид на 
Иерусалим и Храм 
Гроба Господня 
в 1780-х гг.

Теперь у христиан был собственный Иерусалим, противостоящий гре-
ховному древнему, собственный центр поклонения — гробница Иису са, 
с их точки зрения затмившая святостью Храм иудеев, и собственная Свя-
тая гора, возвышающаяся над Сионом. На протяжении веков вершина 
Голгофы застраивалась сложным комплексом сакральных построек, пока 
полностью не скрылась под сводами и куполами. Сейчас над самой гроб-
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ницей находится небольшая часовня — кувуклия (греч. κουβούκλιον — 
«покой», «опочивальня»), в которой с завидной неотвратимостью еже-
годно является чудо схождения Благодатного огня. Часовня построена 
внутри гораздо большего сооружения — Ротонды Храма Воскресения 
(Анастасис), в свою очередь являющегося частью композиции, включаю-
щей в себя и вершину Святой горы, и даже могилу первого человека — 
Адама, которую христианские легенды также не оставили Сиону, хотя 
первоначально такая версия имелась.

Кувуклия — купольная часовня 
желто-розового мрамора в цен-
тре Ротонды Храма Воскресения 
Христова — заключает в себе 
Гроб Г осподень и придел Ангела.

Гравюра: J.B. Nolin

И с т о ч н и к: Nolin J.B. La Terre Sainte 
autrefois terre de Chanaan et de Promission 
divisée selon ses douze tribus Dressée 
Sur l’Ancien et le Nouveau Testament sur 
l’Histoire de Flave Ioseph et sur les Relations 
les plus recentes Rectifi ées sur les dernieres 
observations de M-rs. De l’Academie 
des Sciences. Dédiée à Sa Majesté... / 
Signé J.B. Nolin; см.: http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b84440828/f1.item (послед-
нее обращение 5 апреля 2015).

Рис. 5.24. Жан-Батист Нолен. Вид часовни Святого Гроба 
в Храме Гроба Господня. Фрагмент на полях картографического 
издания XVII века. Национальная библиотека Франции, Париж. 
Объект хранения: GED-5087(3)

Сразу же после венчания на царство программа, прозвучавшая в коро-
национном чине, была продолжена царем Борисом в замысле сооруже-
ния в Кремле храма Святая Святых. Для Руси XVI в. понятие «Святая 
Святых» связывалось одновременно с двумя иерусалимскими храма-
ми, имевшими для христиан вселенское значение: со святилищем не 
существовавшего тогда ветхозаветного храма царя Соломона и с хра-
мом Гроба Господня.

А.Л. Баталов. Гроб Господень в замысле «Святая Святых» 
Бориса Годунова // Иерусалим в русской культуре. М.: Наука; 

Издательская фирма «Восточная литература», 1994. С. 154.
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Однако христианам оказалось мало лишь одного храма и даже одного 
города. Отправляясь в путешествие, паломники устремляются не про-
сто в конкретное место — к Гробу Господню, но на Святую землю. По-
мимо главной святыни, их ждут отмеченные сакральными постройками 
Сионская горница, где состоялись Тайная вечеря, явление Иисуса после 
воскресения и сошествие на апостолов Святого Духа; Елеонская (то есть 
Масличная, с оливковыми деревьями) гора, где Иисус молился перед 
арестом; а также, уже за пределами Иерусалима, река Иордан, в которой 
Он принял крещение; местечко Вифлеем, где родился Спаситель, и дру-
гие освященные Его присутствием места.

Новый Иерусалим в грузинской интерпретации. Мцхета, древняя столи-
ца Грузии, издавна воспринималась как воплощение Нового Иерусалима. 
Река Кура (Мтквари), где в начале IV века были крещены грузины, это, 
естественно, Иордан. Впадающая в нее Арагви — Кедронский поток. 
К югу от собора Светицховели находилась Фаворская гора с храмом Пре-
ображения, к северу — Вифания. На востоке, за Арагви, располагались 
Гефсимания и гора Голгофа. По преданию, сам собор стоит на месте, где 
похоронена страстная последовательница учения Иисуса девица Сидо-
ния, а в руках у нее — Риза Господня.

Рисунок: ვახუ ი 
ბაგრა იონი

И с т о ч н и к:  http://www.
travelgeorgia.ru/117/ (последнее 
обращение 28 марта 2015).

Рис. 5.25. Мцхета. 
Фрагмент плана, 
составленного Вахушти 
Багратиони. XVIII век

Остается отметить, что многие постройки в разных концах христи-
анского мира, которые мы привыкли считать обычными храмами или 

Согласно одному из иудейских преданий, местом захоронения Адама 
была гора Мориа, то ее место, где потом Соломон построил Храм; во 
II веке иудеохристиане стали утверждать, что на самом деле эта гора — 
Голгофа, место адамова черепа.

К. Армстронг. Иерусалим. Один город, три религии. 
М.: Альпина нон-фикшн, 2011. С. 195.
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просто монастырскими комплексами, на самом деле задумывались как 
Новые Иерусалимы. В эпоху пеших паломничеств земля была необъ-
ятной, а Священный город для большинства недостижимым, поэтому 
идея принести Иерусалим в собственную страну казалась очень соблаз-
нительной. При этом важно понимать, что каждое такое сооружение — 
не тиражированная копия, а тот же самый город Иисуса, но возникший 
заново. Не подражание, не декорация, не символический повтор, а на-
стоящий Иерусалим, имеющий право появиться в любом месте — во 
всей своей славе и в силе своей святости.

Всем известно, что собор Покрова Пресвятой Богородицы «что на Рву» 
назывался также собором Василия Блаженного, в честь влиятельно-
го юродивого, и был построен в память победы над Казанским хан-
ством. Меньше помнят о еще одном символическом значении главного 
украшения Красной площади: состоящий из девяти самостоятельных 
столпов и напоминающий сказочный городок, храм был образом го-
рода — Иеру салима. В XVI–XVII веках, когда после падения Констан-
тинополя Россия почувствовала, что именно она должна стать лидером 
православного мира, в Вербное воскресенье, в праздник Входа Господня 
в Иерусалим, стал проводиться обряд шествия на осляти. В нем у каж-
дого была своя роль: конь с привязанными длинными ушами был ослом, 
верба — пальмой, а патриарх — Иисусом, триумфально въезжающим 
в Священный город. Царь же делал вид, что смиренно ведет «осла» под 
уздцы, демонстрируя покорность Высшей власти. До начала реформ 
патриарха Никона процессия шла от Кремля к Входоиерусалимскому 
приделу Покровского собора. Затем направление поменялось, стали 
идти от Лобного места в Успенский собор: теперь уже весь Кремль, а не 
отдельный храм сделался свершившимся Новым Иерусалимом, правед-
ным городом Христа, а Москва в целом — его окрестностями. Ну и Тре-
тьим Римом, конечно...

Живопись: В.Г. Шварц

И с т о ч н и к:  http://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Wjatscheslaw_
Grigorjewitsch_Schwarz_002.
jpg?uselang=ru (последнее 
обращение 28 марта 2015).

Рис. 5.26. В.Г. Шварц. Вербное воскресенье в Москве при царе 
Алексее Михайловиче. Шествие патриарха на осляти. Холст, масло. 
1865 г. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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Строители Собора Воскресения Господнего Новоиерусалимского мо-
нас тыря использовали в качестве макета-образца деревянную шкатулку, 
привезенную из Святой земли. Такие шкатулки в качестве памятных 
сувениров во множестве изготавливались на Святой земле монахами-
францисканцами.

Гравюра

И с т о ч н и к: Sepp J.N. Jerusalem und das heilige Land: 
Pilgerbuch nach Palästina, Syrien und Ägypten. Bd. 1. 
Schaffh  ausen: Fr. Hurter’sche Buchhandlung, 1863. S. 357.

Рис. 5.28. Модель-шкатулка Храма Гроба 
Господня. XVI век

Композиция главного храма Воскресенского Новоиерусалимского мо-
настыря повторяет формы комплекса зданий над Гробом Господним, 
по крайней мере настолько, насколько его могли передать деревянные 
модели, изготавливавшиеся монахами-францисканцами и широко рас-
пространявшиеся по всему христианскому миру. Но это не все. Патриарх 
Никон долго искал место, реально напоминающее окрестности Иеру-
салима. В комплекс символически вошла обширная территория, шесть 
километров с востока на запад и двенадцать с севера на юг, на которой 
уместились и своя Галилея, и свой Вифлеем.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 5.27. Cобор Воскресения 
Господнего Воскресенского 
Новоиерусалимского монастыря. 
Строительство начато в 1658 г. 
Истра, Россия
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Вне этого монастыря, называемого Иерусалимом, вокруг него, разме-
чены местечки на таком же расстоянии, как они в действительности 
находятся в Иерусалиме, — Вифлеем, Кана, гора Олифетум, сад Гефси-
манский и т.д. На некоторых [здесь] стоит только крест, на других — 
часовня, хотя там [в Иерусалиме] — деревни и деревушки.

Николаас Витсен. Путешествие в Московию. 1664–1665. Дневник. 
СПб.: Symposium, 1996. С. 182.

Саввино-Сторожевский монастырь близ Звенигорода основан в 1398 г.
монахом Саввой, учеником Сергия Радонежского. Прежде чем подска-
зать патриарху Никону, что Воскресенскую обитель нужно перестроить 
именно в качестве Нового Иерусалима, царь Алексей Михайлович в тех 
же краях затеял собственный проект по воссозданию Священного города 
на Русской земле. В нем не было буквального повторения форм и топо-
графии палестинского прототипа, но, как часто бывает, это только уси-
лило ощущение уюта, душевности и «намоленности» места. Не трудно 
заметить, что шатры, позже запрещенные педантичным Никоном как 
неправославные, придают монастырю вид фантастического, неземного 
города. Наиболее активно строительство велось в 1650–1654 гг., но про-
должалось и в дальнейшем, при царевне Софье.

Фотография: 
Сергей 
Кавтарадзе

Рис. 5.29. Саввино-Сторожевский Рождества Пресвятой Богородицы 
монастырь. Постройки XVII века
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Если будет позволено войти в Саввино-Сторожевскую обитель не сзади, 
мимо хозяйственных построек, а, как положено, через Святые ворота, 
то сначала нужно будет подняться по крутой дорожке к крепостной 
башне. Миновав ее, посетитель окажется в тесном пространстве перед 
подклетом Троицкой церкви (ранее она была освящена во имя преподоб-
ного Сергия Радонежского). Продолжив восхождение по ступенькам уже 
под самим храмом, он вынужден будет сделать поворот на 90 градусов, 
чтобы, окончательно порвав с мирской суетой, предстать наконец перед 
возвышающимся в арочном проеме Царского крыльца Рождественским 
собором. Таким образом, полюбовавшись прекрасными видами Русской 
Палестины и войдя в монастырь, путник может оказаться даже не в Но-
вом, а в Небесном Иерусалиме. Впрочем, поскольку путь из России 
на небеса всегда был короче, чем на Святую землю, здесь не часто заду-
мывались об отличиях Града земного от Града небесного.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 5.30. Собор Рождества Богородицы 
Саввино-Сторожевского монастыря. 
Начало XV века

НЕБЕСНЫЙ ИЕРУСАЛИМ

Рождение Храма и сакрализация Иерусалима привели к серьезным 
изменениям и в градостроительной политике самого Горнего мира. Соб-
ственно, изначально никакой архитектуры в раю не было; там, на небесах 
(или, по другой версии, на земле — где-то между Тигром и Евфратом), 
существовал только прекрасный сад, откуда с позором (зато одетыми) 
изгнали Адама и Еву.

Но с вознесением Христа — Царя Славы — ситуация поменялась. 
Настоящему монарху, пусть и небесному, необходим трон, а его труд-
но представить посреди сада, даже райского. Собственно, достаточно 
вспомнить историю о древе познания добра и зла, чтобы понять, что 
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сад — место демократическое, можно сказать, либеральное, подразуме-
вающее возможность выбора. Хороший пример — разница в предпочте-
ниях двух основных утопических школ. Прекрасные сады, где гуляют 
женщины и кони, видятся в основном апологетам анархии, верящим, что 
справедливость возможна только там, где вообще нет никакой власти. 
Этатисты же — проектировщики идеально устроенных государств — 
предпочитают размещать будущих счастливых жителей в городах, под 
надзор и управление мудрого начальства. Именно эту позицию заняли 
Высшие силы, сменив райский сад на небесный город.

Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому хо-
дят женщины и кони.

И. Бабель. История одной лошади // Бабель И. Избранное. 
М.: Гослитиздат, 1957. С. 75.

Первыми, кто почувствовал, что на небесах есть свой Иерусалим, 
были все те же евреи, вавилонские пленники. Смутные откровения, буд-
то в Горнем мире их уже ждет райское место, созданное еще до начала 
времен, являлись на чужбине иудейским пророкам.

Но только христианам было дано узнать во всех подробностях, как 
выглядит город, построенный самим Господом. Нет никакого повода со-
мневаться в точности описания. Сам ангел явился Иоанну, одному из 
ближайших учеников Иисуса, сосланному гонителями последователей 
Христа на остров Патмос, чтобы продиктовать Откровение (Апокалип-
сис) — рассказ о том, как будет проходить конец света и что ему должно 
предшествовать. В частности, в конце истории, что и раньше предсказы-
валось видениями иудейских пророков Варуха и Ездры, Град небесный 
спустится на землю. Это будет квадратная в плане крепость из драгоцен-
ных камней, высота стен которой равна ширине. Двенадцать ворот — 
по три на каждую сторону света — впустят в себя лишь праведников. 
А главное, с точки зрения Иоанна Богослова, в Граде том вообще не бу-
дет храма, ибо вместо него — сам Господь.

Однако что нам, грешным, но живым, до того, как выглядит небесная 
архитектура? Здесь уместно сделать отступление.

За тысячелетия было воздвигнуто множество зданий различного на-
значения: жилые постройки, амбары, мельницы, фабрики, школы, аэро-
порты, железнодорожные станции... Специалисты называют это типоло-
гией. Но есть в зодчестве три главных —назовем это так — темы, вечных, 
не исчезающих никогда, проникающих друг в друга и притворяющихся 
друг другом: дом, город и храм.
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Дом — жилище — часто стремится стать сакральной постройкой. 
О пристанищах для душ предков у семейного очага и о мерцающих в 
красных углах иконах мы уже говорили. Но вот и другой пример. Антич-
ный портик — почти такой же, как у посвященных олимпийским богам 
сооружений, — непременный атрибут «дворянского гнезда», русской 
усадьбы. Конечно, это эффектное украшение. Но, как всегда, эта форма 
является и символом храма, в данном случае храма Правосудия, ведь его 
обитатель — судья своим крепостным («Вот приедет барин — барин нас 
рассудит...»).

Некоторые жилища любят представляться целыми городами, как, 
например, многоквартирные колоссы. Возьмем доходные дома конца 
XIX — начала XX века: у них сложные планы, таящие в глуби масси-
ва дворы-колодцы, узкие подворотни и тайные проходы, делающие их 

Ангел показывает Иоанну Богослову Небесный Иерусалим с Агнцем 
вместо храма в центре города. В 776 г. испанский монах Беат Лиебанский 
написал «Толкование на Апокалипсис» к Откровению Иоанна Богослова. 
«Толкование» в дальнейшем многократно переписывалось и снабжалось 
при этом многочисленными иллюстрациями. В науке для этих ману-
скриптов принято использовать названия, составленные из двух имен — 
самого Беатуса, как его звали на латыни, и художника, иллюстрировав-
шего конкретный экземпляр, в данном случае — Факундуса, иллюмини-
ровавшего свою рукопись в 1047 г.

Книжная миниатюра: Facundus

И с т о ч н и к:  http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:B_
Facundus_253v.jpg (последнее обра-
щение 5 апреля 2015).

Рис. 5.31. Ангел меряет стены 
Града небесного золотой 
тростью. Беатус Факундуса. 
1047 г. Национальная 
библиотека, Мадрид. Объект 
хранения: Ms Vit.14.2, f°253v
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О т к р ов е н и е  Ио а н н а  Б ог о с л ов а,  2 1
...И пришел ко мне один из семи Ангелов, у которых было семь чаш, на-
полненных семью последними язвами, и сказал мне: пойди, я покажу 
тебе жену, невесту Агнца.

И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне ве-
ликий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога.

Он имеет славу Божию. Светило его подобно драгоценнейшему кам-
ню, как бы камню яспису кристалловидному.

Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на 
них двенадцать Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати ко-
лен сынов Израилевых: 

с востока трое ворот, с севера трое ворот, с юга трое ворот, с запада 
трое ворот.

Стена города имеет двенадцать оснований, и на них имена двенад-
цати Апостолов Агнца.

Говоривший со мною имел золотую трость для измерения города и 
ворот его и стены его.

Город расположен четвероугольником, и длина его такая же, как 
и широта. И измерил он город тростью на двенадцать тысяч стадий; 
длина и широта и высота его равны.

И стену его измерил во сто сорок четыре локтя, мерою человече-
скою, какова мера и Ангела.

Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен 
чистому стеклу.

Основания стены города украшены всякими драгоценными кам-
нями: основание первое яспис, второе сапфир, третье халкидон, чет-
вертое смарагд, пятое сардоникс, шестое сердолик, седьмое хризолит, 
восьмое вирилл, девятое топаз, десятое хризопрас, одиннадцатое гиа-
цинт, двенадцатое аметист.

А двенадцать ворот — двенадцать жемчужин: каждые ворота были 
из одной жемчужины. Улица города — чистое золото, как прозрачное 
стекло.

Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель — храм 
его, и Агнец.

И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения свое-
го, ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец.

Спасенные народы будут ходить во свете его, и цари земные прине-
сут в него славу и честь свою.

Ворота его не будут запираться днем; а ночи там не будет.
И принесут в него славу и честь народов.
И не войдет в него ничто нечистое и никто преданный мерзости и 

лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни.
Откр. 21: 9–27
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похожими на лабиринты старинных улиц. И эти здания, и их идейные 
потомки советского времени, как, впрочем, и современные жилые ком-
плексы для состоятельных людей, стремятся вместить в себя все, что по-
ложено иметь целому городу: свои магазины, кафе и рестораны, прачеч-
ные, химчистки, парикмахерские. Желательны также собственная ко-
тельная и автономное водоснабжение из артезианских скважин. Может 
быть, дальше всего по этому пути ушли как раз сегодняшние сооруже-
ния. Их огораживают заборами и ставят охрану, защищая от внешнего 
мира как средневековую крепость. Вместе с политическими интригами 
в ТСЖ (Товарищество собственников жилья) и прижившимися на тер-
ритории, но бесправными дворниками-инородцами современный ком-
плекс все больше напоминает средневековый город-коммуну или даже 
античный город-государство.

В свою очередь, классический город часто похож на один большой 
дом. По крайней мере, его улицы и площади — тоже интерьеры. Миновав 
хаотичную застройку пригородов и «омываемые светом и воздухом» ко-
робки современных зданий, попадаешь наконец в исторический центр 
такого города. И здесь, ступая по древней мостовой, чувствуешь, что 
идешь по «полу», а не по земле, что фасады домов — это стены внутрен-
них помещений, что «потолок» из неба уютно перекрывает эти большие, 
но все же сомасштабные человеку пространства.

Серия шпалер так называемого «Анжерского апокалипсиса» представля-
ет сцены из Откровения Иоанна Богослова. Создавалась для Людовика I 
Анжуйского в мастерских Николя Батая, вероятно, мастером Робером 
Пуассоном. До наших дней дошли 64 шпалеры; они выставлены в музее 
Анжерского замка.

Гобелен: Robert Poinçon (?)

И с т о ч н и к:  http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:La_
nouvelle_J%C3%A9rusalem.jpg 
(последнее обращение 28 марта 
2015).

Рис. 5.32. Небесный Иерусалим. Шпалера из цикла «Анжерский 
апокалипсис». 1373–1381 гг. Музей Анжерского апокалипсиса. Анже, 
Франция
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Интересно, что очень похожую картину, только с зеркальным смыс-
лом, можно увидеть и в храме (христианском), особенно в сравнительно 
поздних базиликах барокко и классицизма, где, идя вдоль нефа, легко 
представить себя на улицах города. Стены, среди которых оказывается 
прихожанин, украшены вовсе не как в интерьерах. Скорее это фасады 
прекрасных дворцов. Мощный карниз опирается на полноценные ко-
лонны или пилястры. Слепые «окна», глядящие на посетителя, обрам-
лены массивными наличниками и сандриками. Иногда над молящимися 
нависают балюстрады балконов, и кажется, будто какие-то знатные жи-
тели вот-вот выйдут на них, чтобы приветствовать религиозную про-
цессию. А главное — свод, украшенный регулярным орнаментом (кессо-
нами) или расписанный под синь неба, с сидящими на облаках святыми 
и ангелами. Зрительно он не опирается на карниз, но, подобно настоя-
щим небесам, уходит за антаблемент, как за горизонт. Мы шли в храм, но 
вошли в город. И город этот — Иерусалим.

Нет сомнений, что всякий христианский храм, особенно католиче-
ский, символизирует собой Град небесный, ведь приносящему слово мо-
литвы нужно понимать, какая награда ждет его на небесах. При освяще-
нии церковного здания исполняется гимн «Urbs beata Jerusalem, / dicta 
pacis visio, / Quæ construitur in coelo / vivis ex lapidibus...» («Блажен град 
Иерусалим, именуемый видением мира, который создается на небесах 
из живых камней»), и это прямо свидетельствует о том, что объект свя-
щеннодействия — воплощенный горний Иерусалим. Тем не менее среди 
искусствоведов до сих пор не стихают споры, насколько буквально та-
кое сопоставление.

Одну из самых смелых попыток доказать, что архитектура храма бук-
вально изображает (точнее, «отображает») свой небесный прототип, 
предпринял Ганс Зедльмайр (1896–1984), ученый с непростой судьбой, 
по-своему также пострадавший от нацизма. Правда, в отличие от Па-
нофского и Виттковера, после прихода гитлеровцев к власти он вовсе 
не был гоним, а, напротив, стал членом НСДАП. Этот поступок не про-
стили, и по окончании Второй мировой войны видный искусствовед 
вынужденно покинул родной Венский университет и перебрался в Ба-
варию, где к бывшим соратникам фашистов относились терпимее. Да 
и сейчас, после смерти Зедльмайра, его теории не избегают пристраст-
ного отношения именно из-за упомянутых фактов биографии. Побывал 
он и в нашей стране — на Восточном фронте. Правда, то ли по иронии 
судьбы, то ли по наивности начальства в боях участия не принимал, а, 
как имеющий отношение к археологии (то есть историк по гражданской 
специальности) и, следовательно, к работам с захоронениями, был по-
ставлен во главе похоронной команды.



206

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

Материалом для доказательства своей теории Зедльмайр, как и Паноф-
ский, выбрал готическую архитектуру. Итогом его труда стала обширная 
монография «Возникновение собора», вышедшая в 1950 г. в Цюрихе (см.: 
Sedlmayr H. Die Entstehung der Kathedrale. Zürich: Atlantis-Verlag, 1950).

Мы уже видели, что архитектура касается множества тем, будоража-
щих умы искателей тайных заговоров, мистических откровений и ок-
культных знаний. Дионисийские архитекторы, тамплиеры и масоны — 
все они так или иначе считали себя связанными с зодчеством. Зедльмайр 
подарил нам возможность обратиться еще к одной подобной теме — 
к Святому Граалю. Что это такое, разумеется, никто не знает. Наиболее 
понятна и легко представима следующая версия: Грааль — это чаша, из 
которой Иисус и Его ученики пили на Тайной вечере и в которую поз-
же Иосиф Аримафейский собрал кровь из раны распятого Христа. Со-
вершенно ясно, что такой предмет не мог остаться простым сосудом и 
не стать предметом, наделенным волшебными свойствами неодолимой 
силы. Есть, впрочем, и еще более возвышенные, но туманные толкова-
ния, уверяющие в том, что Грааль — это и не сосуд вовсе, а некая выс-
шая духовная субстанция, исток силы, поддерживающий мироздание, 
но не имеющий физического воплощения. Поиски Грааля — лишь эпи-
зод в обширном цикле средневековых поэм о рыцарях Круглого стола, 
связанный в основном с именем Парсифаля, воина-простеца из произ-
ведений француза Кретьена де Труа и немца Вольфрама фон Эшенбаха. 
Зедльмайра же заинтересовал созданный между 1260 и 1270 гг. роман 
Альбрехта фон Шарфенберга «Младший Титурель» — о событиях, пред-
шествовавших приключениям Парсифаля. Архитекторы Средних веков, 
к сожалению, практически не оставили текстов, объясняющих их худо-
жественные решения, так что историкам не просто подтверждать соб-
ственные гипотезы. Шарфенберг же включил в поэму, написанную на 
средневерхненемецком языке, подробное описание храма Святого Граа-
ля, показав тем самым, каким виделся готический собор средневековому 
человеку. Фантазия поэта расположила огромный круглый храм, окру-
женный ожерельем из 72 капелл и 36 шестиярусных башен, на вершине 
горы из цельного оникса, на гладком, отполированном до блеска плато. 
Пол постройки имитировал море: поверх каменного зеркала были по-
ложены хрустальные плиты, а между слоями скользили, движимые по-
токами воздуха, рыбки из драгоценных камней. Стены, как и положено 
в готической архитектуре, были заменены сплошными витражными 
окнами, вот только сложены они были не из стекла, а из самоцветов 
и чистого хрусталя.

Наконец, описание перекрытий, с которых во время службы на неви-
димых канатах спускаются к алтарям, трепеща рукотворными крылами, 
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механические ангелы и голуби, не оставляет сомнений в том, что в храме 
Святого Грааля использованы характерные готические конструкции — 
крестовые своды с каркасом нервюр.

Храм Святого Грааля виделся Сюльпису Буассере (1783–1854), бавар-
скому коллекционеру и историку искусства, другу Гёте, убежденному 
стороннику завершения строительства Кёльнского собора, точно таким, 
каким он описан в рыцарском романе Альбрехта фон Шарфенберга 
«Младший Титурель».

Литография: 
Sulpiz Boisserée

И с т о ч н и к: http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/memsmn_fr?ACTIO
N=RETROUVER&FIELD_98=EDIF&VALUE_98=Temple%20du%20Saint-
Graal&NUMBER=3&GRP=0&REQ=%28%28Temple%20du%20Saint-Graal%29%20
%3AEDIF%20%29&USRNAME=nobody&USRPWD=4%24%2534P&SPEC=3&SYN=1&IMLY=&
MAX1=1&MAX2=1&MAX3=50&DOM=All (последнее обращение 28 марта 2015).

Рис. 5.33. Сюльпис Буассере. Храм Святого Грааля. Фантазийный проект, 
созданный по мотивам романа Альбрехта фон Шарфенберга «Младший 
Титурель». 1853 г.

Переживанием света и свечения пронизано все описание чудесной по-
стройки... И это переживание отражается во многих деталях: в опи-
сании и того, как невыносимый для глаз огонь бериллов и хрусталя 
смягчается цветным камнем, и как камни, воспламененные светом, 
в именах которых звучит нечто неземное, отражаются в красном золо-
те, и как недвусмысленно мощные краски только усиливаются благо-
даря черному яспису (яшме) (перевод С. Ванеяна).

Г. Зедльмайр. Возникновение собора // Храм земной и небесный / 
сост. и автор предисл. Ш.М. Шукуров. Вып. 2. 

М.: Прогресс-Традиция, 2009. С. 560.
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Сравнивая это идеализированное описание с реальными средневеко-
выми зданиями, Зедльмайр приходит к выводу о том, что и в физически 
существовавших постройках современники видели не просто укрытое 
от внешнего мира пространство для молитвы, но явленный свыше образ 
Града небесного. Прежде всего, он отмечает эффект парения, присущий 
как фантазии Альбрехта фон Шарфенберга, так и осуществленным хра-
мам. Если представить, что полы в настоящих соборах тщательно полиро-
вались, то впечатление должно было быть тем же, что и в воображаемом 
храме на ониксовой скале: здание как бы повисало в воздухе, не опираясь 
на землю. Восхищенному зрителю являлось видение, зримое откровение. 
Высший мир буквально представал перед простыми смертными.

Разумеется, и лучи разноцветного света, щедро лившиеся сквозь огром-
ные витражи, были не просто посланцами «звезды по имени Солн це», но 
Божественным светом, изливаемым на посетителей драгоценными сте-
нами Града Божия. В том, что это справедливо по отношению к реальным 
храмам той эпохи, не может быть никаких сомнений, ибо об этом пря-
мо писал аббат Сугерий, стоявший у истоков обычая применять вместо 
стен обширные стеклянные картины. А настоятель аббатства Святого 
Дионисия, мученика, которому приписывалось авторство знаменитого 
трактата о небесной иерархии как о мере приближенности к Божествен-
ному свету, как мы увидим позже, хорошо разбирался в этом вопросе.

Главное место в своей теории Зедльмайр отвел крестовому своду. Мы 
уже говорили о том, как пространство в готическом храме безудержно 
взмывает ввысь, как устремляется за ним душа верующего или просто 
тонко чувствующего человека. По сути, такой подход давно стал куль-
турным штампом, пусть вполне справедливым. Однако выдающийся ав-
стриец взглянул на привычную форму буквально с другой стороны. Кре-
стовый свод по сути своей — балдахин, покров, ниспадающий сверху, 
поэтому в соборе это образ неба, не нашего, проницаемого, облачно-
воздушного, а, напротив, божественной тверди, призванной укрывать и 
защищать. Дух рвется вверх, но и обитель ангелов спускается навстре-
чу — к пастве, собравшейся в соборе. И если храм изнутри — это город, 
то место ему в небесах, где Господь буквально, как и в Небесном Иеруса-
лиме, пребывает среди верных и праведных.

Балдахин, если выражаться максимально кратко, представляет собой 
не просто образ Неба (для этого достаточно одного купола), но Неба, 
открывающегося земле, или, говоря точнее, образ предстояния небу, 
образ места и пространства, осененного Богоприсутствием.

Г. Зедльмайр. Возникновение собора... С. 553.
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Согласно Гансу Зедльмайру, кре-
стовые своды, перекрывающие 
травеи, не возносятся к небесам, 
а, наоборот, ниспадают, укрывая 
и защищая молящихся в храме. 
Перекрытый таким образом собор 
отображает Небесный Иерусалим, 
сакральные пространства кото-
рого опускаются из высших сфер, 
даря верующим Божественную 
благодать.

Фотография: Benh LIEU SONG

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Amiens_Cathedral_North_
Stainedglass_Wikimedia_Commons.jpg (по-
следнее обращение 28 марта 2015).
© 2009 Benh LIEU SONG / Wikimedia 
Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 5.34. Амьенский собор. Архитекторы Робер де Люзарш, 
Тома де Кормон и Рено де Кормон. Основные работы: 1220–1266 гг. 
Амьен, Франция

Не правда ли, мы как будто вернулись во времена Моисея, когда в 
скромном походном храме — шатре Скинии — странникам пустыни 
было воочию явлено присутствие Бога, Шехина? Иудеи до самого разру-
шения Храма точно знали, где обитает их Бог. Не то чтобы Он нуждался 
в гостинице, посещая Землю, но избранному народу очень важно было 
чувствовать Его присутствие. По-видимому, людям всегда необходимо 
нечто, природное или рукотворное, посредством чего Высшая сила зри-
мо являет себя и обращается к ним. Так, для христиан раннего Средне-
вековья вся природа, говоря словами аргентинского писателя Борхеса, 
«письмена Бога». Причудливые звери и прекрасные растения, возму-
щавшие в своем скульптурном проявлении святого Бернарда Клерво-
ского, — это каменный диктант, попытка средневековых ваятелей запе-
чатлеть «слова», которыми Господь записывал свои послания человече-
ству. И роскошные бестиарии — средневековые зоологические энцик-
лопедии, описывающие животный мир (волков, ежей, зайцев, химер и 
единорогов), — это своего рода Бого-латинские словари, повествующие 
не только о биологических особенностях (часто фантастических), но и 
о многослойных символических значениях каждого животного. В исла-



210

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

ме, напротив, Бог явил себя миру словом Корана, из чего следует запрет 
на реалистические изображения, ибо мусульмане не должны соперни-
чать с Творцом в создании миров, пусть и условных. Зато текст, буквы 
арабского алфавита, каллиграфическими шедеврами сложенные в свя-
щенные суры, прямо говорят о непосредственном пребывании Аллаха 
среди правоверных. Готический собор, естественно, тоже взял на себя 
эту главную функцию (можно сказать, обязанность) искусства — свиде-
тельствовать о присутствии Бога, быть посредником, через которого Он 
являет себя людям.

Западный фасад аббатства Сен-Дени, построенный под наблюдением 
аббата Сугерия в первой половине XII века, может служить достаточно 
убедительным доказательством правоты Зедльмайра. Если присмотреть-
ся, то легко увидеть, что стена изображает крепость, как обычно снаб-
женную зубцами и башнями, а колокольни (когда-то их было две) будто 
возвышаются вдали, в центре воображаемого города. При этом если 
представить, что таких фасадов четыре, как это описано автором Апока-
липсиса, то виртуальных башен получится двенадцать, так как угловые 
будут общими для двух направлений. Входов («крепостных ворот») тоже 
двенадцать, как и сказано, по три на каждую сторону света. Остается до-
бавить, что высота фасада примерно равна его ширине.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 5.35. Аббатство Сен-Дени. 
Главный фасад. 1135–1144 гг. Париж, 
Франция

Однако, пожалуй, архитектура справилась с задачей свидетельство-
вать о присутствии Бога даже слишком хорошо, что в дальнейшем за-
ставило ее потесниться в ряду других сакральных искусств, также не 
возражавших против того, чтобы принять на себя эту благородную 
миссию. Храм стал для христиан местом присутствия Господа не только 
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потому, что был освящен, но и в силу того, что смог выразить это худо-
жественными средствами. Для мира изящных искусств данное обстоя-
тельство имело далеко идущие последствия. Сакральная архитектура 
приняла на себя изначально функцию Скинии — вместилища Шехины, 
но по мере того, как в людях росла потребность чувствовать Бога все 
ближе, справлялась с этой задачей все хуже и постепенно вынуждена 
была уступить такую почетную роль другим, более камерным видам ис-
кусства. К началу второго тысячелетия нашей эры искренне верующим 
людям уже недостаточно было обращаться к Господу с почтительного 
расстояния. Хотелось непосредственно прикоснуться к чуду, воочию 
узреть знаки близости к Христу. Эту тенденцию, например, хорошо ил-
люстрирует важное изменение в католическом богослужении: все бо-
лее частое употребление литургического жеста, называемого учеными 
и богословами «элевация гостии». Священники все чаще начали под-
нимать над головой Святые Дары (хлеб евхаристии), демонстрируя их 
молящимся как зримое явление Тела Христа, при этом, по свидетель-
ству современников, некоторые особо впечатлительные прихожане вы-
бегали из храма не причастившись — им было достаточно вида святы-
ни. В ряд доказательств можно добавить и появление стигматов на теле 
святого Франциска Ассизского, в 1224 г. первым удостоившегося чести 
их обрести. Реальные раны, повторяющие следы от гвоздей на руках и 
ногах Спасителя, свидетельствовали не только об искренности пережи-
вания, но и о сокращении в эту эпоху дистанции между человеческим 
и божественным началами.

И вот, в момент обострения у людей потребности приблизиться к бо-
жественному и воочию его лицезреть архитектура оказалась хуже, чем 
иные виды деятельности, приспособленной к эмоциональному выра-
жению глубоких религиозных чувств. В последующие столетия, вплоть 
до авангардных построек XX века, храм оставался литургическим сим-
волом Небесного Иерусалима, но честь быть наследницей Скинии в ее 
важнейшем призвании — свидетельствовать о Божественном присут-
ствии — в художественном смысле постепенно переходила к живописи. 
Сначала сакральные здания уступили свои стены фрескам, которые за-
одно взяли на себя и роль организаторов архитектурного пространства. 
Именно обрамление отдельных благочестивых сюжетов начало задавать 
ритм и членить плоскости отданных под росписи стен. Затем людям ста-
ло недостаточно чувства коллективной причастности к Господу, которое 
они могли обрести в соборе. Скрытый символизм эпохи Возрождения 
«переселил» незримое присутствие Господа в станковые произведения 
и, можно сказать, сделал возможным проявление Теофании в каждом 
доме. Станковая живопись, наряду с иконописью, исправно справлялась 
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с данной задачей до рубежа XVIII–XIX веков, когда романтически на-
строенные художники добровольно отказались от высокой чести соз-
давать вместилища божественного. Они объявили себя самостоятель-
ными творцами миров, пусть маленьких, запертых в пространствах 
позолоченных рам, зато равно независимых от мнения профанов и от 
Божественных предначертаний. Впрочем, можно предположить, что 
Шехина — знак присутствия Бога — и в этот раз не ушла из искусства 
окончательно. Она снова переселилась из одного его вида в другой, про-
являя себя в великих симфониях и в гениальных романах, а в XX веке 
еще и в кинематографе, в произведениях таких выдающихся режиссе-
ров, как Ингмар Бергман и Андрей Тарковский.

К концу Средних веков архитектура постепенно уступает монументаль-
ной живописи честь отображать здесь и сейчас Божественное присут-
ствие. На фресках сакристии — ризницы — церкви Сан-Миниато-аль-
Монте Бог, безусловно, незримо находится рядом со святым Бенедиктом, 
а значит, и рядом со зрителями. Нарисованные художником декориро-
ванные «рамы» также подменяют собой реальные архитектурные детали.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 5.36. Спинелло 
Аретино. Житие святого 
Бенедикта. Фреска. 
Сакристия церкви 
Сан-Миниато-аль-Монте. 
Флоренция, Италия. 
1387–1388 гг.

...Покуда предметом изображения, темой искусства остается то, что 
превосходит чувства, архитектура — и символическая, и отобрази-
тельная — «первенствует среди искусств». Как только чувства заявля-
ют о себе, то архитектура «пресекается живописью», претендующей на 
изображение не только предметов, но и такого, что существует лишь 
благодаря нашим чувствам (тени, освещение, перспектива).

Г. Зедльмайр. Возникновение собора... С. 553.
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В эпоху Раннего Возрождения способность быть инструментом Теофа-
нии — Богоявления — окончательно переходит к станковой живописи. 
Бог, безусловно, скрыто присутствует на картине Яна ван Эйка, освящая 
либо обряд помолвки, либо таинство бракосочетания. Нам же важно 
и то, что благодаря, во-первых, невероятному, почти «фотографическо-
му» реализму и, во-вторых, круглому зеркалу на заднем плане, в котором 
отражаются зрители — участники церемонии, присутствие божествен-
ного не остается за плоскостью произведения, но выходит к нам, в реаль-
ный мир, можно сказать, излучает, проецирует на нас Шехину, возводя 
образец станковой живописи почти до статуса храма и превращая нас 
в участников таинства.

Живопись: Jan van Eyck

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Van_Eyck_-_Arnolfi ni_Portrait.jpg (последнее 
обра щение 28 марта 2015).

Рис. 5.37. Ян ван Эйк. Портрет четы 
Арнольфини. Холст, масло. 1434 г. 
Национальная галерея, Лондон
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Книга шестая, из которой видно, 
что мудрость Востока 
не так уж и не постижима

Все, о чем мы говорили в предыдущих книгах, касалось в основном 
европейской архитектуры. Из этого, разумеется, не следует, что памятни-
ки иных эпох и других народов — это просто функциональные объ емы 
и им не о чем рассказать. Проблема, однако, в том, что мы с трудом по-
нимаем их художественные языки.

МЕСОПОТАМИЯ
Архитектурные сооружения, как мы знаем, возводились уже в перво-

бытные времена: простые шалаши, примитивные хижины, а также ме-
галиты — менгиры, дольмены и кромлехи. Однако история архитектуры 
как искусства, когда к чистой пользе прибавляется что-то еще, какой-то 
добавочный смысл и стремление к красоте, началась значительно позже, 
хотя тоже очень давно, несколько тысячелетий назад. Именно тогда в 
плодородных долинах великих рек — Нила, Инда, Тигра и Евфрата — 
зародились первые государственные образования. На нашей планете 
легко найдутся реки длиннее и шире, но вряд ли они смогут превзойти 
эти четыре значением в развитии цивилизации. Их плодородные бере-
га дарили обильные урожаи, позволявшие части жителей оторваться от 
каждодневной заботы о пропитании и стать воинами или жрецами, уче-
ными или поэтами, искусными ремесленниками или строителями, то 
есть образовать сложную социальную структуру, иначе говоря — госу-
дарство. Самые ранние из таких государств появились на узкой полоске 
земли между руслами двух рек, Тигра и Евфрата, которая так и называ-
ется — Месопотамия или Междуречье. Произошло это близ того места, 
где, согласно Библии, Создатель разбил райский сад.

Несмотря на то что дело происходило в глубокой древности, жители 
Междуречья создали развитую цивилизацию и были отнюдь не менее 
умны и не менее талантливы, чем наши современники. Находки ар-
хеологов (бронзовые маски, фигурки молящихся и миниатюрные ци-
линдрические печати, оставляющие, если их прокатить по воску или 
глине, замечательные рельефные композиции) поражают своим совер-
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шенством. Создать такую высокую культуру тогда, кстати, было гораздо 
труднее, чем сегодня: ведь мы приходим в мир, где уже давно придумана 
письменность, а тем далеким творцам пришлось ее изобретать. Они не 
только справились с этим, но и оставили будущим поколениям бессчет-
ное количество клинописных документов на обожженной глине. Читая 
их, мы отлично представляем себе жизнь людей, родившихся 5000 лет 
назад. Правда, несколько однобоко. Вместе с письменностью и государ-
ственностью в Междуречье пришли развитая экономическая деятель-
ность, учет, контроль и обширный бюрократический аппарат. И так по-
лучилось, что бóльшую часть из дошедших до нас документов составля-
ют не литературные произведения и даже не священные тексты, а хозяй-
ственные записи. Это как если бы о нашей сегодняшней жизни далекие 
потомки вынуждены были судить преимущественно по бухгалтерским 
отчетам и документам аудиторов. Между прочим, мы и сейчас, не за-
думываясь, пользуемся достижениями шумерских и аккадских ученых. 
Например, каждый раз, когда смотрим на циферблат часов. Ведь деление 
часа именно на 60 частей, благодаря чему нам так удобно отсчитывать и 
пять, и десять минут, и четверть часа, да и вообще шестидесятеричную 
систему счета придумали в Междуречье. Оттуда же пришел к нам счет 
на дюжины, ведь 12 — это 1/5 часть от 60.

В каждой части города (Вавилона. — С. К.) выстроено в середине по 
зданию, в одной — царский дворец с большой и крепкой стеной, в дру-
гой — храм Зевса Белла с медными воротами, который существовал в 
мое время; это четырехугольник, имеющий с каждой стороны по две 
стадии. В средине храма выстроена башня из крепких камней в одну 
стадию вышины и ширины; на этой башне возведена другая, а на этой 
третья, и так до восьми башен. Всход на них сделан снаружи вокруг 
всех башен; в средине всхода есть место для отдыха со скамьями, на 
которые садятся отдыхать всходящие. В последней башне устроено об-
ширное святилище; в святилище стоит большая, богато украшенная 
постель, а перед ней — золотой стол. Но там нет никакой статуи, и 
никто из людей не проводит там ночь, кроме одной женщины из ту-
земных жительниц, которую будто бы бог избрал из всех, как говорят 
халдеи, жрецы этого бога... Говорят они также, и по моему мнению не-
справедливо, что сам бог посещает храм и отдыхает на постели, по-
добно как и в Фивах египетских, по рассказам египтян (и там в храме 
фиванского Зевса спит женщина; обе они, как рассказывают, не имеют 
сношений ни с одним мужчиной)...

История Геродота. 
Вып. 1. М.: Типография В.М. Фриш, 1876. С. 72–73.
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Разумеется, народы, чьи государства, сменяя друг друга, доми-
нировали в Междуречье, — сначала шумеры, потом аккадцы, потом 
снова шумеры («Шумерский ренессанс»), а дальше вавилоняне, асси-
рийцы и персы — строили в своих столицах множество грандиозных 
зданий. Ни один крупный город не обходился без царских дворцов и 
храмов древним богам. Остатки их необъятных лабиринтов тщатель-
но исследу ются археологами. Однако историкам архитектуры трудно 
работать на этом материале, от глинобитных построек остались толь-
ко фундаменты, и говорить об их художественном языке можно лишь 
опираясь на планы.

Огромное ступенчатое сооружение было возведено в городе Уре мест-
ными царями Ур-Намму и Шульги в честь лунного божества Нанна. 
Зиккурат был «реставрирован» при Саддаме Хусейне, примерно с той же 
степенью уважения к оригиналу, как в случае с дворцовым комплексом 
Царицыно в Москве.

Фотография: Hardnfast

И с т о ч н и к:  http://en.
wikipedia.org/wiki/
File:Ancient_ziggurat_at_Ali_
Air_Base_Iraq_2005.jpg 
(последнее обращение 
31 марта 2015).
© 2005 Hardnfast / Wikimedia 
Commons / CC BY 3.0

Рис. 6.1. Великий зиккурат в Уре. Ирак. Ок. 2047 до н.э.

Впрочем, один тип сооружений сохранился не так уж плохо и, более 
того, поныне сохраняет влияние на искусство архитектуры. Разуме-
ется, это зиккурат — ступенчатая пирамида с храмом на вершине. По 
сути, зиккурат — это чистая «масса», искусственная гора из сырцово-
го кирпича, обложенная кирпичом обожженным. По назначению он 
тоже — гора, только в сакральном плане гораздо более значимая, чем ее 
естественные сородичи. Если вы живете на плоской земле под куполом 
неба, то рано или поздно явится мысль, что где-то есть вертикаль, свя-
зывающая мир земной с миром небесным. Ось мира, Древо жизни или 
Мировая гора. Даже шаманы-язычники придерживаются этой концеп-
ции. Их погружение в состояние транса (после употребления мухомо-
ров, например) — это способ попасть в Верхний мир, влезть, пусть не 
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телом, а только душой, на Волшебное дерево. Если же поблизости такой 
вертикали — горы или дерева — нет, но зато имеются ресурсы мощно-
го государства, ее можно построить. Собственно, библейский рассказ о 
Вавилонской башне, строительство которой привело к появлению язы-
ковых барьеров, метафоричен вовсе не в той степени, как может пока-
заться современному человеку. Зиккурат, в том числе и поздний, вави-
лонский, действительно вел на небеса, коих было сразу несколько — три 
или семь. Каждый ярус постройки окрашивался в свой цвет и соответ-
ствовал определенному небесному своду, планете или светилу, а также 
металлу. На вершине устанавливался храм — дом бога, а у подножия и 
иногда на самих ступенях строились жилища жрецов и склады для под-
ношений. Как видим, и тысячелетия назад архитектура ощущала себя 
не только прикладным, но и «изобразительным» искусством, являла со-
бой связующую небо с землей вертикаль. Вопросы «чистой красоты», 
абстрагированной от смыслового наполнения, также не были забыты 
древними зодчими. Стены зиккуратов не просто облицовывались обо-
жженным глазурованным кирпичом и затем раскрашивались, но еще и 
членились объемными нишами и лопатками, что делало поверхности 
четко ритмизованными.

По предположению ученых, зиккурат Этеменанки — та самая библей-
ская Вавилонская башня, из-за истории с которой мы вынуждены учить 
иностранные языки. Реконструкция выдающегося немецкого археолога 
Робер та Колдервея, открывшего местоположение древнего Вавилона.

Рисунок: Dr. Robert Kolderwey

И с т о ч н и к: Kolderwey R. Babylon 
und der babylonischer Turm nach den 
letzten Ausgrabungen // Zentralblatt 
der Bauverwaltung. Herausgegeben im 
Ministerium der öff entlichen Arbeiten / 
Schrift leiter: F. Schultze, R. Bergius. 39. 
Jahrgang. Berlin: Wilhelm Ernst & Sohn, 
1919, 30. August. S. 421.

Рис. 6.2. Зиккурат Этеменанки в Вавилоне. Ирак. 
Архитектор Арадаххешу. Середина VII века до н.э.

Найденное в древнем Междуречье композиционное решение оказа-
лось очень убедительным. С тех пор пафос «лестницы в небо» не пере-
стает встречаться в самых разных культовых сооружениях по всему 
миру, в том числе и в тех случаях, когда религией становится атеизм.



218

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

На всей земле был один язык и одно наречие. Двинувшись с востока, 
они (люди. — С. К.) нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там. 
И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у 
них кирпичи вместо камней, а земляная смола (ил или битум. — С. К.) 
вместо извести. И сказали они: построим себе город и башню, высотою 
до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей 
земли. И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили 
сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех 
язык; и вот что начали они делать... Сойдем же и смешаем там язык их, 
так чтобы один не понимал речи другого.

Быт. 11: 1–7

Питер Брейгель ри-
совал Вавилонскую 
башню не единожды, 
и каждый раз он пред-
ставлял ее ступенчатым 
сооружением.

Живопись: Pieter Bruegel 
de Oude

Рис. 6.3. Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня. Дерево, масло. 
1563 г. Музей истории искусств, Вена

Концепция (Дворца Советов. — С. К.) очень проста. Это башня — но, 
конечно, не башня, поднимающаяся отвесно, ибо такая башня техни-
чески трудно соорудима и трудно расчленима. Это башня, в извест-
ной степени, типа вавилонских башен, как нам о них говорят: уступ-
чатая башня о нескольких ярусах... Это смелое и крепкое ступенчатое 
устремление, не возвышение к небу с мольбой, а скорее, действитель-
но, штурм высот снизу.

А.В. Луначарский. Социалистический архитектурный монумент // 
Луначарский А.В. Статьи об искусстве. 

М.; Л.: Государственное издательство «Искусство», 1941. С. 629–630.
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Пирамида Кукулькана расположена среди руин древнего города майя 
Чичен-Ица. Сооружение объединяет в себе черты зиккурата и пирами-
ды. С одной стороны, это искусственная гора, девятью ступенями связы-
вающая землю и небо. На вершине, как и у месопотамских зиккуратов, 
расположен храм. С другой стороны, в этом сооружении есть внутренние 
потайные помещения, что делает его похожим на египетские аналоги. 
Пирамида Кукулькана довольно точно исполняла роль огромного камен-
ного календаря. Например, каждая из четырех лестниц, ведущих к храму, 
состоит из 91 ступеньки, то есть вместе с верхней площадкой их полу-
чается 365 — по числу дней в году. Это здание можно считать и первым 
в мире кинотеатром, правда, с однообразным репертуаром: в дни весен-
него и осеннего равноденствия ступенчатые грани пирамиды отбрасыва-
ют зубчатую тень на боковые стены лестниц, и с ходом Солнца эта тень 
ползет вдоль парапета, как змея.

Фотография: Kyle Simourd

И с т о ч н и к:  http://www.
fl ickr.com/photos/89241789@
N00/750441966 (последнее 
обращение 31 марта 2015).
© 2012  Kyle Simourd /fl ickr/ 
CC-BY-2.0 / Desaturated from 
original

Рис. 6.4. Пирамида Кукулькана. Чичен-Ица, Мексика. 
Предположительно VII век

Форма Мавзолея 
В.И. Ленина в Москве, 
без сомнения, вос-
ходит к зиккуратам.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 6.5. Мавзолей В.И. Ленина. Москва, Россия. Архитектор А.В. Щусев. 
1924–1930 гг.
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ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ
Не так далеко от Междуречья, в Северной Африке, примерно в то же 

время появилась другая великая цивилизация — древнеегипетская. Она 
также отмечена строительством грандиозных сооружений, очень похо-
жих на зиккураты, — пирамид, но, в отличие от месопотамских анало-
гов, материалом здесь чаще был не сырцовый кирпич, а камень. Самые 
ранние из таких построек тоже были ступенчатыми: египетские архи-
текторы не сразу нашли идеальную форму с гладкими гранями, столь 
близкую модернистским вкусам ХХ века. Главное же, что не только фор-
ма и материал, но и смысл этих искусственных гор, высящихся в песках 
Египта, был совсем иным, чем у гигантских зданий Междуречья. Пира-
мида — это, прежде всего, надгробный памятник. Собственно, идея су-
жающейся кверху композиции родилась в Египте, когда одну на другую 
поставили несколько плоских каменных гробниц (арабы — ныне основ-
ное население этой страны — называют их «мáстаба», то есть «с камья»). 
Такие гробницы, скрывающие под собой погребальные камеры, строи-
лись в пустынях по берегам Нила задолго до появления огромных ка-
менных сооружений, поэтому пирамиду, какой она получилась у египет-
ских зодчих, несмотря на внешнее сходство и внушительные размеры, 
вряд ли можно считать рукотворной Мировой горой, хотя с небом она, 
конечно, связана. По крайней мере, ее грани, как правило, довольно 
точно ориентированы по сторонам света, а один из наклонных внут-
ренних коридоров параллелен земной оси. Есть даже смелая гипотеза, 
согласно которой пирамиды в Гизе в зеркальном отражении расположе-
ны так же, как звезды пояса Ориона. Получается, что египтяне не успе-
ли построить по меньшей мере еще четыре больших пирамиды, чтобы 
полностью воспроизвести это красивое созвездие.

Но все же главная тема древнеегипетской архитектуры не небо, а за-
гробный мир. Египтяне очень серьезно относились к своей судьбе после 
смерти. В момент ухода из жизни человек как бы разбирался на состав-
ные части: на дух и душу, тень и физическое тело, на имя и силу... Фа-
раону и его приближенным полагался также духовный двойник — Ка, 
остальные обходились просто душой — Ба. Чтобы вновь соединиться 
с остальными частями, душе в одиночку предстояло пройти многочис-
ленные испытания в путешествии по загробному миру, а затем предстать 
перед судом грозного Осириса и доказать, что ее владелец не совершал 
ни один из 42 греховных поступков. На особых весах боги взвешивали 
сердце усопшего. Если, обремененное грехами, оно перевешивало перо 
из головного убора богини Маат, персонифицирующей истину, то от-
правлялось в пасть ужасному крокодилу, что лишало бывшего владель-
ца шансов на возрождение. Оправданный же по суду воссоединял в себе 
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все свои части и в полном комплекте отправлялся в страну вечного бла-
женства. Не стоит думать, что тема смерти делала древнеегипетское ис-
кусство каким-то мрачным. Уход из жизни воспринимался просто как 
переселение и продолжение существования в иных условиях, а не как 
страшный конец. Покойному, правда, предстояло пройти суровые ис-
пытания, но ведь и в наше время переезд приравнивается к стихийному 
бедствию. Между прочим, знаменитая «Книга мёртвых» (древнеегипет-
ское руководство по загробным путешествиям) получила это пугающее 
название от арабов, раскапывавших древние гробницы. Сами египтяне 
именовали ее «Эр ну перэт эм херу» — «Изречения выхода в день».

От архитектуры Среднего 
ц арства мало что сохранилось 
до наших дней.

Рисунок: Edmond Fatio

И с т о ч н и к: Naville É., Somers C. 
Th e XIth Dynasty Temple at Deir el-Bahari. 
Part II. London: Egypt Exploration Fund, 
1910. Pl. XXIV.

Рис. 6.7. Погребальный храм Ментухотепа II в некрополе Фив. 
XXI век до н.э. Реконструкция Эдуарда Навилля и Кларка Сомерса

Первая древнеегипетская пирамида была шестиступенчатой. По сути, это 
гробницы-мастабы, поставленные друг на друга. Так родилась идея ис-
пользовать пирамидальные формы для погребальных сооружений.

Фотография: Berthold Werner

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Saqqara_BW_5.jpg?uselang=ru 
(последнее обращение 31 марта 2015).
© 2010 Berthold Werner / Wikimedia 
Commons / CC BY 3.0

Рис. 6.6. Пирамида фараона Джосера в Саккаре. Египет. 
Архитектор Имхотеп. Ок. 2650 г. до н.э.
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Иной мир в представлениях древних египтян всегда присутствовал 
рядом с ними, как будто тут же, только в другом измерении. Однако то-
чек соприкосновения двух миров — земного и загробного — было мало. 
И там, где такие точки обнаруживались, строились священные города 
и, следовательно, храмы. Как и пирамиды, храмы стали лицом архитек-
туры Египта. Не стоит, правда, забывать, что между двумя типами по-
строек лежит целая временная пропасть — примерно тысяча лет. Это 
как если бы мы объединили в одном повествовании по истории русской 
архитектуры Софийские соборы в Киеве и Новгороде и небоскребы 
«Москва-Сити».

Фивы (египтяне говорили Уасет) — столица сначала Верхнего, а затем 
и всего Египта — располагались примерно там, где сейчас находится 
город Луксор. На его территории или вблизи от него есть несколько зна-
чительных памятников, в частности Луксорский и соединенный с ним 
грандиозной аллеей сфинксов Карнакский храмы, а также поминаль-
ный храм царицы Хатшепсут.

Фотография: Marc Ryckaert 
(MJJR)

И с т о ч н и к: http://en.wikipedia.
org/wiki/File:Luxor_Temple_R04.
jpg (последнее обращение 
31 марта 2015).
© 2011 Marc Ryckaert (MJJR) / 
Wikimedia Commons / CC BY 3.0

Рис. 6.8. Храм Амона Ра. Луксор, Египет. 
Строительство началось в 1400 г. до н.э.

Чертеж: Jean-Baptiste Prosper 
Jollois, Edouard de Villiers 
du Terrage

И с т о ч н и к: Commission des 
sciences et arts d’Egypte. Description 
de l’Égypte: ou, Recueil des 
observations et des recherches qui 
ont été faites en Égypte pendant 
l’expédition de l’armée française. 
Paris: Imprimerie Impériale, 1812. 
A. Vol. III. Pl. 5.

Рис. 6.9. Храм Амона Ра. Разрез и план. Луксор, Египет. 
Строительство началось в 1400 г. до н.э.
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Египетский храм во многом сходен с привычным нам европейским. 
С некоторой долей условности его даже можно назвать базиликой. Как 
и обычная базилика, он ориентирован вдоль главной оси, а наиболее са-
кральная зона расположена дальше всего от входа. Мы часто пользуем-
ся выражением «дорога к храму». Особенно актуальным оно стало по-
сле премьеры фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние», где несравненная 
Верико Анджапаридзе произносит знаменитую фразу: «К чему дорога, 
если она не приводит к храму?» Египтяне тоже серьезно относились к 
этому вопросу. К сакральным постройкам у них вели не просто прямые 
торжественные пути, но целые аллеи из сотен сфинксов — когда с бара-
ньими, а когда с человечьми головами, — выстроившихся подобно по-
четному караулу. Под их пристальным взглядом посетитель подходил 
к пилонам — сужающимся кверху башням, украшенным священными 
надписями и рельефами. (У термина «пилон» есть несколько значений: 
это и башня, и просто столб, опора; однако все, что называется пило-
ном, обычно является прямоугольным в плане.) Пилоны точно указы-
вали границу, за которой оставалось все земное и сиюминутное. Егип-
тологи считают, что парные башни символизируют горы: за них уходит 
солнце и за ними земля встречается с небом. За колоннами располагался 
перистиль — окруженный колоннами двор храма. Не правда ли, это на-
поминает композицию раннехристианской базилики? Далее следовал 
гипостиль (от греч. ὑπόστυλος — поддерживаемый колоннами), то есть 
огромный зал со множеством тесно поставленных круглых опор, камен-

Заупокойный храм царицы-фараона Хатшепсут строился девять лет. 
Сооружение в общих чертах подражает находившемуся рядом погре-
бальному храму фараона Среднего царства Ментухотепа II, однако пре-
восходит его как размерами, так и совершенством пропорций.

Фотография: 
Мария Сахно

Рис. 6.10. 
Храм царицы 
Хатшепсут. 
Дейр-эль-
Бахри, Египет. 
Архитектор 
Сенмут. Первая 
четверть 
XV века до н.э.
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ных лотосов, папирусов и пальм. Цепочка залов, нанизанных на главную 
ось, могла быть очень длинной. В одном из них хранилась ритуальная 
лодка — средство передвижения по загробному миру, необходимое как 
богам, так и душам почивших людей. Колонны поддерживали перекры-
тия, выкрашенные в цвет ночного неба и украшенные изображениями 
звезд, планет и священных птиц. Чем дальше от входа располагался оче-
редной зал, тем меньшее число людей имело в него доступ. Заканчива-
лось все так же, как позднее у иудеев и христиан, — самым священным 
помещением, Святая святых. Правда, до идеи священной пустоты или 
хранения сакральных текстов египтяне не додумались. Почести тра-
диционно воздавались статуе того бога, которому храм был посвящен. 
Каждое утро фараон или жрец умывал и украшал скульптуру, после чего 
двери в святилище торжественно закрывались на сутки. В определен-
ной степени египетский храм был не только «порталом» в Иной мир, 
но и «путеводителем» по нему, рассказывающим смертным, что ждет 
их после неизбежного конца.

СИНТОИЗМ
Можно сказать, что месопотамская и древнеегипетская архитектуры 

разговаривают с нами на чужих, но достаточно понятных языках. Все 
обстоит куда сложнее, если обратиться к более близкому нам хроноло-
гически, но менее понятному зодчеству Востока. Начнем, для контраста, 
с одного из самых отдаленных — как географически, так и культурно — 
явлений, а именно с японской архитектуры религии синто. Потом пе-
рейдем к буддизму, а затем — к индуизму и исламу, то есть двинемся — 
символически — навстречу европейской культуре.

За японцами прочно укрепилась репутация нации, тонко чувствую-
щей и ценящей красоту. Эстетизировано все, даже процесс чаепития и 
такое спорное, с точки зрения европейских ценителей прекрасного, за-
нятие, как вспарывание собственного живота. Жители дальневосточно-
го архипелага не просто любуются тем, как опадают лепестки сакуры или 
причудливо расходятся потеки и трещинки на древнем фарфоре (на это 
способны и некоторые из нас), у них это входит в обычай, в обязатель-
ную, так сказать, программу. Причем представления о красоте у жителей 
Японии, пожалуй, не столь универсальны, как у европейцев. В произ-
ведениях японского искусства гораздо меньше геометрического поряд-
ка. Трудно представить симметричный букет икебаны, пирамидальный 
бонсай или регулярный, наподобие парков Версаля, сад камней. Все это, 
конечно, не случайно и исходит из принципиально иных представлений 
о том, как устроен мир и чем он живет.
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Есть нечто общее, что объединяет большинство архитектурных па-
мятников планеты, от вавилонских зиккуратов и египетских пирамид до 
небоскребов современных столичных центров, — это стремление внести 
порядок в мир, данный нам природой. Такой подход сложился в глубо-
кой древности, когда считалось, что Богом или богами мир был создан 
правильным, однако затем испортился. Причины назывались разные: 
разрушительное влияние времени, грехи человечества или происки де-
монов хаоса, но вывод всегда был один: Золотой век остался в прошлом. 
Любое строительство поэтому понималось как восстановление утра-
ченного порядка (иногда, конечно, как строительство порядка доселе 
небывалого, как, например, в советскую эпоху). Архитектура призвана 
упорядочивать хаос. Европейские зодчие, конечно, не думают об этом 
каждую секунду, но данное представление тысячелетиями укоренялось 
в подсознании. Работающий иначе, стремящийся к согласию с тем, что 
уже дано природой, сам себя воспринимает как бунтовщик, по крайней 
мере отделяет себя от коллег, утверждает, например, что он не просто 
архитектор, как все, а архитектор-эколог.

Японским зодчим, до прихода на острова буддизма по крайней мере, 
просто не могло прийти в голову противопоставлять себя природе и на-
водить в ней порядок. Для них допустимо лишь гармоничное включение 
в существующий строй вещей. Согласно представлениям синтоистов, 
мир един и всё в нем, без каких-либо разрывов, пронизано божествен-
ной энергией тама (или, в буквальном переводе, душой), которая повсю-
ду и во всем. Похоже на электромагнитное поле в физике, только ведет 
себя несколько иначе. Тама способна сгущаться, концентрируя свою силу. 
Если такая концентрация случается внутри какого-то предмета или жи-
вого существа, то такой предмет или такое существо становится богом. 
Подобные божества — ками — могут являться нам и в привычном об-
лике бога-личности, как, например, богиня солнца Аматэрасу, но могут 
стать и просто природным объектом, скажем утесом или источником. 
Причем речь идет не о европейских духах места, обитающих где-то по-
близости (о них мы еще поговорим позже), а именно о том, что красивая 
скала, в которой сгустилась тама, сама становится божеством, точнее, те-
лом божества. Но как же неискушенные японские крестьяне различали, 
где просто утес, а где утес, которому следует воздавать почести, как богу? 
Здесь-то и приходило на помощь свойственное нации чувство красоты. 
Распознать в объекте ками можно только силой коллективной стихийной 
интуиции. Раз место красиво и чем-то притягивает к себе жителей де-
ревни, значит, в нем точно сгустилась тама. Из этого следует, что его надо 
огородить (желательно соломенной веревкой) и сделать каннаби — зоной 
особенной сакральной чистоты и ритуализированного поведения. Вбли-
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зи такой территории в честь ками будут проводиться общинные праздни-
ки со специальными танцами, с борьбой сумо и перетягиванием веревки. 
Духов призывают на помощь не только молитвами. Точнее, молитв как 
таковых и нет, вместо них существуют магические ритуалы. Так, топанье, 
«трясение земли» (его можно видеть в танцах и на турнирах вели ка нов-
сумои стов) — древний способ всколыхнуть тама и разбудить ками.

Синтоистские святилища, появляющиеся на священных территориях, 
всегда как будто вырастают из самой природы. Такая архитектура никак 
не может быть «кристаллом», привнесенным извне, но лишь органиче-
ским дополнением к самой натуре. Соответственно, и красота постройки 
должна быть особенной. Из материалов приветствуются дерево, солома, 
кора японского кипариса. Модная ныне оцилиндровка бревен показа-
лась бы кощунством. Тип зданий заимствован из Кореи, но там на стол-
бах строили защищенные от влаги и хвостатых разбойников амбары-
зер но хра ни лища, здесь же поднимающиеся от земли опоры — символ 
органического происхождения, не «поставленности», но «вырастания» 
постройки.

Исэ-дзингу — главное синтоистское святилище. Предполагается, что 
здесь хранятся императорские регалии — зеркало, меч и яшмовые под-
вески (или, по крайней мере, одна из них — бронзовое зеркало). Богиня 
Аматэрасу лично передала их своим потомкам — родоначальникам пер-
вой императорской династии. По официальной хронологии, комплекс 
существует с IV века до н.э. Во имя соблюдения ритуальной чистоты 
деревянные сооружения каждые 20 лет разбираются и воспроизводятся 
на резервной площадке. И так уже 1300 лет. Круглые сваи, на которых 
здание приподнято над землей, и открытая галерея с круговым обходом 
свидетельствуют о заимствовании из влажных районов Кореи, где подоб-
ные сооружения использовались в качестве зернохранилищ. Территория 
вокруг построек абсолютно запретна для посещения верующими.

Фотография: ajari

И с т о ч н и к: http:// https://www.
fl ickr.com/photos/ajari/2561157483 
(последнее обращение 31 марта 
2015).
© 2008 ajari/fl ickr/  CC-BY-2.0 / 
Desaturated from original

Рис. 6.11. Исэ-дзингу. 
Дзингу (святилище) 
богини Аматэрасу в городе 
Исэ префектуры Миэ. 
Япония. Конец VII века
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То, что синтоистское святилище мыслится как нечто живое, под-
тверждает и другой обычай. В жизни такого здания есть свой ритм, как 
у нас есть ритм шагов или дыхания. Каждые 20 лет постройка разбира-
ется и воссоздается на резервном участке. Еще через 20 лет возвращает-
ся на прежнее место. Без этого приема деревянные сооружения вряд ли 
дошли бы до нас через столетия. В Европе, кстати, существует похожая 
практика. Фахверковые дома, те самые, что пленяют нас в иллюстрациях 
к сказкам Андерсена (деревянные брусья составляют каркас, заполнен-
ный легкими материалами), тоже разбирались и воссоздавались заново, 
только гораздо реже — раз в несколько столетий. Но синтоистские хра-
мы перестраиваются не только ради физической сохранности. Важным 
условием успешного взаимодействия с ками является ритуальная чисто-
та. Тело ками (а это может быть не только природный объект, но и, на-
пример, круглое зеркало — символ Солнца и синтай (вместилище духа) 
богини Аматэрасу) необходимо тщательно оберегать от осквернения, 
поэтому, в отличие от храмов авраамических религий, в Святая святых 
синтоистских святилищ не может входить никто и никогда, в том числе 
и священнослужитель. Время все-таки имеет власть и даже в Японии 
портит творения рук человеческих. Святыню загрязняют взгляды при-
хожан и особенно смерть, поэтому и приходилось каждые 20 лет менять 
место расположения здания: за такой период, скорее всего, умирал хотя 
бы один верховный правитель, оскверняя своей кончиной совершенную 
чистоту территории храма.

БУДДИЗМ
Вообще, несмотря на то, что все народы разные, человечество объеди-

няют самые простые вещи. Все люди рождаются и все умирают. Для того 
чтобы человек родился, нужен мужчина и нужна женщина. И человека 
всегда интересует, как устроен мир, что в этом мире зависит лично от 
него. Ответы на эти вопросы делят мир на Север и Юг, Запад и Восток.

Мир европейцев всегда создан, построен. У него всегда есть начало — 
День творения или Большой взрыв; предполагается и конец — Страш-
ный суд или тепловая смерть Вселенной.

Для человека Востока мир просто есть. Он развивается и растет, как 
вырастают из семян растения, но у него нет ни Сеятеля, ни Творца. На 
Востоке важнее не конструкция мира, а сам процесс существования в 
нем. При этом человеку не надо упорядочивать мироздание, возвращая 
его к тождеству с божественным проектом, потому что никакого про-
екта нет. Есть лишь путь, и его нужно достойно пройти: подчиниться 
потоку жизни и жить в гармонии с ним. Это как плавание в могучей 
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спокойной реке. Вы не обязаны оставаться на месте, но не стоит и суе-
титься, бороться с течением. Быть в гармонии с общим потоком — вот 
главное. Человек Востока в жизни — как в пути. Человек Запада — как 
спорт смен — на дистанции.

Впрочем, не всех устраивает и вечное пребывание в дороге, ведь она 
полна опасностей, за поворотом судьбы ждут неудачи и страдания, и ни-
какое счастье не бывает вечным. Выход, причем буквальный, был пред-
ложен в VI веке до н.э. индийским царевичем Сиддхартхой Гаутамой, по-
сле духовного «пробуждения» ставшим Буддой Шакьямуни. Именно он 
научил людей, как вырваться из череды перерождений, покинуть колесо 
сансары и вернуться в Великую пустоту. С точки зрения европейского 
человека, это не слишком соблазнительное решение. В самом деле, если, 
умирая, человек перерождается в другом живом существе, он вроде бы 
побеждает смерть. Более того, всегда есть возможность примерным по-
ведением раз за разом улучшать карму и последовательно возвращаться 
к жизни со все более высоким «социальным статусом» — от животного 
к человеку, от касты неприкасаемых к касте брахманов и так далее. Что 
же хорошего в том, чтобы вслед за несчастным Берлиозом, уже упоми-
навшимся оппонентом Воланда, отправиться в небытие?

В этом кроется еще одно важнейшее отличие в представлениях об 
устройстве мира на Западе и на Востоке. Для европейцев пустота — это 
объем, в котором ничего — совсем ничего — нет. Для восточных же му-
дрецов пустота — то, что включает в себя абсолютно все; это потенция, 
из которой является весь мир, материальный и духовный. Как белый — 
«бесцветный» — цвет, включающий в свой спектр все цвета радуги. Вы-
рвавшись из цепи перерождений, человек возвращается в родную стихию, 
в абсолютную полноту бытия. Великая пустота — это Великое единство.

Из этого следует еще одна отличительная черта мудрости Востока — 
неверие в силу слова. Если для христиан «в начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1: 1), то для жителей Срединной 
империи (Китай) и Страны восходящего солнца (Япония) слово — лишь 
грубый и несовершенный инструмент, иной раз более способный навре-
дить, чем помочь. Собственно, европейцы (а также мусульмане) тоже не 
всегда доверяют словам, иначе бы у них не появилась поэзия, да и вообще 
литература. Ведь великое искусство создания метафор, сравнений и ги-
пербол на самом деле призвано ухватывать смысл того, что кроется меж-
ду словами и словами не выразимо. Однако на протяжении тысячелетий 
упрямый и целеустремленный человек Запада не прекращает попыток 
отразить устройство мира именно словами или иными знаками — мате-
матическими формулами, например. Человек же Востока больше наде-
ется на интуитивное проникновение в суть вещей. Отчасти поэтому его 
вполне устраивает иероглифическое письмо, допускающее многознач-
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ность трактовок и подразумевающее выстраивание цепочек вольных ас-
социаций там, где европеец ждет от своих букв четкой и однозначной 
информации. Идет уже третье тысячелетие с тех пор, как европейцы, а 
также арабы отдались власти логики (не у всех, правда, это хорошо по-
лучается). Таков «мир Аристотеля», который, практически до появления 
хиппи, не допускал учение Будды на свою территорию. Наверное, не слу-
чайно буддизм, зародившись в Индии, то есть ровно посередине между 
Востоком и Западом, быстро и бескровно (иначе он в принципе не мо-
жет) распространился в сторону Тихого океана, вплоть до Индокитая, 
однако не сделал и шага в противоположном направлении.

Согласно учению Будды Шакьямуни, каждый может и должен стать 
Буддой, то есть Просветленным. Однако письменные инструкции здесь 
не помогут, недостаточно будет и просто следовать неким правилам. 
К этому нельзя прийти умом, что-то должно измениться в самом состо-
янии сознания. Необходимо озарение. И слова тут бессильны (нарко-
тики, кстати, тоже). Наоборот, слова «загрязняют», затуманивают суть, 
уводят от Истины или скрывают ее своей речевой завесой. Истину Буд-
ды можно познать лишь непосредственно, без медиумов, коими являют-
ся и письмена, и звуки речи, и строгие логические конструкции. С точки 
зрения эстета с Дальнего Востока (а там все — эстеты), слова говорят 
меньше, чем паузы между ними. В этом, кстати, суть знаменитой эстети-
ческой категории югэн, обозначающей искусство тайны, намека, пустого 
промежутка. Мы в России лучше всего знаем ее по «мхатовским паузам». 
Не случайно так ценится в Японии Чехов... Пауза в театре, как и белизна 
рисовой бумаги, проступающая между рисунками и иероглифами, напо-
минает нам о бесконечном могуществе пустоты и призрачности любых 
проявлений реальности. Все, что мы видим и слышим, что нам дорого 
или ненавистно, о чем мы знаем и что мы помним, — только видимость, 
мираж, нечто, на время проявившееся на поверхности Великого ничто 
и достойное лишь любования, но не привязанности. Похоже на лотос, 
прекрасный цветок, распустившийся на глади спокойных вод, темная 
глубина которых непроницаема для взгляда. Призрачность мира, неизъ-
яснимая словами и неподвластная логике, — это и есть, вероятно, глав-
ная Истина, принять которую можно лишь через озарение.

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

М. Басё. Хайку о лягушке // Басё М. Стихи / 
пер. с япон. В. Марковой. 

М.: Художественная литература, 1985. С. 48.
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Особенно наглядно об этом рассказывает искусство дзен-буддизма 
(в Китае — чань-буддизма). В принципе, и в европейской графике остав-
шаяся нетронутой белизна бумаги играет важную роль, примиряя две 
художественные противоположности — плоскостность, исходящую из 
физических свойств листа, и пространственность, силой нашего вооб-
ражения создающую за экраном поверхности бесконечную глубину. Од-
нако в искусстве Китая и Японии это свойство графических произведе-
ний получает особый философский смысл. Мягкая кисть художника или 
каллиграфа не просто оставляет след черной туши на свитке. Иероглифы 
стихов, трогательный смысл которых дописывается уже в сознании чи-
тателя, прекрасные горные пейзажи, проступающие сквозь туман, изящ-
ные звери, распускающиеся цветы и гордые красавицы появляются как 
будто из глубины листа, из белых сакральных недр творения, и готовы 
раствориться, вернувшись в объятия породившей их пустоты. Все это 
наглядная иллюстрация правоты учения дзен, согласно которому, в от-
личие от традиционных буддийских представлений, человеку вовсе не 
нужно стремиться к тому, чтобы стать Буддой. Он уже Будда, является 
им, как и всякий другой. Проблема же в том, что внутренний Просвет-
ленный скрыт в глубине личности под слоями страстей и пустых при-
вязанностей и, чтобы раскрыть, расчистить Будду в себе, нужно освобо-
дить сознание от мыслей и чувств, от рассудка и «здравых рассуждений». 
Это последнее утверждение хорошо иллюстрируют коаны — знаменитые 
притчи-загадки, смысл коих можно постигнуть, только отказавшись от 
привычных представлений о добре и зле и от опоры на логику.

Храм Конгобу-дзи на горе Коя-сан принадлежит сингон, одной из буд-
дийских школ, следующих практикам Алмазного пути. Созданный здесь 
«сухой сад» соперничает известностью со знаменитым садом камней 
дзен-буддийского комплекса Рёан-дзи.

Фотография: 
Кирилл Зимогляд

Рис. 6.12. Сад 
камней храма 
Конгобу-дзи. 1593 г. 
Гора Коя-сан, 
Япония
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Пожалуй, самые знаменитые произведения буддийской архитектуры 
тех школ, где практикуются медитации, это не здания, а сады. Садово-
пар ковая архитектура — это, кстати, полноправная часть истории зод-
чества в целом, говорим ли мы о регулярных французских садах Верса-
ля или о живописных парках англичан. Но когда речь заходит о дзен-
буддизме или, например, об учении сингон, ботаническая составляющая 
этого искусства отходит на второй план. Произведения, расположенные 
в оградах таких буддийских монастырей, называются садами, но обхо-
дятся без растений, допускается разве что немного мха. Обычно это ком-
позиции из необработанных камней, в порядке, кажущемся произволь-
ным, расставленных на площадке из гальки и песка. Наверное, множе-
ство достигших просветления должны быть благодарны изобретателям 
этого замечательного инструмента для духовных упражнений. Ведь даже 
если обрести в себе Будду сразу не получится, можно просто насладиться 
изысканным видом. Кроме того, приложив не так уж много творческих 
усилий, как случалось в детстве, когда любое пятно или причудливое об-
лако простой силой воображения превращалось либо в забавного зверь-
ка, либо в рожу чудовища, можно еще раз убедиться в иллюзорной сущ-
ности явленного нам мира. Так, камни на «расчесанной» граблями гальке 
могут представиться островами в океане (это, можно сказать, «стан-
дартная» ассоциация). Еще немного фантазии — и вот вы уже в самолете, 
откуда любуетесь горными пиками, пробившимися сквозь оставшиеся 
далеко внизу облака. А можно, вернувшись к ассоциации с океаном или 
морем, вообразить, что камни — это гребень показавшегося из-под воды 
дракона или лох-несского чудовища либо медитирующие на берегу мо-
нахи, скрытые от любопытных взглядов бесформенными покрывалами. 
В этом последнем случае, правда, существует опасность и самому ока-
заться лишь плодом чужого воображения: кто знает, что откроется этим 
монахам в их духовных упражнениях и чья реальность окажется сильнее? 
Наконец, для тех, кто поднялся на высшие ступени духовного просветле-
ния, материальный мир постепенно истаивает, привычное соотношение 
масштабов исчезает, и вот уже можно погрузиться в настоящую медита-
цию, запретить себе мыслить и тем самым приблизиться к невыразимой 
словами, настоящей Истине.

Впрочем, туман, пустота, расплывчатость и неясность, с точки зрения 
буддистов, это атрибуты внешнего мира, того, с которым следует без 
сожаления расстаться. Мир внутренний, духовный, мир концентриро-
ванного внимания и дисциплины разума, вполне упорядочен и строго 
организован. В отличие от дзенских пейзажей он иерархичен и симмет-
ричен, что наглядно отражено в планах буддийских монастырей, как 
японских, так и континентальных, и прежде всего китайских.
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Главные ворота буддийского храма Тодай-дзи. Комплекс был основан 
в VIII веке императором Сёму, несколько раз разрушался и восстанавли-
вался вновь после пожаров и землетрясений.

Фотография: Bobak Ha'Eri

И с т о ч н и к:  http://en.wikipedia.
org/wiki/File:T%C5%8Ddai-
ji_temple_main_gate.jpg (последнее 
обращение 31 марта 2015).
© 2005 Bobak Ha'Eri / Wikimedia 
Commons / CC BY 2.5

Рис. 6.13. Нандаймон 
(главные ворота) 
монастырского комплекса 
Тодай-дзи. Нара, Япония. 
Рубеж XII–XIII веков

Вообще, в отличие от христианства, буддизм не знает типологическо-
го разделения на храмы и обители. Монастырь, в котором насельники 
ведут праведную жизнь, читают сутры и оказывают почести святыням, 
прежде всего статуям Будды и бодхисатв, и есть собственно храм. Если 
посмотреть на такой типичный комплекс сверху, можно заметить, что 
он вырастает подобно дереву, причем в определенном направлении, 
хорошо известном любителям рецептов жизни по фэншуй, — с юга на 
север. Как правило, план подобного комплекса — это прямоугольник, 
довольно точно ориентированный по сторонам света. Главные ворота 
(в Японии их называют Нандаймон) встречают посетителя с южной сто-
роны. Далее могут располагаться еще одни ворота — Срединные и еще 
одна ограда — из крытых галерей, по которым монахи передвигаются из 
помещения в помещение, не ступая на землю. Потом прямо на пути по-
сетителя или несколько в стороне встанет вертикаль пагоды и, наконец, 
как композиционная и ритуальная кульминация, Золотой зал (Кондо), 
из полутьмы которого бесстрастно взирают на мир статуи Будды. Это 
самое священное место, можно сказать, «алтарь». Только монахи и толь-
ко во время богослужения могут войти в зал Кондо, да и то лишь на 
ту его половину, что находится ближе к дверям. За Кондо располагается 
Кодо — просторный зал для собраний, где за чтением священных тек-
стов и их благочестивым обсуждением монахи проводят время, свобод-
ное от исполнения сакральных ритуалов и сбора подаяний.

Дальше, за границей сакральной зоны, место жилым и хозяйственным 
помещениям — дому наставника, кельям и кухням. В обителях некото-
рых буддийских школ в этой же части могли возникнуть своего рода мо-
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настыри в монастыре: насельники группировались вокруг нескольких 
учителей и каждый клан обзаводился собственной территорией с доми-
ком духовного лидера, а также с прудиком, сливовым садом и другими 
объектами ритуального любования.

В целом же, при взгляде сверху, ансамбль монастыря как бы растет, 
подобно дереву, от «корней» главных ворот на юге к «листве» бытовых 
сооружений на севере. Однако, несмотря на «органические» ассоциации, 
по главной оси он остается вполне симметричным. Лишь высокая башня 
пагоды, в поздних ансамблях ушедшая в сторону от центральной линии, 
вносит в общую композицию столь любезный японскому глазу мотив 
уравновешенной асимметрии. Именно это архитектурное сооружение 
может подсказать нам, откуда в дальневосточные страны, где все столь 
зыбко и текуче, пришло вдруг стремление к строгому рациональному 
порядку, к метафизической стабильности. Вообще, вертикаль пагоды 
своей устремленностью в небо напоминает христианские колокольни. 
Однако никаких колоколов на ней нет, им отдана другая башня, пониже, 
скромно стоящая среди хозяйственных построек. У пагоды совершенно 
другая роль, она — наследница ступы, той самой, которую последовате-
ли Гегеля причисляют к ярчайшим примерам архитектуры «чистой мас-
сы» или «неорганической пластики». Похожая на большой колокольчик 
для вызова слуг ступа, пожалуй, является наиболее характерной фор-

Скульптура бодхисатвы Ваджрапани — стража, стоящего у монастыр-
ских ворот Ниомон и защищающего их от проникновения порока. 
Этот воин не слишком велик (167 см), но могуществен и не может по-
жаловаться на короткий век. Установлен в зале Хоккедо (Зал лотоса) 
в Тодай-дзи.

Фотография: Th e Institute of Art Research Tokyo. 
Th e BIJUTSU KENKYU No. XCVI. 1939. Tokyo, Japan

И с т о ч н и к:  http://en.wikipedia.org/wiki/File:Vajirapani_
Shukongoshin_Todaiji.JPG (последнее обращение 31 марта 
2015).

Рис. 6.14. Нио (страж) в монастырском 
комплексе Тодай-дзи. Нара, Япония. VIII век. 
Вид до реставрации
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мой буддийских культовых сооружений к западу и югу от Китая. Функ-
ции пагоды первоначально полностью совпадали с функциями ступы: 
ей надлежало быть большим реликварием, сокровенно хранить святы-
ни. Разница в формах объясняется, во-первых, тем, что пагода всегда 
деревянная, а не каменная, как ее исторический прототип; во-вторых, 

Кондо — смысловой и литургический центр японского буддийского 
храмового комплекса. Строительство огромного деревянного храма 
со скрытой в нем колоссальной бронзовой статуей Будды Вайрочана 
(по-японски — Дайнити-нёрай) задумано императором Сёму в 743 г. 
Предприятие, на осуществление которого власть мобилизовала ресурсы 
всего японского государства, было трудным, но в конце концов завер-
шилось успехом, после чего Тодай-дзи (что буквально означает «Великий 
Восточный храм») стал одним из главных буддийских центров страны. 
Здание было освящено в 752 г. Неоднократно, вплоть до начала XX века, 
горело и перестраивалось.

Фотография: Кирилл Зимогляд

Рис. 6.15. Дайбуцудэн 
(Зал Будды Дайнити) храмового 
комплекса Тодай-дзи. Нара, 
Япония. Середина VIII века

Статуя Будды — сама по себе храм. Круп-
нейшее изображение Будды Вайрочана раз-
мещено в зале Дайбуцу. Бронзовая фигура 
впервые изготовлена в 743–751 гг., но с тех 
пор неоднократно разрушалась и отливалась 
заново.

Фотография: Кирилл Зимогляд

Рис. 6.16. Статуя Будды Вайрочана. 
Храмовый комплекс Тодай-дзи. Зал Дайбуцу. 
Нара, Япония
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различием в традициях и менталитете. Для жителей континентальной 
Азии, как и для европейцев, символом земли всегда являлся квадрат, а 
неба — круг. Для японцев же все наоборот, поэтому характерные ярусы 
прямоугольных кровель с загнутыми вверх углами, по которым мы лег-
ко узнаем здание японской пагоды, это символы небесных балдахинов, 
ближайшие родственники дисков, украшающих шпиль ступы. В Японии 
деревянная пагода постепенно уступила роль главного святилища комп-
лекса залу Кондо, заодно сдвинувшись вбок с центральной оси монас-
тырского ансамбля. С тех пор ее эстетическое значение заметно важнее 
сакрального.

Пагода, по сути, та же ступа, но иной 
формы: в Японии, в отличие от боль-
шинства стран, квадрат — символ неба, 
а круг — земли. Пагода храма Хорюд-
зи — одно из древнейших сохранивших-
ся деревянных сооружений в мире (по 
крайней мере, дерево, из которого созда-
на его центральная часть, было срублено 
в 594 г.).

Фотография: 663highland

И с т о ч н и к:  http://en.wikipedia.org/wiki/File:Horyu-
ji09s3200.jpg (последнее обращение 31 марта 2015).
© 2006 663highland / Wikimedia Commons / CC BY 2.5

Рис. 6.17. Пагода храма Хорюдзи. 
Икаруга, префектура Нара, Япония. 
Рубеж VI–VII веков

В отличие от пагоды, ступа никому не уступила статус главной куль-
товой постройки. При этом, что часто бывает в сфере гуманитарного 
и тем более религиозного знания, она, оставаясь целостным объектом, 
вобрала множество дополнительных символических значений. Причем 
при кажущейся ясности и логичности трактовок число интерпретаций 
и вариаций внутри каждого из таких значений представляется беско-
нечным, поэтому всякий рассказ, в том числе и наш, о смысловом на-
полнении этого типа зданий будет схематичным и неполным.

Слово «ступа» санскритское и первоначально означало нечто на ма-
кушке — пучок волос на голове или каменное сооружение на вершине 
холма. Это последнее значение и дает нам подсказку об изначальном и 
наиважнейшем назначении ступы как о надмогильном памятнике на 
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кургане. Cамые почитаемые буддийские сооружения именно в этом ка-
честве и использовались. По преданию, сам Будда Шакьямуни, то есть 
достигший просветления царевич Сиддхартха Гаутама, завещал похоро-
нить свой прах именно под ступой. Однако после кончины Учителя на 
честь хранить его останки стали претендовать сразу несколько индий-
ских провинций, царских семейств и монашеских общин. Чтобы решить 
проблему, пришлось воспользоваться преимуществами обычая креми-
ровать тело. Священный пепел был поделен между восемью общинами, 
и каждая доля удостоилась отдельной ступы. Еще под двумя построй-
ками упокоились урна и угли погребального костра. Именно отсюда по-
шел обычай хранить в недрах ступы и пагоды священные реликвии и 
священные тексты — духовное наследие Будды.

Форму ступы также напрямую связывают с Буддой. Согласно леген-
де, когда Учителя попросили рассказать об устройстве мира, он сначала 
расстелил на земле свой монашеский плащ, потом в его центре располо-
жил перевернутую чашу для сбора подаяний и сверху приставил по-
сох. Квадрат материи символизировал землю, полусфера чаши — небо, 
а посох — мировую ось, пронизывающую все уровни небес. И сегодня 
в любой ступе нетрудно разглядеть эту трехчастную структуру. Незри-
мый посох Просветленного можно увидеть и в высоких шпилях, часто 
увенчивающих эти колоколообразные сооружения, и в скрытых от глаз 
символах мировой оси — деревянном столбе, укрытом в недрах камен-
ной ступы, или таком же столбе, на который нанизаны ярусы пагоды 
(благодаря чему, между прочим, она чрезвычайно устойчива к земле-
трясениям). Вообще, одно из назначений пагоды — быть символиче-
ской осью мира, образом мировой горы Меру, чья высота в несколько 
раз превышает путь от Земли до Луны (тема, уже знакомая нам по зик-
куратам).

Однако если посмотреть на контуры ступы и сравнить их с очерта-
ниями обычного скульптурного изображения Будды, сидящего в позе 
медитации на лотосовом троне, тоже можно заметить сходство. Осно-
вание придется на скрещенные ноги, центральная часть — на торс, а 
конус-реликварий над ней — на голову. Таким образом, шпиль будет по-
добен украшению прически Учителя. Не случайно на ступах, построен-
ных в непальском стиле, с четырех сторон изображены огромные чело-
веческие глаза — символ всеведения Будды.

Разумеется, внешнее сходство — лишь поверхностный слой символи-
ческой нагрузки. Идея восхождения снизу вверх, от плаща-земли к ду-
ховным высям неба-посоха, с течением времени получила серьезное 
развитие, и композиция ступы стала соответствовать пяти первоэле-
ментам. Чаще всего основание постройки соотносится с землей, лест-
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ница — с водой, полусфера — с огнем, шпиль — с ветром (или с возду-
хом). Однако пятый, последний элемент является вовсе не любовью, как 
могут подумать христианские души, почитатели знаменитого одноимен-
ного фильма, а пространством, но не в обычном трехмерном представ-
лении. Пространство в этом случае — особая сфера, где нефизические 
энергии преодолевают все положенные пределы, то есть, говоря евро-
пейским языком, пятый элемент — место связи с трансцендентным.

В вертикальной композиции ступы заложена и еще одна важнейшая 
информация. Путь снизу вверх — ступени по дороге к просветлению. 
Основание — начальное помраченное состояние, когда неконцентриро-
ванное внимание постоянно отвлекает разум от верного пути. Кстати, 
популярные на Дальнем Востоке статуэтки, изображающие обезьянку, 
управляющую слоном, — это как раз иллюстрация такого печального 
положения вещей. Лестница и купол символизируют начальные шаги к 
просветлению. Шпиль — состояние бодхисатвы, своего рода волонтера, 
достигшего просветленности Будды, но добровольно задержавшегося в 
этом мире, чтобы помочь и другим существам вырваться из цепи пере-
рождений (один из таких бодхисатв — Самантабхадра — тоже изоб ра-
жается управляющим слоном разума, но куда более ответственным и 
умелым, чем какая-то мартышка). Наконец, навершие шпиля, иногда 
похожее на языки пламени, означает состояние Будды.

Не менее значительная картина открывается, если представить себе 
взгляд на ступу сверху. В плане это всегда квадрат, точно ориентирован-
ный по сторонам света, что не удивительно, ведь всякая ступа не просто 

Ступа Боднатх расположена в центре комплекса из множества тибетских 
(ламаистских) монастырей. Стены под элементом пирамидальной формы 
украшены особым декором, так называемыми глазами Будды.

Фотография: Superikonoskop

И с т о ч н и к: http://en.wikipedia.
org/wiki/File:Stupa_in_bodnath.jpg 
(последнее обращение 31 марта 
2015).
© 2008 Superikonoskop / Wikimedia 
Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 6.18. Ступа Боднатх. 
Катманду, Непал. 
Предположительно VI век
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строится, а встраивается во Вселенную, непосредственно влияя на нее, 
увеличивая в мире силу мира и добра. По сути, и здесь перед архитекту-
рой стоит та же сверхзадача, что и в любой другой точке планеты: про-
тивостоять хаосу и преумножать порядок. В квадрат основания вписан 
идеальный круг подкупольного кольца — символ колеса сансары, бес-
конечной череды перерождений, откуда вырваться дано лишь просвет-
ленным. С кругом связан и ритуал посещения ступы. Одним из лучших 
способов улучшить свою карму (карма — это что-то вроде послужного 
списка или кредитной истории для решения о перерождении на более 
высокой ступени) является троекратный обход ступы по ходу солнца, 
а лучше даже стовосьмикратный, и не просто обход, а череда многократ-
ных земных простираний на этом пути.

Мандала — это и готовый архитектурный 
план ступы, и схема духовного устройства 
Вселенной.

Рисунок на ткани

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Medicine_Buddha_painted_mandala_with_goddess_
Prajnaparamita_in_center,_19th_century,_Rubin.
jpg?uselang=ru (последнее обращение 31 марта 2015).

Рис. 6.19. Будда медицины с богиней 
Праджняпарамитой. Рисованная мандала. 
Бутан. XIX век. Художественный музей 
Рубина, Нью-Йорк

Квадрат, круг, снова квадрат и снова круг... Мы видим, что ступа пред-
ставляет собой трехмерную каменную мандалу, один из главных куль-
товых объектов как буддистов, так и индуистов. Мандала — это стара-
тельно украшенный геометрический рисунок, чаще всего состоящий из 
концентрически расположенных кругов и квадратов. По сути, мандала 
для буддистов (и индуистов) является примерно тем же, что икона для 
православных. Однако она изображает, прежде всего, не божества или 
святых, хотя и они встречаются на периферии композиции, а систему 
мироустройства. Мандала — не карта Земли и не карта Вселенной. Ско-
рее, схема взаиморасположения и взаимодействия духовных и физиче-
ских сущностей (примерно с той же степенью условности, как в радио-
деле). Обычно если в мандале присутствуют две окружности, то внешняя 
очерчивает материальный мир, а внутренняя — область духовного пре-



239

VI. Иные языки архитектуры. Книга шестая, из которой 
видно, что мудрость Востока не так уж и не постижима

бывания будд и бодхисатв. Мандалу со ступой роднит и то, что по отно-
шению к обеим важны не только обряды поклонения, молитвы и медита-
ции, но и сам процесс создания сакрального объекта. Если, рисуя икону, 
художник, пусть и с молитвой в сердце, работает в основном в гармонии 
со своим внутренним миром, то, создавая мандалу (как и воздвигая сту-
пу), буддийские монахи, прежде всего, способствуют усилению гармонии 
в мире внешнем. Впрочем, и в наведении порядка в микрокосме сакраль-
ная концентрическая композиция также помогает добиться заметно-
го эффекта, чем, как известно, пользовался знаменитый психиатр Карл 
Юнг, прописывавший рисование мандал своим пациентам.

ИНДУИЗМ

Не расставаясь с мандалой, мы перейдем к следующей теме нашего 
повествования — к архитектуре индуизма. Буддисты считают свою ре-
лигию совершенно самостоятельной, индуисты же полагают, что учение 
Просветленного — лишь одна из ветвей индуизма, как, впрочем, и любая 
другая вера, вплоть до атеизма. Однако главное сходство между этими 
конфессиями не может оспорить никто: учение Будды Шакьямуни было 
ответом на вопрос, поставленный задолго до того индуистами, — как 
вырваться из цепи перерождений, из круговорота сансары?

Кхаджурахо, в прошлом блестящая столица династии Чандела, се годня — 
туристическая деревня, посетители которой могут увидеть 25 сохранив-
шихся индуистских сакральных построек из когда-то построенных 85.

Фотография: 
Marcin Białek

И с т о ч н и к: http://
en.wikipedia.org/
wiki/File:Khajuraho_
Dulhadeo_2010.jpg 
(последнее обращение 
31 марта 2015).
© 2010 Marcin Białek / 
Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 4.0

Рис. 6.20. Шиваистский храм Дуладео. 1000–1150 гг. 
Кхаджурахо, штат Мадхья-Прадеш, Индия
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Как и положено, индуисты относились к строительству храмов, да 
и вообще к строительству, очень серьезно. И мандала использовалась 
ими уже не как простая схема, но, скорее, как универсальный инстру-
мент — матрица или даже модульная система, одинаково применимая 
и к устройству скромного жилища, и к поддержанию порядка во Все-
ленной. Возведение дома или храма начиналось с расчерчивания манда-
лы. Именно она определяла ориентацию постройки по сторонам света 
и взаиморасположение помещений разного функционального назначе-
ния. Существовала даже специальная строительная наука — вастуви-
дья, хотя, впрочем, и многие главы в священных книгах, если можно 
так выразиться, «общего назначения» рассказывают о том, как постро-
ить храм. Правда, все эти тексты мало похожи на трактаты европейских 
архитекторов, в них очень немного технических советов. Да и вопло-
щенные постройки с конструктивной точки зрения достаточно просты, 
в основном это стоечно-балочная система. Даже традиционные арки 
и своды из клиновидных элементов не пригодились древнеиндийским 
зодчим, вместо них использовались их «ложные» аналоги. Зато ритуалы, 
проводимые жрецами до начала строительства, и мантры, обязательно 
произносимые по этому случаю, описаны очень подробно. Оно и понят-
но: структура здания должна гармонично вписываться в духовную кон-
струкцию мироздания.

Рисунок: Валерия-София 
Кавтарадзе

Рис. 6.21. Пуруша, 
заключенный в мандалу

Как индуистские сооружения совсем не похожи на ступы, так и ман-
далы, по которым выстраивались их планы, вовсе не состоят из краси-
вых концентрических геометрических фигур. В их квадраты, когда зри-
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мо, а когда символически, плотно втиснут пухлый человечек с внешно-
стью типичного индуса. Этого персонажа зовут Пуруша, и сегодня, что-
бы встретить его изображение, не нужно искать в библиотеках древние 
манускрипты. Множество специалистов по обустройству интерьеров 
за оговоренную плату покажут соответствующую картинку и с энту-
зиазмом объяснят, почему ваш дом или квартира не соответствуют по-
требностям этого господина, как на самом деле нужно было ориентиро-
вать изголовье кровати и где именно расположить кухню, чтобы денег 
в семье было больше, а головных болей меньше. На самом деле Пуруша 
вовсе не мал, скорее огромен, а судьба его величественна, но трагич-
на. Пуруша — это первочеловек индуистской космологии. Очевидно, 
мысль о единстве мира волновала не только сограждан Платона. Древ-
ние индусы тоже представляли его целостным, но не в виде сферы, а как 
огромного человека. Боги расчленили колоссальное тело, использовав 
фрагменты для строительства различных частей Вселенной. По сути, 
Пуруша стал первой жертвой, принесенной во имя победы космоса над 
хаосом. Кстати, представление индуистов, что жертва — неизбежная 
плата за порядок и гармонию, а также за прочность выстроенного, в 
той или иной мере разделяют и многие другие народы. Страшные ле-
генды, повествующие о том, что перед началом строительства в фун-
даментах был замурован живой человек, что основание здания полито 
человеческой кровью, а талантливый зодчий по завершении работы был 
лишен руки или зрения, благодаря чему эти постройки и сохранились 
до сегодняшнего дня и могут в целости предстать перед экскурсантами, 
опираются все на то же архетипическое представление о неизбежности 
жертвы в зодчестве.

В мандале Пурушу обычно располагают сидящим с поджатыми но-
гами, головой на северо-восток. Поле расчерчивается на квадраты — 
64 (8 × 8) для храмового зодчества или 81 (9 × 9) для гражданского стро-
ительства. Таким образом, любая часть тела первочеловека оказывается 
в собственной ячейке или в группе ячеек. Ответственным за каждый 
фрагмент назначается определенный бог или дух, в зависимости от того, 
что он удерживал во время жертвоприношения. Например, централь-
ные квадраты, область сердца, отданы Брахме, зона желудка — Митре. 
Ячейки, обращенные к сторонам света, также поручались важным бо-
жествам: восточная — Индре, юго-восточная — Агни, южная — Яме, 
юго-западная — Ниррити, западная — Варуне, северо-западная — Вайю, 
северная — Кубере, северо-восточная, та, на которую приходилась голо-
ва Пуруши, — Ишане. Понятно, что кладовую в доме следует строить в 
квадрате, посвященном хранителю богатства Кубере, а хранилище воды 
(сегодня это, наверное, санузел) — у владыки вод Варуны.
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Входные ворота шиваистского храмового комплекса соответствуют ступ-
ням лежащей человеческой фигуры.

Фотография: 
Bernard Gagnon

И с т о ч н и к: http://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Brihadeeswarar_
Temple_02.jpg (последнее 
обращение 31 марта 
2015).
© 2006 Bernard Gagnon / 
Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 6.22. Гопурам (надвратная башня) храма Брихадешвара. 
Строительство закончено к 1010 г. Танджавур, штат Тамилнад, Индия

Когда Пурушу расчленяли,
На сколько частей разделили его?
Что его рот, что руки,
Что бедра, что ноги называются?

Его рот стал брахманом,
(Его) руки сделались раджанья,
(То,) что бедра его, — это вайшья,
Из ног родился шудра.

Луна из (его) духа рождена,
Из глаза солнце родилось.
Из уст — Индра и Агни.
Из дыхания родился ветер.

Из пупа возникло воздушное пространство,
Из головы развилось небо,
Из ног — земля, стороны света — из уха.
Так они устроили миры.

Ригведа Х, 90: 11–14 (пер. Т.Я. Елизаренковой)

Цит. по: http://inditrip.net/purusha-sukta/ (последнее обращение 27 августа 2014).
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В квадрат мандалы Пуруше приходится втискиваться по диагонали, 
да еще и поджав ноги. В тело обычного индуистского храма первоче-
ловек символически помещается в значительно более удобной позе — 
лежа на спине и вытянувшись в полный рост. Храм в Индии не случайно 
композиционно напоминает католическую базилику. Ведь и там, и там в 
плане подразумеваются очертания человеческого тела. Главная святыня 
располагается в месте, где должна быть голова. Обычно это скульптура 
божества (мурти), размещенная в особом святилище— «утробе» храма 
со сложным для европейского уха названием гарбхагриха. Над святили-
щем возвышается башня — вимана с завершением шикхарой. По очер-
танию башни довольно просто определить, к какому из двух основных 
стилей — северному или южному — относится сооружение. Если к пер-
вому, то это почти «модернистский» купол параболических очертаний, 
хорошо ассоциирующийся с еще одним символизируемым объектом — 
мировой горой Меру, осью Вселенной, как мы помним. В этом случае 
термин «шикхара» часто распространяется на всю вертикальную кон-
струкцию. В южном же стиле купола получались пониже, зато увенчи-
вались причудливой главкой, напоминающей навершия православных 
церквей, особенно украинские «бани». Тогда всю башню скорее назовут 
виманой. В торсе Пуруши помещались залы для прихожан (джагамоха-
на), для ритуальных танцев (мандапа) и другие помещения схожего на-
значения. Особенно интересную роль играет высокая надвратная башня 
на входе в храмовый комплекс — гопурам. Можно сказать, это обувь, 
куда вмещались ступни гиганта. Судя по тому, что в некоторых ансамб-
лях эта постройка значительно выше башни над святилищем, мозоли от 
обуви не по размеру первочеловеку не грозят.

Рисунок: Валерия-София 
Кавтарадзе

Рис. 6.23. Тело Пуруши 
как основа композиции 
индуистского храма. 
Современное изображение 
по образцу из древнего 
трактата

Вообще сопоставление частей здания с устройством человеческого 
тела было весьма подробным. Свое место находили и нос, и шея, и руки, 
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и гениталии... Более того, доля ассоциаций, возникающих при посе ще нии 
храма, приходилась и на чувства: эхо было проявлением слуха, цвет — 
зрения, аромат воскурений — обоняния, а подношения, рис и фрукты — 
аналогом чувства вкуса.

Ангкор-Ват — место, овеянное романтикой той эпохи, когда на географи-
ческих картах еще оставались белые пятна. В 1860 г. французский путе-
шественник Анри Муо рассказал европейским читателям о заброшенном 
в джунглях громадном индуистском храме. Комплекс XII века действи-
тельно пришел в запустение спустя три столетия после создания, хотя 
полностью необитаемым он не оставался никогда. В плане это огромная, 
окруженная водой мандала, составленная из прямоугольников с единым 
центром. Можно также утверждать, что Ангкор-Ват — символ мировой 
горы Меру. Памятник в основном состоит из индуистских сооружений, 
посвященных богу Вишну, но были там и буддийские части.

Фотография: 
Екатерина 
Сенчукова

Рис. 6.24. 
Храмовый 
комплекс 
Ангкор-Ват. 
1113–1150 гг. 
Камбоджа

Остается добавить, что зодчие-индуисты (а ими были прекрасно 
обра зованные жрецы из высших каст) не уступали своим буддийским 
коллегам и в отражении более высоких и отвлеченных категорий, неже-
ли анатомическое строение Пуруши. Уже знакомые нам пять основных 
элементов, составляющих Вселенную, присутствуют в индуистских са-
кральных постройках в не меньшей степени, чем в ступе. Символиче-
ски учитывалось, что храм стоит на земле (первый элемент), под ним 
есть подземные воды (второй элемент), внутри горит ритуальный огонь 
(третий элемент), а на конструкции веет ветер (четвертый элемент). На-
конец, само внутреннее пространство, то самое, противостоящее массе 
каменного материала, и есть символ пятого элемента — космических 
просторов, вместилищ мистических энергий и ворот в потусторонние 
миры.



245

VI. Иные языки архитектуры. Книга шестая, из которой 
видно, что мудрость Востока не так уж и не постижима

ИСЛАМ
Если отвлечься от сходства структуры индуистского храма со строени-

ем тела Пуруши и посмотреть на него глазами приверженца формально-
го анализа, то, прежде всего, обращают на себя внимание два аспекта.

Во-первых, индуистский храм при взгляде снаружи — это почти сплош-
ная масса, можно сказать, обилие «архитектурной плоти». Достаточно в 
нем, кстати, и изображений плоти человеческой и человекоподобной. 
Стены сакральных построек практически полностью закрыты скульпту-
рами. По существу, эта архитектура работает огромным основанием для 
барельефов и горельефов, где плоти уж точно в избытке, более того, ино-
гда эта плоть еще и занята «плотскими утехами», причем, как правило, в 
акробатических позициях и невообразимом сочетании мужчин, женщин 
и ассистирующих им служанок (Камасутра, между прочим, это тоже спо-
соб бегства из колеса сансары).

Во-вторых, если присмотреться, индуистская архитектура вовсе не 
чужда внимания к тектонике, а оформление стоечно-балочных кон-
струкций имеет примерно ту же логическую структуру, что и привыч-

В конце XV века под натиском христианских войск арабы вынужденно 
покинули территорию Европы. Так закончилась Реконкиста — длитель-
ный процесс «отвоевывания» у мусульман Пиренейского полуострова. 
Однако на землях Испании, особенно в Андалусии, остались замеча-
тельные памятники исламской культуры. Альгамбра, резиденция пра-
вителей Гранадского эмирата — это крепостное сооружение с огромным 
дворцово-парковым комплексом внутри. Название происходит от араб-
ского Каср аль-Хамра (Красный замок). Основные сооружения были воз-
ведены между 1230 и 1492 гг.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 6.25. Львиный дворик. 
Альгамбра. 1354–1359 гг. 
Гранада, Испания
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ный нам классический ордер. Взгляд без труда различит в ней и опоры, 
и капители, и архитравные балки антаблемента.

Совершенно иначе выглядит архитектура ислама, в том числе и по-
строенная в Индии. Собственно, какого-то единого стиля у последова-
телей пророка Мухаммада нет, потому что очень многие народы, каж-
дый со своим культурным наследием, оказались под властью явленного 
ему Слова. Но, разумеется, есть у исламского искусства и общие черты, 
благодаря которым мы легко узнаём его памятники, где бы их ни встре-
тили. Практически вся мусульманская архитектура, за исключением тех 
случаев, когда она развивалась под прямым влиянием византийских 
прототипов, избегает даже намека на «плотскость», любых указаний на 
то, что за зримой поверхностью стены спрятан косный материал — ка-
мень, кирпич или бетон. Исламские постройки, разумеется, трехмерны, 
но и внешние объемы, и границы внутренних пространств как будто об-
разованы плоскими поверхностями, не имеющими толщины, выглядят 
просто причудливым орнаментом или священными письменами, безу-
коризненно нанесенными на тончайшие грани бестелесных кристаллов. 
Более всего это похоже на идеальные построения в геометрии, где точка 
не имеет диаметра, а плоскость — объема.

В то же время исламское зодчество чувствует себя свободным от 
тектонической логики, законам которой в той или иной мере подчи-
няются как христианские архитекторы, так и индуисты и строители-
буддисты. Несомые части здесь «невесомы», ни на что не давят, в силу 
чего и несущим незачем демонстрировать свою мощь: где нет массы, 
там нет и веса.

В мусульманской архитектуре стена — 
только плоскость, дематериализованная 
художественными средствами.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 6.26. Львиный дворик. Альгамбра. 
1354–1359 гг. Гранада, Испания
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Разумеется, все это не случайно. Несомненно, искусство ислама вы-
глядело бы иначе, если бы Бог выбрал пророка, владеющего другим язы-
ком. Исторически арабы были кочевниками. Не только скотоводство, но 
и занятие торговлей в те времена подразумевало долгие путешествия: 
купил товар на одном краю пустыни, навьючил на верблюдов и спустя 
недели трудного пути прибыльно продал оптом или в розницу на дру-
гом берегу песчаного моря. Непостоянство и подвижность кочевого 
образа жизни наложили особый отпечаток на мировосприятие и, как 
следствие, на язык арабов. Если оседлые народы мыслят прежде всего 
объектами, то у этноса, о котором идет речь, на первом месте оказались 
действия, поэтому большинство слов арабского языка происходит не 
от существительных, а от глагольных корней, при этом звуковой образ 
слова доминирует над визуальным. Сложился своего рода «лексический 
конструктор» из согласных, чаще всего трех, применение которых в раз-
ных сочетаниях может образовывать как родственные, так и противо-
положные по смыслу слова. Например, корень РХМ (мы можем легко 
расслышать его в знаменитой молитвенной формуле «би-сми-Ллбяхи-р-
рахмбани-р-рахбим» — «Во имя Бога, Милостивого, Милосердного») озна-
чает «быть милосердным», «сжалиться над кем-либо». В то же время 
корень ХРМ имеет противоположное значение: «запрещать», «делать 
недоступным». Между прочим, «исконно русское» слово «терем» проис-
ходит от того же «харам» («запрет») и подразумевает гарем, запретную 
женскую половину дома.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 6.27. Купол над михрабом. 
Мечеть (Мескита). 784–987 гг. 
Кордова, Испания
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Само собой разумеется, что эти особенности языка отразились и на 
письменности. У большинства народов не только иероглифы, но и буквы 
фонетического алфавита происходят от схематизированных изображе-
ний объектов или действий. У арабов же буквы с самого начала означа-
ли только звуки, изображение материального мира за ними не стоит. Это 
заметно, если просто посмотреть на образцы арабской каллиграфии. Не 
правда ли, они отдаленно напоминают графики, рисуемые на экранах ана-
лизаторами звука, скажем компьютерными аудиостудиями? Например, в 
надписях, выполненных в стиле куфи, явно подразумевается «опорная» 
линия горизонтальной оси, а вертикали букв «алиф» и «лам» четко отби-
вают ритм (не забудем, что смотреть надо справа налево). Конечно, такое 
письмо может быть только графическим и линеарным. Кисть китайских 
каллиграфов, например, в этом случае никак не подойдет. Трудно приме-
нить и изобретение Гутенберга, когда слово составляется из уже готовых 
стандартных букв. Только перо (калам) может протянуть неразрывную 
нить-черту через слово, как, в представлении арабов, Верховное перо 
дела ет это с судьбой всего сущего, записывая ее в «охранные скрижали».

Образец раннего, куфического 
п исьма времен династии Аббасидов. 
Буквы, вытянутые справа налево, 
как будто стремятся передать мело-
дичность арабской речи.
Каллиграфия

И с т о ч н и к: http://www.asia.si.edu/collections/
singleObject.cfm?ObjectNumber=F1930.62 
(последнее обращение 31 марта 2015).

Рис. 6.28. Страница из Корана со стихами 27–28 Суры 48 — «Аль Фатх» 
(«Победа»). Пергамент, чернила, пигмент. Северная Африка 
или Ближний Восток. VIII–IX века. Галереи Фриера и Саклера. Музеи 
Смитсоновского института. Коллекция искусства Азии. Вашингтон, США

Эти на первый взгляд чисто филологические особенности самым 
непосредственным образом повлияли и на мировоззрение, и на искус-
ство мусульманских народов. Во времена политеизма, пока богов было 
много, они легко являлись людям. Зевсу для этого, правда, приходилось 
обращаться то в лебедя, то в золотой дождь. Но более серьезных пре-
град для встречи человека с высшим существом не было. Однако Еди-
ного Бога монотеистических религий, в том числе ислама, человеческое 
сознание вместить никак не может. Конечно, Он всемогущ и способен 
явиться перед нами, будь на то Его воля. Проблема в том, что мы не в 
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силах ни понять, ни пережить такое Явление во всей полноте, поэтому, 
щадя нас, Единый Бог показывает нам себя опосредованно. Наиболее 
универсальный способ, можно сказать, общий для адептов любой рели-
гии, подразумевающей существование Творца, — это сотворение мира 
и население его мыслящими существами, то есть людьми. Мироздание 
в его единстве и есть Богоявление, а мы для того и созданы, чтобы это 
осознавать.

В суфизме одна из конечных степеней познания обозначается словом 
«ахадийат» (единство). Одним из пояснений этого состояния служит 
известный хадис: «Был Я сокрытым сокровищем и возжелал Я быть 
познанным и потому Я сотворил мир».

Ш.М. Шукуров. Образ храма. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 198.

Однако людям дозволено и самим, через высшие творческие дости-
жения, прикасаться к священному. Мы уже обсуждали это по отноше-
нию к христианской культуре, когда после готической эпохи честь и 
«функция» теофании (Богоявления) перешли от архитектуры сначала 
к монументальной, а затем и к станковой живописи. Мусульмане так-
же удостоились Богоявления, но иначе, через Священную Книгу — Ко-
ран, — переданную им устами Пророка. При этом текст, произнесенный 
или написанный, стал для приверженцев ислама единственным дозво-
ленным способом отображения мироздания, то есть Творения. Любое 
же реалистическое изображение оказывается под запретом. Причина 
этого не столько в опасении вступить в кощунственное соперничество 
с Творцом, с колько — и это главное — в другом: Бог абсолютен и любая 
попытка воспроизвести Его Облик или вид Его Творения оскорбитель-
на, поскольку она, как бы ни был талантлив художник, заведомо несо-
вершенна и уже этим наносит обиду самой сути Божественного. Понят-
но поэтому, что арабский язык с его абстрагированностью от телесных 
объектов как никакой другой был достоин того, чтобы стать языком Ко-
рана. Кроме того, подобно письму на страницах книги, мир в искусстве 
ислама прежде всего воплощается на плоскости, в двух измерениях, и из 
таких же эфемерных плоскостей складываются пространственные кри-
сталлы архитектурных произведений.

Помимо книг Корана единственным рукотворным объектом, обяза-
тельным для поклонения со стороны мусульман, является храм Каабы. 
Все остальные сооружения, как и другие произведения искусства, лишь 
помогают молитве, организовывая специальное пространство и созда-
вая соответствующий настрой. Однако святынями в обычном понима-
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нии они не являются. У мусульман нет ни идолов, ни икон, ни чудо твор-
ных мощей (иногда, правда, почитаются гробницы святых, но это скорее 
проявление уважения к памяти праведников, чем ожидание небесного 
заступничества).

Отсутствие идеи «особенной» святости того или иного здания, по 
крайней мере в той степени, как это принято у христиан, освобождает и 
от специальных стилевых различий между жилыми зданиями и местами 
молитвы — схожий декор допустимо использовать и в мечети, и, скажем, 
в гареме. В некоторых странах, например в Египте, это сделало возмож-
ным формирование особого типа градостроительного комп лекса — ку-
лийе, единых ансамблей, одновременно включающих и мечеть, и школу, 
и больницу, и общежитие дервишей.

Однако как передать мысль о единстве Вселенной, то есть свидетель-
стве того, что мир создан одним Творцом, если этот мир запрещено 
изображать? В данном случае на помощь исламским, прежде всего араб-
ским, творцам пришло культурное наследие предков, кочевников и ско-
товодов. Два ремесленных умения, знакомых прежде всего кочевым на-
родам, легли (осознанно или подсознательно) в основу одной из главных 
отличительных черт исламского искусства — стремления к украшению 
поверхностей причудливыми орнаментами.

Во-первых, это ковроткачество. Украшение ковра, особенно простого 
ковра кочевников, используемого как пол, стены и потолок легковозво-
димых шатров и палаток, по природе своей плоскостно и симметрично. 
Изделие, поверхность которого «проваливается» в перспективу реали-
стического изображения, — извращение, лишь в малой степени прости-
тельное в поздних европейских гобеленах. Используемый по назначению 
ковер — это граница между внутренним защищенным пространством 
жилища и стихией внешнего мира, между уютом (пусть временного, 
но пристанища) и голой степной землей. Ковру поэтому пристало быть 
плоским не только физически, но и орнаментально.

Во-вторых, это искусство плетения кож: ремешки и плетки, пояса и 
лошадиная упряжь... Тысячелетиями упражнялись скотоводы в мастер-
стве вязания узелков, косичек и плоских декоративных накладок из ко-
жаных ленточек.

Именно эти умения помогли в создании восхитительно сложных ор-
наментов, сплошь, почти без просветов, покрывающих стены исламских 
построек. Вообще-то мы, европейцы, обычно неправильно смотрим на 
подобный декор, когда, любуясь им, стараемся охватить взглядом и вме-
стить в сознание всю композицию сразу, получить целостное впечатле-
ние. На самом деле нужно не торопясь и со вкусом следить за бесконеч-
ным путешествием каждой ленты или каждого украшенного листьями 
ростка. Так, не отрывая глаз от череды переплетений, охватывающих 
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всю декорированную поверхность и «сшивающих» в единое целое все 
произведение, даже грандиозную постройку, мы, по существу, видим 
идеальную иллюстрацию к теории Платона о Едином, о мироздании, 
пронизанном неразрывными нитями замысла Творца.

Нужно сказать, что при всем бесконечном разнообразии мир ислам-
ского орнамента можно разделить на две основные группы. В первую 
войдут мотивы чисто геометрические, в создании которых, какими бы 
сложными они ни казались, принимают участие самые простые инстру-
менты, знакомые каждому школьнику, — циркуль и линейка. Во вто-
рую — те, что называются растительными, то есть бесконечные перепле-
тения лианоподобных ветвей с листьями и цветами любых форм, разме-
ров и биологических видов. Этот второй тип, часто встречающийся и в 
европейском искусстве, называется арабеской, что прямо указывает на 
его исторические корни.

Аллах красив и любит красоту.
Изречение пророка Мухаммада (хадис), по «Сахиху» Муслима

Наверное, стилевая двойственность орнаментальных мотивов как-то 
связана и еще с одной важной темой — образом рая в искусстве. Му-
сульман, как и любых других представителей авраамических религий, 

Мукарнас — это сталактитопо-
добные шестигранные ниши, «де-
материализующие» конструкции 
и создающие особую светоносную 
среду. Согласно легенде, зал в ком-
плексе Альгамбра, где так удачно 
применены эти популярные архи-
тектурные элементы, стал назы-
ваться залом Абенсеррахов после 
того, как по приказу властителя 
сразу 37 представителей этого 
знатного рода были убиты в нем 
во время празднества.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 6.29. Зал Абенсеррахов. 
Альгамбра. Основные 
сооружения: 1230–1492 гг. 
Гранада, Испания
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не слишком прельщает перспектива раствориться в нирване. И хотя за-
прет на реалистические изображения (впрочем, в отличие от суннитов, 
не столь строго соблюдаемый шиитами) не дает возможность наглядно 
показать, как им видится вечное блаженство, те же орнаменты позволя-
ют сделать следующие выводы. Прежде всего, последователей Пророка 
не привлекает идея Града небесного. Странникам пустыни рай пред-
ставлялся прекрасным садом, омываемым прохладными водами и изо-
билующим изящными растениями, в тени которых праведника готовы 
встретить красавицы-гурии. Однако нечто свойственное архитектуре 
в образе мусульманского рая все же присутствует. Несмотря на родство 
с миром дикой природы, райский сад непременно прозрачен и нежен, 
буйству дикорастущей зелени он всегда предпочтет уравновешенную 
гармонию. В нем парадоксально сочетаются два первообраза: воль-
ность растения и четкость кристалла. Отсюда в исламском искусстве 
тяга к линиям тонким и четким, как острая грань драгоценного камня, 
отсюда же и предпочтение мусульманскими каллиграфами тростнико-
вого пера — калама — мягкой и трепетной кисти. Эстетика арабески 
поэтому отдает должное и органике, и архитектуре, а гибкие ветви и 
скромные соцветия орнаментов всегда соответствуют вёльфлиновской 
категории «ясность», позволяя одним взглядом постичь логику слож-
ной композиции.

Разумеется, традиции мусульманского искусства исходят не только из 
арабского наследия. Каждый из принявших ислам народов вплел свои 

Мечеть Вазир Хана строилась во время 
правления императора династии Вели-
ких Моголов Шах-Джахана, по приказу 
которого был создан и знаменитый Тадж-
Махал. Ниша перекрыта характерной 
для исламской архитектуры килевидной 
аркой. Шрифт надписи демонстрирует от-
ход от арабских канонов под персидским 
и тюркским влиянием.

Фотография: Diaa Abdelmoneim

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Arabic_Calligraphy_at_Wazir_Khan_Mosque-
corrected.jpg (последнее обращение 31 марта 2015).
© 2006 Diaa Abdelmoneim / Wikimedia Commons / CC 
BY-SA 3.0

Рис. 6.30. Мечеть Вазир Хана. 1634–1635 гг. Лахор, Пакистан



253

VI. Иные языки архитектуры. Книга шестая, из которой 
видно, что мудрость Востока не так уж и не постижима

нити в общую основу этого пестрого «ковра». Например, персы наложили 
на ригоризм соплеменников Мухаммада восточную негу и утонченные 
представления о высшем блаженстве. На Востоке говорят, что араб-
ский — это язык Бога, а фарси (персидский) — язык рая. Именно в пер-
сидских миниатюрах и в священных текстах, исполненных иранскими 
каллиграфами, растительные орнаменты окончательно уходят от сухого 
геометризма и, кажется, своим изощренным совершенством готовы со-
перничать с небесными прототипами. Стоит отметить и специфический 
вклад персов в историю архитектуры. Поскольку в Средние века иран-
ские зодчие пользовались только кирпичом и, следовательно, стоечно-
балочные конструкции ими не применялись, мастерство в соору жении 
арок, сводов, куполов и их замысловатых сочетаний получило в это вре-
мя колоссальный стимул к развитию.

Хорошо известно, что исламская архитектура создала великое мно-
жество сводчатых форм, которые, несомненно, существовали уже 
в омейядской архитектуре и две из которых наиболее типичны. Это 
подковообразная арка, полнее всего выраженная в искусстве Магриба, 
и арка «килевидная» — типичный пример персидского искусства. Обе 
они сочетают в себе два качества: статического покоя и восходящей 
легкости. Персидская арка и благородна, и легка; она вырастает поч-
ти без усилия, подобно тихому, укрытому от ветра пламени лампады. 
И, напротив, арка магрибская поражает широтой размаха: нередко он 
сдерживается прямоугольным каркасом для того, чтобы создать син-
тез стабильности и изобильной полноты.

Титус Буркхардт. Искусство ислама. Язык и значение. 
Таганрог: Ирби, 2009. С. 41.

Народы с тюркской и монгольской кровью и их сочетаниями также 
поучаствовали в приумножении форм искусства ислама. Например, 
если обратиться к каллиграфии, присутствующей в том числе и на сте-
нах архитектурных сооружений, то можно заметить не только образцы, 
выстроенные вдоль виртуальной горизонтальной линии. Часто священ-
ные тексты вписаны в медальоны замысловатых форм, напоминающие 
округлые языки пламени. Это влияние другой орнаментальной культу-
ры, пришедшей из Центральной Азии, из Индии и с Тибетских гор.

Тюркские племена, окончательно завоевав Византию и превратив 
Константинополь в Стамбул, приступили, как только обжились на но-
вом месте, к строительству мечетей на ранее христианских территориях. 
Однако вместо того, чтобы следовать традиционным арабским образ-
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цам, в основном «стелющимся» по земле и не стремящимся в небо, соз-
дали новый тип «места земных поклонов», подражающий уже хорошо 
знакомому нам храму Святой Софии, но приспособленный под нужды 
мусульманского культа. Напомним, что со времен, когда пророк Му-
хаммад, находясь в «эмиграции» в Медине, использовал двор, куда вы-
ходили жилища его семьи, для коллективной молитвы, всякая мечеть 
должна включать несколько обязательных элементов. Это, прежде всего, 
крытое, затененное пространство (первоначально, в мечети Пророка, 
простой навес), одна из стен которого (стена Киблы) обращена в сто-
рону Мекки. В центре такой стены располагается сакральная ниша — 
михраб (когда-то в этом месте могла быть просто дверь). Символически 
она обозначает и «пещеру мира», и нишу для лампады, несущую свет, 
но не простой, а Божественного откровения. В соборных мечетях ря-
дом с михрабом располагается минбар — нечто среднее между троном 

Архитекторы в христианских странах могли считать себя более пере-
довыми и затмившими мусульман в технических познаниях, ибо му-
сульмане не преуспели в создании чего-либо, подобного куполу Айя-
Софии. Итак, столкнувшись с неодолимой трудностью, автор этих 
строк был ранен в самое сердце. И все же, с Божьей помощью и благо-
даря покровительству Владыки, я достиг цели в конструировании для 
мечети султана Селима купола, превзошедшего купол Айя-Софии на 
четыре локтя в ширину и шесть локтей в высоту.

Мимар Синан. Воспоминания

Цит. по: Буркхардт Титус. Искусство ислама. Язык и значение. Таганрог: Ирби, 2009. С. 215.

Миниатюра: Seyyid Hüseyin Lokman

И с т о ч н и к: Kuban D. Sinān // Th e Great Ottoman 
Turkish Civilisation / Çiçek K. et al. (eds). Vol. IV. Culture 
and Arts. Ankara: Yeni Tiirkiye Yaymlan, 2000. P. 450.

Рис. 6.31. Архитектор Мимар Синан 
(вероятно, слева изображен именно 
он) руководит постройкой гробницы 
Сулеймана I Великого. Иллюстрация 
Сейида Локмана к «Хроникам Султана 
Сулеймана» («Зафернама»). 1579 г.
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(иногда под балдахином) и лестницей из нескольких ступеней. Когда-то 
сам Пророк ввел обычай проповедовать, сидя на ступенях небольшой 
лестницы, как если бы сегодня кто-то из нас во время беседы присел 
на стремянку. С этим событием, кстати, связана трогательная история, 
касающаяся одной архитектурной детали. До того как начать использо-
вать лесенку, Пророк, по обычаю пастухов-скотоводов, выступал, опи-
раясь на посох, сделанный из пальмового дерева. Позже, оказавшийся 
не нужным хозяину, посох затосковал и, в утешение, был замурован в 
одну из колонн мединской мечети, где, как считают, находится и поны-
не, почитаемый благочестивыми паломниками. Так родилось известное 
выражение «тоскующая по Пророку пальма».

Видимая сверху, община верующих в молитве принимает форму пти-
цы с распростертыми крыльями. Голова птицы — направляющий мо-
литву имам. Первые ряды за ним благодаря широте своего размаха — 
ибо позиция молящихся сразу же за имамом выражает известную 
заслугу перед Богом — напоминают оперение птичьих крыльев, чьи 
контуры постепенно вытягиваются в сторону хвоста, образованного 
вновь прибывшими и теснящимися вдоль оси михраба.

Титус Буркхардт. Искусство ислама... С. 154.

Мы помним, как, войдя в только что построенный величественный 
храм, император Юстиниан воскликнул: «Соломон, я превзошел тебя!» 
Теперь, после падения христианского Константинополя, настало время 
уже турецким архитекторам соперничать со строителями Святой Со-

Фотография: 
Jorge Láscar

И с т о ч н и к: https://
www.fl ickr.com/photos/
jlascar/8393803091 
(последнее обращение 
31 марта 2015).
© 2012 Jorge Láscar /fl ickr/  
CC-BY-2.0 / Desaturated 
from original

Рис. 6.32. Мечеть 
Сулеймание. 
Стамбул, Турция. 
Архитектор Мимар 
Синан. 1550–1557 гг.
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фии. Одновременно они предприняли попытки добавить в ансамбль 
обязательные для мечети элементы. Основное здание очевидно брало на 
себя роль зуллы — затененного пространства, поэтому оставалось при-
строить к нему галереи внутреннего двора с колодцами для ритуальных 
омовений и окружить минаретами. В древности, когда минаретов еще 
не было, их функции выполняли обычные возвышения: близлежащие 
скалы или крыши высоких домов, откуда муэдзин мог сзывать прихо-
жан на молитву. Позже появились башни разных форм и пропорций. 
Турецкие минареты — стройные и заостренные, как хорошо заточенные 
карандаши — добавили новый смысл византийским куполам стамбуль-
ских мечетей. Страстность обращенной в небо молитвы гармонично со-
четается с достойной покорностью Божьей воле, выражаемой совершен-
ными объемами огромных куполов.



257

VII. Эпохи и стили

Книга седьмая, из которой читатель узнает, 
какой стиль за каким следует и почему

Большие реки всегда внушают уважение. В их плавном течении, в 
необоримой силе могучей стихии присутствует что-то эпическое, 

наводящее на размышления о великом и вечном. К водным потокам 
обра щаются в поисках лестных сравнений. Наша жизнь подобна тече-
нию широкой реки, это подтвердит любой мудрец, сидит ли он на лото-
совом троне или в уютном вольтеровском кресле. И культура — часть 
жизни — существует тоже как река, иногда бурная, иногда спокойная, 
уже многие тысячелетия спускающаяся с верховьев древнего мира в 
долину цивилизации. В ней множество струй: литература и искусство, 
языки и мода, правила поведения и нормы морали. Конечно же, архи-
тектура тоже находит место в этом широком русле.

Живительные воды подолгу текут по прямой, но рано или поздно ме-
няют направление. Путь культуры извилист, и это на руку исследовате-
лям. Гораздо удобнее иметь дело с историей, в том числе и с историей 
культуры, когда она разделена на отдельные отрезки. Периоды относи-
тельно прямолинейного развития, от поворота до поворота, становят-
ся объектами специального изучения. В искусствознании их называют 
по-разному: эпохи, манеры, стили. Большинство из них имеют собствен-
ное имя, что помогает нам ориентироваться в безбрежном материале.

Стиль, как его ни называй, загадочная вещь. Всякий культурный чело-
век чувствует, что этот феномен действительно существует, что можно, 
даже не будучи искусствоведом, понять, какое произведение искусства 
старше, а какое — моложе, что относится к Средним векам, а что — к со-
временности. Даже тексты, лаконичные или велеречивые, сравнительно 
легко распределяются на хронологических полочках, и вряд ли кто-то 
поверит, что отрывок из Сервантеса — это фрагмент древнегреческой 
комедии. Однако попытки специалистов создать теорию стиля, объяс-
нить механизм его формирования до сих пор не приводили к значимым 
результатам. Чаще всего получаются не слишком убедительные словес-
ные формулы, наукообразные внешне, но небогатые содержанием, как, 
например, официальная советская: «Стиль — это исторически сложив-
шаяся устойчивая общность образной системы, средств и приемов ху-
дожественной выразительности, обусловленная единством идейного 
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об щест венно-исторического содержания» (Философский словарь. М.: 
Политиздат, 1981. С. 445). 

В чем точно сходятся все теоретики, так это в том, что изначально сло-
во «стиль» (στῦλος) означало заостренную с одного конца и уплощен-
ную с другого металлическую или костяную палочку, которой можно 
либо писать, либо стирать написанное на вощеной дощечке. По осталь-
ным же вопросам прийти к согласию не удается. Причина, возможно, 
кроется в том, что у художественного результата, который мы именуем 
стилем, могут быть слишком несхожие предпосылки. Во-первых, один 
и тот же стиль часто складывается под одновременным воздействием 
сущностно разных событий. Мы уже видели, например, что рождение 
готики объясняется и появлением новых конструктивных решений, и 
обращением к старым философским системам, причем глупо спорить 
о том, что важнее. Во-вторых, «общность образной системы» форми-
ровалась совершенно по-разному в разные исторические эпохи, и вряд 
ли художественное единство афинского акрополя адекватно стилево-
му единству парижских построек второй половины XVIII века, хотя их 
формы достаточно похожи. Греки просто строили, как умели; францу-
зам же приходилось сначала оправдывать, в том числе в теоретических 
трактатах, правомерность подражания античным образцам.

Впрочем, что-то общее, универсальное для всех эпох и независимое 
от человеческой воли, в истории стилей все-таки существует. Например, 
тот факт, что никакой стиль не вечен, выглядит неизбежным с точки зре-
ния такой, казалось бы, далекой от искусствознания научной дисципли-
ны, как теория информации. Ведь, согласно этой науке, новое знание не-
сет только то сообщение, которое мы не можем предвидеть. Пока стиль 
свеж, пока не забылось, на смену каким формам пришли новаторские 
находки, творчество имеет смысл. Но если вы как архитектор собирае-
тесь следовать эстетике, господствующей уже не первое столетие, то не 
следует рассчитывать на покорение публики и ее восторг. По существу, 
тот же механизм в значительной степени движет и модой. Коко Шанель 
совершила революцию, отказавшись от ношения корсета. Неудобного 
приспособления не стало там, где всякий ожидал его найти, и это по-
вергло в шок цивилизованное общество. Однако трудно полагать, что 
и сегодня мужчина посчитает отсутствие этой детали туалета на своей 
спутнице важным сообщением, например информацией о ее привер-
женности борьбе за женское равноправие. (Очевидно, именно законы 
этой теории вынуждают женщин каждый год придумывать, что именно 
в новом сезоне мужчины не найдут на привычном месте.)

Еще одним обстоятельством, роднящим любые эпохи и стили, являет-
ся то, что формы произведений, безотносительно к тому, что они значат 
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или изображают, живут собственной жизнью. Об этом даже есть специ-
альная книга, она так и называется: «Жизнь форм», в 1934 г. ее написал 
Анри Фосийон (1881–1943), известный французский искусствовед (см.: 
Focillon H. Vie des Formes. Paris: PUF, 1934). Действительно, в мире искус-
ства что-то всегда происходит само по себе, независимо от воли людей. 
Например, тяга к просторной, ничем не прикрытой глади стены, к кото-
рой лишь кое-где крепятся декоративные детали, характерная для архи-
тектуры ампира, всего через несколько десятилетий сменяется необъ-
яснимым ужасом перед незаполненными плоскостями. Есть и специаль-
ный термин с психиатрическим привкусом: лат. horror vacui — боязнь 
пустоты. Почему-то во второй половине XIX века видеть голую стену 
казалось столь же неприличным, как и голое тело. Даже в стилизациях 
под классицизм свободные от ордерного декора участки поверхности 
тщательно прикрывались изображением крупной кладки и руста. А уж 
если имитировались барокко или рококо, то все, что не занято окнами, 
заботливо украшалось «пеной» из цветочков, ракушек, пухлых путти 
и эльфоподобных наяд.

История — бесконечный поток. Но наше интеллектуальное самосо-
хранение требует, чтобы мы упорядочивали безграничность проис-
ходящего согласно небольшому числу руководящих категорий. 

Г. Вёльфлин. Основные понятия истории искусств. 
Проблема эволюции стиля в новом искусстве. 

М.: ООО «Издательство В. Шевчук», 2009. С. 267.

В нашей книге мы исходим из положения, что названия стилей — это 
просто профессиональный язык, помогающий посвященным понимать 
друг друга. Такие названия лишь удобный инструмент в работе над пе-
риодизацией, своего рода лоция большой исторической реки, помогаю-
щая исследователям не теряться на ее просторах и объяснять другим, 
чем, собственно, они занимаются, где находятся, к какому берегу готовы 
пристать в своих изысканиях и что им видится в туманной дали.

Всю мировую историю, как и культуру, можно, прежде всего, разде-
лить на несколько крупных эпох. Это Древний мир, Античность, Средние 
века, Новое время и Современность, она же — Новейшее время. Разуме-
ется, это очень условная схема. Во-первых, возможны варианты. Маркси-
сты вообще предпочитают оперировать понятием «общест вен но-эко но-
мическая формация»: первобытно-общинный строй, рабовладельческий 
строй, феодализм, капитализм и, наконец, коммунизм, первой стадией 
которого является социализм. В принципе такое деление эпох соответ-
ствует традиционной схеме, правда, с существенными хронологически-
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ми нестыковками. Во-вторых, это, безусловно, точка зрения европейцев. 
Истории Индии или Китая, к примеру, втискиваются в нее с огромной 
долей условности. Говоря об истории стилей, мы негласно подразуме-
ваем поэтому, что речь идет только о европейском искусстве.

ЧАСТЬ I 
АНТИЧНОСТЬ

Древняя Греция
На латыни antiquitas — древность. Однако не всякую древность на-

зывают Античностью. Только древние греки и римляне сумели оставить 
нам такой богатый и совершенный комплекс политических и культур-
ных традиций, что и сегодня человеческая цивилизация двигается по 
заданному ими вектору. Античность — начальная точка, старт всего 
лучшего, что было создано Европой за тысячелетия ее существования, 
поэтому историю европейского искусства принято отсчитывать именно 
отсюда, правда, с существенной оговоркой. 

Древняя Греция, ассоциирующаяся с Солоном и Периклом, Пифаго-
ром и Архимедом, с мудростью афинян и доблестью спартанцев, возник-
ла не на пустом месте. Как часто бывает в истории, в тени выдающейся 
эпохи оказывается эпоха-предтеча, за несколько веков до этого предуга-
давшая пути культурного развития. В данном случае перед основным 
повествованием необходимо упомянуть о «протоантичности» — о так 
называемой эгейской цивилизации, следы которой находят как на сре-
диземноморских островах, так и на самом Балканском полуострове. 
Историков архитектуры прежде всего интересуют самые знаменитые из 
этих древних государств, оставивших значительные памятники строи-
тельного искусства.

Около 2700 г. до н.э., примерно тогда же, когда египтяне задумались 
о строительстве пирамид, на острове Крит начал свою деятельность 
царь Минос. Сначала, не без помощи богов и прекрасного, вышедшего 
из моря быка, он получил власть, а затем построил несколько дворцов, с 
планами настолько сложными, что и сегодня они в большей степени ас-
социируются с головоломкой, чем с жилищем монарха. Известно и имя 
придворного архитектора Миноса: им был тот самый Дедал, что соз-
дал крылья, поднявшие к Солнцу и погубившие безрассудного Икара. 
В один из дворцовых лабиринтов, сооруженных талантливым механи-
ком и строителем, был заключен быкоголовый Минотавр — плод скан-
дальной страсти супруги Миноса к бычьему племени. Долгое время сле-
ды этой цивилизации, окончательно прекратившей свое существование 
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в 1450 г. до н.э., сохранялись лишь в красочных мифах, однако в начале 
XX века знаменитый английский археолог Артур Эванс начал раскопки, 
нашел постройки и множество художественных произведений и, заодно, 
провел «реконструкцию» одного из критских дворцов — Кнос ского. 
Собственно, руины своеобразной стоечно-балочной конструкции, с 
до рическими капителями и сужающимся к основанию телом колонны, 
которые сегодня видят туристы, отчасти только плод воображения ро-
мантически настроенного ученого.

Точка зрения археолога Артура Эванса 
на то, как выглядел Кносский дворец, 
представлена в данной реконструкции.

Фотография: Сергей Красильников

Рис. 7.1.2. Кносский дворец. 
1700–1450 гг. до н.э. Ираклион, 
остров Крит. Греция

Другой выдающийся и не менее харизматичный археолог той поры 
Генрих Шлиман нашел на материке, вблизи Афин, следы еще одной древ-
ней цивилизации. Она долгое время сосуществовала с критской, многое 
у нее заимствовала, а потом ее же завоевала. Шлиман, правда, искал не 

Если слегка прикрыть грудь, то даму, одетую по моде, принятой в Кнос-
ском дворце в XVII веке до Рождества Христова, вполне могли бы при-
нять при королевском дворе и в XVII веке нашей эры. Ну а змей, которых 
она держит в руках, и сегодня можно далеко не убирать.

Фотография: GeorgeGroutas

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Snake_
Goddess_-_Heraklion_Achaeological_Museum_retouched.jpg 
(последнее обращение 6 марта 2015).
© 2008 GeorgeGroutas / Wikimedia Commons / CC BY 2.0

Рис. 7.1.1. Богиня со змеями. Ок. 1600 г. до н.э. 
Археологический музей, Ираклион, остров Крит. 
Греция
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ее, а Трою (и нашел впоследствии), но, проводя раскопки в 90 километ-
рах от Афин, близ деревеньки Микинес, обнаружил дворцы и гробницы 
Микен, одного из центров цивилизации, так и названной — Микенская. 
Судя по всему, именно эта культура подарила Гомеру сюжеты, а архео-
логам оставила циклопическую кладку цитаделей, дворцы с внутренни-
ми дворами и регулярными планами, ложные арки и своды, в том числе 
в толосах — знаменитых купольных гробницах.

Гравюра: B. R. P. et T. (Abel Blouet, Amable Ravoisié, 
Achille Poirot et Felix Trezel)

И с т о ч н и к: Expedition scientifi que de Morée: 
ordonnée par le Gouvernement Français; Architecture, 
Sculptures, Inscriptions et Vues du Péloponèse, 
des Cyclades et de l’Attique: 3 vols. Vol. 2 / Blouet A., 
Ravoisié A. (réds). Paris: Didot, 1833. Pl. 65.

Рис. 7.1.3. Так называемые Львиные 
ворота — вход в Микенский акрополь. 
Середина XIII века до н.э. Деревня 
Микинес близ Афин, Греция. Гравюра

Образец подкурганного захоронения с ложным сводом. По старым кни-
гам памятник известен как «гробница Агамемнона».

Гравюра: Amable Ravoisié

И с т о ч н и к: Expedition 
scientifi que de Morée: 
ordonnée par le Gouvernement 
Français; Architecture, 
Sculptures, Inscriptions et Vues 
du Péloponèse, des Cyclades 
et de l’Attique: 3 vols. Vol. 2 / 
Blouet A., Ravoisié A. (réds). 
Paris: Didot, 1833. Pl. 66.

Рис. 7.1.4. Гробница Атрея. Микены. Ок. 1250 г. до н.э. Деревня Микинес 
близ Афин, Греция. Гравюра
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Расцвет Микен и соседних с ним городов (Афины, Тиринф, Пилос) 
пришелся на XVII–XIII века до н.э. Затем уже знакомые нам племена до-
рийцев обрушили полуостров в греческие Темные века. С точки зрения 
истории архитектуры, эта эпоха вполне заслуживает такого названия, 
так как никакие выдающиеся сооружения тех времен не сохранились, 
скорее всего, они никогда и не существовали. Не стоит, впрочем, забы-
вать, что именно тогда родились «Илиада» и «Одиссея», а чуть позже 
безвестные гончары создали неподражаемую керамику геометрического 
стиля. В VII веке до н.э. Темные века наконец завершились, а очередные 
мигранты и завоеватели, как и положено, цивилизовались. Стали возни-
кать большие города, кое-где от царских режимов перешли к полисной 
демократии. Фалес Милетский заложил традиции великих философских 
школ; появились и были зафиксированы письменно законы, ими руко-
водствовались суды присяжных; литераторы сочиняли, а архитекторы 
искали лучшие ордерные пропорции. Так начиналось великое время, 
плодами свершений которого мы пользуемся и сегодня.

Геометрический стиль. Века «темные», строительства в камне нет, но ис-
кусство керамики великолепно. Ваза, выполненная в стиле поздней 
геометрики, изображает похоронную процессию, что соответствует 
функциональному назначению сосуда: такие кратеры использовались как 
надгробные памятники. Лучшие образцы найдены на кладбище у Ди-
пилонских ворот, там, где хоронили представителей знатных афинских 
родов. Предполагается, что почти все вазы были созданы одним масте-
ром. История не сохранила имя автора этих шедевров, поэтому в науке 
принято пользоваться термином «мастерская Хиршфельда» — по имени 
археолога Густава Хиршфельда (1847–1897), открывшего и описавшего 
данный художественный феномен.

Фотография: Eve Andersson

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:NAMA_
Hirschfeld_painter.jpg (последнее обращение 11 апреля 2015).
© 2008 Eve Andersson / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.1.5. Кратер Хиршфельда из Дипилона. 
Керамика. 750–735 гг. до н.э. 
Национальный археологический музей, Афины
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Эпоха Античности делится не только на греческую и римскую части. 
Культура Древней Греции дала искусствоведам повод к созданию тео-
рий, похожих на биологические. Появились предположения, что всякий 
стиль рождается, живет и умирает, подобно живому существу. Истори-
ки стали выделять времена «детства», несовершенства в мастерстве. За 
ними, очевидно, следовал «высокий», «зрелый» период. Ну, а закончить-
ся все должно было утонченным эстетским увяданием, не дряблой, но 
умудренной старостью, а чем-то вроде золотой осени, поры печальной, 
однако красивой и трагически величественной.

...В истории, так же как и в природе, умирание и зарождение извечно 
следуют друг за другом. Старые формы культуры умирают в то же са-
мое время и на той же почве, где новое находит пищу для роста.

Й. Хёйзинга. Осень Средневековья. М.: Наука, 1988. С. 5.

В роли детства античной Греции оказалась культура архаики. Зре-
лость — это, естественно, высокая классика, а осень — эллинизм. (Есть, 
правда, точка зрения, что классика бывает высокой и поздней, а элли-
низм вообще живет сам по себе.) 

Архаика в архитектуре — это, прежде всего, выражение мощи, проч-
ности и устойчивости, явно преобладающее над более поздними идеала-
ми гармонии и меры, не говоря уже о стройности. Храмы VII–VI веков 
до н.э. как будто придавлены к земле собственным весом. Коренастые 
колонны раздуваются так, словно их контуры прорисовывал бондарь. 
Они заметно расширяются книзу, венчаются эхинами, плоскими, но ши-
рокими, с диаметром вдвое большим, чем диаметр тела колонны. На всю 
эту мощь вертикальных конструкций грузится тяжесть антаблемента, 
тоже отнюдь не изящного.

Вообще, ощущение от архаической архитектуры греков сродни впечат-
лениям от храмов древнего Пскова. Те же плавные кривые, та же непоко-
лебимая устойчивость, буквально опора на землю, почти биологическое 
«вырастание» из нее. (Неудивительно, что интерес к обеим эпохам — 
и к родной «изначальной» Руси, и к далекой доклассической Греции — 
проявился у русских художников во времена внутреннего слома, упад-
ка, конца века, воспринятого как Конец веков, как это было, например, 
у Николая Рериха, Леона Бакста, Ивана Билибина.) В архаике своя ро-
мантика — близость к первоосновам бытия, к неукрощенным стихиям, 
к первоначальным истинам и подлинным страстям, к крови и почве, ко 
всему, что не испорчено и не искажено изнеженной цивилизацией.

Хотя архитектура и называется — вполне по праву — матерью ис-
кусств и характеристики стилей яснее всего определяются именно на ее 
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материале, отличия раннего периода от высокой классики, а самой клас-
сики от эллинизма проще увидеть в скульптуре. Прежде всего, легко за-
метить, что изображения человеческих фигур, созданные в это время, не 
столь реалистичны, как произведения классической эпохи. Видно, что 
мастера не научились еще делать подлинно «круглые» композиции, что 
им не удается преодолеть изначальные формы заготовок — каменных 
призм. Это такой древний «кубизм», когда ваятель, а за ним и зритель 
«видит» фигуру как будто сквозь грани заготовки: либо спереди, либо 
сзади, либо справа, либо слева, но не может плавно ее обойти. Отсюда 
и неестественные позы, обозначающие, но не передающие движение, и 
«архаические улыбки» — подтянутые уголки рта, отчего кажется, будто 

Так называемый Первый храм Геры в древнегреческой колонии Поси-
донии — очень редкий случай, когда на фасаде было установлено нечет-
ное количество колонн. Впрочем, возможно, что это здание вообще было 
устроено иначе, чем обычные храмы.

Фотография: NorbertNagel

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hera_temple_I_-_Paestum_-_
Poseidonia_-_July_13th_2013_-_03.jpg (последнее обращение 11 апреля 2015).
© 2013 NorbertNagel / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.1.6. Первый храм Геры. Примерно 550 г. до н.э. 
Греческая колония Пестум близ Салерно, Италия

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 7.1.7. Куросы (Клеобис и Битон). 
Ок. 580 г. до н.э. Археологический музей, Дельфы



266

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

персонажам всегда безмятежно хорошо, что бы ни вытворяла с ними 
судьба и какие бы раны ни получали они в битвах друг с другом.

По сравнению с такими произведениями статуи высокой классики 
(в том числе уже знакомый нам по первой книге «Дорифор») — это во-
площенные идеалы, высшие образцы правильных пропорций и того 
особенного реализма, который правдиво отражает не подлинную жизнь 
и настоящие тела с их неизбежным несовершенством, но то, какими они 
должны быть. Не случайно «Дорифор» несет не только копье, но и зва-
ние эталона — «канон Поликлета». 

В V–IV веках до н.э. наиболее передовым и гарантированно обеспечи-
вающим общественный прогресс оказалось полисное устройство. Воль-
ные граждане, освобожденные рабами от повседневных забот, прави-
ли своим городом с помощью демократических процедур. Получалось 
не всегда гладко, но — в целом — лучше, чем у других, живущих под 
властью царей и тиранов. Каждый гражданин старался сделать что-то 
хорошее для родного города, слава и уважение сограждан были мощ-
нейшим стимулом. Политики придумывали справедливые законы, фи-
лософы объясняли устройство мира и, попутно, приучали окружающих 
к логическому мышлению. Драматурги сочиняли духоподъемные пьесы 
и сатирические комедии, архитекторы строили, скульпторы воплощали 
телесные идеалы. Впрочем, когда пришла пора, и демократы, и привер-
женцы жесткой «вертикали власти» объединились и сумели защитить 
родной полуостров от страшной угрозы — вторжения могущественной 
персидской державы во главе с Дарием I, строителем Персеполя, и его 
сыном Ксерксом I. (Оба — потомки Кира II Великого, того самого, кото-
рый приказал восстановить Иерусалимский храм.)

Вероятно, грекам-демократам, афинянам и союзникам, очень нрави-
лось их политическое устройство, в эффективности которого они не раз 
могли убедиться. В нем, несмотря на все интриги и острую политическую 
борьбу, чувствовалась определенная гармония отношений. Все-таки если 
общество разделено на аристократов и всех остальных, то правовой дис-
баланс будет неразрешим и неизбежно приведет к очередному восста-
нию. А народовластие многие противоречия снимает простым голосова-
нием. Плюс к этому природные богатства (серебряные рудники) счита-
лись достоянием всего народа и каждый гражданин Афин имел право на 
собственную долю. Вера в то, что справедливое равновесие всегда может 
быть достигнуто, а гармония найдена, что для всего на свете есть пра-
вильная мера, стала неотъемлемой чертой сознания этого великого со-
общества. Собственно, Платон в своих трудах о совершенно устроенном 
мире лишь рассказал ученым языком о том, что и так интуитивно чув-
ствовал любой древний грек. 
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Так представляли идеальную классическую Грецию романтически на-
строенные историки рубежа XIX–XX веков.

Чертеж: 
Hector d' Espouy 

И с т о ч н и к: Fragments 
d’architecture antique d’après 
les relevés & restaurations 
des anciens pensionnaires 
de l’Académie de France 
à Rome/ Publiés sous 
la direction de H. d’Espouy: 
2 vols. Vol. 1. Paris: Librairie 
Générale de l’Architecture 
et des Arts Décoratifs; 
Ch. Schmid, 1905. Pl. 1.

Рис. 7.1.8. Панорама Афинского Акрополя в классическую эпоху. 
Литография по оригинальному чертежу Гектора Эспуи. Реконструкция 
конца XIX века

Разумеется, это ощущение отразилось на всем искусстве, в том чис-
ле и на облике зданий. Мера и гармония во всем — вот отличительные 
признаки классической эпохи. («Благородная простота и спокойное ве-
личие» — так сформулировал это Иоганн Винкельман, считающийся 
основателем искусствознания как науки.) Колонны не слишком толстые 
и не слишком тонкие, не высокие и не низкие, несущие части несут, а 
несомые весят, но все без надрыва, без «взлетов» к небу и «пригиба-
ний» к земле. Симметрия приветствуется, прежде всего, как знак равно-
весия, можно сказать, правосудия и справедливости в каждой детали. 
Ритм спокойный, без нерва; пропорции образцовы, умиротворяют дух и 
просто приятны глазу. Такая эстетика хороша, когда есть идеалы, когда 
люди уверены в своей правоте и точно знают, что следует делать. С ней 
здорово строить совершенные общества или разумно устроенные импе-
рии, с ней легко быть героем и даже идти на смерть, ибо это — жертва за 
Родину или за Правое дело.

Однако когда наступает разочарование или просто осознание того, 
что старые каноны неприложимы к оказавшемуся более сложным бы-
тию, что мир устроен не настолько ясно и простирается далеко за гра-
ницы прошлых представлений, возникает потребность в ином искус-
стве — искусстве ярких эмоций и динамических композиций, гипер-
болизированных пропорций и, возможно, просто иронии, взгляда на 
мир со стороны, без включенности в гущу событий и попыток на них 
повлиять.
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Памятник в честь того, что хор мальчиков, спонсировавшийся богачом 
и хороначальником Лисикратом, был признан лучшим коллективом из вы-
ступивших в театре Диониса в Афинах. Собственно, это монументальная 
подставка под приз — бронзовый треножник. В зависимости от концеп-
ции, которой придерживаются историки искусства, его интерпретирую-
щие, этот образец относят и к поздней классике, и к раннему эллинизму.

Фотография: Tilemahos Eft himiadis

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/
telemax/3210035141/in/photolist-5TEhS8-5TGfZY-5TEgBt-
5TEiiX-5TEjTa-5TJDVq-7Tazyx (последнее обращение 
10 апреля 2015).
© 2009 Tilemahos Eft himiadis / fl ickr / CC BY 2.0 / Desaturated 
and straightened from original

Рис. 7.1.9. Памятник Лисикрата. Афины. 
334 г. до н.э.

Пока в Греции существовало полисное устройство и каждый город-
го су дарство соперничал с другими за лидерство, на северо-востоке Бал-
канского полуострова под властью царя Филиппа II возникла новая 
могущественная держава — Македония. Филипп покорил и тем самым 
объединил греков, а те пленили его своей культурой. Сыну Филиппа и 
ученику Аристотеля Александру было суждено покорить множество 
восточных государств и создать огромную империю. Хотя в целостном 
виде она просуществовала недолго и после смерти великого полковод-
ца распалась на несколько владычеств, культурное влияние античной 
Эллады веками сохранялось на территориях, по которым прошли его 
непобедимые фаланги. В искусстве и культуре эти события породили 
феномен эллинизма, или смешения строгих древнегреческих традиций 
с влияниями Востока, небезразличного к утонченным удовольствиям и 
склонного к неге и роскоши.

Отличие эллинизма, позднего периода Античности, от классики, как 
и в случае с архаикой, проще всего показать на примере скульптуры. 
Если, отдыхая в Хорватии, где-нибудь неподалеку от Сплита, не поле-
ниться и до полудня приехать в соседний Трогир, то в лабиринте улочек 
можно найти небольшой монастырь. Там, пополняя казну, монахини-
бенедиктинки демонстрируют античный барельеф с языческим богом. 
Это Кайрос — дух счастливого случая. У него длинный чуб и бритый 
затылок, он несется, как ветер: хватайте его, пока он повернулся к вам 
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лицом, потому что, если упущен момент, его не догнать, а догоните — не 
за что ухватиться! Если его упустили, пеняйте на себя, больше некого 
винить за нерасторопность, а может быть, и за предначертания вашей 
судьбы. Недаром в руках крылатого красавца весы — символ право-
судия и справедливости. То, что вы видите, прекрасная древняя копия 
со знаменитой работы Лисиппа, придворного скульптора Александра 
Македонского. Можно купить сувенир с его изображением, брелок или 
настольное украшение, но бездушные современные повторы не переда-
ют, увы, главного — сфумато, тончайшей мраморной дымки, динамики 
стремительного движения, эффекта скорее кинематографического, чем 
скульптурного. В этом небольшом барельефе — вся суть эстетики элли-
низма. Здесь уже нет «движения в себе», как в «Копьеносце» Поликлета. 
Нет динамичной статики космоса Платона. Полет, бег, стремление — вот 
новая идея. Захват, завоевание пространства, покорение времени, не 
остановленного, но вечно несущегося вперед, — таковы идеалы новой 
эпохи. Классика бесстрастна, как ни борются с этим великие трагедии, 
заточенные в оковы обязательного единства места, времени и действия. 
Теперь же все эмоции наружу, динамика обрушивается на зрителя: тела 
сплетаются, кони скачут, битвы кипят, побежденные страдают. Это эл-
линизм — попытка покорить как можно большую часть мира, вкусить 
восточных услад, обратить в бегство боевых слонов, сразиться с тигра-
ми и львами, не убояться поражений, вернуться и победить, все попро-
бовать, всего достичь...

Рождение новых государств (а в их числе Македония, Пергамское 
царство, Сирия и управляемый Птолемеями Египет) привело к бурному 
строительству целых городов, часто с нуля. Возникла новая ситуация, 
когда одновременно строился большой комплекс зданий, причем хра-
мы были лишь частью общего градостроительного замысла. В ансамбль 

Мраморный барельеф

И с т о ч н и к: http://www.privaturlaub-kroatien.de/infos/trogir/
pics/galerie/1024/trogir_4.jpg (последнее обращение 10 апреля 
2015).

Рис. 7.1.10. Кайрос. Скульптор Лисипп. 
IV век до н.э. Копия III века до н.э. Монастырь 
бенедиктинок. Трогир, Хорватия
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объединялись сакральные постройки, театры, булевтерии (те же театры, 
только политические: залы для городских собраний, можно сказать, ре-
гиональные парламенты, с теми же местами для зрителей, расположен-
ными полукругом, и со сценой внизу), стадионы и ипподромы и, ко-
нечно же, окруженные роскошными колоннадами городские площади. 
К традиционному типологическому ряду были также добавлены маяки, 
мавзолеи, библиотеки, школы и даже памятник победы на конкурсе хора 
мальчиков или «метеорологическая башня» с солнечными и водяными 
часами, флюгером, с указателем направлений ветров и их «портретами». 
В оформлении зданий все так же использовались классические ордера, 
прежде всего ионический и коринфский, ибо суровый дорический стиль 
оказался чужд новейшим веяниям. Однако теперь ордер — это скорее 
способ украсить общий объем сооружения или выразить верность идеа-
лам Эллады, чем рассказать о работе конструкций.

Надгробный памятник правителю Карии Мавсолу (Μαύσωλος) соору-
жен по приказу его вдовы Артемисии. Хотя он создан еще до походов 
Александра Македонского, все признаки эллинизма в нем уже налицо. 
Прежде всего, важно то, что здание во вкусе греков появилось в Малой 
Азии, вдали от «исторической родины». Однако подражание авторам 
Парфенона — Иктину, Калликрату и их последователям — не было 
буквальным: в данном случае ордер скорее облегчает верх композиции, 
чем демонстрирует тектоническое взаимодействие несомых и несущих 
частей. Пирамидальная крыша, венчавшаяся квадригой работы Пифея, 
также далека от классических двускатных образцов. Здание не сохрани-
лось; здесь представлена графическая реконструкция, созданная немец-
ким архитектором и археологом Фридрихом Адлером (1827–1908) во вто-
рой половине XIX века.

Рисунок: Friedrich Adler

И с т о ч н и к: Vitruvius. Th e Ten Books 
On Architecture. Translated By Morris 
Hicky Morgan, Ph.D., Ll.D. London: 
Humphrey Milford Oxford University 
Press, 1914. P. 55.

Рис. 7.1.11. Мавзолей в Галикарнасе. Архитекторы Сатир и Пифей, 
скульпторы Леохар, Скопас, Бриаксид и Тимофей. 
Середина IV века до н.э. Бодрум, Турция
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Весь город (Александрия. — С. К.) перерезан улицами, удобными для 
верховых лошадей и экипажей; две самые широкие улицы, футов в 100, 
перерезают одна другую под прямым углом. В городе есть прекрас-
нейшие общественные святилища и царские дворцы, покрывающие 
четвертую или даже третью часть всего занимаемого городом про-
странства... город наполнен роскошными общественными зданиями и 
храмами; наилучшее из них — гимнасий с портиками посредине, более 
обширными, нежели ристалище. В середине города находятся здание 
суда и роща. Здесь же — искусственная... возвышенность... похожая 
на скалистый холм. К этой возвышенности ведет извилистая дорога; 
с вершины ее можно созерцать весь расстилающийся кругом город.

Страбон

Цит. по: Всеобщая история искусств: в 6 т. Т. 1. Искусство древнего мира / под ред. А. Чего-
даева. М.: Государственное издательство «Искусство», 1956. С. 273–274.

О том, в честь чего и когда возвели монументальный алтарь в Пергаме 
(Малая Азия), один из самых значительных памятников искусства эл-
линистического периода, есть три версии. Возможно, что в честь побе-
ды царя Аттала I (228 г. до н.э.), или — Эвмена II, Антиоха III и римлян 
в 184 г. до н.э., или, наконец, по поводу победы Эвмена II в 166 г. Допод-
линно науке известны только побежденные — галаты. В конце XIX века 
немецкие археологи, с разрешения турецкой стороны, вывезли сохра-
нившиеся фрагменты алтаря в Германию, где для него было сооружено 
специальное музейное помещение.

Фотография: 1903–1907 гг.

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Pergamonaltarimmesselbau2.jpg (последнее обра-
щение 5 декабря 2014).

Рис. 7.1.12. Пергамский алтарь. 
III–II века до н.э. Пергамский музей, 
Берлин

Чем отличается эллинистическая архитектура от классической, так 
это, прежде всего, отсутствием традиционной меры. Монархи, а с ними 
и зодчие вступают в борьбу за величие. Чем крупнее сооружение, мавзо-
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лей или маяк, тем лучше. Чем больше колонн окружает священную цел-
лу, чем они выше, тем достойнее храм в глазах прихожан. Нет еще соб-
ственно барочного изгиба антаблементов, как позднее в древнеримских 
постройках, но представления о тектонике уже искажены, привычные 
элементы компонуются вольным образом. В зданиях новаторских типов 
(то есть с новым функциональным назначением, таких, например, как 
маяки или роскошные гробницы) постаменты освобождаются от под-
чиненного положения, украшаются скульптурой и становятся все круп-
нее; назначение колоннад над ними теперь уже не столько в том, чтобы 
нести горизонтальные конструкции, а, скорее, в зрительном облегчении 
верха громоздких композиций. Общее впечатление, порождаемое элли-
нистическими ансамблями: всего должно быть много, все должно быть 
большим, но легким; динамика пока достигнута только в скульптуре, но 
и подлинной статики зодчества нет; архитектура по сравнению с клас-
сической эпохой как будто имеет меньший вес, стоит на земле, но почти 
на нее не давит.

Древний Рим
Известен точный год, 30-й до н.э., когда закончилась эпоха эллинизма. 

Если же следовать линии общеизвестного сюжета, то можно вычислить 
и день, и час, и даже секунду драматического исторического поворота. 
Это случилось в миг, когда ядовитые зубы змеи коснулись прекрасной 
груди Клеопатры, последней царицы Египта. Под натиском Рима, нового 
игрока на мировой политической сцене, пала династия Птолемея, одно-
го из военачальников Александра Македонского, получившего при раз-
деле империи Страну пирамид.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.1.13. Храм Геркулеса на Бычьем 
форуме. Рим. Ок. 120 г. до н.э.
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Пока греки и их духовные наследники, соратники Александра Маке-
донского, творили историю и строили огромные империи, на Апеннин-
ском полуострове, на итальянском «сапоге», поначалу скромная общи-
на, умещавшаяся на семи холмах в долине Тибра, упорно строила свое 
могущественное государство. Первое время Римом правили цари, но в 
509 г. до н.э. жители изгнали очередного заносчивого монарха (его так и 
звали — Луций Тарквиний Гордый) и перешли к республиканской фор-
ме правления. Долгое время они находились в тени великих соседей, 
участвуя только в локальных войнах. При этом римляне не стыдились 
учиться, перенимая у эллинов все лучшее, от олимпийских богов до фи-
лософских систем и художественных традиций. Вскоре у них появились 
собственные достижения, например система права, по которой и сего дня 
учатся юристы, не устаревшие за века знания в инженерном деле и меди-
цине, успехи в военной науке, сделавшие римскую армию сильнейшей в 
античном мире. Большие победы были и у римской дипломатии. Зона по-
литического влияния когда-то рядового города неуклонно разрасталась, 
причем римлянам недостаточно было просто покорять народы. Дело 
считалось завершенным, когда побежденные становились союзниками, 
органичной частью империи. С точки зрения самих римлян, они несли 
в мир только добро — порядок, закон и благополучие, а также мосты, 
дороги, водопроводы и рациональную планировку городов. И потому 
граждане великого города очень удивлялись, если им сопротивлялись 
слишком долго и упорно, как, например, упрямые и неразумные евреи, 
которых за неисправимый сепаратизм пришлось покарать разрушением 
главной святыни.

Храм Портуна на Бычьем форуме — образец так называемого псевдо-
периптера. Большинство колонн ненастоящие, применены полуколонны. 
Раньше исследователи полагали, что храм посвящен Фортуне. 
Оказалось — Портуну, богу портов, куда причаливают корабли.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.1.14. Храм Портуна 
на Бычьем форуме. Рим. 
Ок. 100 г. до н.э.
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Но это случилось позже. А сначала Рим подчинил себе весь Апеннин-
ский полуостров и близлежащие земли, разрушил соперничавший с ним 
Карфаген (город на севере Африки, на противоположном берегу Сре-
диземного моря), потом, в середине II века до н.э., отнял у Македонии 
Грецию, историческую колыбель античного мира. С тех пор греки как 
народ стали неотъемлемой частью римской цивилизации, а их язык — 
обязательным элементом римской культуры.

К моменту, когда некоторые из осколков империи Александра стали 
провинциями Рима, система республиканского правления находилась в 
глубоком кризисе. Большому государству для эффективного управления 
и своевременного реагирования на регулярно возникающие проблемы 
требовалась твердая рука, и она явилась в лице императоров. В эпоху 
монархии, то есть во времена Империи, и родились самые выдающиеся 
достижения римского архитектурного гения.

Огромное здание задумывалось императором Адрианом как собствен-
ный мавзолей и поначалу функционировало в этом качестве. В то время, 
помимо существующего и сегодня кирпичного цилиндра на квадратном 
основании, сверху возвышался конус насыпного земляного холма, увен-
чанный скульптурой императора в образе Гелиоса, управляющего ква-
дригой. В Средние века сооружение постепенно перестроилось в непри-
ступный замок, включенный в систему крепостных стен и соединенный 
с Ватиканом укрепленным переходом.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.1.15. Мавзолей 
Адриана (Замок Святого 
Ангела). Рим. 135–139 гг.

В принципе можно говорить сразу о двух римских архитектурах, мир-
но сосуществующих в одних и тех же зданиях. Первая — это архитекту-
ра массы и пространства, новейших строительных технологий, смелых 
конструкций и грандиозных городских ансамблей. Именно она в зна-
чительной степени формирует облик Вечного города. И сегодня в исто-
рическом центре Рима прежде всего бросаются в глаза колоссальные 
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объемы кирпичной кладки. Стены и своды грандиозных сооружений 
выложены в основном из обожженной глины. Руины терм, базилик, им-
ператорских дворцов — это огромные фрагменты архитектурной плоти, 
дарящие Риму удивительное сочетание цветов. Теплые пятна древних 
построек, от ярко-оранжевых до темно-коричневых, видны на фоне зе-
лени травы и синевы неба, мерцающего сквозь верхушки пиний.

Кирпичная масса, венчаемая арочными конструкциями, оформляла 
величественные пространства, доселе невиданные. По сути, все художе-
ственные эффекты, созданные архитекторами последующих столетий во 
внутренней архитектурной пустоте, — незримые напряжения, интригу-
ющие развороты и плавные подкупольные вращения — были изобрете-
ны и воплощены в Древнем Риме. То же можно сказать и об искусстве 
ансамбля. Римские зодчие не первыми начали обустраивать большие 
площади, где преимущественно проходила повседневная жизнь и люди 
могли почувствовать себя частью сплоченной общины. Однако они до-
стигли в этом деле непревзойденных высот. Именно на форумах гражда-
не Вечного города проводили большую часть дня, общаясь с друзьями, 
обсуждая политические события или шансы очередного фаворита из 
числа гладиаторов. Отсюда они могли пройти в грандиозные базилики, 
чтобы насладиться ораторским искусством адвокатов (а судиться друг 
с другом у них было обычным делом), или отправиться в бани, чтобы, 
опять-таки в приятной компании, понежить тело в бассейне или занять-
ся физическими упражнениями. Каждый уважающий себя властитель 
нанизывал очередную окруженную пышными колоннадами площадь 
на единую ось, увековечивая, таким образом, свое имя: форум Цезаря 
и форум Августа, форумы Веспасиана, Нервы и Траяна.

Однако рядом с кирпичной есть и другая древнеримская архитектура, 
обычно мраморная. Это ордерные композиции, довольно точно повто-
ряющие греческие образцы. Иногда они существуют сами по себе, в виде 
храмов, похожих на эллинские прототипы (как мы помним, еще Аль-
берти подметил, что в сакральных сооружениях римляне предпочитали 
прямые антаблементы, оставляя арки и своды гражданским построй-
кам). Обычно мраморная облицовка маскировала стены из обожженной 
глины и оформляла ордером циркульные арки, чтобы позволить архи-
тектуре изъясняться на привычном языке (ну и, разумеется, для того, 
чтобы придать всему привкус роскоши). Однако если посмотреть вни-
мательнее, можно заметить принципиальное отличие от архитектуры 
предшествующего периода. То, что мы видим на фасадах, — не просто 
украшение, «ордерный декор». Римляне как будто рисуют на стенах 
другую — сказочную и фантастическую — архитектуру. Телесно в нее 
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не войти, но взгляд, проходя под выносными антаблементами и раскре-
пованными фронтонами, попадает в иной мир — в нереальные города, 
где круглые храмы стоят посреди гармоничных атриумов, а воздушные 
галереи приводят в невесомые беседки, бесплотным посетителям кото-
рых, несомненно, открываются божественные виды. Чаще такие карти-
ны трехмерны и складываются из реальных каменных деталей. Однако 
они могут быть и полностью иллюзорными, изображенными на фре-
сках. Ощущение бестелесности материала поддерживается искусством 
резчиков, из-под рук которых мраморные аканфы, пальметты и овы, а 
также края каннелюр, абрисы модульонов и другие детали выходят по-
добными кружевам — насыщенными, четкими и дематериализующими 
поверхность каменной массы. 

Воображаемый мир был необходим римлянам как помощник в акту-
альной действительности. Рядом, за плоскостью стен, в декоре и фре-
сках, обитали и оберегали живых их покровители — семейные боги и по-
чившие предки. Наверное, не случайно, что в этом воображаемом мире 
на прекрасных площадях стоят именно толосы — круглые постройки. 

В дневное время мужчинам Древнего Рима нечего было делать дома. 
Офисов тоже не было, так что их жизнь по большей части проходила 
в общественных пространствах — в базиликах, термах и на открытых 
площадях — форумах. В Риме было несколько таких площадей, но глав-
ным всегда считался Римский форум. Поначалу он был просто местом 
торговли и народных собраний, однако постепенно украсился храмами 
и государственными зданиями, например курией — залом заседаний 
сената. Одна из старейших построек форума — храм Сатурна, стоящий 
здесь еще с V века до н.э. Правда, он несколько раз горел, и те несколько 
колонн, что мы видим сегодня, скорее плод реставрации 283 г.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.1.16. Храм 
Сатурна на Римском 
форуме. Рим. 
Ок. 489 г. до н.э. — 283 г.



277

VII. Эпохи и стили. Книга седьмая, из которой читатель 
узнает, какой стиль за каким следует и почему

Это традиционная форма античных гробниц. Хотя и храмы богинь — 
Венеры, отвечавшей за любовь, и Весты, покровительницы домашних 
очагов, — часто имели ту же форму. Так между крайними точками, от 
рождения и до смерти, граждане Рима жили под охраной иномирных 
существ, обитающих здесь же, в изображенных постройках. Двумя ты-
сячелетиями позже этот принцип, осознанно или нет, был применен в 
архитектуре, сейчас называемой «сталинской». Если внимательно по-
смотреть на парадные фасады советских послевоенных зданий, можно 
увидеть не просто колонны и капители, а множество античных порти-
ков, субструкций (поддерживающих конструкций под частями основ-
ной композиции) и галерей, несколькими ярусами поднимающихся к 
ждущим победных салютов небесам. Немного воображения, и среди 
изобилующих каменными плодами и орудиями доблестного труда дета-
лей станут видны счастливые обитатели — жители коммунистической 
Аркадии будущего, с гордыми взглядами, волевыми подбородками и 
грудью, смело подставленной ветрам истории.

Впрочем, у римлян была еще одна причина украшать свои монумен-
тальные сооружения воображаемыми конструкциями. В отличие от 
Александра Македонского, римские полководцы не смогли расширить 
границы вплоть до Афганистана и Индии. Они замкнули кольцо импе-
рии вокруг Средиземного моря, колонизовали большую часть Европы, 
но в Центральную Азию не пошли. Возможно, романтика пленительных 
восточных земель, прекрасных городов, оставшихся восточнее Паль-
миры и так и не покоренных, заставила их зодчих грезить о сказочных 

Волею могущественного заказчика декор, обычно украшающий стены, 
на просторах виллы Адриана отделился от них и начал жить сам по себе.

Фотография: 
Marie-LanNguyen

И с т о ч н и к: http://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Maritime_theatre_
Villa_Adriana_n2.jpg 
(последнее обращение 
5 декабря 2014).
© 2006 Marie-LanNguyen / 
Wikimedia Commons / Public 
Domain

Рис. 7.1.17. Вилла императора Адриана. Тиволи, Италия. 118–134 гг.
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Фреска

И с т о ч н и к: http://klimtlover.fi les.wordpress.
com/2012/10/detail-of-tholos.jpg (последнее 
обращение 5 декабря 2014).

Рис. 7.1.18. Росписи виллы Публия 
Фанния Синистора. Боскореале близ 
Помпеи, Италия. 40–30 гг. до н.э.

В начале первого тысячелетия нашей эры Петра, спрятанная в узком 
горном каньоне столица Набатейского царства, стала местом встречи 
уходящей эллинистической и набиравшей силу римской цивилизаций. 
Случайно или нет, но некоторые мотивы местного зодчества родственны 
произведениям на Апеннинском полуострове. Эль-хазне — лишь одна 
из построек в этом городе (хотя можно ли называть постройкой здание, 
целиком вырубленное в скале?). До сих пор не вполне понятно, ни как 
ее сделали (скорее всего, начав работы сверху, чтобы не строить леса), 
ни каково ее функциональное назначение (храм ли это или гробница).

Фотография: Bernard Gagnon

И с т о ч н и к: http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Al_Khazneh.jpg (последнее обращение 
5 декабря 2014).
© 2010 Bernard Gagnon / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.1.19. Эль-хазне — храм 
или мавзолей. Петра, Иордания. 
Первая половина I века
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ансамблях, изящных колоннадах и элегантных ротондах, посвященных 
прекрасным богиням.

Наверное, подлинное величие эпохи, как и настоящее значение пра-
вителя, во многом определяются количеством оставленных после себя 
шедевров, в первую очередь архитектурных. В этом смысле Риму впол-
не повезло. Лучшие императоры, насколько могли, поддерживали мир, 
обороняли границы и строили, строили, строили...

Разумеется, центром столицы дело не ограничивалось. Великолепный 
Адриан, правивший в 117–138 гг., застроил выдающимися сооружения-
ми практически всю империю. В Афинах завершил храм Зевса и возвел 
множество других построек, Иерусалим отстроил заново и назвал его 
Элия Капитолина (то есть имени себя; одно из его имен — Элий), вос-
становил Пальмиру (на территории современной Сирии) и, конечно же, 
переименовал в Адрианополь. Все это защитил протяженными форти-
фикационными сооружениями — валом Адриана, например, разделив-
шим Англию от моря и до моря.

С поздней римской архитектурой, появившейся в основном на окра-
инных землях и как будто приправленной пряным вкусом Востока, при-
хотливой, безразличной к порядку и тектонической логике, с искривлен-
ными антаблементами и изобильно насыщенной декоративными эле-
ментами, связана очередная искусствоведческая теория о саморазвитии 
формы внутри стиля. Правда, на этот раз из нее выпал период «весны», 
или «детства», то есть архаики. Можно было бы, конечно, использовать 
в этом качестве относительно примитивные постройки этрусков, но 
все-таки это был народ, противостоявший римлянам и побежденный 
ими. А так в распоряжении историков искусства осталось только две 
стадии: римский «классицизм» столичных построек и «барокко» вос-
точных провинций.

Основываясь на весьма общих рассуждениях, уже Якоб Буркгардт и 
Дегио пришли к допущению периодичности эволюции форм в исто-
рии архитектуры, — к допущению, что всякий западный стиль имеет 
как свою классическую эпоху, так и свой барокко...

Г. Вёльфлин. Основные понятия истории искусств... С. 273–274.

Римская империя благоденствовала почти три столетия, однако ее 
крушение было неизбежным. Огромный и неповоротливый организм 
слишком медленно реагировал на любую проблему. Были проложены 
отличные дороги, по которым конный гонец мог в считаные дни доста-
вить императорский указ в самую отдаленную область, всеми провин-
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циями правили верные Риму наместники, но это не могло решить во-
проса оперативного управления. Варвары извне и сепаратисты с бунтов-
щиками внутри державы практически не давали верховному правителю 
возможности оставаться в столице. В 293 г., устав выезжать на войну 
как на пожар, император Диоклетиан решился на радикальные меры. 
Во-первых, он перестал считаться принцепсом, то есть «первым среди 
равных», лишил сенат полномочий и сделал свою власть абсолютной с 
юридической точки зрения (правда, де-факто в этом не было ничего но-
вого). Во-вторых, он разделил империю на западную и восточную части, 
а каждую из них, в свою очередь, еще на две. Каждой четверти пола-
гался собственный правитель, благодаря чему, вследствие сокращения 
расстояний между руководителями и исполнителями приказов, общая 
управляемость должна была повыситься. Такой радикальный шаг стал 
возможным, поскольку Диоклетиан, начав карьеру простым солдатом, 
всю жизнь честно служил Риму и не слишком держался за власть. Более 
того, в 305 г. он вообще отрекся от престола, а на попытки приближен-
ных позвать его обратно отвечал, что если бы они видели, какую пре-
красную капусту ему удалось вырастить у себя в огороде, то не пыта-
лись бы соблазнить императорскими почестями. Начало было положено. 
Дио клетиан, гонитель последователей Иисуса, предопределил будущее 
разделение христианского мира на «коварный Запад» и «не склонный 
к усердному труду Восток». Впрочем, в этот раз расчленение империи 
было недолгим и лишь первым из многих. Константин Великий, тот са-
мый, чья мать Елена нашла в Иерусалиме Гроб Господень, на время вос-

Древнеримское «ба-
рокко» — так иногда 
условно называют стиль 
некоторых зданий эпохи 
заката Римской империи.

Фотография. 1890–1900 гг.

И с т о ч н и к: http://www.
loc.gov/pictures/resource/
ppmsca.02653/ (последнее обра-
щение 10 апреля 2015).

Рис. 7.1.20. Храм Венеры. Баальбек, Ливан. III век. 
Фотография на бланке почтовой открытки. Библиотека Конгресса США. 
Объект хранения: LC-DIG-ppmsca-02653 (digital fi le from original)



281

VII. Эпохи и стили. Книга седьмая, из которой читатель 
узнает, какой стиль за каким следует и почему

становил единство и вертикаль власти, после чего череда разделов и вос-
соединений продолжилась до 395 г., когда западная и восточная части 
разошлись окончательно. 

Готовясь к уходу на покой, император 
Диокле тиан приказал построить близ род-
ного Солона огромный дворцовый комп-
лекс. Сейчас он — на территории хорват-
ского города Сплит. Точнее, это Сплит 
значительной своей частью находится 
во дворце. Средневековый город буквально 
пророс сквозь римскую постройку, не толь-
ко использовав ее строительные материалы, 
но и в значительной степени включившись 
в «матрицу» неубиваемых древних кон-
струкций.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.1.21. Дворец Диоклетиана. Сплит, Хорватия. 
Начало строительства — рубеж III–IV веков

В 476 г. последний император Западной Римской империи, по иронии 
музы истории Клио носивший то же имя, что и вскормленный волчицей 
первый царь Вечного города, отрекся от престола. Ромул Август, в отли-
чие от Диоклетиана, сделал это не добровольно, а под давлением вождя 
варваров Одоакра (впрочем, он и монархом был чисто декоративным). 
Дата этого отречения считается официальным концом Римской импе-
рии и началом Средних веков.

ЧАСТЬ II
СРЕДНИЕ ВЕКА

Раннее Средневековье
Схематически история стилей в Средние века выглядит достаточно 

просто. Сначала под натиском варваров и под грузом экономических 
проблем вслед за самой империей зодчество Рима прекращает свое 
существование. На смену ему в Европе приходит раннехристианская 
архитектура. Позже, в «Темные века» и в эпоху Великого переселения 
народов, строительство в камне практически прекращается, чтобы 
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на рубеже тысячелетий триумфально возродиться сначала в роман-
ских соборах, а несколько позже — в готике. Параллельно на Востоке 
существует Византия — государство, для кого подлое и искушенное 
в интригах, для кого святое и страдающее от коварства Запада. Это 
православная страна, создавшая особый тип искусства и архитектуры, 
прежде всего сакральной. Именно ее культурное наследие повлияло на 
облик храмов в Болгарии и Сербии, в Грузии и Армении, на Украине и 
в России.

Существующее ныне здание собора Святого Петра в Риме было возве-
дено на месте раннехристианской базилики, построенной при Констан-
тине I Великом. Так она выглядела согласно графической реконструкции 
Генри Уильяма Брюэра, осуществленной в конце XIX века.

Рисунок: H.W. Brewer

И с т о ч н и к: 
Th e Builder. An Illustrated 
Weekly Magazine for 
the Architect, Engineer, 
Constructor, Sanitary 
Reformer, and Art Lover. 
London: George Godvin, 
1892. Jan. 2.

Рис. 7.2.1. Раннесредневековая базилика Святого Петра в Риме в середине 
XV века. Реконструкция. Гравюра по рисунку Г.У. Брюэра. 1891 г.

Однако в жизни все было сложнее. Раннехристианская архитектура 
появилась задолго до падения Римской империи. По-видимому, первы-
ми памятниками этой эпохи можно считать храмы, построенные по по-
велению Константина Великого в начале IV века. Прежде всего это со-
бор Святого Петра, первого епископа Рима, то есть главный храм запад-
ных христиан, и сложный комплекс построек над обретенным Гробом 
Господним в Иерусалиме. Тогда же сложились и основные типы сакраль-
ных зданий: один с осевой композицией (это классическая базилика) и 
несколько центрических в плане. Среди таких, вписывающихся в круг, 
были, во-первых, простые восьмигранные постройки, ставшие бапти-
стериями, то есть отдельными помещениями с купелью, где проводился 
обряд крещения; во-вторых, здания в форме греческого (равноконеч-
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ного) креста; в-третьих, так называемые центрические базилики, ког-
да круглые барабаны второго яруса водружаются на колонны в центре 
больших многогранников. Это последнее, очень популярное в ту эпоху 
композиционное решение действительно напоминает обычную базили-
ку, только свернутую в кольцо. Пространство внутри барабана, щедро 
освещенное прорезанными под самой крышей окнами, играет роль кле-
ристория, а круговой обход пониженной части — боковых нефов. 

Базилика Санто-Стефано-Ротондо в Риме свернута в кольцо, но повы-
шенная часть (клеристорий) осталась такой же, как в обычном здании. 
Алтарь располагается в центре композиции.

Фотография: 
Lalupa

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Celio_-_s_Stefano_Rotondo_
1040178-80.JPG (последнее обращение 11 апреля 2015).
© 2008 Lalupa / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.2.2. Базилика Санто-Стефано-Ротондо. Внутренний вид. Рим. 
V век

Чертеж: Johann Gottfried Gutensohn, Johann Michael Knapp

И с т о ч н и к: Fergusson J. Th e Illustrated Handbook of 
Architecture: Being a Concise and Popular Account of the Diff erent 
Styles of Architecture Prevailing in All Ages and All Countries: 
2 vols. Vol. 2. London: John Murray, Albemarle Street, 1855. P. 510.

Рис. 7.2.3. Санто-Стефано-Ротондо. Рим. V век. 
План. Чертеж Иоганна Готфрида Гутенсона 
и Иоганна Михаэля Кнаппа. Вторая четверть 
XIX века

Применительно к раннехристианской эпохе преждевременно рас суж-
дать о стиле. Довольно сложно представить и соответствующую стили-
зацию позднейших времен, даже выговорить трудно: «псевдораннехри-
стианское» или «неораннехристианское» здание. Скорее, речь идет об 
общности конструкций (весьма простых, как мы знаем) и о типах ком-
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позиции. В то же время если уж употреблять искусствоведческий тер-
мин «стиль», то скорее в сочетании со словом «интернациональный».

Например, отправившись в небольшое путешествие вдоль берегов 
Средиземного моря, от итальянской Равенны до хорватского городка 
Пореч, можно встретить множество близких по типу сооружений эпо-
хи ранних христиан. Важно, однако, что, несмотря на обманчивое сход-
ство, создавались они совершенно разными народами и в совершенно 
разных обстоятельствах.

В самой Равенне есть несколько выдающихся памятников: два хри-
стианских мавзолея (один принадлежит позднеримской эпохе, другой 
построен для короля варваров-остготов Теодориха); два баптистерия 
(ранний, так называемый «баптистерий православных», и более позд-
ний — остготский — «баптистерий ариан»). Есть здесь и две базилики, 
удивляющие схожестью композиции, конструкции и даже названия (обе 
носят одно и то же имя), но одна из них — времен Теодориха, а другая — 
византийская, хотя не имеет ничего общего с привычными константи-
нопольскими храмами с планом в форме греческого креста. С Византи-

Мавзолей Галлы Плацидии 
в нутри украшен потрясающими 
мозаиками с удивительно глу-
бокими оттенками синего. План 
здания близок по форме к грече-
скому кресту.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.2.4. Мавзолей Галлы 
Плацидии. Равенна, Италия. 
V век

Чертеж: Alexander Ferdinand von Quast

И с т о ч н и к: Fergusson J. Th e Illustrated Handbook of 
Architecture: Being a Concise and Popular Account of the 
Diff erent Styles of Architecture Prevailing in All Ages and All 
Countries: 2 vols. Vol. 2. London: John Murray, Albemarle 
Street, 1855. P. 517.

Рис. 7.2.5. Мавзолей Галлы Плацидии. План. 
Равенна, Италия. V век
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ей связана и самая знаменитая из равеннских церквей — восьмигранная 
базилика с комплексом неподражаемых мозаик.

Минуем пока Венецию и остановимся севернее, в небольшом городке 
Градо. Здесь тоже есть постройки интересующего нас времени. И хотя 
выглядят эти базилики как обычно, ни с Римом, в том числе папским, ни 
с остготами, ни с Византией они не связаны. Их строили епископы так 
называемого Аквилейского патриархата, теологические убеждения кото-
рых привели к разрыву и с Константинополем, и с главой католического 
мира. Когда Аквилея пала под ударами вестготов, гуннов и лангобар-
дов, кафедра была перенесена в этот маленький прибрежный городок, 
где и появились небольшие, но очень важные для истории архитектуры 
храмы, в которых недолгая автокефалия дожидалась, пока убедительные 

План в форме греческого креста 
трансформировался в древнейшем 
из построенных на территории 
Грузии христианских храмов в бо-
лее сложную форму — в тетра-
конх, то есть крест (а по-грузински 
«джвари» и есть «крест») с апсида-
ми на концах.

Фотография: Luigi Guarino

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/
photos/luigi_and_linda/5960640316 (по-
следнее обращение 31 марта 2015).
© 2009 Luigi Guarino/fl ickr/ CC BY 2.0 / 
Desaturated and straightened from original

Рис. 7.2.6. Джвари. Мцхета, 
Грузия. Строительство началось 
в 585–587 или 604–605 гг.

Чертеж

И с т о ч н и к: ბერიძე ვ. ძველი ქართული 
ხუროთმოძღვრება. - თბ.: ხელოვნება, 
1974. გვ. 30 (Беридзе В. Древнегрузинская 
архитектура. Тбилиси: Хеловнеба, 1974. 
С. 30–32. На грузинском языке).

Рис. 7.2.7. Джвари. Мцхета, Грузия. 
План. Строительство началось 
в 585–587 или 604–605 гг.
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аргументы (отнюдь не философские) очередного лангобардского короля 
не привели к воссоединению с Матерью-Церковью.

Далее, обогнув северное побережье Адриатического моря, мы попадем 
на полуостров Истрия (сейчас это Хорватия), где, помимо прочих досто-
примечательностей, стоит посетить город Пореч, основанный римляна-
ми как курортное поселение военных ветеранов. В нем в VI веке еписко-
пом Евфразием была построена и неплохо сохранилась до наших дней 
раннехристианская базилика, опять-таки связанная с Византией. Таким 
образом, под понятие «раннехристианская базилика» попадают здания 
разных веков и разных народов. 

Однако как памятники Византийской империи оказались на Апен-
нинском полуострове или вблизи него? Ведь, говоря об этой стране, мы, 
прежде всего, имеем в виду Царьград, а чтобы попасть в него — прибить 
щит на врата, продать драгоценные меха или призвать оттуда учителя 
веры, — нужно следовать путем варягов, а не фрязин. Даже в самом сло-
ве «Византия» есть что-то витиеватое, пряное, будто за ним прячутся 
лицемерные сладкие речи, медоточивые улыбки и непревзойденное ко-
варство. Оно годится для Азии, но никак не для сердца Европы.

И это верно. Слово, произведенное от прежнего названия города — 
Византий, который Константин сделал новой столицей империи, было 
«приклеено» к стране позже, после падения Константинополя в 1453 г. 

Король остготов Теодорих Великий, сделав Равенну столицей госу-
дарства остготов, озаботился строительством собственного мавзолея. 
Несмот ря на то, что тогдашним архитекторам ничего не стоило выло-
жить каменный свод, Теодорих предпочел следовать традициям предков 
и накрыл здание 300-тонной крышкой, сделанной из цельного камня. 
Возможно, это попытка изваять в твердом материале конструкцию тра-
диционной для готов шатровой формы.

Фотография: Мария Сахно

Рис. 7.2.8. Мавзолей Теодориха 
Великого. Равенна, Италия. 
520 г.
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В Равенне сразу две церкви посвящены святому Аполлинарию — храмы 
Сант-Аполлинаре-ин-Классе и Сант-Аполлинаре-Нуово. Церковь Сант-
Аполлинаре-Нуово изначально была построена остготским королем 
Теодорихом Великим как арианский храм Христа Спасителя. После за-
воевания Равенны византийцами переосвящена в церковь Святого Мар-
тина Турского, гонителя арианской ереси. В середине IX века базилика 
была переименована еще раз. В 856 г. из-за угрозы захвата пиратами 
из равеннского храма Сант-Аполлинаре, что в порту Классис, сюда были 
перенесены мощи покровителя Равенны святого Аполлинария. Так в го-
роде появилась церковь Сант-Аполлинаре-Нуово. И хотя в XVIII веке 
святыня была возвращена в прибрежный район, престол в честь святого 
Аполлинария остался и здесь.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.2.9. Сант-
Аполлинаре-Нуово. 
Равенна, Италия. 
Рубеж V–VI веков.

Ранневизантийская юстиниановская базилика тоже находится в Равенне, 
тоже посвящена святому Аполлинарию и имеет то же композиционное 
решение.

Фотография: Berthold Werner

И с т о ч н и к: http://
commons.wikimedia.org/
wiki/User:Berthold_Werner/
Italien/Ravenna#mediaviewer/
File:Ravenna_BW_3.JPG (послед-
нее обращение 11 апреля 2015).
©2009 Berthold Werner / 
Wikimedia Commons / Public 
Domain

Рис. 7.2.10. Сант-Аполлинаре-ин-Классе. Равенна, Италия. VI век
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Сами же византийцы были уверены, что продолжают жить в Римской 
империи, в ее восточной части. Они и называли себя римлянами — «ро-
меями» по-гречески. Более того, в VI веке уже знакомый нам император 
Юстиниан («соперник» Соломона) предпринял небезуспешную попыт-
ку вернуть утраченные территории. Замкнуть, как прежде, кольцо во-
круг Средиземного моря ему не удалось, но север Африки, вся Италия 
и юг Испании вновь оказались под властью единого государства. Тогда-
то и родился особенный феномен — архитектура Юстиниана. Явление 

Фотография: Мария Сахно

Рис. 7.2.11. Базилика Сан-Витале. 
Равенна, Италия. 527–548 гг.

Чертеж: M. Isabelle

И с т о ч н и к: Fergusson J. Th e Illustrated Handbook 
of Architecture: Being a Concise and Popular Account 
of the Diff erent Styles of Architecture Prevailing in All 
Ages and All Countries: 2 vols. Vol. 2. London: John 
Murray, Albemarle Street, 1855. P. 512.

Рис. 7.2.12. Базилика Сан-Витале. План. 
Равенна, Италия. 527–548 гг.
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это включало не только здания, подобные Святой Софии, возведенные 
в восточной части империи, но и трехнефные базилики и центрические 
постройки (потомки византийских гробниц-мартириумов), предназна-
ченные для вновь колонизируемых западных территорий.

Юстиниан был выдающейся фигурой. Правда, на начало его правле-
ния пришлось восстание «Ника», когда городские низы не вынесли непо-
сильных налогов. Молодой император утопил город в крови, на улицах 
Константинополя осталось более 30 тысяч трупов. Однако Юстиниан 
жил в эпоху, когда грандиозные злодейства еще можно было совмещать 
с великими делами, и, оказавшись на троне (совершенно случайно, бла-
годаря безвольному дяде), достойно обустроил государство, прежде все-
го восстановив систему римского права во всей ее логической целост-
ности. Потом он расширил границы и построил в их пределах множе-
ство прекрасных зданий. Себя этот монарх видел прямым наследником 
римских цезарей, а не просто главой новой православной державы, хотя 
вмешиваться в дела церкви нисколько не стеснялся. Две ипостаси этого 
властителя — церковную и светскую — хорошо отражают его портреты. 
На фресках и мозаиках в храмах его изображали в приличествующих 

До 698 г., а может быть, и до 700-го в соборе Святой Евфимии в Градо 
не стали бы молиться ни православные, ни католики (впрочем, тогда еще 
не разделенные на две противоборствующие конфессии). Имя святой 
Евфимии в данном случае намекает на схизму — эта мученица считалась 
покровительницей Халкидонского, или Четвертого Вселенского, собора, 
верность решениям которого пытались отстаивать в теологических спо-
рах с папой римским иерархи Аквилейского патриархата, что привело 
к церковному расколу.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.2.13. Собор Святой Евфимии. 
Градо, Италия. V век
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случаю длиннополых одеждах, в византийской короне. Зато в скульпту-
ре он запечатлен как римский полководец, в боевом облачении: на коне, 
в шлеме с плюмажем, в доспехах и, соответственно, без штанов.

На мозаике в равеннском храме Юстиниан предстает в парадных одея-
ниях, достойных монарха-христианина.

Фотография: Мария Сахно

Рис. 7.2.14. Император 
Юстиниан со свитой 
и с епископом Максимианом. 
Базилика Сан-Витале. 
Мозаика. 546–547 гг. Равенна, 
Италия

Юстиниан верхом на коне — так выглядела 
бронзовая статуя императора на колонне 
у собора Святой Софии до того, как была 
разрушена османами.

Рисунок: Ciriaco de’ Pizzicolli

И с т о ч н и к: Fuchs S.E. Kunstder Ostgotenzeit. Berlin: 
W. de Gruyter, 1944. S. 53.

Рис. 7.2.15. Кириак Пиццеколли (Кириак 
из Анконы). Конная статуя Юстиниана 
в Константинополе. Рисунок. 1430 г. 
Библиотека Будапештского университета

События, последовавшие за крушением Западной Римской империи, 
обычно представляются делом темным (некоторые энтузиасты из числа 
воинствующих дилетантов даже утверждают, что первого тысячелетия 
нашей эры вообще никогда не было). В самом деле, для Европы настали 
нелегкие и скудные времена. Множество далеких от цивилизации пле-
мен, больше не сдерживаемых римскими легионами, вышли из дрему-
чих лесов и бескрайних степей и отправились на поиски новой родины 
или просто легкой добычи. Как всегда бывает в подобных ситуациях, 
умение рубить мечом или махать палицей стало цениться значительно 
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выше, чем эрудиция и способности к аналитическому мышлению. Не 
на высоте были и трудовые навыки переселенцев. В сельском хозяйстве 
происходило все примерно так, как описано в школьном учебнике: ору-
диями труда были примитивный плуг без отвала и борона-суковатка. 
Урожаи выходили соответствующие, с прибавкой в полтора-два раза от 
посеянного. Строительное искусство также пришло в упадок: не только 
крестьянам, но и знати вполне хватало простых деревянных по строек. 
Однако историкам архитектуры есть чем заняться, обращаясь даже к 
«Темным векам». «Кризис» вовсе не означает «застой». Исторические 
процессы после развала Империи были весьма интенсивными. Как буд-
то что-то бурлило под крышкой, дабы в начале следующего тысячелетия 
раскрыться в новом, прекрасном облике.

До создания Святой Софии храм Святой 
Ирины был главным в Константинопо-
ле и, следовательно, во всем восточно-
христианском мире. Именно здесь, точнее, 
в стоявшей на этом месте базилике, по-
строенной еще во времена Константина, 
проходил Второй Вселенский собор. 
У этого здания достаточно сложный план, 
совмещающий в себе признаки крестово-
купольной системы и наследия классиче-
ских древнеримских базилик.

Фотография: Мария Сахно

Рис. 7.2.16. Церковь Святой Ирины. 548 г., 
перестроена после землетрясения 740 г. 
Интерьер. Стамбул, Турция

Чертеж: August Ottmar Essenwein

И с т о ч н и к: Essenwein A. Die Entwicklung des Pfeiler- und 
Gewölbesystemes in der kirchlichen Baukunst vom Beginne des 
Mittelalters bis zum Schlusse des XIII. Jahrhunderts. Wien: Aus der 
Kaiserlich-Königlichen Hof- und Staatadruckerei, 1858. S. 9. Fig. 8.

Рис. 7.2.17. Церковь Cвятой Ирины. 548 г., 
перестроена после землетрясения 740 г. Интерьер. 
План. Чертеж Августа фон Эссенвайна. Середина 
XIX века. Стамбул, Турция
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С падением Рима на европейской исторической (а значит, и культур-
ной) арене начали действовать по крайней мере четыре фактора. 

Первый состоял в том, что формально Империя никуда не исчезла, она 
была тут же, рядом, в лице иногда могущественного, а иногда лишь из 
последних сил защищающегося от многочисленных врагов государства, 
которое мы теперь называем Византией. Именно в ее столицу варвар 
Одоакр отослал императорские регалии, отобранные у низложенного 
Ромула, признавая тем самым за Константинополем право считаться на-
следником Рима. В отличие от Западной, Восточная Римская империя 
еще много столетий хранила античное наследие, в том числе традиции 
учености и, что особенно важно для нас, традиции зодчества. Когда не-
искушенным в профессии архитектора соседям нужно было соорудить 
что-нибудь большое и каменное, они прежде всего обращались к визан-
тийскому опыту. Так поступили арабы, когда возводили на месте Храма 
Соломона круглую базилику Купола Скалы, то же сделал и Карл Великий, 
когда решил построить столичный комплекс в Ахене. При этом Карлу 
не понадобилось обращаться в Константинополь: и технологии, и даже 
готовые колонны можно было найти гораздо ближе, на севере Апен-
нинского полуострова, например в Равенне — недавней византийской 
провинции. Империя ромеев имела в Европе и на севере Африки свои 
«филиалы» — экзархаты, или наместничества. Даже после отторжения 
этих провинций от метрополии памятники византийского зодчества 
оставались на своем месте и могли служить в качестве образцов. Кро-
ме того, один великолепный город сохранялся, пусть номинально, под 
властью Константинополя и тогда, когда все окрестные земли отошли 
во владения папы. Это, конечно, Венеция, с ее каналами вместо улиц, в 
сердце которой стоит непревзойденный образец восточнохристианской 
архитектуры — храм, перекрытый куполами на парусах и украшенный 
таинственным мерцанием золотофонных мозаик. Византийцам доро-
го обошлось владычество над этим городом. В 1204 г. именно корабли 
венецианцев доставили на берега Босфора крестоносцев, участников 
Четвертого похода. Уже напавшие до этого на христианский Задар и 
даже отлученные за такое преступление от церкви, рыцари так и не со-
брались в поход на Иерусалим, зато взяли штурмом и разграбили Кон-
стантинополь. Многочисленные трофеи получила Венеция, в частно-
сти знаменитых бронзовых коней, украсивших фасад собора Святого 
Марка. Впрочем, вырвавшись из-под власти Восточной империи, вене-
цианцы приобрели не только торговые преимущества, но и проблемы. 
Вскоре им пришлось самостоятельно «решать вопросы» с другим гроз-
ным соседом — с Османской империей.
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Правители Киевской Руси, недавно принявшей христианство и становив-
шейся могущественным государством, естественно, хотели, чтобы и в их 
столице был построен главный храм не хуже цареградского. Византий-
ские зодчие с энтузиазмом помогли в осуществлении этого богоугодного 
желания. Шесть веков спустя здание было достроено во вкусе так назы-
ваемого украинского барокко. Одним из ярких отличительных призна-
ков этого стиля являются фигурные завершения куполов — «бани».

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.2.18. Собор Святой Софии. 
Первая половина XI века. Киев, 
Украина

Второй фактор, имеющий как политическую, так и культурную при-
роду, лучше всего освещен в учебниках по истории раннего Средневеко-
вья. Имеется в виду возникновение и становление новых европейских 
государств. Большинство из них, те, что были созданы в раннее вре-
мя, не сохранились. Сформировавшиеся позже существуют и сегодня, 
с близкими названиями, но с иным контуром границ. В целом процесс 
этот почти всегда проходил по одному и тому же сценарию: сначала вар-
варское племя занимало новую территорию; затем самый удачливый из 
вождей объявлял, что он уже вовсе не вождь, а король, цивилизованный 
глава государства, и вскоре начинал понимать, что для сплочения наро-
да нужно почитание Единого Бога, крестился сам и принуждал принять 
христианство остальных. Далее у истории имелись варианты. Часто на 
те же земли приходило следующее варварское племя или другое стремя-
щееся к расширению своих границ государство, чтобы вытеснить пред-
шественников. Но иногда страна сохранялась, и тогда в ней появлялись 
первые королевские династии. Они приближали к себе лучших воинов, 
щедро дарили им земли (ибо другого способа прокормить армию между 
боевыми действиями не было) и тем самым делили Европу на множество 
феодальных владений, из которых, как из политического конструктора, 
в будущем складывались новые державы. Лесов тогда еще сохранилось 
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много, так что архитектура, как уже говорилось, была в основном де-
ревянной, хотя возводились и каменные постройки, обычно храмовые. 
Они не могут похвастать изяществом, но вполне прочны и добротны. 
Чувствуются традиции античного Рима, тем более что потомки граждан 
Империи никуда не исчезли, продолжая жить не только на территории 
современной Италии, но и, например, в Галлии, то есть там, где сегодня 
находится Франция.

Даже в самые сложные для Европы времена мастера строили внушитель-
ные и прочные каменные здания, такие, как этот вестготский храм на се-
вере Испании.

Фотография: Antramir

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:S_Pedro_Nave_20070127.JPG 
(последнее обращение 11 апреля 2015).
© 2007 Antramir / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.2.19. Сан-Педро-
де-ла-Наве. Эль-Кампильо, 
Испания. VIII век

Третьим фактором, важным экономически и политически, стал в 
Средневековье аспект веры, то есть христианство. Современный человек 
если и придерживается религиозных взглядов, то, как правило, монотеи-
стических. Встретить искреннего язычника, всерьез полагающего, что 
ему поможет Юпитер, Тор или Даждьбог, сегодня довольно трудно. Од-
нако до первого миллениума все было иначе. Практически целое тысяче-
летие ушло на то, чтобы убедить будущее прогрессивное человечество, 
что Творец на всех один и что Единосущный Сын Его уже приходил в 
этот мир, чтобы искупить первородный грех и дать шанс людям. Вар-
варов интенсивно приобщали к христианству, чаще насильственно, но 
иногда и силой убеждения. Разумеется, храмовая архитектура, умеющая 
производить впечатление на простодушных выходцев из лесов и степей, 
играла в этом деле не последнюю роль.

Впрочем, не меньшее значение, чем сама вера, в Средние века име-
ла посредница между нею и людьми, то есть церковь. Теперь это была 
уже не та полуподпольная организация, которая в первые века новой 
эры приобщала к Христу в катакомбах и в частных жилищах. В отли-
чие от автокефальных («сам себе голова» по-гречески) конфессий Вос-
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тока, западная ветвь христианства сохранила единство и единоначалие. 
Во главе ее, как и сейчас, стоял прямой преемник апостола Петра, папа 
римский, человек, имевший огромную власть. Прежде всего, у пап было 
свое настоящее государство, которое они неустанно стремились расши-
рить, побуждая желавших церковной поддержки монархов отвоевывать 
и дарить им все новые и новые территории. Район в центре Рима, где 
сегодня находится Ватикан, лишь крошечная часть того, что когда-то 
называлось Папской областью. Однако реальная власть папы могла про-
стираться гораздо дальше официальных границ теократического госу-
дарства, практически на всю Европу. 

Любой монарх должен был считаться с главой католиков, поскольку 
формально ни одно серьезное предприятие не могло быть начато без 
благословения папы. Отлучение короля или императора от церкви авто-
матически приводило к тому, что он в мгновение ока оставался без ар-
мии и придворных — воины и царедворцы освобождались в этом случае 
от клятвы верности суверену. Самый известный из таких случаев — это 
история противостояния императора Священной Римской империи Ген-
риха IV и папы Григория VII (1077 г.). Выступивший против понтифика 
властитель вынужден был трое суток босым и раздетым простоять под 
стенами папской резиденции (в тот момент она находилась в тосканской 
крепости Каносса), чтобы вымолить себе прощение. Впрочем, такое мо-
гущество папы не было гарантированным. Тот же Генрих IV через не-
сколько лет низложил Григория VII и возвел на престол собственного 
ставленника. Правда, память об унижении монарха все равно навсегда 
осталась в истории... 

Политическое могущество пап в отдаленных частях Европы опира-
лось не только на право благословлять или отлучать от церкви. В каж-
дом регионе имелся наместник — епископ, представлявший Вселенскую 
церковь, и целая армия его подчиненных, монахов и клириков, в свою 
очередь имевших огромное влияние на массы простых прихожан. В ру-
ках епископов сосредотачивались огромные богатства, прежде всего зем-
ли. Как и сегодня, церковь считалась юридическим лицом и выступала 
в роли могущественного феодала. Кроме того, в вопросах веры короли 
охотно делились с церковью и судебной властью. Такая ситуация сло-
жилась не сразу. До конца первого тысячелетия епископы, как и папы, 
находились в большой зависимости от светских правителей. Однако 
постепенно церковь становилась все более и более могущественным 
институтом. Это привело к ожесточенной борьбе за право назначать 
архиереев на местах — к знаменитой борьбе за инвеституру, разгорев-
шейся между понтификами и монархами. Ни одна из сторон не желала 
уступать другой столь серьезный политический козырь. Недаром в анг-
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лийском языке шахматная фигура, известная в России как «слон», на-
зывается bishop (епископ). Это напоминание о том, что в Средние века 
церковный иерарх был серьезной «боевой» единицей.

Крошечный храм в хорватском городке Нин — 
не простая приходская церковь, а полноценный 
собор, в котором когда-то располагалась ка-
федра епископа. Хорваты шутят, что это самый 
маленький собор в мире. В раннем Средневеко-
вье здесь существовала собственная, нинская 
епархия, прославившаяся борьбой за право 
совершать богослужения на местных языках. 
План постройки — греческий крест.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.2.20. Собор Святого Креста. IX век. Нин, 
Хорватия

Разумеется, церковная «армия», как и любая другая, состояла из раз-
ных «частей и подразделений». От уже знакомого нам латинского корня 
ordo (воинский строй, порядок) образовалось не только слово «ордер», 
но и «орден», рыцарский или монашеский. Рыцари, прежде всего участ-
ники Крестовых походов, вступали в особые духовные организации, ста-
новились монахами-воинами, готовыми воевать с иноверцами за Святую 
землю. Как мы уже видели на примере тамплиеров, это были очень могу-
щественные объединения с развитой межгосударственной инфраструк-
турой, строгой иерархией и впечатляющими материальными ресурсами. 
Плюс к этому рыцари умели здорово драться. 

Наконец, в подчинении у папского престола была еще одна сила, чье 
могущество заметно выросло к рубежу тысячелетий: монастыри и воз-
главлявшие их настоятели, такие как уже знакомые нам аббаты Суге-
рий из Сен-Дени и святой Бернар из Клерво. Всякая обитель являлась 
крупным землевладельцем; в монахи, как правило, не принимали без 
серьезных пожертвований. Именно монастырь, освобождая некоторых 
насельников от повседневного физического труда, становился центром 
религиозной и ученой жизни, причем не только для жителей окрестных 
городов и сел, но и для паломников из далеких областей. Даже в самые 
темные годы «Темных веков» грамотные иноки в стенах отдаленных 
аббатств (например, в Ирландии) не прекращали научных занятий, ис-
правно переписывая древние книги и храня традиции философских и 
теологических споров. К моменту, когда к концу первого тысячелетия 
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Европа начала выходить из экономического и политического кризиса, 
именно монастыри оказались серьезными заказчиками и потребителя-
ми новых величественных архитектурных сооружений.

Существовал и еще один, четвертый фактор, очень важный для по-
нимания как политической истории, так и истории искусства, — это За-
падная Римская империя, официально прекратившая существование 
в 476 г., но и много веков спустя сохранявшая свое влияние. Европей-
цам, по крайней мере их значительной части, все время казалось, что 
империя должна быть, что независимое существование мелких госу-
дарств — это неправильно, это лишь временное недоразумение, которое 
непременно надо исправить. Как только появлялась сильная королев-
ская династия, объединявшая под своей властью значительные терри-
тории, сразу вставал вопрос, не возрождение ли это Рима? Первые из 
таких властителей — правившие на территории современной Франции 
Меровинги — еще никак не проявляли императорских амбиций. Это 
неудивительно, ведь основатели рода пришли к власти, когда настоящая 
Империя еще существовала.

Зато Карл Великий, второй король династии Каролингов, давший ей 
свое имя и объединивший в единое государство всю Европу, в 800 г. был 
коронован папой Львом III как император. Правда, то, над чем он вла-
ствовал, еще не осмеливались прямо назвать Римской империей, то есть 
так же, как ее великую предшественницу. Попытка сделать это вызвала 
громкий дипломатический скандал: вмешалась Византия, полагавшая 
себя единственной наследницей выдающейся державы прошлого. Впро-
чем, искусство и архитектура ясно показывают, что подданные нового 
императора чувствовали себя законными хранителями античных тра-
диций. Есть даже специальный искусствоведческий термин — «Каро-
лингский ренессанс», подчеркивающий наличие в произведениях той 
эпохи черт древнегреческого и древнеримского искусства.

Наконец, в 962 г. представитель саксонской династии Оттон I Великий 
стал главой государственного образования, получившего название Свя-
щенная Римская империя. Это было довольно рыхлое тело, состоявшее 
из множества мелких государств, объединенных под властью выборного 
монарха. Поначалу в границы данного образования входила часть со-
временной Италии, позже остались только немецкие земли, что в конце 
концов отразилось в измененном названии — Священная Римская им-
перия германской нации (с 1512 г.). Несмотря на часто лишь номиналь-
ную власть, до 1648 г., то есть до Вестфальского мирного договора, титул 
императора считался более почетным, чем звание короля. 

Священная Римская империя прекратила свое существование в 1806 г., 
но идея не угасла. В принципе всякая европейская страна, назвавшись 
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Капелла в Ахене — единственный сохранившийся фрагмент любимой 
резиденции Карла Великого. Ахен часто называют столицей Франкского 
государства, но это не совсем верно. В те времена никакой населенный 
пункт не мог содержать свиту императора больше нескольких месяцев 
подряд, поэтому монарху вместе с придворными приходилось регулярно 
переезжать с места на место. Поддержка территориальной целостности 
рыхлого государственного образования, на время объединившего почти 
всю Европу, также требовала постоянного передвижения. Тем не менее 
именно в Ахене появились очень редкие для той эпохи монументальные 
каменные сооружения. Сегодняшний вид капеллы — во многом плод 
фантазии реставраторов XIX века.

Фотография: Velvet

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Aix_dom_int_vue_cote.jpg (последнее 
обращение 11 апреля 2015).
© 2014 Velvet / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.2.21. Капелла Карла Великого 
(Палатинская капелла). 
Интерьер. Архитектор 
Одон Мецский. Ахен, Германия. 
Строительство началось в 796 г.

Чертеж: G. Dehio, G. v. Bezold

И с т о ч н и к: Dehio G., Bezold G. von. 
Die Kirchliche Baukunst des Abendlands. 
Atlas I. Stuttgart: Verlag der J.G. Cotta’shen 
Buchhandlung, 1887. Taf. 40. Fig. 1.

Рис. 7.2.22. Капелла Карла Великого (Палатинская капелла). План. 
Архитектор Одон Мецский. Строительство началось в 796 г. 
Ахен, Германия
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империей, видит себя продолжательницей славных свершений Древне-
го Рима. Даже в далекой России царственные особы часто полагали себя 
подобными властителям Вечного города. Это нетрудно заметить на мно-
гих парадных портретах, но яснее всего видно в памятнике Петру Ве-
ликому работы скульптора Фальконе, где монарх на вздыбленном коне 
предстает в полуантичных одеяниях, в римских сандалиях, в лавровом 
венке и с особым жестом — адлокуцио (adlocutio), которым приветство-
вали войска римские полководцы. Позже строители еще одной «тысяче-
летней империи» превратили этот жест в прямолинейный нацистский 
«зиг». Третий рейх вообще во многом ориентировался на Священную 
Римскую империю. Именно от нее велся отсчет: Древним, или Первым, 
рейхом считалась Священная Римская империя, а Вторым — кайзе-
ровская Германия, объединенная в единое государство при канцлере 
Отто фон Бисмарке. Многие понятия, знакомые нам по кинофильмам 
о Великой Отечественной войне («рейхстаг», «имперская канцелярия», 
«рейхсканцлер»), изобретены вовсе не нацистами. Они известны либо 
со времен оттоновских династий, либо из административной практики 
кайзеровской Германии второй половины XIX века.

Романский стиль

Стремление возродить на рубеже тысячелетий Римскую империю 
послужило причиной возникновения стиля, в XIX веке названного 
романским (от лат. romanus — римский). Он быстро распространил-
ся по Европе, а потом и дальше, вплоть до Святой земли, Закавказья 

Нарядное здание Надвратной капеллы аббатства Лорш — редкий со-
хранившийся образец каролингской архитектуры. Если присмотреться, 
то на фасаде можно заметить мотив римской триумфальной арки.

Фотография: Armin Kübelbeck

И с т о ч н и к: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Kloster_
Lorsch_07.jpg (последнее обращение 
11 апреля 2015).
© 2009 Kuebi - Armin Kübelbeck / 
Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.2.23. Надвратная 
капелла (Кёнигсхалле) 
аббатства Лорш. Начало 
X века. Германия
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и Владимиро-Суздальского княжества. Романика легко узнаваема в зда-
ниях разных типов, от монастырей до крепостей и замков. Однако, как 
всегда в архитектуре, имеются и особо яркие примеры — «идеальные 
образцы», можно сказать. Прежде всего это так называемые имперские 
соборы, построенные кайзерами в нескольких городах в долине Рей-
на. Мы уже встречались с ними, когда рассматривали эволюцию типа 
базиликальных зданий. Речь идет как раз о храмах, в которых после 
долгого перерыва возродились циркульные своды и, соответственно, 
«связанная» система в планах. Необходимо добавить, что возвращение 
к каменным перекрытиям было вызвано не только улучшением эконо-
мических и технологических возможностей, но и прямым стремлени-
ем подражать античным постройкам. Вообще, похоже, что в эту эпоху 
арка как конструктивный элемент стала ассоциироваться с Римом даже 
в большей степени, чем того заслуживала. По сути, вся романика — это 
гимн арке и ее производным. Вопреки исторической правде (а римляне 
избегали арочных конструкций при строительстве культовых зданий) 
циркульная форма полностью вытесняет плоский антаблемент, урав-
нивается с ним в тектонических правах. Появляются легко узнаваемые 
«романские» стилевые решения, например сдвоенные окна с колонной 
вместо простенка или колоннады, в которых спаренные круглые опоры 
расположены вдоль оси, перпендикулярной плоскости фасада (они как 
бы «уходят в глубину», поддерживая миниатюрные своды). При этом 
арки подчеркнуто опираются непосредственно на колонны, без посред-
ничества архитравных балок. Любой декор, зрительно облегчающий 
массивные стены романских построек, также имеет арочную природу. 
Это и характерные карнизы, и пространственно развитые карликовые 
галереи, как правило украшающие массивные апсиды, и непременные 
аркатурные и аркатурно-колончатые пояса, так полюбившиеся русским 
зодчим.

У имперских соборов есть еще одна характерная черта, красноречи-
во повествующая о политических амбициях их создателей. В отличие от 
традиционных базилик, как предыдущих, так и последующих времен, 
у таких соборов очень развита западная сторона, иногда почти симмет-
рично повторяющая восточную часть композиции. С двух сторон в та-
ких храмах обычно ставились и парные башни колоколен. Эта симмет-
рия — отражение идеи гармоничного сосуществования церковных и 
светских властей и божественного происхождения власти императора. 
Хор на востоке отводился клирикам, а вестверк (пристройка к нефу с за-
пада, часто повторяющая форму алтарной части) строился для земного 
властителя: «Богу — богово, кесарю — кесарево».
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Два трансепта, две абсиды, как с востока, так и с запада — такая компо-
зиция наглядно демонстрирует идею гармоничного сосуществования 
светской и церковной власти. Храм Святого Михаила в Хильдесхайме — 
не имперский собор, а простая монастырская церковь.

Фотография: Heinz-Josef Lücking

И с т о ч н и к: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:St_Michaels_
Church_Hildesheim.jpg (последнее 
обращение 11 апреля 2015).
© 2007 Heinz-Josef Lücking / 
Wikimedia Commons / 
CC SA-BY 3.0 DE

Рис. 7.2.24. Храм Святого Михаила. 1010–1033 гг. Хильдесхайм, Германия

Чертеж: G. Dehio, 
G. v. Bezold

И с т о ч н и к: Dehio G., Bezold G. 
von. Die Kirchliche Baukunst des 
Abendlands. Atlas I. Stuttgart: Verlag 
der J.G. Cotta’shen Buchhandlung, 1887. 
Taf. 43. Fig. 2. 

Рис. 7.2.25. Храм Святого Михаила. Хильдесхайм, Германия. 1010–1033 гг. 
План Георга Дегио и Густава фон Бецольда. Вторая половина XIX века

Собор Святого Петра и Святого 
Георгия в Бамберге — один из семи 
так называемых имперских соборов. 
Западный фасад в романских 
базиликах называется вестверк.

Фотография. 1880 г.

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Bamberger_Dom_1880.jpg (последнее 
обращение 11 апреля 2015).

Рис. 7.2.26. Кафедральный собор 
Святого Петра и Святого Георгия. 
1004–1237 гг. Бамберг, Германия
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Башня собора в Пуатье отлично демонстрирует формальные признаки 
романского стиля. Прежде всего, она как будто составлена из простых 
и легко опознаваемых геометрических фигур: куб, еще куб, цилиндр, 
конус. При этом продолжается зародившаяся еще в раннехристианской 
и византийской архитектуре традиция подчеркнуто опирать на колонны 
именно арки, а не плоские антаблементы. Оформление стены становится 
многослойным, различимы декоративные элементы первого, фасадного 
плана и подчиненные им, размещенные с отступом от внешней плоско-
сти. Там, где применены арки, это создает эффект перспективного со-
кращения. Наконец, здесь представлен один из характернейших приемов 
романских зодчих — разделение большого оконного проема на несколь-
ко (в данном случае — на два) маленьких с помощью круглых колонн.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 7.2.27. Нотр-Дам-ля-Гранд 
(Большая церковь Богоматери). 
Башня над средокрестием. XI век. 
Храм освящен в 1086 г. Пуатье, Франция

Готика
Романское искусство еще не проявляло никаких признаков упадка, 

когда зародилось новое направление. Ценители архитектуры поначалу 
приписывали авторство германским народам и даже ругали их за это. 
Термин «готический» долгое время имел уничижительный оттенок, по-
скольку подразумевал, что высокое античное искусство было испорче-
но нашествием варваров-готов. В Италии его так и называли — maniera 
te desca (то есть буквально «немецкая манера»), в противовес культуре 
цивилизованных средиземноморских народов — maniera greca («в гре-
ческой манере»). Немцы и сами поверили в это и в конце XVIII века сде-
лали готику предметом национальной гордости. Первым восторженным 
почитателем стал выдающийся поэт Гёте. Не меньшую роль в прослав-
лении готики как проявления немецкого гения сыграл и один из идео-
логов романтизма Фридрих Шлегель. Каково же было разочарование 
германских патриотов, когда в середине XIX века историки неоспоримо 
доказали, что честь изобретения этого стиля принадлежит французам, 
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извечным соперникам немецкой нации. Они, как и их исторические 
предшественники галлы, никогда не увлекались идеей империи. Скорее 
наоборот, изо всех сил ей противостояли. В Средние века Франция во-
обще оказалась главным политическим противовесом Священной Рим-
ской империи. Тот же аббат Сугерий был, конечно, хорошим человеком, 
но при этом ярым шовинистом, по крайней мере, немцев он очень не 
любил. Сугерий даже поучаствовал в походе против империи, который, 
правда, окончился лишь мелкими пограничными стычками (именно в 
этот момент привезенная им орифламма — запрестольная хоругвь аб-
батства с изображением золотого пламени на красном фоне — превра-
тилась в боевое знамя французской армии).

Соответственно, и готическая архитектура оставалась абсолютно ин-
дифферентной к имперским идеям. Гораздо больше, как мы уже видели, 
ее интересовали проблемы отношений с Высшим правителем; по край-
ней мере, возможность демонстрации художественными средствами Его 
непосредственного присутствия в мире. Как это часто бывает с истори-
ей зодчества, искусствоведам достаточно точно известно «главное зда-
ние», ставшее первым сооружением нового стиля. Это уже знакомый 
нам храм аббатства Сен-Дени в Париже. 

Возможно, готическая архитектура выглядела бы совсем иначе, если 
бы не давняя путаница с именами, точнее, с обладателями одного и того 
же имени. В Новом Завете (книга «Деяния святых апостолов») среди 
верных последователей Христа упоминается Дионисий, тезка веселого 
античного бога. Заслуженно, за выдающиеся умственные способности, 
этот человек был избран членом ареопага, афинского верховного суда. 
Позже судьба свела будущего святого с апостолом Павлом, очаровавшим 
его своими речами. Бывший законник последовал за новым учителем, 
принял христианство, а через три года был избран первым епископом 
славных Афин. 

Еще один прекрасный город — Париж — также связан с именем Дио-
нисия, однако жившего двумя веками позже. Этот христианский пропо-
ведник служил сначала в Риме, в Испании и Германии, а затем с той же 
миссией его послали в Галлию, то есть во Францию. Местные язычни-
ки, чьи религиозные чувства были, естественно, оскорблены, схватили 
этого подвижника и вместе со спутниками обезглавили на Монмартре, 
то есть на «горе мучеников». Казненный еще сумел взять отрубленную 
голову в руки и пройти с ней примерно пять километров до места своего 
будущего погребения. Там, над его могилой, и было построено знамени-
тое аббатство Сен-Дени.

Еще через пару столетий, в V веке, неизвестный почитатель Платона 
написал несколько богословских сочинений, в которых страстно и убе-
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дительно соединил представления великого академика о Творце, о Еди-
ном, о Добре и его умопостигаемом свете с христианскими представле-
ниями о Едином Боге. Очевидно, чтобы сделать тексты более авторитет-
ными, либо сам автор, либо почитатели его труда назвали их создателем 
Дионисия из Афин — Ареопагита. И сегодня нет точных сведений, кто 
на самом деле создал «Ареопагитики» — так с тех пор называются эти 
труды. Имеется несколько вероятных имен, в том числе существует при-
ятная грузинам версия, что этим богословом был Петр Ивер — грузин-
ский царевич, посланный в качестве заложника в Константинополь, где 
получил блестящее философское образование, а потом принял постриг, 
основал монастырь в Вифлееме и стал епископом Маюмы, что близ Газы. 
Пока же, поскольку истина не ясна, автора выдающихся текстов, ока-
завших огромное влияние на развитие христианского богословия (в том 
числе и русского), несколько неловко, хотя уже привычно называют 
Псевдо-Дионисием Ареопагитом.

Но это только часть путаницы. Как нередко бывало в Средние века, 
все Дионисии сплавились в традиции в единый образ. Так что для мо-
нахов обители Сен-Дени обобщенный Ареопагит сначала встретился 
со святым Павлом, потом написал труды «О мистическом богословии», 
«О небесной иерархии» и другие знаменитые сочинения, а потом про-
нес по улицам Лютеции (так тогда именовался Париж) собственную от-
рубленную голову. Эти иноки, кстати, очень обиделись, когда гонимый 
Бернардом Клервоским и получивший убежище в их монастыре Пьер 
Абеляр выяснил, что Дионисии были разные и из-под пера того, кото-
рый упокоился на их территории, ничего выдающегося не выходило. 

Чему же учил этот знаменитый, но остающийся пока неизвестным ав-
тор? Одной из важнейших доктрин, волнующих христиан всех конфессий, 
а особенно мистиков, стала теория Божественного света. В обыденном 
сознании Бог представляется контролирующим мир, то есть собственное 
Творение, как бы со стороны. Он может вмешаться, если что-то пойдет 

Святой Дионисий пройдет по ули-
цам Парижа, неся в руках свою от-
рубленную голову.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 7.2.28. Казнь святого Дионисия. 
Люнет северного портала собора 
Сен-Дени. XII век. Париж, Франция
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не так, поощрить или наказать. Но может и разрешить человеку, как под-
росшему ребенку, какое-то время действовать самостоятельно. В общем, 
образ бородатого старика на облаке, следящего за жизнью откуда-то 
сверху, прочно вошел в наши представления. С точки зрения создателя 
«Ареопагитик» и его последователей, это очень далеко от истины. Мир, 
по их мнению, ни на мгновение не остается и не может существовать без 
божественного влияния. Более всего это похоже на то, как сияние солнца 
снабжает энергией жизнь на нашей планете. Собственно, это и есть глав-
ная метафора в учении о Божественном свете. Как наше дневное светило 
не может прекратить посылать нам свои лучи без того, чтобы жизнь тут 
же не прекратилась, так и Бог непрестанно питает все созданное им по-
токами Божественной благодати. Последователи античных философов 
называют это эманацией. Творец, согласно данному учению, абсолютен 
и вмещает в себя всю полноту бытия, но даже этого непредставимого 
«объема» оказывается недостаточно, чтобы заключить всю неиссякае-
мую энергию Блага. Она неисчерпаема, как солнечный свет, из года в год 
согревающий землю (тогда еще не знали ни того, что Солнце — лишь 
одна из звезд, ни того, что и ему суждено когда-нибудь погаснуть). Лучи 
Божественного света всегда избыточны и преодолевают бесконечные 
границы Божественной сферы, стекают, как влага с краев переполненной 
чаши, питая мир Добром и теплом самой жизни.

Ибо как солнце в нашем мире, не рассуждая, не выбирая, но просто су-
ществуя, освещает все, что по своим свойствам способно воспринимать 
его свет, так и превосходящее солнце Добро, своего рода запредельный, 
пребывающий выше своего неясного отпечатка архетип, в силу лишь 
собственного существования сообщает соразмерно всему сущему лучи 
всецелой Благости.

Дионисий Ареопагит. О Божественных именах // 
Мистическое богословие Восточной Церкви. 

М.; Харьков: АСТ; Фолио, 2001. С. 386.

Дионисий (или тот, кто скрывается под этим именем), однако, пре-
достерегал, что не всякому дано воспринять этот Божественный cвет: 
всегда находятся не причастные ему, не способные впитать энергию До-
бра, которой в принципе хватает на всех. Очевидно, именно желание 
показать этот Свет как можно большему числу людей толкнуло настоя-
теля монастыря Сен-Дени на поиски новых, доселе невиданных форм 
архитектуры. Аббат Сугерий был, несомненно, хорошо знаком с труда-
ми того, кого считал небесным заступником своей обители. Греческая 
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рукопись «Ареопагитик» хранилась в Сен-Дени с IX века, тогда же «отец 
схоластики» Иоанн Скот Эриугена перевел этот текст на латынь. К сча-
стью для нас, Сугерий охотно писал и сам, многие его труды, в частно-
сти автобиографические заметки об истории строительства собора, со-
хранились, так что о том, что двигало великим настоятелем, мы можем 
судить по его собственным словам.

Рисунок: Anton Nyström

И с т о ч н и к: Nyström A. Allmän kulturhistoria 
eller det mänskliga lifvet i dess utveckling systematisk 
framställning af civilisationens gang och naturlagarnes 
upptäckande... D. 3. Stockholm: Looström & komp. 
(i kommission), 1902.

Рис. 7.2.29. Аббат Сугерий. Изображение на витраже собора Сен-Дени. 
Ок. 1081–1151 гг. Париж, Франция

Для аббата не было сомнений в том, что обычный свет — это дан-
ный нам в ощущениях символ умопостигаемого (то есть чувственно не 
ощутимого) света Божественного, что, попадая под лучи солнца, мы 
получаем и шанс оказаться в струях Небесного блага. Однако храм не 
пляж, просто солнечных лучей здесь мало. Энергию светила, чтобы воз-
действовать на прихожан, надо преобразовать и концентрировать. Пре-
жде всего, для этого как нельзя лучше подходят золото и драгоценные 
камни, не зря же из них выложены стены Небесного Иерусалима. Су-
герий упорно защищал право храма на роскошь, столь яростно оспа-
риваемое святым Бернаром, сторонником идеи обязательного отказа 
от богатства в монастырях. При аббате Сугерии в Сен-Дени ювелирам 
всегда находилась работа. Алтарь, распятие на алтаре — все, по мысли 
настоятеля, должно было сверкать, отражать и излучать, заполнять про-
странство радостным светом, давая знать о присутствии тут же иных, 
незримых излучений. И вовсе не о личном богатстве думал этот монах, 
когда, пригласив к совместной молитве очередного аристократа, с по-
казным благочестием снимал с руки и жертвовал на украшение храма 
драгоценный перстень, побуждая состоятельного гостя поступить так-
же: учение Дионисия о Божественном свете, в том числе отражаемом 
блеском ювелирных изделий, явно не давало ему покоя еще со времен 
службы в монастырской библиотеке.

Однако даже всей площади золота и драгоценных камней алтаря было 
недостаточно, чтобы храм по-настоящему купался в свете, и у амбици-
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озного аббата родился фантастический замы-
сел: заменить каменные стены панелями из 
света. Технологии уже существовали. Где-то 
умели варить цветные стекла, где-то при-
менялись стрельчатые арки, а в романских 
соборах использовались нервюрные своды. 
Оставалось найти мастеров, способных со-
единить все это вместе. Так в перестроенной 
алтарной части собора Сен-Дени появились 
конструкции, где вместо стен разместились 
грандиозные картины из стекла — витра-
жи. Впрочем, называть их картинами не со-
всем справедливо. Главное было не в том, 
что изображено, а в обильных потоках све-
та, льющихся сквозь прозрачные преграды, 
принимающих формы священных сюжетов 
и свидетельствующих о вечно присутствую-
щем здесь же Божественном благе, Истинном 
свете, к которому можно прийти, воспарив 
душой, мистически поднявшись по спущен-
ному с Небес лучу.

Portarum quisquis attollere 
 quaeris honorem,
Aurum nec sumptus, operis mirare 
 laborem,
Nobile claret opus, sed opus quod  
 nobile claret
Clarifi cet mentes ut eant per  
 lumina vera
Ad verum lumen, ubi Christus  
 janua vera.
Quale sit intus in his determinat  
 aurea porta.
Mens hebes ad verum per  
 materialia surgit,
Et demersa prius hac visa luce  
 resurgit.

Abade Suger // PL (Patrologia 
Latina) 186: 1229A

Все вы, кто восторженно славит  
 ворота,
Чудо не в золоте, 
Ценность в искусной работе.
Благородство сей труд осеняет, 
Но, благородно сияя, 
Работа должна и умы  
 просветлять, 
Проводя через свет к Истине, —  
 это ответ.
Христос там истинный портал.
Блеск золотых ворот тому  
 порукой стал.
Ум тусклый к правде сквозь  
 материю бредёт,
Его на крыльях вознесет, 
Лишь Свет блеснет.

Аббат Сугерий. 
Стихи для ворот собора 

Сен-Дени (перевод мой. — С. К.)

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.2.30. Святая 
капелла (Сент-
Шапель). Витраж. 
1242–1248 гг. Париж, 
Франция
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Стало быть, благодаря тому, что тексты неизвестного христианина-
нео платоника, так красиво и убедительно рассказавшего о незримом Бо-
же ственном свете, подписали именем святого Дионисия, а настоятель аб-
батства Святого Дионисия, оказавшись человеком очень образованным 
и обладающим незаурядной энергией и выдающимися организаторски-
ми способностями, увлекся этой теологической доктриной, новый стиль 
обрел столь узнаваемые ныне черты.

Икона кисти Лоренцетти — пример 
того, что называют «интернациональная 
готика». К слову, архитектура часто ста-
новится объектом изображения, в том 
числе и на иконах. В таких слу чаях даже 
понятнее, каким зодчество виделось 
своим современникам.

Живопись: Ambrogio Lorenzetti

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Ambrogio_Lorenzetti_-_Presentazione_di_
Ges%C3%B9_al_tempio_-_Google_Art_Project.jpg 
(последнее обращение 11 апреля 2015).

Рис. 7.2.31. Амброджо Лоренцетти. 
Принесение во храм. Дерево, темпера. 
1342 г. Галерея Уффици, Флоренция

В своих образцах поздней готики анг ли-
чане парадоксально объединили ирра-
циональные конструкции веерных сво-
дов и относительно строгий «перпенди-
кулярный стиль» оконных переплетов.

Рисунок: Joseph Murray Ince

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Kings_College_Cambridge_Ince.jpg (последнее 
обращение 11 апреля 2015).

Рис. 7.2.32. Джозеф Мюррей Инс. 
Капелла королевского колледжа. 
Кембридж, Великобритания. Бумага, 
акварель, смешанная техника. 1843 г. 
Музей Фицуильяма, Кембридж
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Как и искусство античной Греции, готика легко делится на раннюю, 
высокую и позднюю. Эта последняя подарила нам еще несколько специ-
альных терминов. Например, есть «интернациональная готика». О ней, 
как правило, говорят только применительно к живописи. Зато словосо-
четание «перпендикулярная готика» относится исключительно к архи-
тектуре. Речь идет об английских постройках, планы, фасады и — осо-
бенно — оконные переплеты которых избегали, насколько это возможно 
в изысканную эпоху позднего Средневековья, сложных кривых линий и 
более или менее точно укладывались в прямоугольные «матрицы» (что 
вовсе не мешало существованию в тех же помещениях веерных сводов с 
феерическим переплетением уже ничего не поддерживающих нервюр). 
Французы же через несколько столетий после аббата Сугерия создали 
готику «пламенеющую». Название пошло от характерных деталей деко-
ра в окнах-розах, напоминающих колеблемое ветром пламя свечи.

Собор Сент-Этьен в Сансе — это один из са-
мых ранних готических соборов, ровесник 
Сен-Дени. Однако его трансепт был построен 
позже, на рубеже XV–XVI веков. Окно-роза 
над южным порталом показывает нам, что та-
кое «пламенеющая готика».

Фотография: rabbitslim

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:PortailSudCath%C3%A9drale_Sens.jpg (последнее 
обращение 11 апреля 2015).
© 2010 rabbitslim / Wikimedia Commons / GNU Free 
Documentation License, Version 1.2

Рис. 7.2.33. Собор Сент-Этьен. Южный фасад 
трансепта. 1490–1515 гг. Санс, Франция

ЧАСТЬ III 
НОВОЕ ВРЕМЯ

Историки пока не пришли к согласию в том, когда конкретно Сред-
ние века в Европе сменились Новым временем. Есть множество удобных 
дат, разбросанных на два столетия. Одна из ранних — 1453 г.; именно в 
это время турки покорили Византию, что породило принципиально но-
вую политическую конфигурацию в мире, в очередной раз оставшемся 
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без Римской империи, на этот раз без ее восточной половины. (Правда, 
очень скоро далеко на северо-востоке начала возвышаться новая право-
славная держава. Пока это было даже не королевство и не царство, а всего 
лишь Великое княжество, но его энергичный глава — Иван III — вскоре 
окончательно освободился из-под вассальной зависимости от Золотой 
Орды и, не теряя связи с историческим наследием, стал обустраивать 
столицу в соответствии с самой передовой европейской модой. Руками 
итальянских мастеров на берегу северной реки, уже в октябре покры-
вавшейся льдом, столь прочным, что на нем можно было устраивать 
торговлю морожеными говяжьими тушами (по крайней мере, так об 
этом рассказывал венецианец Амброджо Контарини, побывавший в 
Москве осенью и зимой 1476–1477 гг.), возникла просторная крепость, 
зубцами в форме ласточкиного хвоста напоминавшая оборонительные 
сооружения Вероны. Внутри, на высоком холме, итальянские зодчие 
строили грандиозные белокаменные соборы. Вид одного из них, освя-
щенного во имя Успения Пресвятой Девы, несмотря на традиционное 
в здешних краях пятиглавие, несомненно, одобрили бы Брунеллески и 
Альберти; другой, посвященный архангелу Михаилу, показался бы сво-
им на берегу венецианского канала. Новое государство очень интересо-
вало Ев ропу. Послы и путешественники писали развернутые отчеты о 
природных богатствах и шокирующих нравах далекой страны. Надеясь 
на воссоединение церквей, папа римский Павел II сосватал в жены вели-
кому князю принцессу Софью Палеолог, из династии последних визан-
тийских императоров, и дал за ней богатое приданое. Благодаря этому 
браку потомки Ивана III получили право именоваться царями (то есть 

Миниатюра: [Philippe de Mazerolles]

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Siege_constantinople_bnf_fr2691.jpg 
(последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.1. Филипп де Мазероль (предположительно). 
Осада Константинополя. Миниатюра из манускрипта Жана Шартье 
«Хроники Карла VII». Третья четверть XV века. Национальная 
библиотека Франции. Объект хранения: Français 2691, fol. CCXLVI v
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цезарями), а в Московском княжестве стали популярны разговоры о том, 
что оно и есть Третий Рим.)

Нужно добавить, что падение Константинополя принесло западной 
культуре и вполне ощутимую выгоду. Из захваченного османами горо-
да удалось спасти библиотеку, и множество драгоценных рукописей, в 
том числе с трудами античных философов, оказались в руках европей-
ских ученых. В те же годы, кстати, в немецком городе Майнце Иоганн 
Гутенберг начал коммерческое применение своего гениального изобре-
тения — «искусственного письма», то есть книгопечатания. Таким обра-
зом, проблема сравнительно массового тиражирования как обретенных, 
так и вновь сочиненных текстов решалась сама собой.

«Из Колывани пошли 1-го октября, а в Юрьев 
пришли 6-го того же месяца» — так подписа-
на одна из миниатюр, рассказывающих о пу-
тешествии в 1472 г. византийской принцессы, 
невесты Ивана III, из Рима в Москву.

Миниатюра

И с т о ч н и к: http://www.runivers.ru/bookreader/
book480451/#page/483/mode/1up (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.2. Путешествие царевны Софьи 
Палеолог по русской земле. Миниатюра 
из Лицевого летописного свода 
Ивана Грозного. 1568–1576 гг. Российская 
национальная библиотека. Санкт-Петербург

В качестве символического рубежа эпох подходит и 1492 г. Во-первых, 
это дата взятия Гранады. В Испании завершилась Реконкиста, иноверцы 
были изгнаны из ее пределов. На территории Западной Европы не оста-
лось мусульманских государств. Во-вторых, к концу того же года экс-
педиция Христофора Колумба открыла Новый Свет. Мир окончательно 
стал иным, не вмещающимся в старые представления. Кстати, этот же 
год — согласно Библии, 7000-й от сотворения мира — разочаровал всех, 
кто по случаю очередного миллениума ждал конца Света Старого. На 
Руси, например, таких было много.

В XVI веке очень удобна дата 1517-й: в этом году Мартин Лютер начал 
свою обличительную деятельность против злоупотреблений в католи-
ческой церкви; в частности, против продажи индульгенций (средства от 
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которой, между прочим, шли на строительство собора Святого Петра 
в Риме). Борьба за правду честного доктора богословия в конце концов 
привела к чрезвычайным последствиям — к кровопролитным религиоз-
ным войнам и к очередному расколу внутри христианского мира.

В советской историографии начало Нового времени сдвигалось на 
еще более поздний срок, в 1640-е гг., когда в Англии произошли собы-
тия, называвшиеся марксистами буржуазной революцией. Хронологи-
чески это совпадает с еще одним знаковым событием — Вестфальским 
миром 1648 г., зафиксировавшим итоги Тридцатилетней войны и пре-
вратившим Священную Римскую империю в рядовую монархию с пыш-
ным названием.

Ренессанс

Разумеется, для историков культуры все эти даты не столь важны. 
В искусстве Средневековье закончилось значительно раньше, быть мо-
жет потому, что творческие люди более чувствительны к тонким про-
цессам и заранее реагируют на те тенденции, которые лишь спустя сто-
летия будут зафиксированы в политических документах.

Одной из таких тенденций, проявившихся очень рано и давших нача-
ло эпохе, которую мы теперь называем Ренессансом, стал отказ от посто-

До того как отправиться на поиски новых путей в Индию, братья Колум-
бы, Бартоломео и Христофор, как известно, работали картографами. 
Карта северо-восточной части Атлантического океана из французской 
национальной библиотеки была предположительно создана в мастерской 
Колумбов в Лиссабоне. Слева на ней (круглая, в мелком мас штабе) — вся 
Вселенная.

Рисунок: Cristóvão Colombo, 
Bartolomeo Colombo

И с т о ч н и к: http://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:ColombusMap.jpg (последнее 
обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.3. Христофор Колумб, Бартоломео Колумб. Карта северо-
восточной части Атлантического океана. Ок. 1490 г. Национальная 
библиотека Франции. Объект хранения: CPL GE AA-562 (RES)
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янного ожидания Страшного суда, да и вообще от мысли, что все хоро-
шее ждет нас только после смерти, причем далеко не всех. Живущие на 
этом свете стали замечать, что он не так уж плох, а если и не идеален, то 
Господь вовсе не запрещает его улучшать. Собственно, обращение к тео-
риям Платона как раз и означало принятие этой точки зрения. Творец, 
согласно Великому академику, создал совершенный мир, который суще-
ствует здесь и сейчас. От человека требуется не нарушать, а желательно 
и преумножать гармонию между целым и его составляющими, причем 
эти последние могут иметь не только духовную, но и вполне телесную 
природу. Жить, следовательно, нужно уже сегодня, в том числе и в мате-
риальном мире, ничего не откладывая на загробное будущее. Были пред-
приняты серьезные научные изыскания, убедительно доказавшие, что 
учение языческого философа прекрасно согласуется с христианством. 
Особенно преуспел в этом Марсилио Фичино (1433–1499), основатель 
и глава флорентийской Платоновской Академии, 30 лет занимавшийся 
популяризацией учения своего кумира на вилле, подаренной ему для 
этих целей Козимо Медичи. В 1482 г. Марсилио Фичино опубликовал 
работу «Платоновское богословие о бессмертии души».

Не случайно, что новое направление наиболее ярко проявилось имен-
но в Италии: под средиземноморским солнцем труднее отречься от пре-
лестей материального мира. Чистый спиритуализм, легко воспринимае-
мый в северных странах Европы, был чужд обитателям Апеннинского 
полуострова. Например, с самого начала у них как-то не заладилось с 
готикой. Попытки строительства в этом стиле имелись, но здания по-
лучались приземленными, не стремящимися к небесам. До нас дошли 
отголоски ожесточенного спора строителей Миланского собора. Фран-
цузская бригада считала, что высота баз в колоннах должна равняться 
высоте капителей — это сделало бы их стройнее, как бы духовнее. В то же 
время итальянские архитекторы настаивали на том, что раз слово «капи-
тель» происходит от латинского «голова», то названная так деталь долж-
на быть выше той, что расположена под «телом» опоры и, следовательно, 
играет роль ступни. Очевидно, и спустя тысячелетие местные зодчие на-
ходились под влиянием своего исторического наследия: духовность ду-
ховностью, но антропоморфные пропорции должно соблюдать.

Вообще же интерес к материальному, точнее к телесному и даже плот-
скому, проявившийся еще в Античности, в принципе отличает европей-
цев от других народов. Возвращение к нему в Новое время дало особые 
результаты прежде всего в естественных науках, бурно развивавшихся 
все последующие столетия, а также в искусстве. Нетрудно заметить, что 
у европейцев стали популярными жанры, вообще непредставимые на 
Востоке. Например, натюрморт — любование композициями из неоду-
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шевленных предметов. Или ню. Причем обнаженных людей, разумеется, 
изображали и художники, принадлежавшие другим культурам, — япон-
цы, китайцы и даже мусульмане-шииты. Но их обычно интересовал сам 
сюжет, сексуальная подоплека, а не абстрагированное любование фор-
мой, как у людей Запада, воспитавших в себе умение либо отодвигать 
эротические подтексты на задний план, либо вообще воспринимать аб-
солютную наготу как символ чистоты и невинности.

Ощущение, что мир состоит из физических тел, в том числе челове-
ческих, на заре Ренессанса прежде всего проявило себя в скульптуре и 
живописи. Сюжеты еще были религиозными, произведения выглядели 
как обычные иконы, но персонажи все дальше и дальше отходили от 
плоскости фона, обретали объем, облачались в тени, подчеркивающие 
трехмерность формы. Это воспринималось как возвращение к при роде. 
«Назад, к натуре», — один из главных лозунгов эпохи Возрождения. 
Разумеется, античные скульптуры и фрески, знакомство с которыми не 
было проблемой для жителей Италии, выступали в таких случаях как 
образцы реализма, которым следовало подражать.

...То, что следует считать существенным принципом классической 
скульптуры: толкование человеческого тела как автономной единицы, 
в буквальном смысле «замкнутой на самой себе», отличающейся от 
неодушевленного мира подвижностью, контролируемой изнутри.

Э. Панофский. Ренессанс и ренессансы в искусстве Запада. 
СПб.: Азбука-Классика, 2006. С. 123.

Осознание необходимости жить в гармонии с совершенным Творени-
ем, ничего не откладывая до загробного будущего, привело к появлению 
в среде образованных людей грандиозного антропологического проекта: 
было задумано создание нового человека, достойного доставшегося ему 
мира. Один из ключевых терминов ренессансной эстетики — «гума низм 
эпохи Возрождения» — говорит как раз об этом. От теологических шту-
дий (studia divina) перешли к исследованию человека (studia humanitatis) 
и всего того, что с этим связано. Однако такие исследования не были 
изучением человеческой натуры в современном понимании, и, напри-
мер, Фёдор Достоевский (тонкий знаток данного предмета), равно как и 
нынешние правозащитники, вряд ли встретили бы понимание в кругах 
тосканских гуманистов. Речь шла не об интересе к старым, уже «испор-
ченным» людям, а о воспитании именно нового, разностороннего чело-
века (uomo universale), совершенной личности, наделенной набором вос-
хитительных, хотя и вполне достижимых качеств.
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...Познание тех вещей, которые относятся к жизни и нравам и которые 
совершенствуют и украшают человека.

Леонардо Бруни

Цит. по: Баткин Л.М. Итальянское Возрождение: проблемы и люди. М.: РГГУ, 1995. С. 48.

Путь к созданию совершенной личности был выбран вполне рацио-
нальный — хорошее энциклопедическое образование. К этому моменту 
схоластика уже превратилась в то самое абстрагированное от реальных 
проблем умствование, символом которого она является и по сей день. 
Средневековый тривиум (первая ступень обучения, включавшая в себя 
грамматику, диалектику и риторику) оказался слишком оторванным от 
жизни. Стали популярны новые системы образования, дававшие более 
актуальные знания.

Кроме образования подразумевалось и воспитание, прежде всего тех 
особых качеств, названия которых лучше всего звучат на итальянском, 
близком к латыни. Это virtù — доблесть, она же и добродетель, сумма 
множества достоинств, таких как мужество и стойкость, щедрость и ве-
ликодушие, умеренность и скромность; и dignità — достоинство, тот род 
благородного самоуважения, который не дает человеку ни опускаться 
нравственно, ни опошлять свой художественный вкус, ни допускать ни-
чего постыдного в собственном поведении.

Гуманисты хорошо понимали, что, сколь ни выращивай выдающих-
ся индивидуумов, рано или поздно они должны будут собраться в кол-
лектив и тогда им понадобится лидер, поэтому существенной частью 
проекта было воспитание не просто человека, а государя. Казалось ло-
гичным, что с приходом просвещенного и наделенного правильными 
личностными качествами монарха страна должна стать гораздо л учше. 
Государи, особенно правители небольших княжеств и герцогств, добы-
вавшие финансовые средства предоставлением в аренду своих неболь-
ших, но боеспособных армий и собственных полководческих талан-
тов, с удовольствием поддержали ренессансную интеллигенцию. Люди 
науки находили приют и возможность предаваться любимым занятиям 
при монарших дворах, лучшие творцы строили и украшали столицы 
региональных владык — Феррару, Урбино, Мантую, Милан... Правда, в 
принципиальных вопросах государи все равно оставались такими же, 
как всегда, то есть вероломными, властолюбивыми и способными к бес-
трепетной ходьбе по трупам. В конце концов, один из хорошо образо-
ванных ренессансных авторов, Никколо Макиавелли (1469–1527), ре-
шил: подобные качества неизбежны и даже обязательны для успешного 
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К свободным наукам, как-то: геометрии, арифметике и музыке, я при-
вил тебе некоторую склонность, когда ты был еще маленький, когда 
тебе было лет пять-шесть, — развивай ее в себе, а также изучи все за-
коны астрономии; астрологические же гадания и искусство Луллия 
пусть тебя не занимают, ибо все это вздор и обман.

Затверди на память прекрасные тексты гражданского права и изло-
жи мне их с толкованиями.

Что касается явлений природы, то я хочу, чтобы ты выказал к ним 
должную любознательность; чтобы ты мог перечислить, в каких морях, 
реках и источниках какие водятся рыбы; чтобы все птицы небесные, 
чтобы все деревья, кусты и кустики, какие можно встретить в лесах, 
все травы, растущие на земле, все металлы, сокрытые в ее недрах, и все 
драгоценные камни Востока и Юга были тебе известны.

Затем внимательно перечти книги греческих, арабских и латинских 
медиков, не пренебрегай и талмудистами и каббалистами и с по мощью 
постоянно производимых вскрытий приобрети совершенное позна-
ние мира, именуемого микрокосмом, то есть человека. Несколько ча-
сов в день отводи для чтения Священного писания: сперва прочти на 
греческом языке Новый завет и Послания апостолов, потом, на еврей-
ском, Ветхий.

Словом, тебя ожидает бездна премудрости. Впоследствии же, когда 
ты станешь зрелым мужем, тебе придется прервать свои спокойные 
и мирные занятия и научиться ездить верхом и владеть оружием, дабы 
защищать мой дом и оказывать всемерную помощь нашим друзьям, 
в случае если на них нападут злодеи.

Ф. Рабле. Письмо Гаргантюа Пантагрюэлю // 
Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / 

пер. Н.М. Любимова. М.: Правда, 1981. С. 140.

Гравюра: Paul Jonnard-Pacel, Paul Gustave Doré

И с т о ч н и к: http://www.xliby.ru/istorija/narody_i_
lichnosti_v_istorii_tom_1/p6.php (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.4. Обучение Гаргантюа. Иллюстрация 
к роману Франсуа Рабле «Гаргантюа 
и Пантагрюэль». Гравюра Поля Жоннар-Паселя 
по рисунку Гюстава Доре. 1854 г.
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правления, что и зафиксировал в своем знаменитом труде, который так 
и назвал: «Государь» («Il Principe», 1513 г., опубликован в 1532 г.).

Федериго да Монтефельтро, герцог Урбинский, знаменитый кондотьер, 
то есть предводитель наемников, готовых за плату оказывать военные 
услуги, изображен художником Пьеро делла Франческа коленопрекло-
ненным у престола Богородицы. Конха («полукупол») абсиды храма пре-
красной классической архитектуры решена в виде раковины морского 
гребешка, к которой подвешен таинственный предмет — то ли яйцо, 
символ начала мира, то ли жемчужина, знак Божественного света. Глядя 
на картину, можно предположить, что изображение раковины, декори-
рующее сакральные постройки, такие, например, как Архангельский 
собор Московского Кремля, является не только украшением, но и эле-
ментом, несущим глубокую символическую нагрузку.

Живопись: Piero della Francesca

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Piero_della_Francesca_046.jpg (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.5. Пьеро делла Франческа. 
Алтарь Монтефельтро. Доска, темпера. 
1472–1474 гг. Пинакотека Брера, Милан

Разумеется, «универсальному человеку» требовалась новая, достой-
ная среда обитания. Нетрудно заметить, что, рассказывая об архитекту-
ре предыдущих эпох, мы обращались преимущественно к храмам. Это 
не значит, что других построек не было вовсе. Строились и жилища, и 
оборонительные сооружения. Однако представления людей о мире (то, 
что в первую очередь интересует историков культуры) транслирова-
лись в основном через сакральные сооружения. Между тем со времен 
Ренессанса грандиозные соборы и маленькие церкви вынуждены стоять 
в одном ряду со светскими постройками. Появляются здания, специаль-
но предназначенные для жизни благородных обитателей, обладателей 
и virtù, и dignità, неустанно стремящихся к энциклопедической обра-
зованности; по крайней мере, об этом говорят их фасады, украшенные 
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ордером безупречных пропорций и скульптурой, соответствующей ан-
тичным представлениям о прекрасном. Таковы городские дворцы — 
палаццо — со множеством окон на фасадах, демонстрирующие, что их 
владельцам незачем беспокоиться об оборонной мощи родового гнезда, 
и загородные виллы, куда утонченное общество могло удалиться, чтобы 
в приятных и полезных занятиях, музицируя, сочиняя стихи и обсуждая 
древних философов, переждать эпидемию чумы или просто невыноси-
мый летний зной. В изысканных интерьерах этих построек культиви-
ровалась особая наука — искусство жизни, достойной, добродетельной, 
похожей на худо жественное произведение, перформанс, как сказали бы 
современные художественные критики. Зоны публичной жизни также 
не остались без внимания; так, например, на городских площадях начали 
строить лоджии, часто это просто монументальные навесы, под которы-
ми могли собираться люди одной профессии. Сам город стал рассматри-
ваться как среда, нуждающаяся в упорядочении, возникло множество 
проектов «правильных» населенных пунктов, обычно центрических в 
плане (каких же еще, если задачей было гармонично вписаться в сфери-
ческий космос?), окруженных звездообразными фортификационными 
сооружениями с лучами бастионов и равелинов, с главной площадью, 
расположенной точно в геометрическом центре. Наконец, и в литера-
туре, и в зодчестве родился жанр утопии — «места, которого нет», как 
обычно переводят это слово (английский гуманист и католический свя-
той Томас Мор (1478–1535) составил его из двух древнегреческих: οὐ — 
«не» и τόπος — «место»). В следующие века эти фантастические проекты, 

Если зайти в компьютерную программу Google Earth, то можно убе-
диться, что итальянский город Пальманова сегодня имеет те же звездные 
очертания в плане, что и на карте из «Атласа городов земного мира», 
изда вавшегося в Кёльне в 1572–1619 гг. теологом Георгом Брауном и гра-
вером Францем Хогенбергом.

Гравюра с раскраской: Frans Hogenberg

И с т о ч н и к: Civitates Orbis Terrarum: 
6 vols. Vol. 5. Cologne: Georg Braun & 
Frantz Hogenberg, 1598. Pl. 68.

Рис. 7.3.6. Франц Хогенберг. 
План города Пальманова 
из картографического издания 
«Атлас городов земного мира». 
1598 г.
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как архитектурные, так и политические, оказали колоссальное влияние 
и на практическое строительство, и на реальную жизнь.

Новые здания, заселенные столь достойными обитателями, необходи-
мо было соответствующим образом оформить. Вопрос об образце тут 
не вставал: итальянским гуманистам не нужно было долго искать подхо-
дящие примеры из прошлого, стоило просто обратиться к собственным 
предкам. Античность жила рядом, и не только в руинах старинных зда-
ний. Главное, что связывало с великим наследием, делало его по праву 
своим, — это латынь. Ее должен был знать любой образованный чело-
век; более того, звуки этой речи постоянно слышали все жители Евро-
пы, посещая мессу. Жизнь древнего языка не прерывалась ни на один 
день, хотя рядом формировались и новые, национальные, в том числе 
итальянский, чья мелодичность уже была оценена поэтами.

Конечно, латынь изрядно подпортилась за тысячу лет малограмотного 
употребления, поэтому первой увлекательной задачей, которую постави-
ли перед собой воспитатели uomo universale, стала пропаганда красоты и 
ясности языка Цицерона и других гениев античной словесности. Более 
всего в этом преуспел Лоренцо Валла (1407–1457), по существу основа-
тель классической филологии. Латынь Античности он блестяще выучил 
еще в молодости. Главным достижением прославленного гуманиста было 
то, что он не только прекрасно знал грамматику, но и великолепно чув-
ствовал красоту чеканной фразы. Это позволило ему написать знамени-
тую книгу «О красотах латинского языка», приобщившую к тонкостям 
классической речи не одно поколение гуманистов. Другое его сочинение, 
«Рассуждение о подложности Константинова дара» продемонстрировало 
скрытые возможности гуманитарных наук. Анализируя стилистику тек-
ста и выявляя ошибки и корявые фразы, Лоренцо Валла убедительно по-
казал, что знаменитый документ, на который столетиями ссылалась Рим-
ская церковь, обосновывая свои претензии на светскую власть в Европе, 
вообще не мог быть создан в IV веке. Он же, кстати, впервые составил 
обычную ныне триаду изящных искусств «живопись — скульптура — 
архитектура», подняв тем самым статус художников и архитекторов от 
ремесленников до творцов.

Вообще, филология в те годы оказалась, пожалуй, наукой более опас-
ной, чем физика с ее ядерными бомбами в XX веке. За изучением латы-
ни последовали переводы Библии на доступные простым людям языки. 
Ознакомившись с текстом, многие решили, что католические священни-
ки трактуют Священное Писание не вполне корректно по отношению к 
оригиналу и, более того, что в нем ничего не сказано об обязательности 
существования института служителей церкви вообще (Мартин Лютер, 
например, полагал, что возможно «всеобщее священство»). Таким обра-
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зом, само право церкви на власть в Европе было поставлено под сомнение. 
Последовавшие затем религиозные войны, кровопролитные и жестокие, 
тоже являются неотъемлемой частью культурного фона той эпохи.

Итак, на территории Италии деятели искусства всегда существовали 
в среде античного наследия, языковой и, если можно так выразиться, 
«артефактной». Вопрос же состоит в том, насколько сознательно они к 
этому наследию обращались. Нужно отметить, что по отношению к этой 
проблеме в эпоху Нового времени складывается принципиально иная, 
чем прежде, ситуация. Архитекторы и художники, равно как и их заказ-
чики, впервые чувствуют, что вправе сами выбирать, какое стилевое на-
правление — «манеру» — им использовать. Нам же важно следующее: 
когда первый историк искусств Джорджо Вазари (1511–1574) говорит 
о живописи флорентийского мастера Чимабуэ (ок. 1240 — ок. 1302), что 
она создана в греческой манере (похожей на византийские произведе-
ния), то он, само собой, подразумевает свободу выбора этой манеры, или, 
говоря современным языком, стиля. Таким образом, в его понимании в 
искусстве можно как оставаться верным старым традициям, так и искать 
новые пути.

С данного момента то, что мы называем эволюцией стилей, приобре-
тает несколько иной, чем раньше, смысл. Отныне творческие люди не 
только слепо подчиняются неумолимым законам исторического разви-
тия искусства, но и сознательно (хотя и коллективно) выбирают ту худо-
жественную манеру, в которой они хотели бы работать. Возможно, в сте-
пени осознанности при обращении к стилевым чертам античных про-
изведений и состоит основное отличие «ренессансов» ранних Средних 
веков, таких как Каролингский или Оттоновский, от Ренессанса Нового 
времени. Грубо говоря, во времена Карла Великого или в эпоху романи-
ки архитекторы, скульпторы и художники стремились ремесленнически 
подражать своим древним предшественникам, обычно более умелым, 
а их ренессансные коллеги, постепенно приобретая статус вольных твор-
цов, иногда даже титул «божественных», скорее относились к Антично-
сти как к важному сюжету в собственных произведениях.

Это достаточно тонкое различие играет важную роль и в периоди-
зации Ренессанса. По мнению многих ученых, у Возрождения, как и у 
Античности, была своя «предварительная стадия» — проторенессанс. 
Однако ее существование признается исследователями с большими ого-
ворками, часто одни и те же памятники в зависимости от контекста при-
писываются то романике, то готике, то проторенессансу. Чтобы доказать 
правомерность существования данного термина, на помощь призывают 
смежные виды искусств. Так, говоря о проторенессансном характере 
комплекса в Пизе (где, помимо падающей башни, есть еще много инте-
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ресного), в качестве доказательства используют творчество работавших 
там в XIII — начале XIV века скульпторов — отца и сына Пизано, Ник-
коло (ок. 1220 — между 1278 и 1284) и Джованни (ок. 1250 — ок. 1315). 
В изваянных ими скульптурах, в том числе обнаженных фигурах и ста-
туях, задрапированных в античные одежды, влияние вкусов Древнего 
Рима (особенно у Никколо) подчас чувствуется сильнее, чем воздейст-
вие современных им европейских (преимущественно готических) худо-
жественных направлений. Похожий аргумент можно найти и в жи-
вописи. Ордер, такой, каким он был на Акрополе или на Римском фору-
ме, в ренессансной архитектуре стал воссоздаваться довольно поздно. 
Поначалу довольствовались условными композициями, как, например, 
во Флоренции (где, следуя старой традиции, фасады к тому же инкру-
стировали разноцветными мраморными панелями). Зато изображенная 
в живописных произведениях, очень ранних, доренессансных, еще по-
хожих на византийские иконы (например, в творчестве Дуччо (1255 или 
1260 — 1318 или 1319), Джотто (ок. 1267 — 1337), братьев Лоренцетти, 
Амброджо (ок. 1290 — 1348) и Пьетро (ок. 1280 — 1348), и позже у Ма-
заччо (1401–1428)), архитектура приобретает сначала подобающую ей 
пространственность, а затем и правильные классические пропорции. 
Таким образом, и в творчестве пизанских скульпторов, и на фонах са-
кральных картин уже начиная со второй половины XIII века можно за-
метить то же подражание художественным нормам Античности, кото-
рое позже стало главной отличительной чертой ренессансной культуры. 
Однако настоящим Ренессансом эту эпоху считать еще нельзя, так как 
данное обращение к идеалам древних греков и римлян не было след-
ствием осознанного воплощения того грандиозного гуманистического 
проекта, о котором мы говорили выше.

Конечно, собор Успения Пресвятой 
Девы Марии в Пизе — это произведе-
ние романского стиля. Однако близость 
к античным образцам делает его фасад 
«ренессансным» по духу.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.7. Собор Успения 
Пресвятой Девы Марии. 
1063–1118 гг. Пиза, Италия
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Никколо Пизано — автор рельефов кафедры баптистерия Сан-Джованни 
в Пизе — в своем творчестве явно ориентировался на античные образ-
цы (саркофаги), что дает современным искусствоведам повод говорить 
о проторенессансе.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.8. Никколо Пизано 
при участии Арнольфо 
ди Камбио и Лапо ди Ричевуто. 
Кафедра баптистерия 
Сан-Джованни. 1255–1260 гг. 
Пиза, Италия

Прежде чем обратиться к следующему этапу — Раннему Ренессансу, 
сделаем маленькое отступление. У искусствоведов есть собственный 
профессиональный сленг. Так, например, обращаясь к итальянскому 
Возрождению, часто говорят не «тринадцатый век», а «дученто», то есть 
«двухсотые», на апеннинский манер (итал. duecento — двести). Соот-
ветственно, далее идут треченто, кватроченто, чинквиченто и сейченто. 
Можно продолжать в этом духе и дальше, но, поскольку центр выдаю-
щихся культурных событий к XVIII веку окончательно смещается на се-
вер Европы, остальные термины применяются значительно реже. Таким 
образом, проторенессанс — это дученто и треченто, а мы теперь обра-
щаемся к еще наивному, но полному изящества искусству кватроченто, 
то есть XV века.

Архитектура Раннего Ренессанса началась не с возвращения к кано-
ническим колоннам и грамотно сложенным антаблементам. Когда п осле 
«готической реакции» второй половины XIV — начала XV века ар-
хитекторы и художники опять обратились к искусству Древнего Рима 
как к образцу, черты его наследия увидели прежде всего в арочных кон-
струкциях и, более того, в куполах. В сущности, до этого история знала 
два великих купола, причем оба были созданы на территории Римской 
империи. Это знакомые нам Пантеон в Вечном городе и храм Святой 
Софии в Константинополе. И хотя еще один из городов, подаривших 
миру великое культурное достояние, Флоренция, был в то время респуб-
ликой, его жители мечтали именно о куполе как о достойном заверше-
нии своего грандиозного собора. Честно сказать, флорентийский купол 
не вполне соответствует идеалам неоплатонизма, скорее, это повышен-
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ный, то есть стрельчатый, восьмилотковый свод. Однако в истории ар-
хитектуры именно он — главный символ начала новой эпохи. Со вре-
мени его создания католический собор уже не мыслился без большого 
купола как центра композиции; более того, итальянцы часто называют 
свои соборы просто «Duomo», то есть «Купол». Еще одним характерным 
стилевым признаком раннего итальянского Ренессанса стали аркады из 
циркульных арок, не просто полукруглых, но как будто подчеркнуто вы-
ложенных по следу двуногого чертежного инструмента, полных изяще-
ства и тщательно сбалансированной гармонии. Наконец, наиболее обра-
зованные и теоретически подготовленные ренессансные архитекторы, 
знакомые с трудами Витрувия (со времен Средневековья ходившими в 
списках), а также лично занимавшиеся обмерами и даже реставрацией 
древних памятников, начали изображать на фасадах церквей и палац-
цо идеально пропорционированные ордера. Чаще всего речь шла не о 
свободностоящих опорах, а о пилястрах, максимум — о полуколоннах. 
Возможно, неискушенному туристу будет непонятно, что интересного 
находят специалисты в этих сравнительно скромных постройках, ничем 
не выделяющихся среди других, так же украшенных и щедро разбросан-
ных по всему свету. Но на этот случай стоит представить себя зрителем 
XV века, когда вокруг были лишь изузоренные готические сооружения 
да руинированные античные. И вот среди этой пестроты вдруг появля-
ются новые здания, полные внутреннего достоинства, спокойной гармо-
нии, лишенные декоративной суеты, с композиционными решениями, 
подкрепленными солидной теоретической базой. Тут-то все понимают, 
что это и есть «ренессанс», то есть возвращение к норме, что именно так 

Если смотреть на время создания, то Лоджия деи Ланци должна быть 
признана готическим сооружением. Однако дух грядущего Возрождения 
уже присутствует в спокойной гармонии циркульных арок. «Ланци» — 
это ландскнехты, собиравшиеся под сводами лоджии в XVI веке.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.9. Лоджия деи Ланци. 
Архитекторы Бенчи ди Чоне 
и Симоне ди Франческо 
Таленти. 1376–1382 гг. 
Флоренция, Италия
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надо строить и сегодня, и завтра, и спустя много веков (великий поэт 
и первый гуманист Петрарка мечтал об этом еще в XIII веке, а термин 
rinascita (возрождение) первым употребил Джорджо Вазари).

Сумев перекрыть средокрестие базилики огромным куполом, архитектор 
Филиппо Брунеллески фактически определил, каким должен быть боль-
шой католический храм. С тех пор соборы в Италии так и называют — 
«Duomo», то есть «Купол».

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.10. Собор Санта-Мария дель Фьоре (собор Пресвятой 
Девы Марии с цветком). Архитекторы Арнольфо ди Камбио 
(начало строительства), Филиппо Брунеллески (купол). 1296–1436 гг. 
Флоренция, Италия

Собственно, так и получилось. Если посмотреть на архитектуру Высо-
кого Возрождения, то есть XVI века, можно увидеть, что в чем-то главном 
она такая же, как и европейские сооружения XVII, XVIII и даже XIX сто-
летий. Отныне и вплоть до великой модернистской революции евро-
пейская архитектура в принципе состоит из одних и тех же элементов и 
придерживается одного масштаба. Стилевые различия можно будет на-
блюдать только в нюансах, как это мы видели у Вёльфлина. А так — всё те 
же образцовые колонны и безупречные пилястры, трехчастные антабле-
менты и архивольты циркульных арок. Их правильное пропорциониро-
вание уже не является особым искусством и подвигом. К услугам зодчих 
множество архитектурных трактатов с подробными руководствами и с 
блеском исполненными пояснительными таблицами. К торжеству клас-
сических форм добавляется изобилие более мелких деталей: наличники 
и сандрики, картуши (это такие «рамы» на стене, иногда пустые, иногда 
с надписями или растительным декором), вазоны и просто украшающие 
фасад скульптуры. Из интерьеров постепенно уходит кристальная яс-
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ность тектонических построений кватроченто, зато все больше и больше 
применяют лепные украшения, активно захватывающие и драматизиру-
ющие пространство; стены и потолки (плафоны) скрываются под роспи-
сями, членимыми деталями из дорогих материалов.

Создавая фасад церкви Санта-Мария-Новелла, архитектор Леон Батти-
ста Альберти следовал старой флорентийской традиции инкрустировать 
стены мраморными панелями различных оттенков. Вместе с тем в дан-
ном проекте нетрудно заметить принципиально новое, осмысленное 
и ответственное отношение к Античности. Например, Альберти очень 
беспокоило то, что внешние пилястры верхнего портика не имеют визу-
альной опоры в нижнем ярусе. Чтобы решить проблему, он ввел в компо-
зицию широкий аттик (надстройку над карнизом), разделяющий здание 
на два уровня. Именно на него стал «опираться» верхний «храмик». 
Волюты-«свитки», сглаживающие переход от узкой верхней части к ши-
рокой нижней, стали с этих пор обязательными на фасадах подобных 
сооружений.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.11. Церковь Санта-Мария-
Новелла. Архитектор Леон Баттиста 
Альберти. 1456–1470 гг. Флоренция, 
Италия

Понятно, что своими размерами постройки эпохи Возрождения легко 
опережали античные прототипы. Так, Пантеон в центре Рима был пре-
взойден еще одним великим куполом, триумфально увенчавшим собор 
Святого Петра. Купола поменьше с этих пор становятся практически 
обязательными элементами храмовой архитектуры, а несколько позже 
и архитектуры общественных зданий.

Вместе с тем в архитектуре Высокого Ренессанса, как и во всей культу-
ре этой эпохи, становятся заметны и другие черты, радикально отличаю-
щие ее от зодчества предшествующего столетия. И вряд ли они радова-
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ли тех, кто всей душой был предан идеалам гуманизма. Можно сказать, 
что, хотя Платон и Пифагор изображены на знаменитой фреске Рафаэ-
ля, чье создание стало, пожалуй, кульминационной точкой в эволюции 
данного стиля, дух их философии постепенно уходит из искусства вели-
кой эпохи. Отражение гармонии в отношениях Вселенной с ее частями, 
в том числе с вновь создаваемыми художественными произведениями, 
в XVI веке творцам удается все хуже. В трудах наших современников, ис-
следователей, занимающихся культурой Ренессанса, часто можно встре-
тить слова «тревожность», «драматизм» и даже «трагичность» по отно-
шению к творчеству тех, кого принято называть титанами Возрождения. 
Очевидно, уходит платоновская безмятежность. Некоторые художники 
того времени еще стремятся сохранить ее видимость, но у других внешне 
спокойные произведения уже полны незримых психических движений и 
бурных эмоций. Заметно, что деталям теперь тесно в интерьерах, а мас-
штаб скульптур как будто больше масштаба вмещающих их по мещений.

Что-то пошло не так. Грандиозный гуманистический проект очевидно 
провалился.

С появлением во Флоренции Воспитательного дома нищенки получили 
возможность не бросать своих младенцев в случайных местах, а ано-
нимно оставлять в специальном заведении. Подкидышей выкармливали 
и растили до совершеннолетия, давали образование и профессию, а до-
стигших брачного возраста и пожелавших выйти замуж девушек еще 
и снабжали приданым. Этот проект можно рассматривать как мани-
фест итальянского гуманизма: спасали младенцев, воспитывали ново-
го человека. Фасад здания, спроектированный Филиппо Брунеллески 
и украшенный глазурованными керамическими барельефами скульптора 
Андреа делла Роббиа, пропагандировал новые эстетические идеалы: 
гармонию в пропорциях, композиционное и эмоциональное равновесие, 
а также спокойную поступь метрического ритма.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.12. Оспедале дельи Инноченти (Приют невинных), 
или Воспитательный дом. Архитектор Филиппо Брунеллески. 
1419–1445 гг. Флоренция, Италия
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Абсолютная гармония достижима. С любых точек зрения «Афинская 
школа» Рафаэля в станце делла Сеньятура Папского дворца в Ватикане — 
это идеальное произведение искусства.

Живопись: Raff aello Santi

И с т о ч н и к: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Sanzio_01.
jpg (последнее обращение 
4 декабря 2014).

Рис. 7.3.13. Рафаэль Санти. 
Афинская школа. 
Фреска в станце 
делла Сеньятура. 
1511 г. Ватикан

Во-первых, модель оказалась невоплотимой. Воспитание «универсаль-
ного человека» явно не удалось, и в этом, оглядевшись по сторонам, мо-
жет легко убедиться любой из нас. Государи тоже не эволюционировали 
в требуемом ключе, скорее наоборот, предавались порокам и совершали 
злодейства с еще большим энтузиазмом, чем их подданные. Даже неко-
торые папы римские становились чемпионами в греховных утехах (ле-
генды об их коварстве, жадности и извращенности весьма увлекатель-
ны, однако не могут быть воспроизведены в доступных детям изданиях). 
В том, что и папы, и монархи далеко не совершенны, жители Флоренции 
смогли убедиться лично, обороняя ее в ходе осады 1529–1530 гг. Папа 
Климент VII из рода Медичи призвал на помощь войска Священной 
Римской империи, чтобы покончить с многовековыми республикан-
скими традициями и силой поставить во главе города своего незакон-
норожденного сына Алессандро. В 1532 г. Флорентийская республика 
перестала существовать даже формально, став герцогством. Это был 
колоссальный удар по высоким идеалам Возрождения. Считается, что 
падение Флоренции, обороной которой в качестве военного инженера 
руководил Микеланджело, оставило глубокий след в творчестве велико-
го мастера, придав ему в целом трагическое мироощущение.

Тайна Возрождения в том, что оно не удалось.
Н.А. Бердяев. Смысл творчества (опыт оправдания человека) // 

Бердяев Н.А. Философия творчества, культуры 
и искусства: в 2 т. Т. 1. М.: Искусство,1994. С. 225.



328

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

Во-вторых, и это более важно, мир оказался огромнее и сложнее в 
устройстве, чем это предполагали прекраснодушные интеллигенты ран-
них эпох. В 1492 г. Христофор Колумб отправился в путешествие по 
планете, вокруг которой вращалось Солнце, с диаметром в несколько 
раз меньшим известного нам сегодня. Все было очень уютно устроено. 
В 1522 г. те, кому посчастливилось вернуться живыми из кругосветного 
путешествия Фернана Магеллана, рассказали о совершенно другой Зем-
ле, огромной, с бескрайними океанами, агрессивными туземцами и с от-
носительным временем, точнее, с календарем, из которого, если плыть 
вслед за Солнцем, исчезают целые сутки.

Церковь Санта-Мария делла Консолационе в Тоди — безупречный при-
мер архитектуры Высокого Возрождения.

Фотография: Alan Donovan

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Todi_SantaMariaDellaConsolazione.
jpg (последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2009 AlanDonovan / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.14. Церковь Санта-Мария 
делла Консолационе. Архитектор 
Кола да Капрарола. 1508–1530-е гг. 
Тоди, Италия

Однако это лишь география. Сложность обнаружилась и в иных из-
мерениях. Силой своего гения поднявшись до невиданных ранее высот 
и создав творения, совершенство которых было недоступно древним, 
художники Ренессанса увидели с этих вершин, что платоническая мо-
дель слишком проста и компактна, а главное, что Космос Платона не 
предусматривает выход за свои границы ни физических тел, ни идей, 
ни души. Вместе с тем в Средние века христианский мир уже познал та-
кую возможность, пусть даже не сразу по достоинству ее оценив. Док-
трина христианства предполагает само собой разумеющимся прорыв в 
трансцендентные области, в сферы гораздо более захватывающие, чем 
земная жизнь. Вероятно, выдающихся деятелей Возрождения пресле-
довала некоторая растерянность. Они действительно достигли абсолю-
та, их произведения — прекрасные здания, выдающиеся картины, за-
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мечательные скульптуры — практически не имели изъянов, их не за что 
было критиковать. Пропорции идеальны, перспективы безупречны, а 
образы восхитительно точны. Но это не стало триумфальным концом 
пути. Творец явно ждал от них чего-то еще, а они даже не могли сфор-
мулировать, чего именно.

Осознать эту проблему в полной мере европейцам помогли чрезвы-
чайные события отчасти религиозного, отчасти политического харак-

Строительство нового главного здания католического мира — cобора 
Святого Петра в Риме — началось в 1506 г. В нем участвовали Донато 
Браманте, Рафаэль, Бальдассаре Перуцци, Антонио да Сангалло, Джа-
комо Бароцци да Виньола. Купол, спроектированный Микеланджело, 
достраивал Джакомо делла Порта. Наконец, в XVII веке Карло Мадерна 
возвел удлиненный неф и главный фасад. Комплекс, таким образом, фор-
мировался на протяжении XVI–XVII веков.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.15. Собор 
Святого Петра в Риме. 
XVI–XVII века. Ватикан

Будучи непревзойденным знатоком античной архитектуры, Андреа Пал-
ладио не стал механически копировать древних, а создал новые мотивы, 
на многие века ставшие образцами для его последователей.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.16. Базилика Палладиана 
(Палаццо делла Раджоне). 
Архитектор Андреа Палладио. 
1546–1549 гг. Виченца, Италия
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тера. Протестантизм, в очередной раз расколовший Европу, был реакци-
ей на кризис в католической церкви, в погоне за материальными благами 
несколько подзабывшей свое изначальное призвание. Видя это, светские 
люди сами обратились к Священному Писанию и нашли в нем как эти-
ческие руководства для жизни на этом свете, так и пути для воссоедине-
ния с Богом, причем не требующие посредничества профессиональных 
служителей церкви. Католикам, чтобы не потерять остатки паствы, не 
оставалось ничего другого, как предпринять серьезные меры по наве-
дению порядка в собственном доме, чем и занялся Тридентский собор 
(1545–1563 гг.). Это стало началом новой эпохи — Контрреформации. 
Рим не только вступил в битву с лютеранством, кальвинизмом и другими 
оппозиционными религиозными течениями, но и ощутил потребность 
вернуться к собственным изначальным ценностям. В этой борьбе против 
протестантских реформ католический мир открыл для себя новые гори-
зонты, этические и мистические, до того скрытые в его же доктрине.

Маньеризм

Время, для которого термин «Высокое Возрождение» можно употреб-
лять без специальных оговорок, продлилось недолго. Эпоха же, когда 
Леонардо и Рафаэль уже умерли (1519 и 1520 гг. соответственно), а дру-
гие великие мастера (прежде всего Микеланджело до своей кончины 
в 1564 г.) продолжали работать, но заметно меняли манеру в поисках 
большей экспрессивности, равно достойна двух названий: Позднее Воз-
рождение и маньеризм. В глазах многих маньеризм — это, так сказать, 
стиль-прокладка, переходный период в классической триаде «Ренес-
санс — барокко — классицизм». Однако просуществовал он достаточно 
долго, примерно с 1530-х гг. и до конца первой трети XVII века. В это 
время стали появляться произведения, формально — по Вёльфлину — 
еще ренессансные: если придерживаться его терминологии, то «линей-
ные», а не «живописные», скорее «плоскостные», чем «глубинные», и 
достаточно «ясные», чтобы их можно было охватить одним взглядом. 
Однако в них уже наблюдаются решения, в будущем характерные для 
барокко. Например, применяются овальные в плане купола, такие же, 
как в XVII–XVIII веках, но избегающие пышного декора и искривлен-
ных линий. Рождается и распространяется по миру тип очень похожих 
друг на друга иезуитских базилик — скромных, с уплощенными фасада-
ми снаружи и достаточно пышно, почти барочно, отделанных внутри, 
что должно было помочь в миссионерской деятельности среди туземцев. 
Орден иезуитов («Общество Иисуса») — новая католическая организа-
ция, созданная Игнатием Лойолой в 1534 г. как религиозная «армия» 
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Контрреформации, вооруженная не мечом и даже не кинжалом, как ча-
сто думают, но силой слова, науки и образования, — стал еще одним 
важным фактором и в политической, и в культурной жизни той эпохи.

Творческий путь Джулио Романо, ученика Рафаэля, но отнюдь не про-
должателя его дела, замечательно иллюстрирует все особенности следую-
щей за Возрождением эпохи. Рафаэль Санти стал воистину совершенным 
художником. Он безупречен технически с точки зрения любого, даже 
наиболее дотошного, почитателя реалистической живописи. Компози-
ции Рафаэля восхитили бы самого Платона, а способности мелодрама-
тически воздействовать на неискушенного зрителя вызывают зависть 
современных деятелей массовой культуры. Все было налажено, однако 
лучший ученик ушел с проторенного пути. Джулио Романо рассорился 
с папой и бежал, оставив, согласно легенде, на стенах Ватикана росписи, 
воспроизведения с которых и сегодня воспринимаются не иначе как 
откровенная порнография. Он нашел убежище у Федерико II Гонзага, 
сначала маркиза, а затем герцога Мантуи, которому построил и расписал 
дворец-конюшню Палаццо дель Те. Это большое сооружение со всеми 
стилевыми признаками маньеризма, включая грубый руст, геммы вме-
сто пилястр и грот в укромном саду, было еще и расписано античными 
сюжетами. Один из них, «Гигантомахия», может рассматриваться как 
буквальная иллюстрация крушения гуманистических идеалов, где гиган-
ты (надо полагать, «титаны Возрождения») гибнут, так и не достигнув 
Олимпа, под руинами классических колоннад.

Фреска: Giulio Romano

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Gigants1.jpg (последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.17. Джулио Романо. Гигантомахия. 
1524–1525 гг. Палаццо дель Те. 
Окрестности Мантуи, Италия

Маньеризм иногда называют не стилем, а течением внутри Ренессан-
са. С этим можно согласиться. Правда, в таком случае это не попутная 
струя, а, скорее, противоток, скептическое отрицание прекраснодушных 
устремлений гуманизма. Кризис неоплатонизма, отмеченный еще в «вы-
сокую» эпоху, со второй трети XVI века стал очевиден всем. Однако сил 
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для дальнейших прорывов к трансцендентным высотам уже не оста-
лось. Зато классический гуманизм (studia humanitatis), продолжавшийся 
не одно столетие, открыл новый мир — внутренний мир человека, и его 
нужно было осваивать. Отныне художники обращаются «вглубь себя», 
к своей душе, чтобы явить миру «внутреннюю идею» рождающихся об-
разов. Разумеется, тут же выяснилось, что Бог обитает не так близко, 
где-то на небе, а микрокосм в человеке по большей части заселила всякая 
чертовщина. Именно в архитектуре и в родственной ей декоративной 
скульптуре это отражено лучше всего. Фасады дворцов и загородных 
сооружений, а также окружающие их сады и парки отныне наполняются 
языческими духами и существами двойной природы, где богоподобный 
человеческий облик искажается змеиными хвостами, козьими копыта-
ми, рыбьей чешуей...

В 1860 г. виллу Медичи в Пратолино купил 
Павел Демидов (1839–1885), представитель ита-
льянской ветви знаменитой семьи уральских 
промышленников. Благодаря этому памятник 
имеет еще одно имя: «Villa Demidoff ».

Фотография:  Erich Schmid

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Park_
Demidoff -Apennin.jpg (последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2010 Erich Schmid / Wikimedia Commons / CC-BY-SA-4.0

Рис. 7.3.18. Джамболонья. Аллегория Апеннин. 
Парковая скульптура. 1580 г. Вилла Пратолино. 
Валья, Италия

Этот «теневой» мир, ранее скованный либо правилами христианской 
этики, либо гуманистическими представлениями о должном, отчаянно 
рвался на свободу. Человек оказался подвластным страстям, склонным 
к экзальтации и иррациональным поступкам. Художникам, в том числе 
и архитекторам (а тогда это часто одни и те же люди), настало время об-
ратиться к сюжетам, противостоящим идеальному порядку платонов-
ской схемы. Выяснилось, что это не обязательно рассказы о хаосе, есть 
и еще силы, необоримые и прекрасные в собственной необузданности: 
это стихии. Лозунг «Назад, к натуре», с которого когда-то начинался Ре-
нессанс, явил себя с другой — «дикой» — стороны. Тритоны и наяды, са-
тиры и нимфы избегали, разумеется, христианских храмов, зато обиль-
но заселяли частные территории. В тенистых садах, разбитых на живо-
писных склонах, появились небольшие увитые лианами беседки, сквозь 



333

VII. Эпохи и стили. Книга седьмая, из которой читатель 
узнает, какой стиль за каким следует и почему

стены которых буквально прорастали барельефы с существами, олице-
творяющими непокорные силы природы. Разумеется, любимой средой 
обитания этих неприручаемых персонажей были места, связанные с 
царством проточной воды. Даже городские фонтаны, расположенные 
близ христианских храмов, густо населялись повелителями рек и духа-

Слово «грот» причудливым образом переплелось 
по смыслу с другим искусствоведческим терми-
ном — «гротеск». Это особый вид узоров, где, как 
правило, общая симметричная композиция состав-
ляется из лианоподобных растений и мифологиче-
ских существ — сильфид, гномов, грифонов и путти. 
Такой декор стал очень популярен у маньеристов 
после того, как соответствующие античные образ-
цы были найдены в подземельях (то есть в гротах) 
Золо того дома Нерона в Риме.

Рисунок: Nicoletto da Modena

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Grotesqueengraving.jpg (последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.19. Николетто да Модена. Гротеск. 1500–1512 гг. 
Музей Виктории и Альберта, Лондон. Объект хранения: no. E.180-1885

В эпоху маньеризма формам становится тесно в плоскостях фасадов. 
Архи тектурные детали как будто выдавливаются из плоти здания энер-
гией творческого напряжения. Дворец Питти, крупнейший во Флорен-
ции, начал строить еще в 1458 г. Лука Питти, возжелавший соперничать 
могуществом и славой с семьей Медичи. По иронии судьбы, здание 
в конце концов Медичи и досталось.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.20. Палаццо 
Питти. Внутренний двор. 
Архитектор Бартоломео 
Амманати. После 1558 г. 
Флоренция, Италия



334

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

ми источников. Еще естественнее они выглядели в гротах — новомод-
ных парковых сооружениях, искусственных пещерах, где в густой тени 
и прохладе, даруемой искусственным потоком, можно было укрыться от 
итальянской полуденной жары.

Свободы от канонического порядка, то есть от ордера, как будто требо-
вала и сама архитектура. Деталям становилось все теснее в композици-
онных рамках фасадных и внутренних стен. Они раздувались, закрывая 
собой почти всю поверхность стены, не оставляя гладких плос костей. 
Приглядевшись, можно увидеть, как вспучивается рустованная кладка, 

Бьянка Каппелло (1545 или 1548 — 1587), хозяйка необычного дворца — 
черного, сплошь покрытого маньеристическими росписями в технике 
сграффито, — была вполне достойна того, чтобы стать героиней Шекс-
пира. Она и начала как Джульетта, в 15 лет сбежав с молодым человеком 
из родительского дома в Венеции. Влюбленные получили прибежище 
во Флоренции, что, учитывая положение знатного рода Каппелло, вызва-
ло серьезные дипломатические осложнения между городами. Впрочем, 
склад ума Бьянки оказался более практическим, чем у героини англий-
ского драматурга. Довольно скоро она стала возлюбленной Франческо 
ди Медичи — сначала наследного принца, а потом и правителя города-
государства. Это не помешало и ее молодому супругу, преодолев рев-
ность, воспользоваться покровительством великого герцога. Впрочем, 
спустя недолгое время авантюрный клерк, он же — неудачливый муж, 
был убит, став жертвой собственной заносчивости. Бьянка же много 
лет оставалась любимой женщиной монарха, что вновь стало причиной 
дипломатических скандалов, на этот раз — со Священной Римской им-
перией, откуда родом была законная жена Франческо. После смерти су-
пруги, вряд ли естественной, правитель Флоренции наконец обвенчался 
тайным браком с женщиной, безраздельно занявшей его сердце. Вполне 
в духе Шекспира Бьянка и Франческо ди Медичи умерли в один день, 
после торжественного застолья, несомненно отравленные мышьяком.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.21. Палаццо 
ди Бьянка Каппелло. 
Архитектор Бернардо 
Буонталенти. 
Роспись Бернардино 
Почетти. 1579 г. 
Флоренция, Италия
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как «надуваются» наличники, а колонны унизываются муфтами, чтобы 
прикрыть свое голое цилиндрическое тело. Традиционные опоры часто 
вообще заменяются экзотическими элементами, например гер мами — 
бюстами античных богов на трапециевидных постаментах.

Мир гротесковых существ был явно созвучен стихиям в душах самих 
художников. «Универсальный человек», все знающий и все умеющий, 
теперь хотел и все попробовать. Слава богу, наркотики, к тому времени 
уже хорошо известные, не стали заметной темой в произведениях ис-
кусства. Зато эксперименты в сексе откровенно запечатлены не только 
в рисунках, но даже на фресках некоторых частных вилл.

Барокко
В эпоху маньеризма было заложено многое из того, что можно найти 

в искусстве барокко, да и в других течениях XVII века. Разумеется, сами 
творцы данного направления — архитекторы, художники, скульпторы, 
писатели и музыканты — не подозревали, что они работают в этом сти-
ле. Слово «стиль», правда, к тому времени уже почти вытеснило понятие 
«манера», но конкретные названия для каждого периода еще не приду-
мали. Зарождающееся направление называли просто arte nova (новое ис-
кусство). Термин «барокко» появился только в XVIII веке, и то как из-
девательский. Ассоциации, которые он должен был вызывать, не были 
комплиментарными: то ли бракованная жемчужина (barroco на жаргоне 
португальских моряков), то ли ложный силлогизм софистов (baroco — 
итальянское словечко из лексикона философов). По сути, до Вёльфли-
на к этому феномену относились с осуждением, не как к стилю, а как 
к ошибке в развитии.

Более того, барокко, в отличие от стиля Ренессанса и даже от маньериз-
ма, почти не породило никаких теоретических трактатов, призывающих 
художников следовать по этому пути. Сами творцы данного направле-
ния считали себя верными продолжателями античной традиции, лишь 
с небольшой оговоркой — они были вольнолюбивы: сложно хранить 
верность прежним канонам, когда породившие их представления уста-
ревают буквально на глазах. Слишком многое из корпуса неоспоримых 
знаний оказалось либо совсем неверным, либо искаженным. Пала гео-
центрическая система, в телескопы стали видны неизвестные прежде 
звезды, а на картах появились неведомые до того земли и океаны. Науч-
ный опыт в качестве решающего аргумента все более теснил авторитет 
древних. В политике стала анахронизмом идея о единой христианской 
империи, пусть даже и наследнице Рима. В гуманитарной сфере плато-
ническое Единое стремительно демонтировалось. Люди окончательно 
осознали, что помимо общего Космоса есть также множество мирков-
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микрокосмов (их, по крайней мере, не меньше, чем христианских душ) и 
каждый достоин отдельного внимания.

Разумеется, микрокосмы художников удостоились особого изучения. 
Один из столпов маньеризма, Федерико Цуккаро (1542–1609), даже на-
писал специальный трактат, идеи которого пригодились и в следующую 
эпоху. В нем тоже, как у платоников, фигурировали эйдосы — идеальные 
образы, только рождались они в умах земных творцов и воплощались в 
камне и мраморе, на холсте и бумаге. Теоретик назвал это disegno (ри-
сунок), намекая, что обращается он не к философам или теологам, а к 
тем, кто работает в области визуальных искусств. В его терминологии 
«рисунок» — это то, что родилось в душе, а не то, что запечатлено в кар-
тинной плоскости. Таким образом, творческий человек приравнивался 
к Демиургу, к Уму (греч. νοῦς) платоновой космогонии, порождающему 
идеи-эйдосы (только в своем, сравнительно скромном масштабе). По 
крайней мере, простым ремесленником, работающим для заказчика, как 
это было в прошлые столетия, такой человек уже не считался. Отсюда 
следовало, что каждый творец, в том числе архитектор, волен и просто 
обязан придумывать что-то свое. Цитирование, копирование и почти-
тельное подражание древним не поощрялось. Чтобы прославиться, не-
обходимо было дать волю фантазии, чем в эпоху барокко все с энтузиаз-
мом и занимались.

Прежде чем говорить о какой-либо вещи, необходимо разъяснить ее 
имя, как тому учит глава всех философов, Аристотель, в своей «Логи-
ке». В противном случае это значило бы идти по неизвестному пути 
без проводника или войти в лабиринт Дедала без нити. Поэтому с са-
мого начала разъясню, что именно я разумею под словом «внутрен-
ний рисунок». Следуя общему пониманию как ученых, так и простых 
людей, я скажу, что под внутренним рисунком я разумею представле-
ние [concetto], составленное в нашем сознании для того, чтобы можно 
было познать какую-либо вещь и действовать вовне в соответствии 
с понятой вещью. Именно так поступаем мы, живописцы, собираясь 
нарисовать или же написать какую-либо достойную «историю»...

Ф. Цуккаро. Идея живописцев, скульпторов и архитекторов // 
Эстетика Ренессанса. Антология: в 2 т. / сост. В.П. Шестаков. 

Т. 2. М.: Искусство, 1981. С. 533.

В Риме, на улице 20 Сентября, недалеко от Диаклетиановых терм, сто-
ят рядом два небольших барочных храма. Оба спроектированы Карло 
Мадерна, автором фасада собора Святого Петра. Если войти в тот, что 
справа, — Санта-Мария-делла-Витториа — и подойти к алтарю, то слева 
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в торце трансепта, не видный от входа, предстанет взгляду пышный ал-
тарь, созданный Лоренцо Бернини. Это произведение (скорее скульптур-
ное, чем архитектурное) — подлинная энциклопедия эстетики барокко. 
«Экстаз святой Терезы» — сюжет, подобный которому вряд ли появил-
ся бы в предыдущие эпохи. Тереза Авильская (1515–1582) — испанская 
монахиня, основательница ордена босоногих кармелиток. В зрелом воз-
расте по настоянию начальства стала писать религиозные сочинения, 
преимущественно мистического характера. Один из ярких эпизодов ее 
личного религиозного опыта и лег в основу данного скульптурного сю-
жета. Однажды во сне к ней явился ангел, вооруженный то ли стрелой, 
то ли копьем с огненным наконечником, и пронзил не знавшее мужчины 
тело. Терзаемая этим небесным орудием, женщина испытала то, что на-
звала «сладостной мукой», несомненным знаком единения с Небесным 
Женихом.

Алтарь работы великого 
Бернини — и архитектур-
ный, и скульптурный мани-
фест эстетики барокко.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.22. Лоренцо 
Бернини. Экстаз святой 
Терезы. Церковь Санта-
Мария-делла-Витториа. 
1645–1652 гг. Рим, Италия

Эта история — барочная по самой сути. Разум в Новое время с каж-
дым годом доказывал свое могущество в земных науках, однако стало 
понятно, что в вопросах веры он неприменим и на пути к Богу привыч-
ка думать скорее помеха. К Абсолютному нужно обращаться непосред-
ственно, через интуицию и чувства, — это и есть мистицизм. Вся мощь 
барочного искусства, когда дело касалось Церкви, была направлена в это 
русло, в помощь верующим, к тому, чтобы дать им проникнуться Боже-
ственным присутствием здесь и сейчас.

«Экспрессия», «экзальтация», «экстатичность», «иррационализм», «ил-
лю зионизм», «имматериальность» — искусствоведы щедро используют 
эти понятия, характеризуя стиль барокко, и шедевр Бернини демонст-
рирует их в полной мере. Тереза Авильская в интерпретации великого 
скульптора явно находится в состоянии, когда женские чувства могуще-
ственнее разума. Не только лицо с полуоткрытым ртом и полуприкры-
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тыми глазами, но и складки монашеских одежд и сама поза как будто 
передают сладостные конвульсии, широкими волнами проходящие по 
телу и находящие отклик в душе. Божественный свет, изображенный 
пучками позолоченных прутьев, как будто взрывает изнутри коринф-
ский портик с треугольным фронтоном, выгибает его наружу, разрывая 
антаблемент. Бог тут же, рядом, точнее — везде, он сам как стрела про-
никает в тело Христовой невесты, и мы, зрители, тоже можем слиться 
с ним всем своим существом.

Неврастеническая восторженность удваивает и утраивает все средства 
выражения: уже мало отдельных колонн, и их, где только можно, заме-
няют парными; недостаточно выразительным кажется один фронтон, 
и его не смущаются разорвать, чтобы повторить в нем другой, меньше-
го масштаба. В погоне за живописной игрой света архитектор откры-
вает зрителю не сразу все формы, а преподносит постепенно, повторяя 
их по два, по три и по пяти раз.

И. Грабарь. Дух барокко // Грабарь И. О русской архитектуре. 
М.: Наука, 1969. С. 316.

В этом духовном труде материя очень мешает, и художник готов бо-
роться с ней до полного ее подчинения. Бернини достиг в этом несрав-
ненных высот. Мрамору в его руках с трудом удается сохранять остатки 
каменного достоинства. Он тверд, но покорен, по воле ваятеля превра-
щаясь то в нежную гладь ангельской кожи, то в трепетную плоть жаж-
дущих губ, то в жесткие складки монашеской мантии. Барочный мате-
риал (бронза, камень или золотой левкас) — всегда стихия, но стихия 
почти прирученная, с толикой памяти о былой свободе, оттеняющей 
мощь таланта.

Человеку, считавшему, что плащ короля и грива коня слишком изогнуты 
и разработаны наперекор правилам, которые нам оставили античные 
скульпторы, Бернини ответил: «То, что вы считаете моим недостатком, 
есть высшее достижение моего резца, которым я победил трудность, 
сделав мрамор гибким, как воск, и этим смог в известной степени объ-
единить скульптуру с живописью. А то, что античные художники этого 
не делали, быть может, происходило оттого, что у них не хватало духу 
сделать камни “такими покорными своей руке, как тесто”».

Жизнь кавалера Джованни Лоренцо Бернини, написанная 
его сыном Доменико Бернини (1713) // Мастера искусства 

об искусстве: в 7 т. Т. 3. М.: Искусство, 1967. С. 45.
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Еще одна черта, отличающая эту эпоху и также хорошо видная имен-
но в истории святой Терезы, это интерес к частному человеку. При 
всей масштабности свершений Терезы Авильской (а основательница 
многих обителей показала себя незаурядным и волевым организато-
ром) ее опыт, запечатленный в книгах, — это не свершения героя. Свои 
труды, в том числе знаменитый трактат «Внутренний замок, или Оби-
тель» (1577), она писала для рядовых христиан. Чтобы идти ее путем, не 
нужно быть выдающимся философом, как оставивший нам «Исповедь» 
Авгус тин Блаженный; не требуется и приводящее к появлению стиг-
матов (ран, повторяющих раны Спасителя) подвижничество святого 
Франциска Ассизского. Достаточно работать над собой, тренировать 
собственную душу, чтобы, переходя из комнаты в комнату, шаг за ша-
гом приблизиться к центру мистической цитадели, где у каждого есть 
шанс на встречу с Христом. Какие бы герои ни представали в художе-
ственных произведениях барокко, в центре каждого полотна и каждого 
здания, светского или религиозного, оказывается он — частный чело-
век, сколь угодно скромный, но уже не являющийся винтиком целост-
ного ме ханизма.

Овальная в плане колоннада площади Святого Петра будто обнимает 
верующих. Архитекторы Возрождения задумывали храм Святого 
Петра «конгруэнтным» устройству Вселенной. Бернини же, оформив 
в 1656–1667 гг. пространство перед храмом, гораздо большее 
внимание уделил эмоциям паломников, пришедших к престолу 
первого епископа Рима.

Гравюра: Giovanni Battista 
Piranesi

И с т о ч н и к: Vedute 
di Roma // Opere di Giovanni 
Battista Piranesi, Francesco 
Piranesie d’altri. Tomo 1–29. 
Tomo I. Paris: Firmin Didot 
Freres, 1835. Pl. 686.

Рис. 7.3.23. Джованни 
Баттиста Пиранези. 
Площадь Святого Петра 
в Ватикане. 1775 г.

Конечно, и Бернини, и его современники никак не изменяли идее 
«пра вильного искусства», созданного древними. По крайней мере, так 
им казалось. В самом деле, «Экстаз святой Терезы» формально следует 
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античным традициям. Портик, если выпрямить балки и заделать разры-
вы в раскрепованных деталях, окажется полностью соответствующим 
витрувианским канонам. Крылатый ангел, держащий золотую стре-
лу, несомненно, подражает Купидону, озорному богу греков и римлян. 
Правда, античное наследие теперь уже нечто само собой разумеющееся, 
не требующее ни доказательств в праве на применение, ни сражения за 
его идеалы, поэтому пафоса борьбы за единственно верное в барочных 
творениях нет.

Однако вернемся в храм Санта-Мария-делла-Витториа. Вдруг выясня-
ется, что мы здесь не одни: какие-то персонажи присоединились к нам, 
зрителям, и наблюдают благочестивую сцену с боковых стен трансепта. 
Композиция, оказывается, включает не только алтарь. Справа и слева 
от центрального портика расположены настоящие театральные ложи. 
В них, даром что из мрамора, живо расположились важные персоны — 
члены древнего рода Корнаро. Выходит, что мы шли в церковь, а попали 
в театр. Даже неудобно как-то. Интимный момент, а тут зрители, заин-
тересованно наблюдающие за событиями и оживленно обсуждающие 
увиденное. Склонность к театральности и любовь к искусству Мель-
помены — одна из характернейших черт барокко. Как и многое в эту 
эпоху, данный феномен имеет двоякую, даже парадоксальную природу. 
Сценическое действо — всегда иллюзия; соответственно, оно хорошо 
подходит в качестве символа иллюзорности данного нам в ощущениях 
мира. Если верить в приоритет духовных ценностей, в то, что все мате-
риальное — «суета сует», тогда и «Весь мир — театр. / В нем женщины, 
мужчины — все актеры», а подлинное приходит после того, как опуска-
ется занавес. Но есть и другая сторона. Театр в XVII веке — лучшее сред-
ство для того, чтобы сделать рассказ осязаемым. В том числе и рассказ 
о Боге. Это отличный способ достоверной реконструкции сакральных 
событий. Напоминает наш телевизор. Мы, конечно, понимаем, что лишь 
простецы верят в его правдивость и он может быть эффективным сред-
ством манипулирования. Однако, предъявляя такие претензии, мы как 
раз подтверждаем, что ждем от него именно очевидной правды. Так и 
Бернини, помещая сцену встречи Терезы с Небесным Женихом в теа-
тральные декорации, как будто удостоверяет реальность, осязаемость 
мистического события.

Еще один парадокс барокко — диаметрально противоположные мо-
дусы восприятия мира. Вдумчивые исследователи отмечают в произ-
ведениях того времени, особенно в литературе, не просто трагизм, но 
даже следы тления. Мир, разбившийся на кусочки, исторгнул из себя 
человека и оставил его один на один с судьбой, с произволом стихии 
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и божественным промыслом. Над головой постепенно истаивали хру-
стальные купола, звезды с них отлетали все дальше и дальше в глубины 
космических далей. Неуютно и страшно...

Ибо в конечном счете что же он такое — человек во Вселенной? Небы-
тие в сравнении с бесконечностью, все сущее в сравнении с небытием, 
нечто среднее между всем и ничем. Бесконечно далекий от понимания 
этих крайностей — конца мироздания и его начала, вовеки скрытых от 
людского взора непроницаемой тайной, — он равно не способен по-
стичь небытие, из которого был извлечен, и бесконечность, которая 
его поглотит.

Блез Паскаль. Мысли // Де Ларошфуко Франсуа. Максимы. 
Паскаль Блез. Мысли. Де Лабрюйер Жан. Характеры. 

М.: Художественная литература, 1974. С. 123.

Одновременно барокко — самое жизнерадостное искусство. Натюр-
морты сочны и аппетитны, изобильная плоть плодов и дичи буквально 
готова вывалиться за пределы богатых рам. Тела людей, богов и духов 
достойны обнажения, нимфы радуют жемчужными переливами неж-
ной кожи, сатиры — мужественным загаром. «Святая Тереза» Бернини 
также демонстрирует жизнелюбие и чувство юмора автора. Ситуация 
очевидно двойственная, наверное, это хорошо понимали и художник, и 
заказчик — кардинал Корнаро. Данный алтарь, место, несомненно, са-
кральное, говоря прямо, является в то же время произведением эроти-
ческого жанра (как, впрочем, и тексты самой героини). Взрослой ауди-
торией происходящее на сцене может быть понято отнюдь не в религи-
озном ключе, и это явно входило в замысел скульптора: ангелу весело 
в образе Эрота; роль зрителей-донаторов завидна, но слегка комична, 
и за всем прячется оттенок веселого хулиганства. Также нарядны и ра-
достны любые здания той эпохи, какую бы функцию они ни выполняли. 
Барокко, как и готике, знакома эманация, однако не только Божествен-
ного света, но и витальной силы, вспучивающей фасады, разрывающей 
фронтоны и заставляющей стены обильно прорастать бесчисленными 
завитками декоративных элементов.

Парадоксальность эпохи еще и в том, что самые безумные, неверо-
ятно сложные декоративные решения, узоры, логику строения которых 
очень нелегко распутать, конструкции куполов и сводов, чье устройство 
невозможно понять, рождаются благодаря применению точных наук. 
Простые арифметические действия, пропорционирующие здания кват-
роченто, меняются на сложные математические расчеты, порождающие 
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магию непостижимых композиций позднего барокко. Это не удивитель-
но. Сама математика в XVII веке рассматривается как способ проник-
новения в божественные тайны, за пределы, доступные обыденному 
разуму. Ученые, занимающиеся этой дисциплиной, даже начали заме-
чать в расчетах мистические элементы — мнимые (сегодня их называют 
комплексными), иррациональные и трансцендентные числа.

Дух Божий нашел тончайшую отдушину в этом чуде анализа, уроде 
из мира идей, двойственной сущности, находящейся между бытием 
и небытием, которую мы называем мнимым корнем из отрицательной 
единицы.

Готфрид Лейбниц

Цит. по: Клайн М. Математика. Утрата определённости. М.: Мир, 1984. С. 139.

Конечно, барокко — очень широкое понятие. Почему-то в XVII и 
первой половине XVIII века многие народы обнаружили тягу к избы-
точной декоративности, к обилию завитков и кривых линий. Далеко не 
везде под это можно подвести хоть какое-то теоретическое обоснова-
ние. Очевидно, религиозные чувства способны одновременно накры-
вать очень большие территории, принимая разные формы. У католиков 
это уже был акцент на личных отношениях с Богом, у православных — 
коллективная мечта о сказочном, неземным образом украшенном Не-
бесном Иерусалиме, рассказом о красоте которого становились и вновь 
возводимые храмы, и жилые палаты.

Впрочем, в России этот стиль хорошо известен и в «каноническом» 
варианте. Его влияние заметно уже в архитектуре 1680-х гг., в сооруже-

Фотография:  jastrow

И с т о ч н и к: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Cupola_sant_
Ivo_alla_Sapienza_2006.jpg (послед-
нее обращение 17 апреля 2015).
© 2006 jastrow / Wikimedia Commons /  
Public Domain

Рис. 7.3.24. Церковь Сант-Иво алла Сапиенца. 
Архитектор Франческо Борромини. 1642–1662 гг. Рим, Италия
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ниях так называемого московского, или нарышкинского, барокко. Зна-
токи различают также чуть более консервативное барокко строганов-
ское и, напротив, очень близкое к европейским образцам голицынское, 
однако суть, в принципе, одна. Еще до начала радикальных петровских 
реформ Россия чувствовала необходимость не только «рубить окна» 
в Европу, но и оформлять их наличниками западного типа. На фаса-
ды палат и церквей пришли элементы классического декора, колонны 
с базами и капителями узнаваемых ордеров, трехчастные антаблемен-
ты и треугольные фронтоны. Конечно, надо «настроить» глаз, чтобы в 
этих причудливых белокаменных деталях на красном кирпичном фоне 
узнать наследие античных зодчих, пусть и искаженное полным безраз-
личием к классическим пропорциям, правилам построения и тектони-
ческой логике.

В германских землях в XVIII веке барокко становится по-настоящему 
пышным, без остатков классической строгости. Преуспевающие скуль-
пторы и архитекторы братья Азам построили церковь Иоанна Непомука 
как частную семейную капеллу. Один из них, Эгид Квирин Азам, даже 
мог наблюдать за богослужением сквозь огромное фасадное окно, ока-
завшееся как раз напротив его дома. Однако протесты местных жителей, 
которым тоже хотелось прикоснуться к дивной красоте, вынудили вла-
дельцев сделать церковь общедоступной. Пышный декор здесь не так до-
рог, как может показаться: цветная штукатурка имитирует благородные 
сорта природного камня.

Фотография:  Maros M r a z (Maros)

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:St._Johann_Nepomuk_-_
Inside_%28M%C3%BCnchen%29.jpg (послед-
нее обращение 17 апреля 2015).
© 2007 Maros M r a z (Maros) / Wikimedia 
Commons / CC-BY-SA-3.0

Рис. 7.3.25. Церковь Иоанна 
Непомука (Азамкирхе). 
Архитекторы Космас Дамиан 
и Эгид Квирин Азам. 1733–1746 гг. 
Мюнхен, Германия



344

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

Новодевичий монастырь в Москве — настоящая энциклопедия нарыш-
кинского барокко, хотя главный собор — Смоленской иконы Божией 
Матери — построен еще в XVI веке.

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.26. 
Новодевичий 
Богородице-
Смоленский 
монастырь. Основан 
в 1524 г.; большая 
часть построек 
осуществлена в конце 
XVII века. Москва, 
Россия

Реформы Петра Великого привлекли в Россию европейских мастеров, 
познакомивших местных жителей с образцами в полном смысле евро-
пейской архитектуры, правда, поначалу достаточно скромной — и в том, 
что относится к размерам, и в том, что касается пышности декора.

Варфоломей Варфоломеевич Растрелли — 
виднейший представитель елизаветинского 
барокко. Его постройки в значительной сте-
пени определяют облик Санкт-Петербурга, 
однако работы этого мастера есть и в дру-
гих городах.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.27. Церковь Святого Андрея 
Первозванного. Архитектор Бартоломео 
Растрелли. 1749–1754 гг. Киев, Украина

Наконец, елизаветинское барокко, восхитительные образцы которого 
есть в Санкт-Петербурге и его пригородных дворцовых комплексах, а 
также в Москве, Киеве и в других городах, вывело Россию в число лиде-
ров мировой архитектурной моды.
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Рококо
Когда в России расцветало барокко, в Европе уже сложился следую-

щий стиль, название которого звучит слегка похоже и тоже родственно 
водным стихиям: если барокко — неправильная жемчужина, то по отно-
шению к рококо речь может идти о заросшей ракушками скале (фр. ro-
caille — это и ракушка, и дробленый камень, то, что можно использовать 
для украшения влажных поверхностей искусственных гротов).

Рококо обычно считают утонченным вариантом позднего барокко, 
чем-то вроде его декаданса. Это вполне справедливо, если анализиро-
вать форму, однако не совсем точно с точки зрения идейных процессов. 
Достаточно сказать, что рококо, прежде всего, это искусство оформле-
ния интерьеров. На внешних фасадах его стилевые признаки возникают 
исторически поздно, неакцентированно и нечасто. Это вполне объяс-
нимо, так как используемые этим направлением детали принципиально 
атектоничны, передавать с их помощью взаимодействие несущих и не-
сомых частей, что было обязательным вплоть до начала XIX века, очень 
непросто. Кроме того, в отличие от старшего стиля, в искусстве рококо 
нет никакой экзальтации, особенно религиозной.

Картины Франсуа Буше наглядно 
демонстрируют и черты эстетики 
рококо, и идейные предпосылки 
стиля. Впрочем, героинями его 
произведений и просто приятно 
полюбоваться...

Живопись: François Boucher

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Boucher_Diane_sortant_du_
bain_Louvre_2712.jpg (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.28. Франсуа Буше. Купание Дианы. Холст, масло. 1742 г. 
Музей Лувр, Париж

К началу XVIII века европейское общество устало все время чувство-
вать себя частью вселенского Целого, быть в постоянной ответствен-
ности перед Творцом и содержать в порядке Его Творение. От перма-
нентной героической борьбы за спасение христианских душ тоже ино-
гда хотелось отдохнуть, поэтому появилась потребность в частных про-
странствах, предназначенных для личной жизни. Конечно, придворная 
и вообще аристократическая приватность была весьма условной, точнее 
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сказать, официальной. Вряд ли церемонию утреннего туалета знатного 
лица, тем более дамы, в присутствии нескольких гостей можно считать 
достаточно интимной в современном представлении. Однако о сакраль-
ной связи такого ритуала с гармонией Вселенной можно было, по край-
ней мере, уже не думать. Появилась новая идея, захватившая просве-
щенное общество: наступил «галантный век». Отношения между пола-
ми, возвышенные и страстные, утонченно эротизированные, но далекие 
от откровенной оргиастичности, всецело поглотили высший свет. Роди-
лась увлекательная игра, в которой дамы участвовали наравне с мужчи-
нами. Утонченность манер, мастерство остроумного комплимента был 
обязан взять на вооружение всякий, кто хотел преуспеть при монаршем 
дворе. Честно жить в браке считалось скучным, любовные интриги ста-
ли обязательными. Выработалась новая эстетика отношений, в основу 
которой легло искусство флирта.

«Отель» не зна-
чит «гостиница». 
Во Франции 
XVI–XVIII веков 
так называли бога-
тые особняки.

Фотография: 
NonOmnisMoriar

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salon_de_la_princesse_hotel_de_soubise.
jpg (последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2012 NonOmnisMoriar/ Wikimedia Commons / CC-BY-SA-3.0

Рис. 7.3.29. Отель де Субиз. Салон принцессы. 
Архитектор Жермен Боффран. 1736–1740 гг. Париж, Франция

Разумеется, галантные сцены, ежедневно и еженощно разыгрывае-
мые дамами и кавалерами, — от самых невинных, где нескромные наме-
ки подавались скрытно, расположением мушки на губе или движением 
веера, до весьма откровенных, со смакованием не столько самого факта 
обнаженности очередной красавицы, сколько каждой из ее прелестей в 
отдельности, в пышном обрамлении чулок, подвязок, кружев и кор-
сетов — нуждались в относительно небольших помещениях, салонах 
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и будуарах с оформлением, настраивающим на соответствующий лад. 
Отсюда уплощенность декора и большие плоскости стен, украшенных 
только тонкой колеровкой, нежнейшими оттенками голубых, сирене-
вых, розовых цветов. Вообще, цвета, применяемые мастерами роко-
ко, будь они архитекторами, художниками или портными, это само по 
себе поэзия. Каждому модному варианту давалось собственное назва-
ние: «цвет бедра испуганной нимфы» (особо полюбившийся в России), 
«лавандовый», «гри-де-перль» (жемчужно-серый), «цвет живота только 
что постригшейся монахини» и даже «кака-дю-дофин» (цвет детской 
неожиданности наследника престола). Главный герой этого стиля — ро-
кайль, декоративный элемент, действительно похожий на ракушку, дуга 
с двумя завитками. Из сочетаний рокайлей различной формы склады-
вается причудливый декор, нерегулярный, асимметричный, капризный 
и прихотливый, как женский флирт или женское настроение. Таким де-
кором обрамляются зеркала, плафоны с амурными сюжетами и десюде-
порты — картины над дверными проемами с пасторальными или ми-
фологическими сценами.

Sans souci с переводе с французского означает «без забот». И правда, 
чтобы было где отвлечься от государственных дел, король Пруссии даже 
лично взялся за составление архитектурного проекта. Не частый случай, 
когда стиль рококо усматривается во внешнем виде здания.

Фотография: Suse

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Sanssouci_Mittelbau.jpg 
(последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2005 Suse / Wikimedia Commons / 
CC-BY-SA-3.0

Рис. 7.3.30. Дворец Сан-Суси. 
Архитекторы Фридрих Великий 
(проект), Георг Венцеслаус 
фон Кнобельсдорф (архнадзор). 
1745–1747 гг. Потсдам, Германия

Родство барокко с рококо не бесспорно. Первые интерьеры в стиле 
рококо появились во Франции за строгими классицистическими фаса-
дами. И только позднее, преимущественно в Восточной Европе, желаю-
щие отдохнуть от монарших забот стали заказывать загородные рези-
денции — с дворцами, беседками, гротами и павильонами — целиком 
в этом вкусе.
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Классицизм

Прежде чем обратиться к следующему «большому стилю» — класси-
цизму, сделаем шаг назад, чтобы вспомнить, что Ренессанс существовал 
не только в Италии и не ей одной принадлежит честь считаться роди-
ной этого великого направления. Деятели культуры Апеннинского по-
луострова интенсивно обменивались идеями и технологиями с другими 
странами, причем процесс был двухсторонним. Итальянцы активно ез-
дили в «творческие командировки», добираясь даже до далекой Моско-
вии, не говоря уже о соседней Франции или о Нидерландах, где банкиры 
Флоренции, Венеции и других городов держали свои филиалы. В этих 
странах южане не только распространяли моду на античные традиции, 
но и заимствовали местные достижения. Достаточно вспомнить, что 
масляную живопись изобрел Ян ван Эйк, а на художников кватроченто 
огромное влияние оказало искусство северных портретистов.

В начале XVI века, когда Италия была разделена между мелкими го-
сударями, политика севернее Альпийских гор определялась взаимоот-
ношениями трех «политических тяжеловесов». Это Генрих VIII Тюдор 
(1509–1547), король английский, ставший первым главой отделившейся 
от Ватикана англиканской церкви; Карл V Габсбург (1500–1558), избран-
ный глава Священной Римской империи, оставшийся в памяти потом-
ков прежде всего тем, что в 1527 г. не смог удержать свою наемную ар-
мию от позорного разграбления Вечного города; и, наконец, Франциск I 
Валуа (1494–1547), французский король, политический неудачник, про-
валившийся на выборах в императоры, а потом попавший в плен к сво-
ему сопернику Карлу V и с трудом выкупленный за огромные деньги. 
Однако как раз его имя чаще других встречается в книгах по истории 
искусства — благодаря покровительству художникам и архитекторам.

Стараниями Франциска I эпоха Возрождения пришла на землю Фран-
ции. Согласно легенде, на руках у Франциска умер престарелый Леонар-
до да Винчи, «первый королевский художник, инженер и архитектор» 
французского монарха. Для него также работали Рафаэль, Андреа дель 
Сарто, Бенвенуто Челлини, архитекторы Джакомо Бароцци да Виньола 
и Себастьяно Серлио. Просвещенный венценосец заложил традицию 
строить замки, похожие на дворцы (Шамбор), и дворцы, еще напоми-
нающие замки (Фонтенбло). И то и другое явно не годилось для того, 
чтобы воевать или держать оборону, зато прекрасно подошло в каче-
стве места, где культивируются искусства, куртуазные манеры и утон-
ченный эротизм. Стиль этих французских сооружений хотя и считается 
ренессансным, очень отличается от итальянских образцов. Прежде все-
го, бросаются в глаза высокие кровли, украшенные многочисленными 
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башенками и окнами. Очевидно, это дань климату, допускающему не 
только изобильные дожди, но и снег. Также нельзя не обратить внима-
ние на перегруженность декоративными элементами, стремление к на-
рядности в ущерб гармоническому спокойствию композиции. Иначе 
говоря, северные страны, и прежде всего Франция, получили архитек-
туру Возрождения уже в маньеристической трактовке, черты которой 
сохранялись там до рождения нового стиля. То же было и в живописи. 
Например, самый великий из художников-классицистов Никола Пус-
сен находился под влиянием не только Рафаэля, но и Джулио Романо и 
о беих школ Фонтенбло, то есть учился у маньеристов.

Дворец Фонтенбло, пожалуй, относится к числу тех «самых главных» 
архи тектурных памятников, которые отмечают поворотные точки 
в истории культуры. Однако речь в данном случае идет не только о но-
визне художественных решений, но и о той особой куртуазной, то есть 
придворной, среде, в которой родились чарующие произведения —деко-
ративные и живописные — так называемой школы Фонтенбло (правиль-
нее говорить о первой и второй школах).

Фотография: Carolus

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wikiFile:Chateau_Fontainebleau.jpg (последнее 
обращение 17 апреля 2015).
© 2006 Carolus / Wikimedia Commons / CC-BY-SA-3.0

Рис. 7.3.31. Дворец Фонтенбло. Архитекторы и декораторы 
Жиль ле Бретон, Себастьяно Серлио, Россо Фьорентино, Франческо 
Приматиччо, Филибер Делорм, Жан Буллан и другие. 
Строительство существующего комплекса началось в 1528 г. 
Работы продолжались в XVII веке. Франция

Стоит предупредить, что привычная формула «Ренессанс — барок-
ко — классицизм» и в данном случае отчасти вводит в заблуждение. 
Можно подумать, что классицизм приходит на смену барокко, как это 
было в России в XVIII веке. Однако столетием раньше в Европе эти два 
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стиля существовали параллельно, в какой-то мере даже вступали в со-
перничество и часто смешивались в одном произведении. Говоря упро-
щенно, чем ближе к папскому престолу, тем больше художники и архи-
текторы были озабочены религиозными поисками, а к выражению этого 
лучше приспособлен язык барокко. Чем дальше от католического Рима, 
тем сильнее занимали их иные проблемы, что отражается тягой к клас-
сицистической эстетике; поэтому можно сказать, что Франция перешла 
к классицизму (иногда с барочными «примесями») непосредственно от 
маньеризма, минуя стадию «чистого» барокко.

Видеть в изображении двух обнаженных красавиц лишь банальный эро-
тический сюжет — большая ошибка. Вероятно, в портрете принимающих 
ванну сестер, где время навечно прекратило свой ход, скрыта сложная 
символика, до сих пор до конца не разгаданная, но, скорее всего, касаю-
щаяся трагической судьбы герцогини Габриэль д’Эстре — официальной 
фаворитки короля Генриха IV.

Живопись

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Gabrielle_d_Estree_-_Louvre.jpg (по-
следнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.32. Неизвестный художник 
школы Фонтенбло. Габриэль д'Эстре 
с сестрой. Дерево, масло. Ок. 1594 г. 
Музей Лувр, Париж

Это сейчас немцы считаются олицетворением орднунга, а в XVII веке 
главными блюстителями порядка стали французы. Им, как, впрочем, и 
остальным жителям Европы, было чем заняться. Мир, который они по-
лучили в наследство от Средних веков и Возрождения, как уже гово-
рилось, оказался неизмеримо более масштабным и сложно устроенным, 
чем представлялось их предшественникам.

Во-первых, наука окончательно выросла из пеленок древних сочи-
нений. Суждения авторитетов Античности, как и буквально понятые 
биб лейские образы, уже тогда казались не более достоверными, чем это 
видится нам сегодня. Простые схемы, выстроенные с помощью циркуля 
и линейки, перестали что-либо объяснять. Например, в 1618 г. немец-
кий астроном Иоганн Кеплер (1571–1630) издал свою книгу «Гармония 
мира». В этом тексте все было на месте — и музыка сфер, и платоновы 
тела, вот только орбиты планет, вращающихся вокруг Солнца, стали эл-
липтическими, а их линейные скорости теперь определялись сложными 
математическими уравнениями.
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Квадраты периодов обращения планет вокруг Солнца относятся как 
кубы больших полуосей орбит планет.

Третий закон Кеплера (гармонический закон)

Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Законы_Кеплера (последнее обращение 18 сентября 
2014).

Во-вторых, окончательно запуталась политическая жизнь. Мало того, 
что короли, император и папа постоянно враждовали между собой, 
внут ри каждого государства верховные властители вынуждены были 
делить власть с региональными лидерами — князьями, герцогами и гра-
фами, в свою очередь враждовавшими с простым дворянством. Ситуа-
ция осложнялась тем, что и простолюдины не всегда соглашались быть 
в этой драме пассивными зрителями, время от времени устраивая на-
родные восстания или обращаясь к ересям.

В-третьих, в обретении правил нуждался внутренний мир человека. 
Хотя, как мы видели на примере барокко, рассудок только мешал по-
пыткам приблизиться к Богу, понять тайну Божественного замысла без 
него по-прежнему было нельзя. Именно разум виделся единственным 
инструментом наведения порядка в любой сфере человеческой деятель-
ности и, соответственно, сам должен был быть идеально организован, 
поэтому там, где религиозность не являлась приоритетом, идеи порядка 
в мире и в голове оказались в центре культурных событий. Первыми 

Гигантский комплекс парижского Лувра в его современном виде начинался 
с ренессансного фасада относительно скромных размеров.

Гравюра: Jacques Androuet 
du Cerceau

И с т о ч н и к: Androuet 
Du Cerceau J. Premier [et Second] 
volume des plus excellents 
bastiments de France: 2 vols. Vol. 1. 
Paris: [s. n.], 1576. Pl. 3.

Рис. 7.3.33. Так называемый Павильон Леско — «стартовая» часть 
ансамбля Лувра. Архитектор Пьер Леско, скульптор Жан Гужон. 
1546–1551 гг. Париж, Франция
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и наиболее заметными в продвижении новой интеллектуальной моды, 
как обычно, стали философы. Француз Декарт подверг способность 
мышления тщательнейшему анализу, стремясь вычислить незыблемые 
основания для будущих мыслительных конструкций. Его работы так и 
называются — «Рассуждение о методе» (1637) и «Правила для руковод-
ства ума» (написаны ок. 1630 г., а изданы в 1701 г.). Не отставали от него 
и коллеги из других стран. Барух (Бенедикт) Спиноза из Нидерландов 
сочинил «Трактат об усовершенствовании разума» (1661), англичанин 
Джон Локк — «Опыт о человеческом разуме» (1690), немец Готфрид 
Вильгельм Лейбниц — «Новые опыты о человеческом разумении» (на-
писаны в 1704 г., а опубликованы в 1765 г.).

Моя натура заставляет меня искать и любить вещи хорошо упорядо-
ченные, избегая беспорядка, который мне так же противен и вражде-
бен, как свет противен мрачной темноте.

Н. Пуссен. Письмо заказчику Полю Шантелу

Цит. по: Даниэль С. Европейский классицизм. СПб.: Азбука-Классика, 2003. С. 36.

Наладив процесс мышления (не правда ли, это напоминает подход 
схоластов?), приступили к попыткам заново понять, как устроен мир. 
В авторстве вселенской конструкции, как и в ее совершенстве, по-преж-
нему никто не сомневался. Однако процесс познания подразумевал 
уже другой, гораздо более сложный подход. Теперь недостаточно было 
узнать, где находятся те или иные вещи и как они взаимодействуют друг 
с другом. (Декарт вообще показал, что никаких закрепленных за объ-
ектами мест во Вселенной не существует, а определить их расположение 
и ориентацию в пространстве можно только по отношению к другим, 
столь же «незафиксированным» объектам; в сущности, это была «пер-
вая» теория относительности, в начале XX века дополненная «второй», 
эйнштейновской.) Главной задачей становится познание общих зако-
нов, по которым живет мироздание. Такие законы всегда абстрактны, 
универсальны и применимы к множеству конкретных фактов из самых 
разных сфер познания. Проще говоря, это математические закономер-
ности. И математика, включая геометрию, играет с этих пор ту же роль, 
что латынь в предыдущие столетия, она и есть новый универсальный 
язык, основа «всеобщей науки». Все крупные ученые, особенно фило-
софы — прежде всего математики. А у всякого явления, по их убежде-
нию, должна быть своя формула, даже у любви, если верить графу Ка-
лиостро. Абстрактные истины — самые простые и самые несомненные; 
они же — и самые вечные.
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...Другими словами, я имею в виду наивный и поверхностный скепсис, 
возникший в начале XVIII века, когда несколько философов довели до 
всеобщего сведения, что они разобрались в мироздании, как в часах, 
механизм оказался очень простым и теперь ясно с первого взгляда, что 
может случиться, а что нет.

Г.К. Честертон. Святой Франциск Ассизский // Цветочки cвятого 
Франциска Ассизского. Первое житие святого Франциска / 

сост. И. Стогов. СПб.: Амфора, 2000. С. 429.

Красота, с этой точки зрения, тоже род истины. И, следовательно, тоже 
выстраивается по формуле. Об этом прямо писал поэт Никола Буало в 
своем знаменитом стихотворном манифесте «Поэтическое искусство» 
(1674). Вычислением данной формулы и были заняты прежде всего ху-
дожники, литераторы и, конечно же, архитекторы эпохи классицизма.

Rien n’est beau que le vrai (Нет красоты вне истинного).
Никола Буало

Цит. по: Писарчик Л.Ю. Декарт и классицизм // Вестник ОГУ. 2005. № 1. С. 51.

Само слово «классицизм» происходит от благородной латыни: сlas si-
cus — римский гражданин, принадлежащий к высшему разряду в тогдаш-
ней табели о рангах. Позже этот термин стал употребляться в значении 
«первоклассный», «образцовый». В XIX веке, во время ожесточенных 
эстетических дискуссий с романтиками, его использовали в названии 
стиля. Кстати, сегодня в некоторых книгах по истории искусств этого 
термина снова нет. После споров многие искусствоведы, особенно на 
Западе, решили, что существовала только эпоха барокко, а классицизм 
то ли входил в нее как отдельное течение, то ли вообще не появлялся. 
В России, к счастью, большинство специалистов продолжают придер-
живаться старой верной схемы, дающей адекватную картину.

В отличие от барокко, ни художников, ни архитекторов, ни даже ли те-
ра торов — классицистов не интересуют внутренние, субъективные пе-
реживания авторов, ищут ли они дорогу к Богу или воспевают образцы 
чистой любви. Их задача исключительно риторическая — красноречиво 
рассказать о законах, точнее говоря, наглядно показать правила, благо-
даря которым достигается гармония, своя в каждом виде творчества. 
Конечно, в области изящных искусств это, прежде всего, совершенные 
пропорции, а также правильная композиция: «Est modus in rebus» («Есть 
мера в вещах») — гласит популярная формула классицистической эсте-
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тики, заимствованная у Горация (Сатиры: II, 1, 106–107). В архитектуре 
применяются тончайшие расчеты, призванные привести в идеальное 
соответствие целое, части целого и части этих частей, вплоть до мель-
чайших деталей. Дело Витрувия достойно продолжается с помощью 
нового научного инструментария. Предметом споров, правда, остается 
вопрос, следует ли учитывать перспективные сокращения, неизбежные 
с точки зрения реального зрителя, либо оставаться верными идеальной 
схеме, очевидной лишь на чертежах. Само собой, композиция должна 
быть горизонтальной (никаких неконтролируемых взлетов духа к небе-
сам) и симметричной (симметрия — мать порядка).

Очевидно, мечта о сельской жизни на свежем воздухе, без стрессов 
и толчеи, появилась у городских жителей тогда же, когда были построены 
первые города. По крайней мере, граждане греческих полисов воспевали 
в буколиках Аркадию — реальную область в центре Пелопоннесского по-
луострова, где безмятежно, как в раю, следили за стадами пастухи. Впро-
чем, экзистенциальная тревога должна была настигнуть и их. Значение 
надписи на древней гробнице, которую они с таким усердием разбирают 
на картине Пуссена, в разные времена интерпретировалось по-разному. 
«Et in Arcadia ego» можно перевести как «И я был в Аркадии», то есть 
был в том же райском месте, где сейчас пребываете вы, но все-таки умер. 
Либо иначе, от имени смерти: «И я есть в Аркадии». Однако смысл один: 
memento mori — помни о смерти. Произведение Пуссена четко демон-
стрирует стилевые признаки классицизма в живописи: «послойное» 
(передний план, средний план, задний план) развитие композиции в глу-
бину и использование локальных цветов — синих, желтых, красных. Тер-
мин «локальный» означает принадлежность цвета тому или иному пред-
мету. Если ткань, например, желтая, то она и будет изображена желтой, 
без, скажем, зеленых или фиолетовых рефлексов в тенях.

Живопись: Nicolas Poussin

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
o7.3.34rg/wiki/File:Nicolas_Poussin_052.jpg 
(последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.34. Никола Пуссен. 
Et in Arcadia ego. Холст, масло. 
1637–1638 гг. Музей Лувр, Париж

Даже живопись в это время, несмотря на присущую ей конкретность 
сюжетов, рассматривается как средство демонстрации абсолютных ис-
тин. Известно, что Никола Пуссен, прежде чем приступить к работе над 
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очередной картиной, долго работал над макетами. В специальной ко-
робке, напоминающей игрушечную театральную сцену с множеством 
планов и кулис, он расставлял восковые фигурки героев будущего по-
лотна, исследуя, как будет выглядеть с точки зрения зрителя не только 
мизансцена — с передними, средними и дальними планами, с «динамич-
ными» и «тяжелыми» диагоналями и устойчивыми треугольниками во-
ображаемых композиционных линий, — но и ее освещение. В сущности, 
он скрупулезно вычислял лаконичную формулу, рассказывающую об 
универсальной сути происходящего.

Классицизму вообще свойственно уже знакомое нам по барокко эсте-
тическое понятие, которое кратко называют театральностью. Правда, 
используется оно в данном стиле иначе. Театр — идеальный способ что-
либо представить и что-нибудь наглядно показать. Классицистами ему 
было поручено демонстрировать абсолюты, единые формулы красоты, 
истины и морального совершенства. Для этого, разумеется, не годится 
«низкий» жанр комедии, предназначенный «черни». Зато подражающие 
бессмертным античным трагедиям пафосные пьесы XVII века, своего 
рода «формулы», ясные и законченные, подходили идеально. Именно 
поэтому принцип единства времени, места и действия, помогающий сде-
лать спектакль похожим на простое уравнение, так важен классицистам. 
Пьеса должна рассказывать о событиях, произошедших в ограниченном 
пространстве и вместившихся в 24 часа, в крайнем случае — в 36, ина-
че зритель не сможет воспринять их как единый сюжет с поучительной 
главной мыслью. Этот же принцип имеет аналог в архитектуре: плани-
ровка помещений в сооружении обязательно соответствует членениям 
фасада, иначе теряется целостность идеи, хотя ради следования данному 
правилу в жертву часто приходится приносить обычное удобство суще-
ствования.

Фотография: Marc Vassal

И с т о ч н и к: https://commons.
wikimedia.org/wikiFile:Versailles_
chateau.jpg (последнее обращение 
17 апреля 2015).
© 2007 Marc Vassal / Wikimedia 
Commons / CC-BY-SA-3.0

Рис. 7.3.35. Версальский дворец. Парковый фасад. 
Архитектор Жюль Ардуэн-Мансар. 1678–1684 гг. Версаль, Франция
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Современному зрителю, воспитанному на любовании изысканными 
метафорами и на том представлении, что человек тем интеллектуальнее, 
чем ироничнее его взгляд на вещи, может показаться слишком прямо-
линейным пристрастие XVII века к эмблемам и аллегориям. Однако это-
му есть свое объяснение. В эпоху классицизма идея еще предшествует 
своему материальному воплощению, а ее ценность не девальвирована 
тиражными инструментами пропагандистских машин. Люди дорожат 
встречей с истинами, открывающимися с помощью незамысловатых 
подсказок. Так, сады Версаля, главной резиденции французских королей, 
тематически посвящены богу солнца Аполлону, славу которого в глазах 
современников, несомненно, наследовал «король-солнце» Людовик XIV. 
Это была не просто прокламация желающих польстить монарху авто-
ров, но развернутая и хорошо продуманная символическая программа. 
Сам план Версаля с трезубцем проспектов, обращенных на восток, к Па-
рижу, и продолжающим его главную ось каналом, уходящим на запад, 
к атлантическим далям, связан с солнцем, всегда сияющим над владе-
ниями le Roi-Soleil, точнее, включает ход дневного светила в план пред-
ставления. Сад, строго расчерченный аллеями и водными дорожками, 
поддерживает главную тему многочисленными скульптурами и тема-
тическими фонтанами. В центре находится сам Аполлон, чья квадрига, 
сопровождаемая трубящими в раковины тритонами, выносится на зри-
телей прямо из бурлящих вод бассейна. Другая композиция изобража-
ет его мать, Латону, окруженную вредными ликийцами, в наказание за 
негостеприимство превращающимися в лягушек. На огромной террито-
рии, которую проектировщик видел как бы с высоты птичьего полета, а 
зритель должен постигать постепенно, по мере обхода, как многоактное 
театральное действо, нашли свое место и олицетворения времен года, 
и аллегории сторон света, и многие персонажи античного мифотворче-
ства, так или иначе имевшие отношение к златокудрому богу.

Конечно, и в XVII веке никто не воспринимал эти сюжеты буквально. 
Однако к тем истинам, которые стояли за наивными играми аллегориче-
ских персонажей, относились всерьез. Тем более что главная тема была 
одна и она имела непосредственное значение и для политической судь-
бы Европы, и для жизни каждого из ее обитателей. Речь идет, разуме-
ется, об абсолютизме, идеальном, с точки зрения его почитателей, го-
сударственном порядке, когда вся власть сосредоточена в руках одного 
человека. Время, когда король должен был считаться с мнением других 
вельмож, осталось в прошлом. Вертикаль власти представлялась опти-
мальной политической конструкцией, ясной, эффективной, концентри-
рующей ресурсы на главнейших направлениях. Впереди был еще целый 
век, когда монарх сам себе являлся и конституцией, и судом. Потом, как 
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известно, идеально отлаженный механизм взорвался, как паровая ма-
шина без клапана, 16-й по счету Людовик лишился головы, а идея по-
рядка, все еще популярная, стала по-своему воплощаться строителями 
новой империи. Но это было только через столетие, и в грядущий вре-
менной отрезок еще многое вместилось.

В отличие от Жюля Ардуэн-Мансара, классици-
ста XVII века, архитектор-неоклассицист второй 
половины XVIII столетия скорее всего построил 
бы не двухъярусный портик, а целостный, с ко-
лоннами колоссального (то есть перекрывающе-
го два света и более) ордера.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.36. Собор Дома инвалидов. 
Архитектор Жюль Ардуэн-Мансар. 1680–1706 гг. 
Париж, Франция

В первой половине XVIII века классицизм не то чтобы исчезает со-
всем, но как будто уходит в тень, сохраняясь в скромном палладианстве, 
прежде всего английском, то есть в подражаниях «первому классици-
сту», великому итальянскому мастеру Андреа Палладио. Однако с сере-
дины столетия это направление вновь в полном блеске возвращается на 
сцену, занимает лидирующие позиции, постепенно вытесняя и барокко, 
и рококо.

Впрочем, это был уже не совсем тот стиль. Его и называют иначе — 
неоклассицизм или классицизм второй волны. Есть довольно простой 
формальный способ отличить этот поздний классицизм от одноименно-
го, но возникшего в XVII веке, правда, он надежен не на все сто процен-
тов. Портики ранних сооружений часто двухъярусные; скорее, это и не 
портики, а ордерные декорации на фасадах. Напротив, в век Просвеще-
ния и позже классицисты, во-первых, использовали большие колонны на 
всю высоту объема, а во-вторых, старались приставить к зданию портик 
в виде части периптера так, как в начале XX века к автомобилю приде-
лывали радиатор. (Это не неловкое сравнение: уже знакомый нам Эрвин 
Панофский даже статью об этом сходстве написал — «Идеологические 
источники радиатора роллс-ройса».) Получалось большое преддверие, 
на котором незримо написано: «Храм». Проходя сквозь его колоннаду, 
вы должны понимать, что посещаете именно культовое сооружение — 
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храм правосудия, если это суд; храм науки, если вы собрались в универ-
ситет; храм служения своему народу, коли вам доведется прийти в пар-
ламент; наконец, просто храм, если вы пришли помолиться.

Фотография: Светлана Кузенкова

Рис. 7.3.37. Пантеон (церковь 
Святой Женевьевы). 
Архитектор Жак-Жермен Суффло. 
1758–1789 гг. Париж, Франция

Впрочем, молились в XVIII веке все реже. Появились первые атеисты, 
хотя большинство из числа просвещенных людей придерживались ком-
промиссной идеологии — деизма. Считалось, что Творец существует и 
именно он создал мир. Однако у людей нет оснований надеяться на его 
постоянное внимание. Бог либо разрешил творению развиваться само-
стоятельно, с любопытством наблюдая со стороны, что из этого выйдет, 
либо вообще отвернулся от него, занявшись другими делами. Человече-
ству он оставил руководства к действию, правила, которые должны по-
мочь существовать достойно. Это две великих книги. Одна называется 
Библия, и ею заняты священники. Другая — Природа, и прочитать ее 
предстоит ученым. Тем самым было объявлено о наступлении эпохи 
Просвещения. Разум, вооруженный новым научным знанием, был в оче-
редной раз призван на службу — теперь для познания «естественного 
порядка», законы которого властвуют и над натурой, и над индивидуу-
мом, и над обществом. А лучшие умы, прежде всего французские, среди 
них Дени Дидро, Жан д’Аламбер, Вольтер, Клод Гельвеций, Поль Гольбах, 
Этьен де Кондильяк, Жан-Жак Руссо, занялись написанием энциклопе-
дий, новых универсальных словарей, объясняющих устройство мира.

В связи с этим наиболее характерная и узнаваемая черта классициз-
ма — старательное следование античным традициям — получила иное 
смысловое наполнение. История — тоже наука, по крайней мере начи-
ная с XVIII века. Античность оставалась идеальным образцом, но теперь 
этот образец получил «привкус» археологического факта. В 1748 г. нача-
лись раскопки городов Помпеи и Геркуланума. Это как минимум значи-
ло, что не существует окончательной суммы правильных исторических 
знаний, что человечество и в этой области ждут новые открытия и кор-
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ректировки устоявшихся представлений. А в 1764 г. была опубликована 
знаменитая книга Иоганна Иоахима Винкельмана «История искусства 
древности». Ее автор навечно получил титул отца искусствознания, а 
сам труд, вместе со знаменитой формулой про «благородную простоту 
и спокойное величие», стал своеобразным манифестом классицизирую-
щих направлений будущего.

Классицизм, а с ним и тонкое по-
нимание норм античной архитек-
туры пришли в Россию в послед-
ней трети XVIII века.
Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.39. Большой дом 
усадьбы Кусково. Архитектор 
Карл Бланк (предположительно). 
1769–1775 гг. Москва, Россия

Однако в стремлении к научно-историческому подходу таился и кри-
зис классицизма как стиля. Античность, извлеченная из-под культур-
ного слоя, оказалась не совсем такой, как виделось раньше. По крайней 
мере, слишком разнообразной, чтобы претендовать на роль абсолютного 
эстетического идеала. Кроме того, делаясь объектом научного изучения, 
она поневоле вставала в ряд других эпох и художественных стилей, ко-
торые теперь также нельзя было игнорировать. Например, еще в 1741 г. 
Жак-Жермен Суффло (1713–1780), в будущем один из крупнейших архи-
текторов-классицистов, опубликовал работу, реабилитирующую готику 
как художественное направление. И это было только начало.

Следует упомянуть о двух Блонделях, чья деятельность, по большей 
части не являвшаяся работой практикующих архитекторов, оказала 

Фотография: Urban

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Ch%C3%A2teautrianon.jpg 
(последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2004 Urban / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.38. Малый Трианон. 
Архитектор Анж-Жак Габриэль. 
1762–1768 гг. Версаль, Франция
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огромное влияние на судьбу классицизма. Старший, Франсуа Блондель, 
работал еще в XVII веке. Он был назначен первым директором париж-
ской Королевской академии архитектуры и стал автором пятитомного 
учебника «Курс архитектуры», издававшегося в 1675–1685 гг., на кото-
ром воспитаны многие зодчие той эпохи. Будучи военным инженером, 
Блондель также прославился теоретическим трудом «Искусство мета-
ния бомб» («L’art de jetter les bombes», впервые издан в 1683 г.). Противо-
речия в одновременном занятии искусствами созидания и разрушения 
Блондель, вероятно, не видел. Напротив, военное дело (то есть «поря-
док, диспозиция, аранжировка, число, пропорция массы батальонов, 
эскадронов») представлялось ему не менее художественным занятием, 
чем проектирование зданий.

Его внук, Жак Франсуа Блондель, уже в следующем веке создал шко-
лу искусств, где получили прекрасное образование многие выдающиеся 
архитекторы, в том числе Этьен-Луи Булле (1728–1799), Жан-Франсуа 
Шальгрен (1739–1811), Клод-Никола Леду (1736–1806), Уильям Чемберс 
(1723–1796) и Жан Батист Мишель Валлен-Деламот (1729–1800). С име-
нами многих из них связаны смелые эксперименты и новаторские на-
ходки, в целом отразившие кризис классицистической идеологии.

Например, Уильям Чемберс, служащий Ост-Индской компании, по-
бывав в Китае, привез рисунки, акварели и гравюры с изображениями 
китайских зданий. Мода на шинуазри, то есть, дословно, китайщину, 
появилась в Европе еще в эпоху рококо, во времена освоения фарфо-
ровых технологий. Но именно благодаря Чемберсу китайские мотивы 
прочно утвердились и в архитектуре. Конечно, формы дальневосточ-
ных пагод, как и готические детали или помпейские мотивы, не конку-
рировали на равных с классическими ордерами. Скорее, их применение 
поддержало тенденцию, начавшуюся еще на заре XVIII века. Даже мо-
наршие особы наряду с парадными ансамблями нуждались в зданиях 
относительно приватных, таких, где рамки придворного этикета могут 
немного смягчиться. Так, Фридрих Великий построил в Потсдаме ком-
плекс Сан-Суси («Без забот» по-французски) с замечательным «китай-
ским» павильоном в парке, а Екатерина II заказала Василию Баженову 
и Матвею Казакову загородные дворцы в «готическом вкусе», причем 
оба зодчих считали готикой и русскую архитектуру XVII века со всем 
ее красно-белым «узорочьем».

Готика, не настоящая, конечно, а заслуживающая приставку «псевдо», 
с этих пор вернулась в архитектуру. Она стала одним из инструментов 
романтизма, стиля, в принципе трудно воплощаемого в зодчестве. Оче-
редное обращение к разуму, характерное для эпохи классицизма, само 
собой, вызвало противодействие, стремление прислушаться к сердцу. 
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Чем дальше от Бога чувствовал себя человек, тем больше неукротимых 
стихий находил он в собственном «я». Теперь это были чувства, самые 
разные, но старательно культивируемые. Художник получал право на 
создание собственного мира, точнее на проекцию вовне мира внутрен-
него, того, где человек сам себе бог и никто ему не судья. Разумеется, 
рассудок оставался где-то снаружи, а главной творческой силой при-
знавалась иррациональность, область ярких эмоций и бурных страстей. 
Динамичный, устремленный кверху облик средневековых соборов со-

Cтиль шинуазри («китайщина») в ин-
терпретации, близкой рококо, во вто-
рой половине XVIII века был популя-
рен и на северо-востоке Европы — 
в немецких землях и в России.

Фотография: Gryffi  ndor

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wikiFile:Chinesisches_Haus_Sanssouci.jpg 
(последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2008 Gryffi  ndor / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.41. Китайский чайный домик в парке Сан-Суси. 
Архитектор Иоганн Готтфрид Бюринг. 1755–1764 гг. Потсдам, Германия

Китайская архитектура, какой она виделась 
англичанину Уильяму Чемберсу, архитекто-
ру и путешественнику, во второй половине 
XVIII века, представлена на его чертеже.

Гравюра: Best Hands, Sir William Chambers

И с т о ч н и к: Chambers W. Designs of Chinese Buildings, 
Furniture, Dresses, Machines, and Utensils. London: 
Publishd for the AUTHOR, and sold by him next Door 
to Tom’s Coff e-house, Russel-street, Covent-Garden; Also 
by Mess. Dodley, in Pall-mall; Mess. Wilson and Durham; 
Mr. A. Millar, in the Strand, and Mr. R. Willock, in Cornhill, 
1757. Tabl. V.

Рис. 7.3.40. Китайская пагода. Фасад и планы. Гравюра Бест Хендз 
по оригиналу Уильяма Чемберса. Середина XVIII века
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ответствовал таким настроениям куда более, чем статическая гармония 
классических композиций.

Впрочем, романтизм сумел поставить себе на службу и Античность. 
Впервые, может быть, архитектурные сооружения, созданные лишь на 
холсте или на бумаге, встают в истории архитектуры в один ряд с во-
площенными постройками. Это не только фантастические проекты, 
едва ли осуществимые технологическими средствами того времени, но 
и виды руин, как вполне достоверные, так и вымышленные — повышен-
ной грандиозности, никогда не имевшие шанса появиться в реальности. 
Эпоха находит себе нового героя — Время, бесстрастное и неумолимое, 
вечного противника космического порядка, любую твердь терпеливо 
обращающего в состояние первобытного хаоса. Руины — это молчали-
вые свидетели течения и необоримого могущества времени.

Руины пробуждают во мне возвышенные мысли. Все уничтожается, 
все погибает, все проходит. Непреходящ только мир. Длится в веках 
только время. Как стар этот мир!.. Что означает мое мимолетное суще-
ствование по сравнению с существованием этой надтреснутой скалы, 
этой размываемой водами долины, этого гнущегося под ветрами леса, 
этих глыб, нависших над моей головой и грозящих обвалом! Я вижу, 
как мрамор гробниц превращается в прах, и не хочу умирать; хрупкое 
сплетение моих волокон и мышц мне дороже общего закона, действию 
которого подчинена бронза.

Д. Дидро. Салоны: в 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1989. С. 131.

Будь древнеримская Триумфальная арка императора Тита в лучшей со-
хранности, она вряд ли заинтересовала бы романтически настроенного 
художника.

Гравюра: Giovanni Battista 
Piranesi

И с т о ч н и к: http://purl.
pt/369/1/zoom-obra-piranesi.
html (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.42. Джованни 
Баттиста Пиранези. 
Вид на арку Тита. 
Гравюра. 1760 г.
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Однако вернемся к ученикам Блонделя-младшего. Из них Клод-Ни-
ко ла Леду и Этьен-Луи Булле пошли в своих творческих экспериментах, 
возможно, дальше всех. Они оставались приверженцами борьбы за по-
рядок, причем Леду в том числе за разумное устройство общества, что 
привело его в ряды утопистов, надеявшихся, что «правильная» архитек-
тура может способствовать появлению идеально устроенного общества.

Рисунок: Étienne-Louis Boullée

И с т о ч н и к: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b7701015b/f2.item.r=%20Boullée,%20
Etienne-Louis (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.43. Этьен-Луи Булле. Кенотаф Ньютона. Фантастический проект. 
1783–1784 гг. Национальная библиотека Франции, Париж

Кроме того, и Леду, и Булле в некоторых работах вообще отказались 
от декора, в том числе классического. Сегодня мы совершенно спокой-
но воспринимаем здания «из стекла и бетона», выглядящие снаружи 
как чистые объемы, без каких-либо украшений. В конце XVIII века та-
кой подход был чрезвычайно революционным. Выяснилось, что абсо-
лютные категории, атрибуты Вселенной, такие как вечность, гармония, 
устойчивость, могут быть выражены без посредничества Античности 
со всеми ее портиками и колоннадами. Лучшими символами являются 
простейшие геометрические фигуры — сфера, куб, пирамида и им по-
добные. Разумеется, такие фигуры и раньше лежали в основе большин-
ства архитектурных композиций. Однако теперь стало понятно, что их 
плоскости вовсе не нуждаются в стыдливом декорировании, наоборот, 
чистыми гранями прямоугольников и поверхностями сферических ку-
полов можно любоваться, наслаждаясь логической ясностью, отражаю-
щей и ясность высоких идеалов.

Эта находка легла в основу нового направления, точнее, поздней ста-
дии классицизма как одного из «больших стилей». Речь идет об ампире.

Ампир
Название «ампир» (от фр. empire — империя) отчасти вводит в заблуж-

дение. Получается, что именно имперские амбиции Наполеона Бонапар-
та породили данное художественное направление. Однако посмотрим на 
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одну знаменитую картину, очень наглядно выражающую суть ампирной 
эстетики. Ее написал Жак-Луи Давид, таланта и продолжительности 
жизни которого хватило и на то, чтобы быть признанным лидером клас-
сицизма XVIII века, и на то, чтобы заложить основы следу ющего этапа 
в истории европейского искусства.

Живопись: Jacques-Louis David

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Jacques-Louis_David_016.
jpg (последнее обращение 17 апреля 
2015).

Рис. 7.3.44. Жак-Луи Давид. 
Портрет мадам Рекамье. Холст, 
масло. 1800 г. Музей Лувр, 
Париж

Речь идет о портрете мадам Рекамье, молодой хозяйки модного са-
лона, где собирались госпожа де Сталь, Рене де Шатобриан, Огюстен 
Сент-Бёв, Камилл Жордан и многие другие критически настроенные к 
властям представители интеллектуальной элиты. На большом полотне 
(173 × 243 см) бросается в глаза, прежде всего, почти героический аске-
тизм обстановки (правда, работа над портретом была внезапно прерва-
на; возможно, будь она закончена, деталей было бы больше). Посреди 
пустого пространства расположена скромная, точнее, строгая мебель, 
без привычных барочных украшений. Ее создавали по эскизам самого 
Давида, возможно, при участии другого художника, позже также при-
знанного выдающимся, — Энгра. Спинки кушетки, получившей назва-
ние «рекамье», имитируют очертания античных стульев, рядом стоит не-
броская подставка с масляным светильником, со времен истории Амура 
и Психеи неизменным помощником в любовных утехах. Сама мадам 
Рекамье находится в позе целомудренной, однако не лишающей надежд 
некоего счастливого избранника. Так на картинах возлежат античные 
богини любви, не нуждающиеся ни в царственных одеждах, ни в особых 
атрибутах власти, чтобы править миром. Туалет героини тоже достаточ-
но скромен. Мадам босиком, даже без чулок, как простая пастушка или 
веселая нимфа. Локоны, не убранные в высокую прическу и не спрятан-
ные под напудренным париком, украшают прелестное личико, как в те 
далекие века, когда их старательно воплощали в мраморе и бронзе вая-
тели Греции и Рима (тут, правда, есть намек и на иную моду, пришедшую 
прямо из тюрьмы, где другая героиня революционной поры, Тереза Та-
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льен, остригла волосы, готовясь облегчить себе кончину, а изобретению 
доктора Гильотена — работу). Наконец, белое платье (цвет мрамора), 
свободное, свисающее с края лежанки красивыми складками, подвяза-
но поясом прямо под грудью, под ним ни корсета, ни жесткого каркаса 
кринолина: какой же кринолин у туники или хитона? Отказ от талии на 
платье, однако, не скрывает прелестных очертаний тела. И мебель, и об-
лик прекрасной хозяйки — дань моде а-ля антик.

Как видим, и к началу XIX века античные образы не покинули куль-
турное пространство Европы. Отвлекаясь от данного произведения, сто-
ит добавить, что в облике мужчин в ту эпоху, пусть не столь явно, тоже 
можно угадать стремление походить на древних. Особенно преуспели в 
этом военные. Каски драгун и кирасиров, украшенные гребнями и кон-
ской гривой, — очевидное подражание античным доспехам. Кроме того, 
и у гражданских, и у лихих рубак были популярны прически «под Тита» 
(того самого императора Тита Веспасиана, который разрушил Иеруса-
лимский храм), имитировавшие его манеру зачесывать вперед волосы 
на висках. А узкие бакенбарды — фавори —заимствованы, вероятно, у 
героической личности, у Александра Македонского, каким он изобра-
жен на знаменитой помпейской фреске.

Однако отношение к Античности было уже не таким, как в эпоху Ре-
нессанса или, так сказать, «классического» классицизма. Культура Гре-
ции и Рима постепенно освобождалась от ответственной роли абсолют-
ного образца и непререкаемого идеала. Метафизические основы бытия 
теперь лучше объяснялись прикладными науками, а эстетические пра-
вила — абстрактными математическими построениями. Зато вырос ин-
терес к тем, кто населял когда-то это прекрасное прошлое. Персонажи 
античной истории, их моральные ценности и представления о чести 
(и о любви, конечно) становились чрезвычайно важными и достойны-
ми подражания. В сущности, в начале XIX века люди не просто стали 
одеваться по моде, которая казалась им сродни античной, но и почув-
ствовали себя романтическими героями сюжетов, достойных Гомера, 
Софокла, Тита Ливия, Овидия и, само собой, Апулея.

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал...

А.С. Пушкин. Евгений Онегин // 
Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 16 т. 

Т. 6. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 165.
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В политической жизни тех лет Античность использовалась как своего 
рода конструктор символических образов и форм, равно пригодных для 
выражения как прогрессистских и республиканских, так и консерватив-
ных и имперских идеалов. (Тот же Жак-Луи Давид немало сделал для 
того, чтобы деятели Великой французской революции чувствовали себя 
на политической арене, как на сцене высокой трагедии.) В России это 
очень наглядно иллюстрируется, например, творчеством выдающегося 
скульптора ампирной эпохи Ивана Мартоса (1754–1835), и прежде всего 
памятником Минину и Пожарскому на Красной площади в Москве (от-
крыт в 1818 г.). Герои 1612 г. предстают перед нами в античных одеяниях, 
в позах, патриотический пафос которых не уступает «Клятве Горациев» 
Давида. Первоначально они еще и располагались на фоне тосканского 
портика Верхних торговых рядов архитектора Осипа Бове, так что рука 

Надпись Гражданину Минину, конечно, не удовлетворительна: он для 
нас или мещанин Косма Минин по прозванию Сухорукой, или дум-
ный дворянин Косма Минич Сухорукой, или, наконец, Кузьма Минин, 
выборный человек от всего Московского государства, как назван он 
в грамоте о избрании Михаила Федоровича Романова.

А.С. Пушкин. Примечание к статье «Современника»... о памятнике
князю Пожарскому и Гр. Минину // Неизданный Пушкин.

Собрание А.Ф. Онегина. Пг.: Атеней, 1922
(Труды Пушкинского Дома при Российской Академии наук). С. 210.

Фотография: Николай Александрович 
Найдёнов

И с т о ч н и к: Найдёнов Н.А. Москва. Виды 
некоторых городских местностей, храмов, 
примечательных зданий и других сооружений. 
М.: Типография товарищества И.Н. Кушнерёв 
и Ко; Фототипия «Шерер, Набгольц и Ко», 1884. 
Л. 45.

Рис. 7.3.45. Памятник гражданину 
Минину и князю Пожарскому 
на фоне Верхних торговых рядов. 
Скульптор И.П. Мартос. 
Открыт в 1818 г. Москва, Россия
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(длань) Минина указывала прямо на Кремль, точнее на купол Сената. 
Надпись на постаменте: «Гражданину Минину и Князю Пожарскому 
благодарная Россiя» — также отсылает нас к эпохе полисов и городских 
демократий. «Гражданином» Минин был бы в Афинах или в Риме, в Рос-
сии же он всего лишь мещанин. Политическая острота надписи хорошо 
чувствовалась в годы, предшествовавшие восстанию декабристов.

Теперь вернемся к «Портрету мадам Рекамье», написанному в 1800 г. 
Безусловно, он обладает всеми стилевыми признаками ампира, нет лишь 
чисто военной (мечи, щиты и шлемы) или имперской (фасции — связки 
ликторских прутьев) атрибутики. Однако Наполеон объявил себя импе-
ратором только в 1804 г. Так что, скорее, это не ампир появился, чтобы 
характерным декором поддержать амбиции Бонапарта, а консул Первой 
французской республики, решив сделать свою власть пожизненной и 
наследуемой, выбрал для этого форму, продиктованную стилем эпохи. 
Конечно, присутствовал и аспект политической рациональности. Мож-
но было объявить себя простым королем, однако, по европейским пред-
ставлениям, для этого желательно иметь предков или хотя бы родствен-
ников царского рода. Императорами же со времен Рима люди станови-
лись сами, благодаря своим волевым качествам, поддержке армии, заго-
вору или судьбе. Наполеон символически обыграл этот момент, и очень 
точно, хотя с избыточным пафосом. Буквально принудив папу римского 
Пия VII приехать в Париж и принять участие в коронации, он в кульми-
национный момент вырвал корону из рук понтифика и сам возложил ее 

Церковь Святой Марии Магдалины в Париже больше похожа на языче-
ский, чем на христианский храм. Ее главное предназначение — быть па-
мятником победам Великой армии Наполеона. Вместе с имперской идеей 
композиционный тип периптера также вернулся в архитектуру. Однако 
можно заметить, что французский ампир стилистически не очень близок 
прусскому и русскому.

Фотография: Jebulon

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wikiFile:Madeleine_Paris.jpg (последнее обра-
щение 17 апреля 2015).
© 2011 Jebulon / Wikimedia Commons / CC0 1.0

Рис. 7.3.46. Церковь Мадлен 
(церковь Святой Марии 
Магдалины). Архитектор Пьер-
Александр Виньон. 1806 — после 
1828 г. Париж, Франция
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на себя. Так на классицистическом фоне в европейскую культуру вновь 
вернулась тема империи. При этом самим французам имперские идеи 
исторически были чужды. По сути, пышная церемония и последовавшее 
за этим амбициозное строительство должны были напомнить им, что и 
Франция также является наследницей славы Древнего Рима, а корона-
ция Наполеона с участием главы католической церкви — продолжение 
традиции, заложенной Шарлеманем, то есть императором франков Кар-
лом Великим.

Первые постройки нового стиля посвящены победам Великой армии, 
и это серьезно определило то, как в дальнейшем формировался облик 
архитектуры данного направления. В основу легли достижения конца 
предыдущего века. В зодчестве возобладали революционные идеи эсте-
тических бунтарей — Булле и Леду. Всякое здание, прежде всего, рассма-
тривалось как сочетание абстрактных геометрических объемов — кубов, 
тетраэдров, призм и полусфер, то есть, в понимании той эпохи, симво-
лов абсолютов и высших истин. А атрибуты «имперского стиля» — су-
ровые портики, часто дорические, декор из шлемов, копий, мечей и фас-
ций (это называется «арматура»), трофеи из египетских походов — как 
будто наклеиваются на обширные плоскости гладких стен, являющихся 
гранями больших трехмерных геометрических фигур.

На языке искусствоведов «арматура» — это не только прутья в желе-
зобетонных конструкциях, но и украшения в виде доспехов, знамен 
и о ружия. В таком случае принято говорить «военная арматура» (или 
«трофеи»).

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.47. Манеж (Экзерциргауз). Фрагмент декоративного оформления. 
Инженер А. Бетанкур (перекрытия), архитектор О. Бове (фасады). 
Скульптура по эскизам О. Бове. 1817, 1824–1825 гг. Москва, Россия

Разумеется, ампир очень быстро распространился за пределы Фран-
ции и никогда не считался стилем Наполеона. Очень популярен он был 
в германских землях и, конечно, оставил заметный след в России. Здесь 
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различают петербургский стиль, возникший еще до нашествия Напо-
леона, и стиль московский, образцы которого во множестве появились 
в древней столице после пожара 1812 г.

Отличия между классицистическими зданиями, чудом уберегшимися 
от огня, и ампирными особняками возрожденной Москвы — хороший 
сравнительный материал при подготовке студентов-искусствоведов. 
Их учат датировать эти постройки по тому, как в них трактуется пло-
скость стены. В памятниках конца XVIII века она «маскируется», то есть 
скрывается за колоннами и пилястрами, членится нишами и филенками 
(углублениями, обычно выделенными цветом, куда часто помещаются 
оконные и дверные проемы). В эпоху ампира же окна врезаются прямо 
в плоскость стены, сразу проникая в толщу объема, к ней же без пере-

Надстройки и переделки второй четверти XIX века придали комплексу, 
предназначенному для размещения в Москве Астраханского пехотного 
полка, специфический привкус «казарменного ампира».

Фототипия: Шерер, 
Набгольц и Ко. Москва. 
1903–1904 гг.

И с т о ч н и к: http://www.
fi lokartist.net/forum/download.
php?id=84384 (последнее обра-
щение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.49. Хамовнические казармы. Архитектор Луиджи Руска. 
1807–1809 гг. Перестроены в 1830–1840-х гг. Москва, Россия

Фотография: Luukas

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Neue_Wache.JPG (последнее обращение 
17 апреля 2015).
© 2006 Luukas / Wikimedia Commons / Public 
Domain

Рис. 7.3.48. Новая гауптвахта. 
Архитектор Карл Фридрих Шинкель. 
1816–1818 гг. Берлин, Германия
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ходов и обрамлений крепятся украшения, чем подчеркивается их «на-
кладной» характер.

Хотя ампир считается заключительной стадией классицизма, в не-
которых странах у него есть собственный поздний период. В России 
выделяют особый, так называемый николаевский ампир, по имени Ни-
колая I. По традиции, с точки зрения художественных достоинств про-
изведения, созданные в его царствование, считаются менее качествен-
ными, чем родившиеся в предшествовавшую александровскую эпоху. 
В зодчестве николаевский ампир получил прозвище «казарменного» 
стиля; а в искусстве оформления интерьеров и конструирования мебели 
(что тоже является частью умений архитекторов) в это же время отмеча-
ются переход к массовым упрощенным решениям и утрата подлинного 
аристократизма.

В Австрии и Германии похожие процессы привели к появлению чисто 
интерьерного стиля, который позже назвали «бидермайер». В дослов-
ном переводе это слово означает что-то вроде «славный Майер», то есть 
типичный обыватель, честный трудяга, день за днем приумножающий 
общественное благосостояние, но не озабоченный решением мировых 
проблем. Речь идет об уютных помещениях, далеких от парадного бле-
ска, но отмеченных печатью скромного достатка. Однако в формах ме-
бели, часто плавных и закругленных, еще можно заметить те же черты, 
что вдохновляли художников в эпохи имперских амбиций.

Йохан Филипп Эдуард Гертнер (или Гартнер; годы жизни: 1801–1877) — 
немец кий худож ник с выучкой фарфориста и художника театра. Работал 
в том числе в России. Мастер популярного во второй трети XIX века жанра, 
который можно условно назвать «портретом частного интерьера». Его ка-
мерные произведения помогают почувствовать дух бидермайера как стиля.

Живопись: Johann Philipp Eduard 
Gärtner (Gaertner)

И с т о ч н и к:  http://www.zeno.org/
Kunstwerke/B/Gärtner,+Eduard%3A+
Wohnzimmer+des+Schlossermeisters+
C.F.A.+Hauschild+in+Berlin,+Strala
uer+Str.+49 (последнее обращение 
26 апреля 2015).

Рис. 7.3.50. Эдуард Гертнер. 
Гостиная слесаря К. Ф. А. 
Берлин, ул. Штралауер, 49. 
Холст, масло. 1843 г.
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О высоком
Итак, мы видим, что классицизм как один из «больших стилей» по-

явился во второй половине XVII и с некоторыми изменениями просу-
ществовал по крайней мере до первой трети XIX века. Однако чем же 
на самом деле он отличается от других художественных направлений? 
Часто считают, что основной признак классицизма — это наличие ко-
лонн на фасадах здания. Что ж, не трудно найти примеры, когда ордер 
присутствует, но говорить о классицизме почему-то затруднительно. 
Речь не только о барокко с его кривизной и разрывами горизонтальных 
элементов, но и о стилизациях «а-ля грек» XIX века, и о постмодернист-
ских играх нашего времени. В то же время уже в XVIII веке, как мы виде-
ли, в работах Булле и Леду появляются проекты, в которых ордера вовсе 
нет, однако мы хорошо чувствуем, что это именно классицизм. Также 
неоклассицизмом называют некоторые на первый взгляд вполне модер-
нистские — «из стекла и бетона» — сооружения, построенные в Аме-
рике и Европе после Второй мировой войны. Вероятно, под термином 
«классицизм» подразумевается все же не только античный портик на 
фасаде, но и какие-то иные, неочевидные свойства, отличающие данный 
стиль от прочих направлений. Думается, таких свойств по крайней мере 
два. О них нечасто пишут серьезные ученые, потому что науки об искус-
ствах еще не умеют обращаться с ними как с объектами, поддающимися 
строгому анализу. Пока это скорее тема для вдохновенного эссе, подраз-
умевающая особенную тренированность чувств, способность больше 
улавливать ауру настроения, чем обращать внимание на зримые черты 
произведения.

Хотя в хорошо знакомом москвичам фасаде театра Ленком налицо 
все формальные признаки классицизма, это скорее вариант архитек -
туры в стиле модерн. Как правило, подобный стиль называют неоклас-
сицизмом.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.51. Московский 
купеческий клуб (ныне — здание 
театра Ленком). Архитектор 
И.А. Иванов-Шиц при участии 
В.К. Олтаржевского. 
1907–1909 гг. Москва, Россия
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Во-первых, классицистические постройки, с колоннами они или без, 
отличает особый пафос, точнее апломб, восходящий к поискам абсолют-
ных истин. «Я знаю истину, я всегда прав!» — вот основное содержание 
их посланий зрителям, единственная тема и главный сюжет. Сама ис-
тина может быть любой: христианской или атеистической, демократи-
ческой или имперской, русской или американской. Во всех случаях она 
единственно верная с точки зрения заказчика здания, поэтому именно 
этот стиль наиболее пригоден для зданий суда, парламента, дворянской 
усадьбы или областного комитета Коммунистической партии.

Во-вторых... Чтобы рассказать о «во-вторых», стоит вернуться к раз-
говору о том, что же такое стиль в принципе. В эпоху классицизма, то 
есть уже с достаточно большой исторической дистанции, становится 
явной важность еще одного смыслового фактора в произведениях раз-
ных исторических эпох, по крайней мере в Европе. Читатель, вероятно, 
уже давно обратил на него внимание и, быть может, даже задал себе во-
прос, не слишком ли часто мы «всуе» обращаемся к данной теме. Если 
не побояться некоторой высокопарности, можно сказать, что всякий 
стиль определяется взаимоотношениями человека с Богом, даже тогда, 
когда в существование Бога большинство не верит. Иногда речь идет не 
о Высшем существе, а о трансцендентном, об ином, Тонком мире, о ме-
тафизических сферах и чистых идеях... Детали не столь принципиальны. 
Важно то, что именно об этих отношениях, по большому счету, вот уже 
несколько тысячелетий рассказывает нам архитектура, да и вообще лю-
бое искусство. Разумеется, необязательно самому быть верующим чело-
веком, чтобы смотреть на зодчество с этих позиций. Каждый волен сам 
решать, в каких он отношениях с Творцом. Однако невозможно полно-
ценно судить об искусстве, игнорируя эту тему.

Во времена Античности отношения людей с Высшими силами скла-
дывались достаточно просто. Согласно космогоническим мифам, мир 
был сотворен, то есть когда-то его не было, а потом он был создан. Бог 
неба Уран и богиня земли Гея в любовных трудах разделили хаос на то, 
что вверху, и то, что внизу, а также породили титанов, которых со вре-
менем сменили боги-олимпийцы (Платон, как мы помним, в своих рас-
суждениях пошел еще дальше, допуская, что все сущее — воплощение 
проекта единого творца). Однако те боги третьего поколения, которые 
после всех битв сделались правителями земли, к которым стоило обра-
щаться с молитвой и жертвой, находились, с точки зрения древних, в 
том же положении, что и простые смертные. Они жили в нашем мире, 
только повыше прочих — на горе Олимп, откуда охотно спускались к 
людям, чтобы помочь, наказать или отомстить. Иными словами, это 
были отношения высших существ с низшими, но и те, и другие действо-
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вали в едином пространстве. Зевс, Арес, Афина, Афродита и все осталь-
ные, вплоть до духов вод и лесов, были частью населения земли. В обра-
зах античных храмов поэтому нет сложных символических подтекстов. 
Возведение очередного периптера, разумеется, приумножало мировой 
порядок и вытесняло природный хаос с локальной территории, однако 
существенного влияния на судьбы мира не оказывало. Все было предо-
пределено заранее: ведь и сами боги подвластны велениям неумолимого 
рока. Взаимодействие с ними людей было поэтому простым и незамыс-
ловатым: согласно сфере ответственности человек выбирает алтарь бо-
жества, приносит жертву и, если того достоин (или если повезет), полу-
чает исполнение просьбы.

Иная картина предстает перед нами в Средние века. Распространение 
христианства в принципе поменяло смысл архитектурных образов. Речь, 
разумеется, не только о внешнем виде построек, но и о том, что виделось 
за физическим обликом храмов, да и вообще обнесенных крепостными 
стенами городов. Теперь Бог был и единым, и единственным, и предвеч-
ным; не обитателем, но создателем Вселенной. Он же был вездесущим, 
то есть Ему не нужно посещать подлунный мир время от времени, Он 
и так присутствовал в каждый миг в каждой его точке. Храм Средних 
веков — это, прежде всего, не место обитания Бога, а пространство, где 
Его присутствие можно ощутить особенно остро. Показать, дать почув-
ствовать, что Бог прямо здесь, вместе с молящимися, — вот главная за-
дача, которую решает сакральное зодчество целую тысячу лет. Мир за 
пределами храма, тем более за городскими стенами, хотя и был Творе-
нием Господним, не слишком интересовал художников и архитекторов. 
В конце концов, это временная конструкция, обреченная на исчезно-
вение с наступлением Судного дня. Зато образы Града небесного, уже 
ожидающего праведников в метафизической дали, были, как мы видели, 
очень востребованы верующими.

Важнейший перелом в отношениях человека с Богом наступает с при-
ходом эпохи Возрождения. В отличие от творцов предшествующих ве-
ков, гении Ренессанса нечасто обращались к Создателю с просьбами. 
Напротив, они сами готовы были прийти Ему на помощь. Вообще-то же-
лание ассистировать Творцу довольно опасно и часто дорого обходится 
человечеству. Особенно когда добровольные «помощники» достаточно 
примитивны, плохо образованы и стараются для начала упростить мир 
до уровня собственных интеллектуальных способностей. И строители 
утопий, когда они приходят к власти, и террористы, готовые за власть 
бессчетно убивать, как правило, исходят из того, что мир живет не так, 
как это было задумано Всевышним или предписано неумолимыми зако-
нами общественного развития, что нужно ликвидировать неправильных 
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людей или разрушить неправильные творения рук человеческих, дабы 
привести мироздание к образцовой схеме. Однако в эпоху Возрожде-
ния художники больше создавали, чем уничтожали (хотя зарезать кого-
нибудь в драке вполне могли). При этом они ничуть не сомневались, что 
совершенство достижимо и что они просто обязаны прийти к абсолюту 
в творчестве, чтобы достойно приумножить гармонию Вселенной. Этой 
же цели должно было послужить и строительство «правильных» храмов, 
центрических, грамотно пропорционированных, точно встраивающих-
ся в конструкцию Творения; этим объясняется и само появление про-
екта воспитания uomo universale — задачи, конечно, не богоборческой, 
но явно претендующей на исправление того, что у Творца получилось 
не идеально.

Недостаточно поэтому по примеру Вёльфлина искать стилевые разли-
чия только в нюансах формы. Пожалуй, главное, что отделяет Ренессанс 
от последующих течений и что было надолго утрачено позже, кроется 
в степени творческой отваги его деятелей, в их страсти, уверенности в 
сверхчеловечности собственных сил, вере в то, что, создавая шедевры, 
можно приблизиться к Богу. Колонны и портики, пусть чуть по-иному, 
широко применялись и в следующие века, но зодчие барокко и класси-
цизма вновь восстановили почтительную дистанцию между собой и 
Творцом. Они, особенно классицисты, по-прежнему верили в абсолют-

Линкольн-центр в Нью-Йорке — это комплекс театров и концертных 
залов, расположенных на одной площади. Здесь как будто бы нет ничего 
похожего на ордер, но, по справедливому мнению советского историка 
архитектуры Андрея Владимировича Иконникова, это — неоклассицизм. 
Комплекс состоит из трех театрально-концертных зданий: слева — 
театр Дэвида Коха, где с 2011 г. дает концерты труппа Нью-Йоркского 
балета (проект архитектора Филипа Джонсона, 1964 г.); в центре — новое 
здание Метрополитен-опера (архитектор Уоллас К. Харрисон, 1966 г.); 
справа — Эвери Фишер Холл (архитектор Макс Абрамовиц, 1962 г.).

Фотография:  Наталья Автономова

Рис. 7.3.52. Комплекс зданий 
Линкольн-центра. 1960-е гг. 
Нью-Йорк, США
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ные истины, в метафизику божественных гармоний, но предпочитали 
с пафосом рассказывать об этом на холстах, на фасадах и в мраморных 
изваяниях, а не вступать в соперничество с Богом или пытаться само-
стоятельно поддерживать порядок во Вселенной. С их точки зрения, по-
настоящему совершенным могло быть лишь Творение самого Великого 
Архитектора. Людям оставалось только подражать Ему, в меру сил до-
биваясь слаженности в сюжетах и композициях, в стихотворных фор-
мах, в садово-парковых ансамблях и в управлении государством.

Такой взгляд на стиль как на зеркало отношений людей с Творцом и 
Творением должен помочь нам понять, что происходило с архитектурой 
в XIX и XX веках, и даже заметить некоторую цикличность в смене ху-
дожественных интенций.

Эклектика
В России эклектикой обычно называют архитектуру двух последних 

третей XIX века. Само слово, как правило, переводят как «смешение сти-
лей». В отличие от большинства других названий, термин «эклектика» 
родился задолго до самого архитектурного феномена. В философии он 
означает учения, составленные из фрагментов других систем (от др.-греч. 
ἐκλέγω — избираю). Не следует думать, что разные исторические эпо-
хи обязательно смешиваются в облике одного здания. Чаще, наоборот, 
каждый объект с той или иной степенью точности подражал какому-то 
одному стилю. Тем не менее выбор образца мог быть совершенно произ-
вольным и зависел в основном от предпочтений заказчика.

Чего стоит шикарный интерьер без элегантной публики в нем? Наверное, 
выдающийся петербургский фотограф Карл Булла специально просил 
позировать ему посетителей и персонал торгового пассажа, чтобы под-
черкнуть грандиозный масштаб и чистоту стилевого решения этого 
архи тектурного произведения — Пассажа в Петербурге.

Фотография: Карл Булла. 1900 г.

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Passazh.jpg (последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.53. Торговый пассаж. Архитектор 
Рудольф Желязевич. Первый этап 
строительства: 1846–1848 гг. Перестроен 
архитектором Сергеем Козловым 
в 1899–1901 гг. Санкт-Петербург, Россия
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Спустя примерно три десятилетия от начала XIX века Европа, в том 
числе и Россия, оказалась в совершенно новой эпохе. Промышленный 
переворот, начавшийся в наиболее передовых странах еще в конце 
XVIII века, привел к вытеснению мануфактур с преимущественно руч-
ным трудом фабриками с массовым машинным производством. Паровой 
двигатель становился все более привычным источником энергии, он не 
только вращал станки, но и двигал пароходы и толкал по рельсам поезда. 
Стремительно развивалась торговля, доставляя во все более и более от-
даленные уголки земли новые, только что произведенные товары.

В науке возобладал позитивизм. Никакие философские построения 
теперь не принимались на веру автоматически, авторитеты более не мог-
ли защитить от сомнений и скепсиса. Научный факт стал единственно 
приемлемым доказательством. Факты же сыпались на головы ученых — 
ботаников и географов, химиков и физиков, историков и филологов — 
в непредставимом до того изобилии. В любимое занятие превратилась 
классификация — распределение знаний по соответствующим ячейкам 
и выявление закономерностей в этих построениях. В отдельных обла-
стях это дало ошеломительные результаты — периодическую систему 
химических элементов Менделеева и эволюционную теорию Дарвина, 
например.

Первое здание Дрезденской оперы, построенное Готфридом Земпером, 
погибло в пожаре 1869 г. Потом по проекту этого же архитектора было 
возведено новое здание, которое тоже пришлось восстанавливать — 
п осле Второй мировой войны (разрушено в ходе бомбардировок Дрез-
дена авиацией союзников). Возрождено во времена Германской Демокра-
тической Республики (ГДР; 1949–1990).

Фотография: August Kotzsch. 
Ок. 1890 г.

И с т о ч н и к: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:August_
Kotzsch_-_Semperoper_nach_1880.jpg 
(последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.54. Здание оперы. 
Архитектор Готфрид Земпер. 
1871–1878 гг. Дрезден, 
Германия

Однако на искусстве архитектуры научно-технический прогресс по-
началу сказался не лучшим образом, хотя строительство как раз велось, 
причем в невиданных ранее объемах. Возводились столичные кварталы, 
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состоявшие из нового типа зданий — многоэтажных доходных домов, 
квартиры в которых сдавались в аренду. На окраинах городов росли 
фаб ричные корпуса. На престижные улицы выходили фасады грандиоз-
ных торговых пассажей. Всякий уважающий себя город обзаводился му-
зеем, театром (это, правда, со времен Античности не ново), вокзалом и 
банком. Большинство таких зданий включали огромные общественные 
пространства, перекрытые конструкциями из чугуна и стали, благо но-
вейшие технологии, типа бессемеровского процесса, делали такие реше-
ния вполне доступными. Но чем лучше удавалось архитектуре решать 
насущные задачи, тем меньшую роль в ее создании играли архитекторы. 
Фактически главным творцом становился заказчик. Именно он опреде-
лял, какие помещения ему нужны и в каком порядке они должны быть 
расположены. Потом появлялся инженер, на котором теперь лежала от-
ветственность за реализацию пространственных решений. И только по-
сле этого, снова с заказчиком, архитектор решал, стиль какой страны 
и какой эпохи будет изображен на фасаде.

Хотя во второй половине XIX века многие зодчие пытались возродить 
национальный русский стиль, почему-то именно от псевдонима-
анаграммы архитектора Ивана Николаевича Петрова — Ропет — обра-
зовался иронический термин «ропетовщина», которым обозначали чрез-
мерное увлечение всяческим «узорочьем».

Литография: А. Рейнбот

И с т о ч н и к: Мотивы русской 
архитектуры / ред. А. Рейнбот. 
СПб.: Типография М. Стасюле-
вича, 1878. № 28, 29.

Рис. 7.3.55. Главный фасад русского отдела Всемирной выставки 
в Париже 1878 г. Проект. Архитектор Иван Ропет. 1878 г.

Такой выбор, как правило, тоже подчинялся моде, поэтому внутри 
эклектики различают множество стилей. (Раньше их употребляли с 
приставкой «псевдо...», это было удобно, так как отличало стилизации 
XVIII–XIX веков от творческих поисков эпохи позднего модерна. Сейчас 
политкорректность почему-то проникла и сюда. Чтобы им — стилям — 
не было обидно, во всех случаях принято говорить «нео...».) В 1830-е гг. 
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архитектуру вновь накрывает волна романтического интереса к готи-
ке. Частные особняки, здания парламентов, фабрики и, конечно, анг-
лосаксонские учебные заведения строятся с элементами этого стиля, 
отсылавшего скорее к историческим романам Вальтера Скотта, чем к 
величественным соборам Средних веков. Правда, стоит вспомнить, что, 
хотя готика — практически международный символ романтизма, для 
кого-то она просто национальное культурное наследие. Неудивитель-
но поэтому, что в разных странах в эту эпоху начали культивировать и 
собственные, отличные от готического, исторические стили. В России, 
например, появилось множество зданий, имитирующих, иногда вполне 
удачно, зодчество XVII века. Одно время в ходу даже было слово «ропе-
товщина», неодобрительное, как нетрудно догадаться, произведенное от 

Вестминстерский дворец — место заседаний Британского парламента. 
Когда встал вопрос о том, как должно выглядеть восстанавливаемое 
п осле пожара 1834 г. здание, британское национальное самосознание вы-
брало исконным стилем перпендикулярную готику.

Фотография: 
Alvesgaspar

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wikiFile:London_Parliament_2007-1.jpg (последнее 
обращение 17 апреля 2015).
© 2007 Alvesgaspar / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.56. Вестминстерский дворец. Архитекторы Чарльз Берри 
и Огастес Уэлби Пьюджин. 1836–1870 гг. Лондон, Великобритания

Вальтер Скотт первый отряхнул пыль с готической архитектуры и по-
казал свету все ее достоинство. С того времени она быстро распро-
странилась. В Англии все новые церкви строят в готическом вкусе. 
Они очень милы, очень приятны для глаз, но, увы, истинного величия, 
дышащего в великих зданиях старины, в них нет.

Н.В. Гоголь. Об архитектуре нынешнего времени // 
Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: в 14 т. Т. 8. 

М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 66.
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фамилии архитектора Ивана Ропета (настоящая фамилия Петров; годы 
жизни: 1845–1908), немало сделавшего для популяризации этого прояв-
ления местного патриотизма. Как реакция на засилье стилизаций в духе 
«национальных школ», в Париже возникло, а затем распространилось 
по миру направление, названное «боз-ар», по имени Школы изящных 
искусств (École des Beaux-Arts), отстаивавшей «вечные ценности», то есть 
облик архитектуры Древнего Рима и Ренессанса. Помимо эстетических, 
за этим скрывались и политические резоны. Первое, ставшее образцом, 
произведение — здание Оперы Гарнье — было возведено в эпоху Второй 
империи, когда Наполеон III, племянник почившего на острове Святой 
Елены императора, возложил на себя титул, ранее принадлежавший зна-
менитому родственнику.

Особую роль в истории эклектики как художественного направления 
сыграла церковь, точнее, церкви, вновь появившиеся на сцене в каче-
стве самостоятельных заказчиков, определяющих облик и смысловое 
наполнение сакрального сооружения. Католики и протестанты предпо-
читали все тот же готический стиль. Русская православная церковь в 
зависимости от политической конъюнктуры обращалась то к «исконно 
русскому» узорочью XVII века, то к византийским образцам, напоми-
нающим о долге панславянского единства, а то и к нейтральному неоре-
нессансу.

У немцев своя национальная романтика — 
навеянная суровым Средневековьем и со-
звучная операм Вагнера.

Фотография:  Heidas

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Worms_Nibelungenbr%C3%BCcke_
Br%C3%BCckenturm_2005-05-27b.jpg (последнее обра-
щение 17 апреля 2015).
© 2005  Heidas / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.57. Мост Нибелунгов. 
Архитектор Карл Хофманн. 1896–1900 гг. 
Вормс, Германия

К архитектуре эклектики всегда сохранялось слегка пренебрежи-
тельное отношение. Даже сегодня, после нескольких блестящих иссле-
дований, проведенных выдающимися историками искусства, на нее 
все-таки смотрят свысока. Действительно, оказавшись в старинном го-
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роде, вы сначала обратитесь к памятникам более ранних веков, потом, 
возможно, к шедеврам выдающихся модернистов и лишь затем, если 
останется время, посмотрите на сплошную ткань рядовой застройки, 
фасады которой наверняка хранят для нас скромное обаяние XIX сто-
летия. Декор таких построек мелок и суетен; монументальность — под-
линное величие — их чурается, сколь бы грандиозными ни были раз-
меры этих зданий. Странная фобия — horror vacui (боязнь пустоты) — 
будто неотступно следует за ними и заставляет маниакально прятать за 
деталями любую свободную поверхность стены, точно они пытаются 
скрыть какую-то истину, состоящую на самом деле в том, что никакой 
истиной их создатели не владеют. В этом и состоит суть данной ступе-
ни стилевого развития, если смотреть на нее с точки зрения отноше-
ний человека с Богом: никаких общих дел ни с Творцом, ни с Творе-
нием у этой архитектуры нет. Она лишь рисует узнаваемые формы, но 
ничего связывающего с трансцендентным в их смысловом наполнении 
нет. Символика проста и одномерна: если фасад, например, выполнен 
в китайском стиле, то внутри почти наверняка продается китайский 
чай. Другие виды творчества, как могли, сопротивлялись этой тенден-
ции. Писатели создавали величайшие романы, композиторы писали 
симфонии и оперы, которым вряд ли суждено устареть, живописцы, 
такие как Александр Иванов, задумывали грандиозные полотна, спо-
собные приоткрыть тайну тайн, замысел Божий. Лишь архитектура, ка-
залось, сдалась и из «матери искусств» превратилась в честное ремесло 
о формителя.

Знаменитый магазин чая и кофе в центре 
российской столицы.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.58. Дом Перлова на Мясницкой. 
Архитектор Р. Клейн. 1890–1893 гг. Москва, 
Россия
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Модерн
Разумеется, архитекторы, как люди истинно творческие, более того, 

всегда готовые вести за собой мастеров других искусств, не могли на-
долго смириться с пребыванием в плену откровенного прагматизма. Тем 
более что борьба с бездуховностью буржуазного мира, связанная с поис-
ками новых духовных опор, «окон» в трансцендентное, высоких истин, 
скрытых в мистических пространствах, в XIX веке охватила практиче-
ски все более или менее культурные слои общества. Голый материализм 
всегда вульгарен, как неизбежно вульгарны идеология чистой целесо-
образности или этика «стакана воды» в сексуальных отношениях, и это 
не давало покоя утонченному обществу. Многие, хотя далеко не все, пы-
тались вновь открыть для себя Бога. В каких-то случаях это приводило 
к конфликтам с традиционной церковью, в каких-то, наоборот, к воз-
вращению в лоно старых конфессий. В этом последнем случае в древних 
обрядах, православных или католических, надеялись вновь обрести то, 
от чего так легкомысленно отказались протестанты, — тайну и красо-
ту, скрытый смысл, ускользающий при буквальном прочтении Библии. 
Иные обращались к мистицизму, к исканиям теософов, к масонству.

Однако прошлое было уже не вернуть. Культура сделалась по преиму-
ществу светской. Религиозные сюжеты в XIX веке встречаются часто, но 
религиозное искусство, в том смысле, каким оно было в эпоху готики 

Над входным порталом здания Венского сецессиона выполнен золотом 
сочиненный Людвигом Хевези девиз: «Времени — его искусство, ис-
кусству — его свободу» («Der Zeit Ihre Kunst. Der Kunst Ihre Freiheit»). 
На чертеже фасада, сделанном архитектором Йозефом Мария Ольбрихом 
и «завизированном» Густавом Климтом, использовано другое латинское 
изречение, начинающееся со слов «Ver sacrum» («Весна священная»). 
Так — «Ver Sacrum» — назывался и художественный журнал, оплот тео-
ретиков австрийского модерна.

Чертеж: Joseph Maria Olbrich

И с т о ч н и к: http://www.artleo.it/alarte/
imgdb/olbrich.jpg (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.59. Йозеф Мария 
Ольбрих. Выставочный 
павильон Венского сецессиона. 
Фасад. Чертеж. 1898 г. Вена, 
Австрия
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или барокко, то есть искусство имманентно храмовое, было вытесне-
но в область исключительно церковных заказов. В повседневной жиз-
ни люди все меньше обращались непосредственно к Творцу, хотя тяга к 
чему-то иномирному, высшему, спрятанному вне границ объективной 
реальности, сохранялась и делалась все сильнее. Путь в надматериаль-
ные сферы искали по-разному: в мире идей, открытом Платоном; в снах, 
добрых или страшных; в грезах — в сладких мечтаниях дремы; в вооб-
ражении — в вымысле, трезвом и полном творческой силы.

Иной вопрос: а как трансцендентное, обретенное интуицией, но ни-
чем осязаемым невыразимое и даже словесного эквивалента не имею-
щее, можно отобразить в произведениях искусства? Инобытие — суб-
станция, трудноуловимая не только для научных приборов, но и для 
вербального описания и даже для языка искусства. Так родился симво-
лизм. В понимании его сторонников и теоретиков символ — это особый 
знак или особый образ, но не эмблема и не аллегория, скорее намек или 
смутная ассоциация. Он существует в нашей реальности — в музыке 
стиха, в настроении на живописном холсте, в прихотливой композиции 
фасада, но призван рассказать об ином, Тонком мире. Символ связан со 
своим туманным означаемым примерно так, как лик святого на иконе с 
тем, кто действительно стоит у подножия Небесного трона. Символизм 
избегает четких высказываний и однозначных определений. Он всег-
да загадочен, его герои погружены в себя, будто надеются высмотреть 
что-то важное в глубинах собственного Эго. Поначалу ярче всего сим-
волисты проявили себя в поэзии. Но и в музыке, на театре, в живописи 
и графике (в это время окончательно ставшей самостоятельным видом 
искусства) во второй половине XIX — начале XX века были созданы вы-
дающиеся произведения.

Внешний мир существует для Малларме только как символ мира идей; 
действительность предстает перед молодыми людьми... только такой, 
какой ее воспринимает дух. Внешний мир — декорация, которая стро-
ится или перестраивается по усмотрению поэта.

Э. Дюжарден. Малларме устами одного из своих // 
Энциклопедия символизма. М.: Республика, 1998. С. 387.

Символизм стал одним из главных истоков нового стиля изобрази-
тельных искусств, в том числе архитектуры. В России этот стиль на-
зывают «модерн», то есть «современное искусство». Очевидно, те, кто 
придумал это название, воспринимали понятие fin de siècle (фр. конец 
века) буквально и уже не ждали, что история искусств получит про-
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должение. Данный термин несколько усложняет жизнь российским ис-
кусствоведам, потому что еще более «современное» искусство XX века 
приходится называть модернизмом, используя суффикс «-изм» на конце. 
Соответственно, появляется длинное производное «постмодернизм», 
потому что англоподобным «постмодерн», следуя логике, нужно имено-
вать ар-деко или авангард. В других странах этот стиль именуют иначе, 
всюду по-разному. Во Франции — «ар-нуво»; так называлась галерея 
(«L’Art Nouveau») Самуила (Зигфрида) Бинга (1838–1905), оформлен-
ная архитектором Хенри ван де Велде (1863–1957). Немецкое название 
«югендстиль», или «югендштиль», если точнее следовать немецкому 
произношению, пришло с обложки журнала — мюнхенского «Die Ju-
gend». В Австрии это — «сецессион» («Secessionsstil»), по имени группы, 
подобно русским передвижникам отделившейся от официального по-
тока. Также можно встретить варианты «модерн-стайл» (modern style) в 
Англии, «стиль либерти» в Италии, «модернизмо» в Испании, «Nieuwe 
Kunst» в Нидерландах и даже «еловый стиль» (style sapin) в Швейцарии и 
«стиль Тиффани» в США.

Термин «иррациональный модерн» очень 
подходит к творению Жюля Лавиротта 
на авеню Рапп в Париже.

Фотография: Pline

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wikiFile:XDSC_7288-29-av-Rapp-paris-7.jpg (последнее 
обра щение 17 апреля 2015).
© 2008  Pline / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.60. Портал жилого дома. 
Скульптор Жан-Батист Ларрив, архитектор 
Жюль Лавиротт. 1904 г. Париж, Франция

Пожалуй, это первый случай в истории, когда стиль не родился сам 
по себе, а был осознанно сформирован как направление, противостоя-
щее эклектике. Не было, например, никакого технологического прорыва, 
влияющего на появление нового художественного языка в архитектуре. 
Скорее наоборот, возникло желание показать, что рассказ о работе кон-
струкций не так уж важен, когда речь идет об идеях и духе. Умелые ка-
менщики, руководимые опытными десятниками, и так строили чрезвы-
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чайно прочно, в чем не раз убеждались те, кто разрушал эти постройки, 
особенно храмы, в XX веке. В основу идеологии стиля лег отказ от пре-
клонения перед материальным, конструктивным и «плотским», прежде 
всего от тектоники в классическом ее понимании. На вооружение была 
взята особая, иррациональная эстетика, атрибутами которой являлись 
отсутствие логического соотношения несомых и несущих частей и вкус 
к любованию «таянием», «стеканием», свисанием декоративных деталей.

«Удар бича» — знаменитый графический мотив, подсмотренный 
Г. Обристом у японских художников и трактованный им как стебель 
цикламена.

Вышивка: Hermann Obrist

И с т о ч н и к: http://ornament-history.ru/
index.php/component/myblog/n-n-n-n-n-.html 
(последнее обращение 17 апреля 2015).

Рис. 7.3.61. Герман Обрист. 
Цикламен (Удар бича). Гобелен. 
1892–1895 гг. Мюнхенский 
городской музей, Германия

Примат линейного над живописным — одна из определяющих черт 
этого стиля. Очевидно, что-то есть в линии, в ее плавных изгибах, в из-
менениях ритма, в кульминации росчерка пера, называвшегося «ударом 
бича», что позволяет передать оттенки настроения, нерв восприятия — 
оголенный и тонко чувствующий сигналы из запредельного. Было най-
дено несколько сюжетных поводов использовать именно линейную 
манеру в оформлении как архитектуры, так и предметов декоративно-
прикладного искусства. Кстати пришелся романтический культ расти-
тельной жизни. Интерес к расположенному по ту сторону бытия, конеч-
но, толкал к флирту со смертью, но отнюдь не к увлечению безжизнен-
ным. Власть витальных сил распространяется по обе стороны границы 
с инобытием, и ее следовало достойно отразить. В искусстве модерна 
поэтому всегда много цветов, хотя и не всяких: не подходят бодрые рас-
тения, тянущие голову за солнцем, цветы на прямых крепких стеблях, с 
яркими лепестками без тонких оттенков. А вот те, чьи ножки причудли-
во изгибаются, чьи лепестки красиво свисают вниз, кто дружен с влагой 
(водяные лилии, кувшинки, ирисы и им подобные), увековечены в вит-
ражах, в кованых решетках и на майоликовых панно.

Еще один источник вдохновения линией пришел в Европу издалека, 
из Японии. Дальний Восток уже давно был представлен в западной куль-
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туре подражаниями Китаю. Но тут появилось нечто еще более экзоти-
ческое и более созвучное настроению времени. В 1855 г. Страна восходя-
щего солнца открыла, наконец, свои границы. На всемирных выставках 
в Лондоне и Париже восхищенные европейцы встретились с шедеврами 
японских мастеров — с изделиями кузнецов, переключившихся на суве-
ниры, когда им запретили делать самурайские мечи, с необыкновенны-
ми расписанными кимоно, с фарфором, ширмами и, наконец, с необы-
чайными гравюрами по дереву. Дальневосточные эстеты умели видеть 
красоту в самых прозаических объектах: в стрекозах и кузнечиках, в 
лягушках и водорослях. Восточные красавицы представали на листах 
рисовой бумаги чрезвычайно грациозными, томными и погруженными 
в себя. И везде царствовала линия — плавная, но энергичная, умеющая 
без слов передать настроение, так, как это делает музыка, линия, рисо-
вать которую японцы учились у морской волны.

Как когда-то в эпоху Ренессанса, новому стилю понадобился новый че-
ловек. Впрочем, всегда готовые к битве и драке носители идеалов virtù 
и dignità были бы немало удивлены тем, каким теперь виделся настоя-
щий герой. Спортсменом он явно не был. Анемичность и вялость, как 
умерщвление плоти у ранних христиан, помогали сближению с Тонким 
миром. В рыцарский образ новый герой, правда, входил с удовольстви-
ем, но скорее как пленник собственной утонченности, чем как доблест-
ный воин. «Аристократ духа» (враг вульгарности, чуждый низменным 
удовольствиям плебса) — вот, пожалуй, наиболее подходящий титул 
для того, кому предназначались и роскошные интерьеры, и множество 
выполненных в едином стиле предметов декоративно-прикладного ис-
кусства, а также туманные строфы стихов и новые мифы символистских 
спектаклей. Синтез искусств — очень популярная идея того времени. Все 
виды художественной деятельности и все детали оформления, вплоть до 
последнего гвоздя и крючка для одежды, должны были составить единую 

Мозаичные панно особняка С.П. Ря-
бушинского в Москве выполнены 
по эскизам архитектора Ф.О. Шех-
теля. Ирисы — цветы, самой приро-
дой созданные в стиле модерн.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.62. Особняк 
С.П. Рябушинского. Архитектор 
Фёдор Шехтель. 1900–1903 гг. 
Москва, Россия
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среду обитания, формирующую эстетического сверхчеловека. Тот же, кто 
брал на себя данную роль, по замыслу создателей «нового мира» должен 
был подчиниться жестким неписаным правилам. В этом художники и 
архитекторы были непреклонны. Говорят, Иван Жолтовский в особняке 
Тарасова в Москве привинтил мебель к полу, чтобы неразумный фабри-
кант ненароком не разрушил тщательно продуманную гармонию. Прав-
да, в этом конкретном случае жильцу предлагалось уподобиться скорее 
нобилям раннеренессансной Флоренции, чем, например, немощному и 
чрезвычайно ранимому проявлениями дурного вкуса мизантропу дез 
Эссенту, герою романа Ж.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884) — манифе-
ста и энциклопедии эстетической утопии fin de siècle. Наверное, отчасти 
это должно было смягчить когнитивный диссонанс того, кто сам платил 
деньги, чтобы сделаться пленником художественного диктата. Таким же 
деспотизмом (можно сказать, домашним) отличался и бельгийский ар-
хитектор Хенри (Анри) Клеменс ван де Велде. В Эккле близ Брюсселя он 
не только построил себе особняк в собственном вкусе, но и спроектиро-
вал все его наполнение, вплоть до столовых приборов. Даже жена, Ма-
рия Сете, находясь дома, должна была носить платья, созданные по его 
эскизам, украшенные характерным орнаментом, со складками, рисунок 
которых делал ее похожей на статуэтку в стиле ар-нуво.

Практически все стилевые признаки ар-нуво присутствуют в искусстве 
японской гравюры, зародившемся за столетия до возникновения этого 
направления в европейском искусстве.

Гравюра: 喜多川歌麿

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:KitagawaUtamaro_FlowersOfEdo.jpg (последнее обращение 
17 апреля 2015).

Рис. 7.3.63. Цветы Эдо: девушка настраивает 
сямисэн. Гравюра по дереву с раскраской 
Китагавы Утамаро. Ок. 1800 г.

Линия свидетельствует о силе и энергии того, кто ее начертал.
Хенри Клеменс ван де Велде

Цит по: Фремптон К. Современная архитектура: критический взгляд на историю развития. 
М.: Стройиздат, 1990. С. 145.
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Фотография: Charles Lefébure

И с т о ч н и к: Van de Velde M. Sonderaustellung moderner 
Damenkostume // Dekorative Kunst. VII Band. München: 
F. Bruckmann A.-G., 1901. S. 45.

Рис. 7.3.64. Супруга Хенри ван де Велде 
Мария Сете в собственном доме в Эккле 
близ Брюсселя. 1902 г.

Итак, думал дез Эссент, не будем принимать во внимание людей зау-
рядных, чей грубый глаз не заметит ни ритма цвета, ни таинственной 
прелести его угасания и перехода от оттенка к оттенку; исключим обы-
вателя, который не воспримет торжественного великолепия сильных, 
горячих тонов; но обратимся к людям зорким, тонким, образованным. 
В этом случае очевидно, что, например, идеалист, мечтатель, строитель 
воздушных замков предпочтет, как правило, синий цвет со всеми его 
производными, скажем, сиреневый, лиловый, жемчужно-серый, лишь 
бы они не утратили своей нежности, легкой неопределенности, не ста-
ли просто фиолетовыми или серыми.

А, в частности, любители поволочиться за дамами и вообще люди 
полнокровные, сановники, здоровяки, которые презирают половинча-
тость, мимолетность и бросаются во все очертя голову, они обожают 
и ярко-желтые, и кричаще-красные, карминные, и зеленый хромовый. 
Эти цвета ослепляют и опьяняют их.

И наконец, люди болезненные и истерики — их чувственный аппе-
тит просит острого, пряного, и они в своих перевозбуждении и немо-
щи все, как один, любят именно этот раздражающий, бьющий по нер-
вам и полный призрачного блеска оранжевый цвет.

Ж.-К. Гюисманс. Наоборот. М.: FreeFly, 2005. С. 22–23.

Впрочем, несмотря на то, что понятие материального мира все чаще 
становилось синонимом чего-то приземленного и вульгарного, одна из 
областей человеческой деятельности, как будто от этого материального 
и приземленного в принципе неотделимая, вызывала прямо-таки свя-
щенное поклонение. Речь идет о культе ремесел, об умении искусных 
рук вложить душу в любой изготовленный без машины предмет. Инду-
стриальное производство убивает дух. Созданное же простыми инстру-
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ментами парадоксальным образом ближе к области тонких материй. 
В XIX веке это чувствовали очень остро и с наслаждением любовались 
образцами настоящего мастерства. Вещи, сделанные руками, — живые. 
Вылепленные из глины и потом обожженные в яром огне, размягченные 
огнем, а затем откованные и закаленные, сбитые из дерева и украшенные 
резьбой — все они несут на себе след замысла и, главное, воли мастера, 
заставляющей изделие принимать совершенную форму. В принципе, это 
увлечение плодами ручной работы началось еще в XVIII веке, с трудов 
Жан-Жака Руссо, и не прерывалось на протяжении всего следующего 
столетия. В данном аспекте провозвестником стиля модерн стал англий-
ский художник Уильям Моррис, еще в середине XIX века начавший воз-
рождение средневековых ремесленных умений и особой эстетики позд-
неготического орнамента. Позже, в 1886 г., во многом как продолжение 
дела Морриса, а во многом благодаря текстам выдающегося художе-
ственного критика Джона Рёскина (1819–1900) в Англии появилось це-
лое художественное течение — «Искусство и ремесла» («Arts & Craft s»), 
участники которого занимались ручной выработкой великолепных тка-
ней, изысканных витражей и изданием книг, стилизованных под ксило-
графические инкунабулы.

Гобелен: William Morris

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wikiFile:Morris_
Woodpecker_tapestry_detail.jpg (последнее обращение 17 апреля 
2015).

Рис. 7.3.65. Уильям Моррис. Дятел. Гобелен. 
Фрагмент. 1885 г.

Подобные движения со своими художественными центрами вско-
ре возникли и в России, и, конечно, большая часть рождавшихся там 
произведений демонстрирует приверженность эстетике модерна. Рос-
сийская специфика сделала такими цитаделями высокого вкуса прежде 
всего дачи и поместья гостеприимных меценатов. Самая знаменитая из 
них — Абрамцево, загородная усадьба фабриканта Саввы Мамонтова 
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(1841–1918), где бывали выдающиеся художники, а в мастерских изго-
тавливали и мебель «в русском стиле», и удивительную по красоте кера-
мику. Нередко сам хозяин отдыхал за лепкой очередной керамической 
скульптуры, приглашая присоединиться к ваянию Виктора Васнецо-
ва (1848–1926), Константина Коровина (1861–1939), Михаила Врубеля 
(1856–1910) и других деятелей, чьи работы сегодня составляют гордость 
лучших музеев страны. Еще одним центром такого рода была усадьба 
Талашкино близ Смоленска, владение княгини Марии Тенишевой (1858–
1928), где гостили (а значит — работали) Сергей Малютин (1859–1937), 
Михаил Врубель, Николай Рерих (1874–1947), Александр (1870–1960) и 
Альберт (1852–1936) Бенуа, Михаил Нестеров (1862–1942), Константин 
Коровин, Илья Репин (1844–1930), Павел Трубецкой (1866–1938), Игорь 
Стравинский (1882–1971) и другие. Воссозданием старинных ремеслен-
ных технологий самым серьезным образом занимались также в высших 
учебных заведениях Российской империи — в Строгановском училище 
в Москве и в Центральном училище технического рисования барона 
Штиглица в Санкт-Петербурге. Преклонение перед чудом рукотворных 
изделий имеет самое прямое отношение к архитектуре. Здания эпохи 
модерна едва ли не в обязательном порядке украшались коваными ре-
шетками, витражными окнами и световыми фонарями, а также роскош-
ными майоликовыми панно с соответствующими символистской эсте-
тике сюжетами.

В 1910–1914 гг. храм в усадьбе Тенишевых был украшен мозаиками 
по эскизам Николая Рериха, исполненными в мастерской Владимира 
Фролова.

Фотография: Минеева Ю. (Julmin)

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Church_of_Holy_Spirit_in_Talashkino.JPG 
(последнее обращение 17 апреля 2015).
© 2008 Минеева Ю. (Julmin) / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 1.0

Рис. 7.3.66. Церковь Святого 
Духа на территории бывшей 
усадьбы Тенишевых. Архитекторы 
С.В. Малютин, М.К. Тенишева (проект), 
И.Ф. Барщевский. 1902–1905 гг. Село 
Талашкино. Смоленская область, Россия
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С культом ремесел неразрывно связана еще одна тема, без которой 
любой разговор об эпохе модерна будет неполным, — это восхищение 
искусством еще не вполне пластически совершенным, наивным, как тог-
да говорили, не очень озабоченным фотографической достоверностью 
изображаемого, зато в полной мере обращенным к духовной сущности 
сюжета. Уильям Моррис не случайно не только увлекался тайнами ре-
месел и секретами цеховых мастеров, но и был одним из основателей 
движения прерафаэлитов — художников-символистов, избравших в 
качестве образца раннеренессансную живопись, ту, какой она была до 
Рафаэля и Микеланджело. Чем точнее изображаете вы материальный 
мир, чем безупречней перспектива и реалистичней светотеневые пере-
ходы — все то, к чему стремилось классическое искусство, — тем проч-
нее материя отделяет вас от мира чистых идей. В этом секрет икон, «при-
митивов» и детских рисунков — их путь к духовному короче, поэтому 
подражание средневековому и раннеренессансному творчеству и есть 
излюбленный мотив данного направления. Утонченные рыцари и пре-
красные дамозели — частые герои станковых картин и монументальных 
панно, а геральдические цветы или звери — обычная тема в элементах 
оформления.

Дом Перцовой — один из самых интересных памятников модерна 
в М оскве. Несмотря на нарядность и прихотливость композиции, здание 
создано в достаточно строгом вкусе, призванном ассоциироваться с эсте-
тическим образом Русского Севера. Немалую роль в украшении фасадов 
играют майоликовые панно, созданные по эскизам и под руководством 
Сергея Малютина. В этом доме в 1908–1910 гг. размещалось знаменитое 
кабаре «Летучая мышь». Позже он прославился и тем, что в нем работал 
выдающийся художник Роберт Фальк.

Фотография: A. Savin

И с т о ч н и к: http://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Moscow_05-2012_PertsovaHouse.
jpg?uselang=ru (последнее обращение 
17 апреля 2015).
© 2012 A.Savin / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.3.67. Доходный дом З.А. Перцовой. Инженер-архитектор Николай 
Жуков, художник Сергей Малютин. 1905–1907 гг. Москва, Россия
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Вообще, тяга символистов к культуре Средних веков сливается с об-
щей тенденцией, заметной на протяжении всего XIX века. Речь идет о 
романтическом увлечении неклассическими стилями. Совершенные 
колоннады античных образцов могут пообещать что угодно, в том чис-
ле всеобщее счастье и мировую гармонию, но только не стихию страсти 
и не бурю эмоций. Правду говоря, классика — диетический продукт, 
и если душа просит упоения — в бою ли, «бездны мрачной на краю» 
иль в «дуновении Чумы», — стоит позаботиться об иных декорациях. 
В эпоху эклектики романтические образы на фасадах получались еще 
слишком пресными, мешало позитивистское отношение к историче-
ским прототипам. Зато конец XIX века полностью развязал руки та-
лантливым архитекторам. Наряду с так называемым иррациональным 
модерном, где антитектонический бунт и вакханалия кривых линий 
практически не опирались на историческую базу, появились стилиза-
ции, очень вольные, в большей степени подчиняющиеся фантазии, чем 
археологическим фактам. Однако историки архитектуры все же разли-
чают их по названиям в соответствии с эпохами прошлого или с регио-
нальными особенностями: неоготика, неороманика, неорусский стиль, 
северный модерн, скандинавский модерн... Даже когда от модерна уста-
ли и перед Первой мировой войной появился запрос на возвращение к 
античным нормам, предложенные консервативно настроенными зод-
чими неоклассицизм и неоампир все равно сохраняли множество фор-
мальных признаков этого безразличного к классическим нормам стиля: 
пренебрежительное отношение к взаимодействию несущих и несомых 
частей, любовь к трехчастным, вертикально вытянутым оконным про-
емам, как будто напоминающим о специфической тектонике свисания 
и «стекания», едва заметная искаженность пропорций, придающая об-
щей композиции несвойственный настоящей классике экзальтирован-
ный характер.

Неорусский стиль — совсем 
не то, что «ропетовщина».

Фотография: 
Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.3.68. Ярославский 
вокзал в Москве. 
Архитектор Фёдор 
Шехтель. 1902–1904 гг.
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ЧАСТЬ IV
ДО И ПОСЛЕ СОВРЕМЕННОСТИ

Долгая предыстория
Если произнести словосочетание «современная архитектура», то, ско-

рее всего, в воображении возникнет большая коробка «из стекла и бето-
на». В принципе это верно; по крайней мере, именно так выглядели зда-
ния в кульминационный момент развития нового направления. Однако 
подобные коробки появились не сразу, к этой эстетике долго шли, а те-
перь столь же долго отходят, отталкиваясь от оставшегося в прошлом 
«чистого стиля» и неизбежно полемизируя с ним.

Вообще, ситуацию в архитектуре XX века очень трудно нанизать на 
единую хронологическую нить: слишком много ярких творцов действо-
вало на этом поле, их век обычно был долог и вкусы менялись не един-
ственный раз.

Кроме того, как и полагается при обращении к серьезной эпохе, пред-
ставленной собственным «большим стилем», в данном случае приходит-
ся говорить о длинной предыстории, об истоках и предпосылках, обу-
словивших появление этого феномена.

Как правило (и вполне справедливо), рассказ о модернизме начина-
ется с XVIII века, с работ уже знакомых нам Булле и Леду. В проектах-
фантазиях, в принципе не предназначенных к воплощению, они впервые 
за несколько тысячелетий решились отказаться от архитектурного деко-
ра, от колонн и карнизов, и обратиться к простейшим геометрическим 
формам — тетраэдру, призме и шару. Очевидно, предчувствие револю-
ции, в данном случае — Великой французской, ощущение эпохального 
перелома, резкого поворота исторического русла подталкивает худож-
ников и архитекторов к поискам самой сути вещей, к стремлению отра-
жать только самое главное, не размениваясь на мелочи поверхностного 
оформления. С тех пор простые объемы в искусстве — символ «совре-
менного» (не в смысле «сегодняшнего», а подразумевающего все пере-
довое, прогрессивное, обращенное исключительно в будущее, причем 
непременно в «светлое будущее»). Впрочем, если обратиться к далекому 
прошлому, то «модернистские» формы легко найти и там. Чем, напри-
мер, не годятся на эту роль египетские пирамиды?

Новые технологии, без учета которых вообще невозможно объяснить 
феномен современной архитектуры, также родились задолго до начала 
XX века. По сути, если не учитывать экзотические деревянные структу-
ры и надувные купола, сегодня практически не существует зданий без 
обилия металлических элементов в конструкциях. Так было не всегда, 
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хотя уже в древности использовались свинцовые связи между каменны-
ми блоками и стальные тяги, компенсировавшие в арках боковой распор. 
Идея армировать стены тоже родилась достаточно давно; так, например, 
Клод Перро применил ее для укрепления кирпичной кладки на восточ-
ном фасаде Лувра, а Суффло — в портике церкви Святой Женевьевы в 
Париже. В конце того же XVIII века, когда железо сделалось доступнее 
и дешевле, родилась идея строить сооружения исключительно из ме-
талла. Первый чугунный мост (через реку Северн) был построен Тома-
сом Притчардом в 1779 г.

В XIX веке металлические конструкции стали применяться уже по-
всеместно. Немалую роль в этом сыграло развитие железных дорог. Изо-
бретение паровоза в корне поменяло саму структуру мировой экономи-
ки. Во-первых, новый вид транспорта включил в хозяйственный оборот 
отдаленные регионы, что в принципе изменило масштаб экономической 
деятельности на всей планете. Во-вторых, строительство рельсовых 
путей часто финансировалось не монархами, правительствами или от-
дельными богачами, а акционерными обществами, что, когда наставало 
время делить прибыль, приводило к появлению множества новых со-

В 1770–1780-е гг. Клод-Никола Леду предпринял попытку осуществить 
социальный проект идеально устроенного города. Было начато строи-
тельство комплекса королевских солеварен и прилегающих к ним 
сооружений в лесу Шо. Великая французская революция помешала 
реализации этих планов, построили лишь несколько зданий. Остальные 
концептуальные, как сказали бы сегодня, проекты были опубликованы 
зодчим-мечтателем в 1804 г. в книге «Архитектура, рассмотренная в от-
ношении к искусству, нравам и законоположениям». Отказ от примене-
ния ордерного, да и любого другого декора придает этим произведениям 
статус пророческих, предсказывающих модернистскую эстетику XX века.

Гравюра: Van Maёlle et Maillet

И с т о ч н и к: Ledoux C.-N. 
L'Architecture considérée sous 
le rapport de l'art, des mœurset 
de la legislation. T. 1. Paris: Chez 
l’Auteur, 1804. Pl. 6.

Рис. 7.4.1. Дом смотрителя источника. Проект. 
Архитектор Клод-Никола Леду. 1804 г.
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стоятельных людей, как правило не аристократического происхождения. 
Эти «новые американцы», «новые европейцы» и, конечно же, «новые рус-
ские» стали и новыми заказчиками, клиентами архитекторов и художни-
ков, предоставив людям творческих профессий определенную свободу от 
государства и от консервативной государственной идеологии. В-третьих, 
потребность в рельсах неизбежно приводила к развитию новейших на 
тот момент технологий, таких, например, как металлопрокат. Очень ско-
ро инженеры обнаружили, что в их распоряжении оказалось практиче-
ски неограниченное количество прочных металлических деталей, кото-
рые можно склепывать или сваривать в фермы любой нужной формы. 
Собственно, уже самый обычный рельс является готовой двутавровой 
(то есть в разрезе похожей на две соединенные ножками буквы «Т») и, 
следовательно, малогнущейся балкой, поэтому рельсы как конструктив-
ный элемент можно часто встретить во многих сооружениях XIX века, 
особенно относящихся к железным дорогам.

Вообще, толчком к развитию архитектуры подчас служат самые неожи-
данные события. Например, большой пожар, как случившийся в Чикаго 
в 1871 г. Он так и назван — Великий чикагский пожар. Город выгорел 
практически полностью, однако жители его не оставили. Наоборот, раз-
вернулось грандиозное строительство, и Чикаго не просто возродился, 
но и приобрел совершенно другие масштабы. Вся страна помогала по-
горельцам — деньгами, стройматериалами, одеждой. Наверное, нема-
лую роль в этой мобилизации сыграло то, что новый мэр, энергичный 
Джозеф Медилл, был медиамагнатом, одним из создателей и главным 
редактором газеты «Chicago Tribune». Так или иначе, но вскоре вслед 

Мост через Северн — первая в мире полностью металлическая кон-
струкция. Ее создание стало возможно благодаря наличию в этом районе 
крупного доменного производства (и инженерному гению Томаса Прит-
чарда, конечно).

Фотография: IanGreig

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Ironbridge_-_geograph.org.uk_-_
1538263.jpg (последнее обращение 20 апреля 
2015).
© 2009 IanGreig / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 2.0

Рис. 7.4.2. Мост через реку Северн. Архитектор Томас Притчард. 
1777–1779 гг. Графство Шропшир, Великобритания
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за по мощью в город, выгодно расположенный на пересечении речных, 
озерных и железнодорожных путей, потянулись переселенцы, причем 
так интенсивно, что к 1890 г. их число превысило миллион. Земля, рас-
чищаемая от пожарищ, становилась все более дорогой, и здания потя-
нулись вверх. Так появились первые небоскребы. Тут-то и пригодились 

Конструкции 443-метрового небо-
скреба Эмпайр-стейт-билдинг воз-
водились из металлических балок 
различного профиля.

Фотография: Lewis Hine

И с т о ч н и к:  https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Old_timer_structural_worker2.jpg 
(последнее обращение 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.3. Рабочий свинчивает конструкции Эмпайр-стейт-билдинг. 
Нью-Йорк, США. 1930 г.

Несмотря на то, что именно видный представитель Чикагской школы 
Луис Салливен был автором главного модернистского лозунга «Форма 
следует функции», внешне небоскреб Гаранти-билдинг подражает фло-
рентийским палаццо. Правда, внутри он следует общим для небоскребов 
правилам (Салливеном же и сформулированным): металлический кар-
кас; первые ярусы отданы магазинам и банкам; выше — офисы; заверша-
ет все технический этаж, в данном случае оформленный как венчающий 
карниз.

Фотография с раскраской: C.T. Art. Colortone. 1935 г.

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/69184488@
N06/10676388163 (последнее обращение 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.4. Гаранти-билдинг (Пруденшел-
билдинг). Архитекторы Данкмар Адлер, 
Луис Генри Салливен. 1894–1895 гг. Буффало, 
США. Коллекция Филипа и Урсулы А. Ларсон
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двутавровые балки, из которых мастера-верхолазы свинчивали сталь-
ные каркасы будущих гигантов. Кстати пришлось и еще одно американ-
ское изобретение, без которого высотное здание строить совершенно 
бессмысленно. В 1851 г. механик Элиша Грейвс Отис создал безопасный 
лифт, автоматически стопорящийся при обрыве тросов. Фирма, осно-
ванная им, благополучно существует и поныне, о чем свидетельствуют 
многочисленные подъемные механизмы, работающие в высотных зда-
ниях по всему миру, в том числе и в России.

Гравюра по фотографии

И с т о ч н и к: Scientifi c American. 1893. October 28. P. 273.

Рис. 7.4.5. Экспозиция компании Otis Elevators 
на Всемирной Колумбовской выставке в Чикаго. 
США. 1893 г.

Вообще, металл дал архитекторам и инженерам (а эти две профессии 
все больше и больше отдалялись друг от друга) совершенно новые воз-
можности. Можно было строить очень высокие сооружения. Например, 
Эйфелева башня — это не только флагшток или огромная антенна, чем 
она оказалась в итоге; по существу данная конструкция является ги-
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гантской опорой для виадука. Проектированием таких конструкций в 
основном и занималась фирма Гюстава Эйфеля. Башня высотой 300,65 м 
наглядно демонстрировала достижения технического прогресса на Все-
мирной выставке в Париже 1889 г. На той же площадке архитектор 
Ф.Л. Дютер и инженер В. Контамен представили публике еще один вы-
дающийся проект — павильон «Галерея машин». Это был потрясающий 
аттракцион: 200 посетителей одновременно размещались на платформе, 
которая подобно портальному крану двигалась над размещенными в 
павильоне действующими промышленными механизмами. Торжество 
индустриального мира представало перед зрителями воочию и вполне 

Хотя знаменитая металлическая конструк-
ция в центре Парижа, возведенная как арка 
входа на Всемирную выставку 1889 г., тради-
ционно называется Эйфелевой башней, пер-
воначальная идея принадлежала не Гюставу 
Эйфелю, а двум сотрудникам его фирмы — 
Морису Кёхлену и Эмилю Нугье. Известный 
нам сегодня облик сооружение получило 
благодаря изменениям, предложенным архи-
тектором Стефаном Совестром.

Чертеж: Maurice Koechlin

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Maurice_koechlin_pylone.jpg (последнее обращение 
20 апреля 2015).

Рис. 7.4.6. Эйфелева башня. Первоначальный эскиз. 
Инженеры Морис Кёхлен и Эмиль Нугье. 1884 г. Париж, Франция

Гравюра: E. Tilly по фотографии 
1889 г.

И с т о ч н и к: Huard Ch. -L. Livre 
d’or de l’Exposition. T. 1. Paris: 
L. Boulanger, 1889. P. 160.

Рис. 7.4.7. Галерея машин 
на Всемирной выставке 
в Париже. Архитектор 
Фердинанд Луи Дютер, 
инженер Виктор Контамен. 
1889 г. Франция
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осязаемо. Однако не меньшим чудом было и само здание павильона — 
стальная базилика, нефы которой перекрывались арочными конструк-
циями на шарнирных (приходилось учитывать коэффициент теплового 
расширения) опорах. Применение новейших конструкций позволило 
создать пролет шириной 115 м при высоте в 45 м. Длина сооружения со-
ставила 420 м, хотя, разумеется, могла быть продолжена и дальше.

Всемирные выставки, на которых в промежутках между войнами ци-
вилизованный мир демонстрировал свои достижения, не раз станови-
лись знаковыми событиями в истории архитектуры. Так, на Всемирной 
выставке в Лондоне 1851 г. (Th e Great Exhibition of the Works of In dustry 
of All Nations — Великая выставка промышленных работ всех народов) 
перед восхищенными зрителями предстал настоящий Хрустальный дво-
рец, даже более величественный, чем мог быть построен героями ста-
рых сказок. Огромный павильон демонстрировал возможности нового 
строительного материала — стекла. Витражи вместо стен, как известно, 
применялись и раньше, с XII века. Однако тогда, особенно если смот-
реть снаружи, облик здания прежде всего формировал каменный кар-
кас. Теперь же стены стали полностью стеклянными, ажурные чугунные 
переплеты были скорее вспомогательным декорирующим элементом, 
данью эклектическим вкусам эпохи. Бескрайние прозрачные плоскости 
воспринимались гранями кристалла. Здание, по существу являвшееся 
гигантской оранжереей (по условиям конкурса, оно должно было вме-
стить и сохранить огромные вязы Гайд-парка), достаточно неожи данно 
для этой практичной эпохи стало символом лучезарных идеалов, маня-
щих в прекрасное будущее.

Фотография: Philip Henry 
Delamotte

И с т о ч н и к: http://
en.wikipedia.org/wiki/
Crystal_Palace_School#/
media/File:Kristallpalast_
Sydenham_1851_aussen.png 
(последнее обращение 
20 апреля 2015).

Рис. 7.4.8. Хрустальный дворец после переноса в район Сайденхем. 
Архитектор Джозеф Пакстон. 1854 г. Лондон, Великобритания. 
Фотография Филиппа Генри Деламотта. 1859–1860 гг. Музей Виктории 
и Альберта
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Главным автором и вдохновителем строительства Хрустального дворца 
стал вовсе не архитектор, а садовник — Джозеф Пакстон, до того зани-
мавшийся теплицами. Интересно, что садовником был и другой человек, 
совершивший одно из важнейших открытий в строительных технологи-
ях, причем практически в то же время. Речь идет о Жозефе Монье, чей 
бизнес был очень далек от строительства: он продавал растения, в том 
числе довольно крупные, например пальмы. Естественно, горшки и кад-
ки с землей легко бились при транспортировке и даже просто под напо-
ром могучих корней. Монье пробовал укреплять стенки строительным 
раствором (после падения Римской империи вяжущие смеси были на-
долго забыты, однако вновь появились во второй половине XVIII века), 
но это не давало желаемого результата. Наконец, он обернул горшок 
каркасом из железной проволоки, а для красоты обмазал его цементом. 
Результат оказался более чем успешным: выяснилось, что нужно при-
ложить немало усилий, чтобы нанести хоть какой-то вред емкости из 
армированного бетона. Предприимчивый садовник довольно быстро 
понял, что изобретенный им материал можно использовать не только в 
садоводстве, и в 1867 г. запатентовал метод литья готовых строительных 
деталей. Позже он продал права профессиональным инженерам, разра-
ботавшим теорию рационального расположения арматуры, что позво-
лило надежно связывать несущие и несомые конструкции и безопасно 
перекрывать колоссальные пространства.

Открытие садовника Монье было отчасти 
случайным, а применение его идеи арми-
ровать бетон — поначалу бессистемным. 
Однако очень скоро появились серьезные 
теоретические работы, и в них, в частности, 
указывалось, что металлические элемен-
ты нужно размещать не в центре детали, 
а в той ее части, которая при изгибе рабо-
тает на растяжение. Одним из теоретиков 
был американец польского происхождения 
Та деуш Хайат. Первую книгу на эту тему 
он опуб ликовал в 1877 г.

Чертеж: Th addeus Hyatt

И с т о ч н и к: http://www.google.com/patents/US290886 
(последнее обращение 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.9. Патент Тадеуша Хайата на вариант конструкции 
железобетонных перекрытий. 25 декабря 1883 г.
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Новые технологии — далеко не единственная причина революцион-
ных изменений в архитектуре на рубеже XIX–XX веков. Большую роль 
сыграло также и расширение типологического ряда — появление зданий 
с нетрадиционными функциями, прежде всего заводских и фабричных.

Сегодня для всей планеты слова «немецкое качество» означают каче-
ство высочайшее. Однако во второй половине XIX века товары из Герма-
нии на фоне английских или американских воспринимались примерно 
так, как ныне — китайские. Для молодой, объединенной усилиями Бис-
марка страны, объявившей себя наследницей Священной Римской им-
перии, поднять их престиж было вопросом не только внешнеторгового 
баланса, но и политического успеха. Более того, шовинистически настро-
енные руководители немецкого государства достойный облик «сделан-
ного в Германии» рассматривали как инструмент внешней экспансии, 
точнее, как один из аргументов в демонстрации национального превос-
ходства. На этом фоне старый европейский спор о противостоянии ре-
месла машинному производству приобретал особое звучание. Немцы 
решили пойти здесь своим путем и синтезировать оба направления, то 
есть придать промышленным товарам красоту ремесленных шедевров. 
Так родился дизайн — сфера деятельности, где художник детально про-
ектирует эстетически осмысленную среду обитания человека и облик 
используемых им предметов, учитывая при этом потребности крупносе-
рийных товарных технологий. Одним из первых смелых (и очень успеш-
ных) шагов такого рода было приглашение в крупнейшую корпорацию 
АЕГ (Allgemeine Elektricitäts Gesellschaft ) архитектора и художника Пи-
тера Беренса (1868–1940). Глава фирмы Вальтер Ратенау предложил ему 
экзотическую по тем временам должность художественного директора. 
С этого момента облик АЕГ и всего, чем компания занималась, изменил-
ся до неузнаваемости. Сегодня это называется «ребрендинг». Беренс и 
построил новые заводские здания, и разработал новейший дизайн про-
дукции — от промышленных насосов и тепловозов до бытовых венти-
ляторов, и создал специальный шрифт, буквами которого компания до 
сего дня рассказывает о себе. С его приходом связан слоган компании, 
удивительно подходящий для всей эпохи: «Совершенство форм и функ-
ций». Сам Беренс немного сделал в области архитектуры, но влияние его 
проектов на дальнейший ход развития зодчества огромно. Вместе с Хен-
ри (Анри) ван де Велде и другими деятелями культуры он стал одним из 
учредителей Веркбунда (Немецкий производственный союз), имевшего 
своей целью силами промышленного производства эстетизировать сре-
ду обитания людей — как жилые, так и заводские пространства. В ма-
стерской Беренса начинали свой путь такие крупнейшие архитекторы 
XX века, как Вальтер Гропиус, Ле Корбюзье и Мис ван дер Роэ.
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Образ здания фабрики турбин корпорации АЕГ включил в себя элемен-
ты самых разных архитектурных традиций: крыша с переломами — обра-
щение к народным крестьянским корням; углы, образованные гладкими 
стенами, — отсылка к ампиру, в данном случае к прусскому, шинке-
левскому; скругленность углов и плавное сужение основного объема 
 кверху — частью югендстиль, частью дорика, можно даже сказать, что 
здесь есть что-то от периптера; сплошной стеклянный фасад — гениаль-
ное предчувствие эстетики XX века. В целом и сегодня здание выглядит 
более чем современно.

Фотография. 1909 г.

И с т о ч н и к: http://intern.strabrecht.nl/
sectie/ckv/09/Arch1920/DuitsWerkbund/
CKV-f0001.htm (последнее обращение 
20 апреля 2015).

Рис. 7.4.10. Фабрика турбин 
корпорации АЕГ. Архитектор 
Питер Беренс. 1909 г. Берлин, 
Германия

Ученики Питера Беренса не только развивали его эстетические идеи, 
но и продолжили педагогические традиции. В 1919 г. Вальтер Гропиус 
объединил в Веймаре школу изящных искусств со строительным учи-
лищем, создав Баухауз (Дом строительства), официально называвшийся 
Государственной высшей школой строительства и формообразования. 
Целью было воспитание универсальных мастеров, ремесленников, на-
столько умелых, что их произведения, как в Средние века, становились 
бы произведениями искусства. В 1925 г. школа переехала в Дессау, где по 
проекту ее главы было построено новое, сверхсовременное по тем вре-
менам здание — один из символов функционализма (так называют ту 
ветвь модернизма, в которой буквально — по крайней мере, на словах — 
воспринимают мысль архитектора Луиса Генри Салливена (1856–1924) 
о том, что «форма следует функции»). С 1930 г. и до прихода к власти 
фашистов Баухауз возглавлял Мис ван дер Роэ. У школы были очень тес-
ные отношения с коллегами из Советского Союза. Роднит ее с Россией 
и то, что в ней преподавал выдающийся русский художник-абстрак цио-
нист Василий Кандинский (1866–1944).

С революциями всегда так: рассказ о предпосылках получается едва 
ли не длиннее, чем изложение сути событий. Технологический прогресс 
и расширение типологического ряда — это еще не вся предыстория, тек-
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тонические сдвиги происходили и в области эстетического восприятия 
действительности.

Если мы вернемся назад, к середине XIX века, то заметим сильнейший 
интерес к такой обычно считающейся второстепенной области искусства, 
как орнамент. Внимание к нему было огромным. Так, для английского ис-
кусствоведа и эссеиста Джона Рёскина отличие архитектуры от просто-
го утилитарного строительства в том и состояло, что на коробку здания 
вдохновенный творец должен был нанести всяческие «излишества».

Эпоху модернизма обычно отсчитывают от начала 1920-х гг. Однако, по-
строив здание фабрики «Фагус» (Fagus-Werke), Вальтер Гропиус и Адольф 
Мейер значительно обогнали ход общего развития. Поиски решения чи-
сто функциональной проблемы — способа лучшего освещения рабочих 
мест — привели к тому, что это сооружение как минимум на десятилетие 
стилистически опережает свое время. Главное здесь — остекленные углы, 
что полностью порывает с нормами классической тектоники и придает 
сооружению абсолютно современный вид.

Фотография: Carsten Janssen

И с т о ч н и к: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Fagus_
Gropius_Hauptgebaeude_200705_
wiki_front.jpg (последнее обращение 
20 апреля 2015).
© 2007 Carsten Janssen / Wikimedia 
Commons /  cc-by-sa-2.0-de

Рис. 7.4.11. Здание фабрики ортопедических колодок «Фагус». 
Архитекторы Вальтер Гропиус, Адольф Мейер. 1910–1913 гг. 
Пристройки и интерьеры: 1924–1925 гг. Альфельд-на-Лайне, Германия

Итак, мы образуем новую гильдию ремесленников без классовых раз-
личий, которые воздвигли бы непреодолимую стену между ремеслен-
никами и художниками! Мы хотим вместе придумывать и создавать 
новое здание будущего, где все сольется в едином образе: архитектура, 
скульптура, живопись, — здание, которое, подобно храмам, возносив-
шимся в небо руками ремесленников, станет кристальным символом 
новой, грядущей веры.
В. Гропиус. Программа Государственного Баухауза в Веймаре (1919) // 

Гропиус В. Границы архитектуры. М.: Искусство, 1971. С. 225.
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Для Рёскина здание без орнамента, понимаемого как пластическое вы-
ражение тепла руки художника, было бы не столько тем же самым, что 
разгуливание нагишом (ставшее делом кубофутуристов и дадаистов), 
сколько появлением разгуливающих по улицам скелетов, что не одно 
и то же.

А.Г. Раппапорт. Рецензия на книгу «Семь светочей архитектуры» 
(«Th e Seven Lamps of Architecture») Джона Рёскина. 

См.: http://archi.ru/lib/publication.html?id=1850569406&fl =5&sl=1 
(последнее обращение 13 сентября 2014).

Практически в те же годы, что и Рёскин, начал свою теоретическую 
деятельность немецкий архитектор Готфрид Земпер (1803–1879). В его 
огромном труде «Стиль в технических и тектонических художествах, 
или Практическая эстетика» (см.: Semper G. Der Stil in den technischen 
und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik. Bd. 1. Frankfurt am 
Main: Verlag für Kunst und Wissenschaft , 1860; Bd. 2. München: Friedrich 
Bruckmann, 1863), оказавшем большое воздействие на художественную 
мысль, впервые серьезно исследовался вопрос о влиянии на стилевое 
развитие технологий обработки материалов и о роли орнамента, кото-
рый теперь можно было наносить механизированным способом.

У орнамента, по крайней мере геометрического, есть и еще одно важ-
ное свойство, сближающее его с авангардными течениями XX века: он 
не изобразителен и в нем нет сюжета. По сути, это готовый абстрак-
ционизм, образец беспредметного искусства. Занимаясь поэтому именно 
орнаментами, то есть, с точки зрения большинства историков искусства, 
вспомогательными элементами, выдающийся австрийский искусствовед 
Алоиз Ригль (1858–1905) выявил внутренние закономерности развития 
стиля. Вопреки Земперу, он считал, что формы меняются прежде всего 
под влиянием «художественной воли», знаменитой Kunstwollen, мисти-
ческой энергии народа-творца, свободной как от проблем реалистично-
сти изображений, так и от борьбы с сопротивлением материала при его 
обработке. Книга Ригля «Проблемы стиля. Основы истории орнамента» 
была издана в 1893 г. (см.: Riegl A. Stilfragen: Grundlegungen zu einer Ge-
schichte der Ornamentik. Berlin: G. Siemens, 1893).

Все вышесказанное подводит нас к мысли о том, что в сознании зодчих 
XIX века форма и покрывающий ее декор (точнее — орнамент) уже не 
являются неразделимым целым. Отчасти это объясняет феномен эклек-
тики как таковой. Архитекторы не столько применяли декор, сколько 
«орнаментировали» фасады деталями, заимствованными у той или 
иной исторической эпохи, что особенно хорошо заметно, если, прежде 
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чем обратиться к реальной постройке того времени, посмотреть на ее 
проект. Графика выглядит нарочито двухмерной, детали не перекрыва-
ют друг друга, зато ими старательно заполняются все поверхности. При 
этом масштабы крупных частей и мелких украшений как будто стремят-
ся к уравниванию, практически ничему не дается право на доминиро-
вание — так же, как это происходит в орнаментальных композициях. 
Потом, осуществленные в материале, декоративные элементы становят-
ся более выпуклыми, ощущение уплощенности маскируется, хотя все 
равно художественное воздействие таких стилизаций несопоставимо 
с осязаемой пластикой произведений «больших стилей».

Определенная независимость орнамента от тех предметов, на кото-
рые он нанесен, привела, разумеется, зодчих к мысли о том, что без него 
можно и обойтись. В 1908 г. архитектор Адольф Лоос (правильнее — Лоз; 
1870–1933) пишет знаменитую статью-манифест «Орнамент и преступ-
ление», где несколько демагогически, как того и требует жанр, утверж-
дает, что поверхности формы (например, человеческие тела) украшают 
орнаментами, шрамами и татуировками либо преступники, либо пред-
ставители нецивилизованных народов. Из этого постулата, разумеется, 
следовало, что грядущая «современная архитектура», если хочет счи-
таться таковой, никак не может допустить орнамент на свои фасады.

Модернизм

Оставшись один на один с голыми объемами, архитекторы, однако, не 
оказались теоретически безоружными. Что делать с неприкрытой деко-
ром формой, было уже хорошо известно. Еще знакомясь с Вёльфлином, 
мы видели, что к концу XIX века в европейском искусстве растет интерес 
к «чистой форме», не замаскированной стремлением что-либо достовер-
но изобразить (особенно хорошо это заметно в живописи: с появлением 
фотографии художники могли уже не делать то, с чем прекрасно справ-
лялся фотоаппарат, и можно было работать крупными мазками, обоб-
щать или искажать формы реального мира; таким образом, изобретение 
«светописи» раскрепостило живописцев, освободило их от обязанно-
сти «дословно» следовать реальности). Людям теперь больше хотелось 
не повторения того, что они и сами видят, но понимания устройства, 
конструкции данного им мира; и если ученые стремились проникнуть 
вглубь материи, то художникам не оставалось ничего другого, как ис-
следовать ее внешние проявления. Начало положил французский жи-
вописец Поль Сезанн (1839–1906), а продолжили кубисты, прежде всего 
Пабло Пикассо (1881–1973) и Жорж Брак (1882–1963). Суть их метода 
со стоя ла в анализе формы и разложении ее на простейшие геометри-
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ческие фигуры — сферы, кубы, цилиндры... (Не правда ли, в этом есть 
что-то родственное поискам Булле и Леду? И те, и другие действовали 
в предчувствии эпохальных перемен. Как мы уже говорили, вероят-
но, именно в такие времена обостряется интерес к самой сути вещей, 
к чему-то наиглавнейшему, величием масштаба делающему неважны-
ми суетные мелкие подробности.) Однако это было лишь первым ша-
гом. Каждый вычлененный элемент следовало изучить со всех сторон, 
в том числе — изнутри. На плоскости холста это обычно выглядит как 
сложная развертка, когда одновременно можно видеть все грани объ-
екта, включая и те, что должны быть скрыты согласно правилам прямой 
перспективы. Так создавался эффект постепенного изучения — путеше-
ствия вокруг формы и проникновения вовнутрь. В станковое произве-
дение включалось течение времени.

Кубизм уничтожил перспективу эпохи Возрождения. Кубисты рас-
сматривают предметы как бы относительно, т. е. с нескольких точек 
зрения, из которых ни одна не имеет преимущественного значения. 
Разлагая таким образом предметы, кубист видит их одновременно со 
всех сторон — сверху и снизу, изнутри и снаружи. К трем измерениям 
пространства Возрождения кубизм добавил четвертое — время.

З. Гидион. Пространство, время, архитектура. 
М.: Стройиздат, 1984. С. 255.

Итак, архитекторы-модернисты, оперируя ничем не приукрашенны-
ми функциональными объемами, имели определенную поддержку аван-
гардно настроенных живописцев. То, как гармонично компоновать эти 
объемы друг с другом, были готовы подсказать художники других на-
правлений, например супрематисты в России или члены объединения 
«Стиль» («De Stijl») в Голландии. Обе группы (между прочим, связанные 
посредничеством россиянина Эля Лисицкого (1890–1941)) создавали 
произведения, компонуя простые геометрические фигуры, чаще всего 
прямоугольные. В результате таких пластических упражнений появля-
лись динамичные, но пространственно уравновешенные композиции, 
примерно как в случае с классической античной скульптурой, с Дори-
фором и Дискоболом; правда, на этот раз красота обнаженных тел не 
должна была отвлекать от наслаждения самой идеей гармонии. Лидер 
супрематистов Казимир Малевич (1879–1935) создавал трехмерные 
объекты — архитектоны, чье название, как видим, само подталкива-
ло к использованию данного опыта в зодчестве. Голландцы из группы 
«Стиль» — одним из их лидеров был Пит Мондриан (1872–1944) — пред-



406

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

почитали работать в двух измерениях, на плоскости. Их знаменитые 
абстрактные картины состоят из пересекающихся линий, образующих 
сложные сочетания прямоугольников разных форм, цветов и размеров, 
волшебным образом демонстрирующих равновесие при радикальном 
отсутствии симметрии. Свой творческий метод они называли «неопла-
стицизм» или «выражение чистой пластики» с использованием про-
стейших форм и «базовых цветов» — красного, желтого, синего — на 
нейтральном (белом, сером, черном) фоне. Впрочем, из плоскостных 
композиций группы «Стиль» легко складывались и развернутые трех-
мерные объекты, например функциональная мебель Геррита Ритвельда 
(1888–1964) или конструктивистские виллы Якобуса Ауда (1890–1963).

Трактуйте природу посредством цилиндра, шара, конуса.
П. Сезанн. Письмо Э. Бернару. 15 апреля 1904 г. // Мастера искусства 

об искусстве: в 3 т. Т. 3. М.; Л.: Искусство, 1939. С. 222.

Фотография. 1923 г.

И с т о ч н и к: Bax M. Mondriaan Compleet. Alphen aan den 
Rijn: Atrium, 2001. P. 46.

Рис. 7.4.12. Пит Мондриан и Петро (Нелли) 
ван Дусбург в парижской студии

Фотография. De Stijl

И с т о ч н и к: De Stijl. 1919. Vol. 2. No. 11. September. 
P. 132c.

Рис. 7.4.13. Геррит Ритвельд. 
Дизайн кресла. Дерево. Ок. 1918 г.
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Абстрактные образы, явленные в произведениях супрематистов и чле-
нов группы «Стиль», приводят нас к еще одной — и важнейшей — пред-
посылке, без которой модернистская архитектура вряд ли появилась бы 
на свет. На рубеже XIX–XX веков, как когда-то в эпоху Возрождения, 
вновь кардинально изменились отношения человека и Бога. Во-первых, 
об этих отношениях вспомнили. Во-вторых, для кого-то Бога не стало. 
В-третьих, независимо от того, есть ли Бог или нет, жив ли он или умер, 
было ясно, что многое в мире идет не так и человеку предстоит это ис-
править. Самому, вместо Бога.

«Последняя футуристическая выставка картин 0, 10» по замыслу ее орга-
низаторов знаменовала переход от футуризма к следующему этапу в раз-
витии авангардной культуры. Знаменитый «Черный квадрат» Казимира 
Малевича — «икона супрематизма» — был размещен автором в углу, как 
настоящая икона.

Фотография: Карл Булла

И с т о ч н и к: http://diletant.ru/
articles/19230085/ (последнее обраще-
ние 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.14. Выставка супрематистов «0, 10» в Художественном бюро 
Н.Е. Добычиной. Петроград, декабрь 1915 — январь 1916 гг. Фотография. 
Центральный государственный архив кинофотофонодокументов, 
Санкт-Петербург

Например, Малевичу мир представлялся устроенным так, как это ви-
дел Платон: созданная Творцом совершенная Вселенная, то самое Еди-
ное, более не требующее от Него никаких усилий, в том числе и мыс-
лительных. Бог, таким образом, получался буддистом, стремящимся к 
растворению в блаженном безмыслии. (В принципе, такая эклектичная 
конструкция неудивительна для философа-самоучки начала XX века. 
Малевич многое почерпнул из общения с известным литературоведом 
М.О. Гершензоном, а после знакомства с Н.М. Давыдовой, племянницей 
Бердяева, имел контакты и с будущими пассажирами «философского 
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парохода». Буддизм же был весьма популярен в многочисленных тео-
софских кружках, где собирались любители эзотерических прозрений.) 
Согласно теории Малевича, Творец практически достиг состояния Буд-
ды, однако совершил некоторую оплошность. Из любопытства он решил 
установить предел, или, проще говоря, запрет в своей системе и посмо-
треть, переступит ли его человек, если ему предоставить свободу выбо-
ра. Результат нам известен: Адам поддался на уговоры Евы и согрешил. 
Однако последствия, по мысли самодеятельного философа, оказались 
более катастрофическими, чем мы привыкли думать. Изгнанием из рая 
и гнетом первородного греха дело не ограничилось. Черты совершенно-
го абсолюта утратила вся система, ибо человек «вывалился» за ее гра-
ницы. С тех пор Бог, быть может, и пребывает в покое, отрешенным от 
каких-либо мыслей, но человек вынужден думать и действовать, иначе 
ему никогда не вернуться в лоно Единого и не восстановить мировую 
гармонию. Призвание художника Малевич видел именно в этом — в ис-
правлении нарушенного. Он вообще полагал, что три главных обще-
ственных института (с его точки зрения, это искусство, церковь и фаб-
рика) решают одну и ту же задачу: помочь человеку достичь, наконец, 
совершенства и слиться с Богом.

Итак, Бог задумал построить мир, чтобы освободиться навсегда от 
него, стать свободным, принять на себя полное ничто или вечный по-
кой как не мыслящее большое существо, ибо не о чем больше мыс-
лить — все совершенно. Тем же хотел одарить и человека на земле. 
Человек же не выдержал системы и преступил ее, вышел из ее плана, 
и вся система обрушилась, и вес ее пал на него.

К. Малевич. Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика. 
Витебск: УНОВИС, 1922. С. 15.

Правда, классическое реалистическое искусство не вполне подходи-
ло на эту пафосную роль. Представление о единстве мира и о том, что 
мир скорее состоит из мыслей, как божественных, так и человеческих, 
нежели из материи, привело Малевича к теории (довольно смутно им 
изложенной, как и полагается истинам пророческого статуса), согласно 
которой отдельно взятых объектов на самом деле в мире не существует, 
так как пространство неразрывно и реальных границ в нем нет. Все яв-
ленное нам сплавлено в общем слитке бытия, поэтому гармонизировать 
пространственный континуум можно лишь с помощью беспредметного, 
то есть абстрактного, искусства, отказавшегося от вычленения частей из 
общей суммы.
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Фотография. 1920-е гг.

И с т о ч н и к:  http://thecharnelhouse.org/2012/11/22/
the-arkhitektons-and-planets-of-kazimir-malevich-and-
his-students-nikolai-suetin-and-iakov-chashnik-mid-
1920s-with-commentary-by-aleksei-gan/к-малевич-при-
участии-н-суетина-компо/ (последнее обращение 
20 апреля 2015).

Рис. 7.4.15. Казимир Малевич при участии Николая Суетина. Город. 
Архитектон. Середина 1920-х гг.

ПРОУН расшифровывается как «проект утверждения нового». 
«ПРОУН — это творческое построение формы (исходя из овладения 
пространством) с помощью экономичной конструкции применяемого 
материала. Задача ПРОУНа — поэтапное движение на пути конкретного 
творчества, а не обоснование, объяснение или популяризация жизни», — 
писал в 1920 г. придумавший это название Эль Лисицкий в «Тезисах 
к ПРОУНу (от живописи к архитектуре)» (цит. по: Мастера советской 
архитектуры об архитектуре: в 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1975. С. 133–134).

Автолитография. Эль Лисицкий

И с т о ч н и к: Lissitzky El. Figurinen. Die plastische 
Gestaltung der elektro-mechanischen Schau «Sieg uber 
die Sonne»: Oper gedichtet von A. Krutschonich. Moskau 
1913. Hannover: Rov. Leunis und Chapman, 1923.

Рис. 7.4.16. Эль Лисицкий. Новый. 
Фигурина. Эскиз оформления оперы 
«Победа над солнцем». Неосуществленная 
постановка. 1920–1921 гг. Либретто 
А.Е. Крученых, музыка М.В. Матюшина, 
стихотворный пролог В.В. Хлебникова

Известно, что такое искусство было с блеском продемонстрировано 
Малевичем и его последователями. Подобно тому, как на древних ико-
нах золотой фон символизирует не банальную пустоту трех физических 
измерений, но трансцендентные просторы духа, фоны картин этих ху-
дожников — сакральные пространства, в которых сама гармония скла-
дывается из динамических, но тщательно уравновешенных и сложно 
ритмизованных композиций, можно сказать, застывших танцев про-
стейших геометрических элементов. Кульминацией же духовных обре-
тений великого абстракциониста стал «Черный квадрат» (1915) — самая 
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стабильная фигура, безмятежно парящая в белом небытии; все вмещаю-
щая, все скрывающая, ничего не отражающая и не отдающая обратно.

Цветные прямоугольники группы «Стиль» тоже нельзя рассматри-
вать лишь как декоративный прием. И Пит Мондриан, и Тео ван Дусбург 
(1883–1931), и другие члены объединения остро чувствовали, что мир 
нуждается в их помощи. Следовало восстановить гармонию, изрядно 
утраченную за прошедшие века. По сути, их разноцветные решетки — 
это упорядочивающие матрицы, чье назначение — победа над хаосом. 
Ясность формы и эстетическая ценность — центральные аргументы в 
доказательстве верности и универсальности найденных пространствен-
ных и цветовых отношений между прямоугольными элементами. В этом 
смысле лидеры группы были верными последователями средневеково-
го философа Фомы Аквинского, заявившего когда-то, что «красота есть 
сияние истины». Потом эту максиму с удовольствием повторял Мис ван 
дер Роэ, убежденный католик-неотомист. Приверженность прямому 
углу в эти годы тоже имела свое философское, можно даже сказать, кос-
мологическое основание. И не только у «Стиля»; Ле Корбюзье написал 
даже книгу «Поэзия прямого угла» (см.: Le Corbusier. Le poème de l'angle 
droit. Paris: Éditions Tériade, 1955). Эти 90о действительно уникальны, по 
крайней мере с точки зрения человека: под данным углом линии при-
тяжения Земли пересекаются с линией горизонта, как и ось планеты с 
плоскостью ее вращения. Любые наши графики и координатные сетки 
потеряют смысл, если их оси будут расположены как-то косо, поэтому 
прямой угол — всегда выражение порядка, а помогающие отмерять его 
угольник и отвес — обязательные, проверенные тысячелетиями инстру-
менты зодчих.

Прямой угол есть необходимый и достаточный инструмент для рабо-
ты, поскольку с его помощью можно самым точным образом отмерить 
пространство.

Ле Корбюзье. Архитектура XX века. М.: Прогресс, 1977. С. 30.

И «Черный квадрат» Малевича, и композиции группы «Стиль» — да-
лекие потомки квадрата, в который когда-то был вписан «витрувианский 
человек» Леонардо да Винчи. Платонизм супрематистов, как и увлечение 
этим же учением круга Мондриана (а он пришел к нему под влиянием 
дружбы с философом-неоплатоником М.Х.Й. Схонмейкерсом (1875–
1944), как уже говорилось, роднят их творчество с эпохой Возрождения, с 
тем временем, когда человек хотел прийти на помощь Богу, поучаствовать 
в приумножении мировой гармонии, восстановить баланс и конструк-
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тивную целостность Единого. Нетрудно заметить, что произведения, о 
которых идет речь, всегда готовы выйти за рамки существующих границ, 
распространиться дальше — на город, страну, всю планету, а если по-
требуется — и на все мироздание. В определенном смысле история сти-
лей как история отношений человека с Богом сделала целый виток. В на-
чале XX века люди вновь почувствовали собственную силу и проявили 
волю к изменению мира. Ярче всего это видно на примере войн — самых 
кровавых, и революций — самых разрушительных. Но и в искусстве, в 
том числе в архитектуре, авангардисты были готовы «сбросить с кораб-
ля современности» все, что человечество наработало за прошлые века. 
«Современность», не признающая ценности ни в чем, что имеет корни в 
истории, объявлялась самостоятельной эстетической ценностью и была 
готова, не оборачиваясь, отплыть в светлое будущее. Не было страха. Не 
было сомнений.

При этом можно сказать, что из двух геометрических фигур, в кото-
рые вписано тело «витрувианского человека», строители всеобщего сча-
стья выбрали только квадрат — символ всего земного и человеческого. 
Окружность — божественный атрибут — осталась невостребованной. 
И конструктивисты-атеисты советской страны, и не порвавшие с верой 
архитекторы Запада понимали, что действовать предстоит самим. Да и 
в типологический ряд раннего модернизма храмы, кажется, не входили. 
Ни молиться Богу, ни ждать от него помощи никто не собирался. Этот 
титанический настрой, отважная готовность создать мир едва ли не за-
ново («Мы наш, мы новый мир построим!» — как поется в «Интерна-
ционале») привели к появлению архитектуры, ни в чем не похожей на 
все, что было до этого.

Фотография. 1930 г.

И с т о ч н и к: https://histarq.fi les.
wordpress.com/2013/04/f-stuttgart-
weissenhof-siedlung.jpg (последнее 
обращение 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.17. Поселок 
Вайсенхоф. Построен 
в 1927 г. Штутгарт, 
Германия

Прежде всего, впервые за тысячелетия зодчество осталось вообще без 
декора, в том числе без обязательных колонн и карнизов — непременно-
го украшения фасадов. Не стало также и скатной кровли, без которой, 
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в представлении любого европейца, дом не может считаться жильем. 
(Поселок Вайсенхоф близ Штутгарта, где в 1926–1927 гг. модернисты де-
монстрировали возможности застройки нового типа, местные обитате-
ли прозвали арабской деревней.)

Еще одной чертой, которая давала зодчим право надеяться на то, что 
они действительно стоят у начала новой эпохи, стала воплощенная идея 
абсолютной честности. Действительно, нельзя изменить мир, занима-
ясь притворством и предаваясь стилизациям под то, что уже было в 
отрицаемом прошлом. Прежде всего, как мы знаем, в рассматриваемое 
нами время стремились к правдивому отражению конструктивной ло-
гики. Советские архитекторы так и назвали себя — конструктивисты. 
Ордер на фасаде — ложь, если внутри работают железобетонные кон-
струкции. (Врать, правда, в СССР все равно приходилось: большинство 
конструктивистских зданий из-за скудости послереволюционных лет 
на самом деле выполнены из плохого кирпича и с применением дере-
вянных перекрытий.)

Как стремление к честности было интерпретировано и салливеновское 
«форма следует функции». Тот или иной объем (например, башню с лест-
ничными маршами или пандусами) нельзя было прятать в недрах целого 
здания, следовало расположить его отдельно и снабдить характерными 
чертами, не оставляющими сомнений в функциональном назначении.

К правдивому отражению функции и к модернистской эстетике в 
целом своей дорогой пришел Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959), можно 
сказать, один из «отцов-основателей» нового движения. Правда, стар-
товал он с иных, чем европейцы, позиций. Во-первых, он жил и работал 
в Америке (учился на фирме Адлера и Салливена, так что являлся «вы-
пускником» Чикагской школы), поэтому родина начиналась для него с 
просторов прерий, а не с улочек старинных городов. Во-вторых, в своем 
новаторстве этот архитектор опирался не на логику новых конструкций, 
но на законы природы (по крайней мере, так ему казалось). Райт рано 
стал получать самостоятельные заказы и с начала карьеры стремился 
выработать собственный стиль. Первым фирменным «брендом» моло-
дого архитектора стал «миф прерий». Заказанные ему виллы он еще 
решал в художественном русле модерна («стиля либерти» — liberty style 
по-американски), но привносил в их образ особый романтический дух, 
нечто из мира еще не снятых вестернов, бескрайних пастбищ, вольных 
ветров, ковбоев, индейцев, бизонов, мустангов... Правда, под скатны-
ми крышами взгляд историка архитектуры без труда уловит все то же 
стремление гармонично скомпоновать объемы и плоскости различных 
форм и пространственных ориентаций, какое мы видим и в штудиях 
европейских и российских модернистов.
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Композиция дома Роби — это, 
по сути, архитектон под скатной 
кровлей. Но и дух прерий при-
сутствует в том же художествен-
ном образе.
Фотография: Teemu008

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/
photos/teemu08/7373081606 (последнее 
обращение 20 апреля 2015).
© 2010 Teemu008 / fl ickr / CC BY-SA 2.0  / 
Desaturated from original

Рис. 7.4.18. Дом Роби. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1909 г. 
Чикаго, Иллинойс, США

Райт также стал создателем еще одного «бренда», помогающего ар-
хитекторам рекламировать свои проекты, — «теории органической 
архи тектуры». По сути, она очень близка к функционализму европей-
цев, однако окрашена в дополнительные благородные тона. Композиция 
здания, по Райту, должна не складываться из отдельных элементов, но 
вырастать, органично и гармонично, подобно растению или друзе кри-
сталлов. Функциональные объемы прибавляются один к другому, следуя 
потребностям, так, как это происходит в природе. Добавим, что термин 
«органическая архитектура» нес в себе еще один смысл: здания должны 
были гармонично вписываться в природное окружение. Что ж, Райт об-
разцово справлялся и с этой задачей.

Когда зодчий не просто встраивает свое творение в существующий 
мир, но живет с ощущением, что, создавая конкретное здание, он и Все-
ленную меняет к лучшему, традиционная преграда — стена — начинает 
мешать. Такому творчеству нужен тотальный подход, без архаичного 
разделения на внешнее и внутреннее пространство. Лучше всего это по-
лучалось у Миса ван дер Роэ. Иногда он обходился вообще без внешних 
стен. Пространства интерьеров, вольно перетекая одно в другое между 
перегородками свободного плана, не встречая препятствий, выходили 
вовне, под открытое небо. При этом сам план, сформированный пло-
скими панелями различной фактуры — кирпичными, стеклянными и 
даже ониксовыми, — если смотреть на него сверху, являлся безупречной 
супрематической композицией, экстравертным зерном гармонии в еще 
неструктурированном земном пространстве.

Однако какой климат ни возьми, а без фасадных стен обходиться 
трудно. Вопрос был в том, из чего их сделать и какие проемы в них нуж-
но оставить. Мис ван дер Роэ не очень любил популярные тогда у мо-
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дернистов ленточные окна, хотя и они позволяли отказаться от при-
вычных в прошлом затененных участков в углах и в простенках между 
окнами — заповедников домашнего уюта и убежищ множества милых 
мелочей, картинок, фигурок, шкатулок и всего прочего, хранящего дух 
традиционного обывательского жилища. Этот архитектор предпочитал 
сплошные стекла — от стены до стены, от пола до потолка. При таком 
подходе вид за окном становился украшением интерьеров, а здание, если 
смотреть снаружи, превращалось в магический кристалл, ночью светя-
щийся, а днем либо сверкающий под солнцем, либо служащий зеркалом, 
в которое глядятся одетые камнем соседи из прошлых веков.

«Дом над водопадом» архитектора Фрэнка Ллойда Райта, принадлежав-
ший семье Кауфман, — это, по существу, большой архитектон, встроен-
ный в природу. Заметно, что Райт страстно увлекался японским искус-
ством.

Фотография: PabloSanchez

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/
photos/pablosanchez/3145407730 (последнее 
обращение 20 апреля 2015).
© 2008 PabloSanchez / fl ickr / CC BY 2.0 / 
Desaturated from original

Рис. 7.4.19. Дом И.Дж. Кауфмана («Дом над водопадом»). 
Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1935–1939 гг. 
Окрестности Юнионтауна, Пенсильвания, США

Чтобы поднять культуру на более высокий уровень, мы вынуждены, 
независимо от того, хотим мы этого или нет, изменить нашу архитек-
туру. Это станет возможным лишь в том случае, если стены перестанут 
отгораживать нас от окружающего мира. Однако мы сможем добиться 
этого только с помощью стеклянной архитектуры, которая позволит 
свету солнца, луны и звезд проникать в комнаты не только через окна, 
но и через стены, состоящие целиком из стекла — из цветного стекла.

П. Шеербарт. Стеклянная архитектура (1914)

Цит. по: Фремптон К. Современная архитектура... С. 172.
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Еще один из вождей модернистской революции — Шарль Эдуар Жан-
нере, взявший псевдоним Ле Корбюзье, — избрал своим знаменем логи-
ку и бескомпромиссную творческую честность. Его «Пять принципов 
современной архитектуры», уже знакомые нам по истории ордерных 
композиций, мыслились как неизбежные решения, следующие за появ-
лением новых строительных технологий. Старинные представления о 
том, что здание должно быть украшено, с гневом отвергались. Разумеет-
ся, это не значило, что «красота» изгонялась из знаменитой триады Ви-
трувия, оставляя лишь «пользу» и «прочность». Однако теперь красота 
должна была приходить сама, как это случается, например, в авиации, 
где элегантный самолет и летает хорошо, а уродливый обречен на ката-
строфу. Одним словом, как любил говорить этот мастер, «дом — машина 
для жилья», и если конструкция прочна и удобна, то она и прекрасна.

Впрочем, амбиции зодчего в буквальном смысле покушались на зна-
чительно большие пространства, чем просто отдельные здания или 
даже ансамбли. Сегодня, глядя на типовые «спальные» микрорайоны, 
составленные из зданий серии КОПЭ, П-44 или им подобных, мы го-
товы ругать их однообразный облик, вспоминать фильм «Ирония судь-
бы, или С легким паром!», сюжет которого построен на неотличимости 
жилой среды в разных городах, но никак не соотносим то, что видим, 
с вдохновенными проектами, грустным воплощением которых стали 
эти «коробки».

Архитектор, организуя формы, создает гармонию, которая является 
чистым продуктом его разума; формами он воздействует на наши чув-
ства, вызывая в нас эстетические эмоции; созданные им соотношения 
форм пробуждают в нас глубокий отклик, приобщают нас к постиже-
нию гармонии мира.

Ле Корбюзье. Архитектура XX века... С. 9.

В своем проекте небоскреба на Фридрихштрассе в Берлине я исполь-
зовал форму призмы, которая, как мне казалось, наилучшим образом 
подходила к треугольной строительной площадке. Я разместил стек-
лянные стены под небольшим углом одну к другой, чтобы разрушить 
монотонность огромных стеклянных поверхностей. Работая с реаль-
ными стеклянными моделями, я обнаружил, что важной является игра 
отражений, а не эффекты света и тени, как в обычных зданиях.

Людвиг Мис ван дер Роэ

Цит. по: Фремптон К. Современная архитектура... С. 238.
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В 1922 г. двоюродные братья Пьер и Шарль Эдуар Жаннере предста-
вили на «Осеннем салоне» в Париже макет «Современный город на три 
миллиона жителей». Если показать его нашему современнику, не являю-
щемуся историком архитектуры, он может подумать, что это материалы 
для работы над обликом какого-нибудь московского района, типа Ал-
туфьева или Тропарёва. Однако на самом деле замысел был вовсе не в 
том, чтобы создать скучную жилую среду для окраины, куда люди воз-
вращаются только для того, чтобы выспаться между рабочими будня-
ми. Идея была прекрасна: город избавлялся от непроветриваемых ко-
ридоров улиц, от замкнутых дворов без света и воздуха, от неравного 
положения жителей, разделенных на богачей, живущих в престижных 
кварталах, и нищих обитателей трущоб. Все должны были поселиться в 
высотных зданиях, «омываемых светом и воздухом», стремительно, ког-
да это необходимо, проноситься в автомобилях по прямым, как стрела, 
проспектам, но чаще ходить пешком, добираясь до работы по дорож-
кам обширных парков, заполняющих все пространство между домами. 
Позже, к Всемирной выставке 1925 г., план был переработан. Он стал 
называться «План Вуазен». (Корбюзье быстро освоил науку привлекать 
богатых спонсоров, хотя и не знал этого слова. Поскольку прямые до-
роги и новая архитектурная эстетика прежде всего ассоциировались с 
передовым техническим достижением — автомобилем, за деньгами для 
презентаций зодчий часто обращался к автостроителям. Сначала был 

Не правда ли, глядя на проект Ле Корбюзье и Пьера Жаннере, можно по-
думать, что это вид с натуры одного из московских «спальных» районов?

Чертеж: Le Corbusier, Pierre Andre Jeanneret

И с т о ч н и к: Le Corbusier. Urbanisme. Paris: G. Crés & Cie, 1925. P. 169–170.

Рис. 7.4.20. Проект «Современный город на три миллиона жителей». 
Архитекторы Шарль-Эдуар Жаннере Гри (Ле Корбюзье), Пьер Жаннере. 
1922 г.
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«Дом-Ситроен» (1922 г.), потом — «План Вуазен» (1925 г.), по имени зна-
менитой авиационной фирмы, после войны обратившейся к строитель-
ству роскошных машин.) Самым скандальным в новом градостроитель-
ном плане явилось то, что для его осуществления предлагалось снести 
большую часть исторического центра Парижа. Позже похожий «луче-
зарный город» архитектор предложил построить и на месте Москвы. 
Если войти в Интернет, нетрудно найти утверждения, будто антисемит-
ски настроенный масон Корбюзье собирался разрушить духовные осно-
вы то ли православия, то ли вообще христианства. В подтверждение ис-
тинности данной версии приводится тот факт, что в 1924 г. он прочитал 
лекцию о своих градостроительных разработках в обществе «Звезда 
В остока» — судя по названию, масонской организации. Сам автор, прав-
да, объясняет все более прозаически, а инфернальность ситуации видит 
с иных позиций. Однажды, отчитывая свою секретаршу за очередное 
опоздание, он невольно довел ее до слез и услышал, наконец, правду о 
жизни простых людей, хорошо известную и многим сегодняшним оби-
тателям пригородных зон. Бедная девушка вынуждена была вставать 
в пять утра, чтобы успеть постирать и привести себя в порядок, а затем 
тратила около трех часов на дорогу в контору. В переполненном транс-
порте она регулярно подвергалась грязным домогательствам, но не име-
ла шанса найти себе достойного жениха: времени, как и сил, наладить 
личную жизнь после рабочего дня уже не оставалось. Разрабатывая свой 
план, Корбюзье поэтому прежде всего стремился помочь людям не тра-
тить время в долгих поездках. Впрочем, в условиях рынка доля здорово-
го скандала архитекторам тоже никогда не мешала, и бумажный ванда-
лизм в конечном счете способствовал коммерческому успеху.

Человек идет прямо, потому что у него есть цель, он знает, куда он идет. 
Избрав себе цель, он идет к ней не сворачивая.

Осел идет зигзагами, ступает лениво, рассеянно; он петляет, обходя 
крупные камни, избегая крутых откосов, отыскивая тень; он старается 
как можно меньше затруднить себя.

...Планы всех городов нашего континента, в том числе — увы! — 
и Парижа, начертаны ослом.

Ле Корбюзье. Архитектура XX века... С. 28.

Если почитать тексты архитекторов тех лет, например документы 
урба нистической организации Международный конгресс современной 
архитектуры (Congrès International d’Architecture Moderne — CIAM), то 
можно убедиться, что они носят сугубо прикладной характер. В доку-
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ментах много говорится о том, как сделать города удобными для жите-
лей, но нет ни слова об эстетической ценности. Однако если бы целью 
скандальных градостроительных проектов было лишь создание функ-
ционально удобной жилой среды, мы сейчас не называли бы Корбюзье 
архитектором. За стремлением распространить власть зодчего с отдель-
ного здания, с квартала и даже ансамбля на целые города, за попыткой 
едва ли не насильно осчастливливать нации, за покушением на истори-
ческое наследие и отказом от ценности исторического времени, конечно, 
стояло нечто большее — уже знакомое нам недовольство устройством 
мироздания и вера в возможность и право данный мир изменить. Это и 
делает Корбюзье одним из выдающихся мастеров «большого стиля» — 
модернизма, вновь вернувшегося на строительные площадки.

«Стили» — это ложь.
Стиль есть единство принципа, который вдохновляет все творче-

ство эпохи и является выражением ее духа и умонастроений.
Наша эпоха день ото дня утверждает свой стиль.
К несчастью, мы пока еще не умеем его различить.

Ле Корбюзье. Архитектура XX века... С. 10.

Изучая по книгам историю архитектуры первой половины XX века, мож-
но подумать, что основным течением в мире был радикальный модер-
низм. На самом деле это не так. На Международной выставке современ-
ных декоративных и промышленных искусств в 1925 г. в Париже только 
павильон СССР Константина Мельникова и павильон «Новый дух» 
(«L’Esprit Nouveau») Ле Корбюзье представляли данное направление. До-
минирующим стилем был полный исторических реминисценций ар-деко.

Литография

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Pavillon_URSS.jpg (последнее обращение 20 апреля 
2015).

Рис. 7.4.21. Советский павильон 
на Международной выставке современных 
декоративных и промышленных 
искусств в Париже. 1925 г. Архитектор 
Константин Мельников
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Экспрессионизм и советский рационализм
Разумеется, функционалисты лишь на словах игнорировали художе-

ственный аспект зодчества (те из них, кто был настолько легковерен, что 
отнесся к этому призыву всерьез, вряд ли остались в истории), однако 
даже в лагере новаторов с такой радикальной теорией соглашались дале-
ко не все. Многие понимали, что форма не только служит своему функ-
циональному назначению, но и выражает идеи. Это мощный инструмент 
влияния на разум и эмоции. На Западе наиболее яркими выразителями 
данной «внутримодернистской» оппозиции стали экспрессионисты во 
главе с Эрихом Мендельсоном (1887–1953), чьи пассионарные работы 
мало кого могут оставить равнодушным.

Башня Эйнштейна — по сути, обсерватория — получила свое название 
в честь лауреата Нобелевской премии 1921 г.

Рисунок: Erich Mendelsohn

И с т о ч н и к: http://www.aip.de/einsteinturm 
(последнее обращение 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.22. Башня Эйнштейна. Эскизный проект. 
Архитектор Эрих Мендельсон. 1917–1921 гг. Потсдам, Германия

Спор между последователями веры в то, что приверженность кон-
структивной или функциональной правде автоматически дает достой-
ный эстетический результат, и искателями высоких трансцендентных 
истин, выражаемых в обобщенных геометрических формах, особен-
но хорошо виден на материале советской архитектуры 1920 — начала 
1930-х гг. До тотального запрета на многообразие художественных на-
правлений, последовавшего в 1932 г. (постановление ЦК ВКП(б) «О пе-
рестройке литературно-художественных организаций»), советские ар-
хитекторы, как и другие деятели культуры, часто объединялись в твор-
ческие группировки, страстно враждовавшие друг с другом как в кулуа-
рах раздающей заказы власти, так и на страницах специализированных 
журналов. Идеологии функционализма придерживались конструкти-
висты, возглавляли их Моисей Гинзбург (1892–1946) и братья Веснины, 
Леонид (1880–1933), Виктор (1882–1950) и Александр (1883–1959) — ли-
деры Объединения современных архитекторов (ОСА). Им ожесточенно 
оппонировали рационалисты из организаций АСНОВА (Ассоциация 
новых архитекторов) и АРУ (Объединение архитекторов-урбанистов) 
во главе с Николаем Ладовским (1881–1941). Рационалистов также на-
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зывали формалистами, а смысл теории был в том, что чистая форма 
должна не только удовлетворять насущные потребности, но и влиять 
на рацио (обыденное сознание) человека, побуждая его прогрессиро-
вать в лучшую сторону. Градус накала теоретических битв с энтузиаз-
мом поддерживался членами других творческих объединений, например 
ВОПРА (Всероссийское общество (Всесоюзное объединение) пролетар-
ских архитекторов). Его участники строили такие же конструктивист-
ские сооружения, как и большинство коллег, однако лишь себя считали 
носителями истины в конечной инстанции, поскольку именно в себе 
видели законных представителей самого передового социального клас-
са — пролетариата. То, что они, как правило, были детьми крестьян, а не 
рабочих, их нисколько не смущало. Зато, в отличие от конструктивистов 
и рационалистов, они оказались не столь верны собственным эстетиче-
ским убеждениям и легко вписались в новый тренд — «освоение клас-
сического наследства», что позволило им после 1932 г. занять ключевые 
посты в государственных строительных структурах.

Фотография: Даниил Булатов

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Power_station_Erich_Mendelsohn_1.
JPG (последнее обращение 20 апреля 2015).
© 2008 Даниил Булатов / Wikimedia 
Commons / Public Domain

Рис. 7.4.23. Силовая станция текстильной фабрики «Красное знамя». 
Архитектор Эрих Мендельсон. 1925–1926 гг. Санкт-Петербург, Россия

Параболические очертания кабин довоенных аэропланов, несомненно, 
вдохновляли архитекторов 1930-х гг.

Фотография. Конец 1930-х гг.

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Aerofl ot_ANT-20bis.jpg?uselang=ru 
(последнее обращение 20 апреля 2015).

Рис. 7.4.24. Аэроплан АНТ-20бис 
«Максим Горький»
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Ар-деко
В истории современного искусства роль ар-деко представлена пара-

доксально. С одной стороны, книги об архитектуре первой половины 
XX века, как правило, уделяют ему не так много внимания, как разви-
вавшемуся параллельно модернизму. Именно модернизм обычно нани-
зывают на общую историческую нить, будто одну из бусинок в череде 
сменяющих друг друга стилей. И именно архитекторов-модернистов 
поначалу первыми запоминают те, кто приступил к изучению культу-
ры Новейшего времени. С другой стороны, сегодня ар-деко стало чрез-
вычайно популярным, даже модным образцом для подражания там, где 
требуется подчеркнуть эстетское отношение к жизни или сформировать 
целостную, не опошленную грубой эклектикой художественную среду. 
В облике многих современных зданий нетрудно заметить реминисцен-
ции этого стиля. Произведения декоративно-прикладного искусства, 
созданные мастерами ар-деко, в наши дни с удовольствием использу-
ются дизайнерами интерьеров. Наконец, в пространствах этого худо-
жественного направления действуют герои многих снятых в последние 
годы фильмов, такие, например, как Дживс и Вустер или Эркюль Пуаро 
(соответственно, и одетые по моде того времени).

На самом деле до начала Второй мировой войны именно ар-деко было 
доминирующим направлением, точнее, именно произведения, создан-
ные в этом стиле, воспринимались как следующие норме. Модернисты 
же в то время были бунтующим меньшинством. Так, на знаменитой па-
рижской Выставке современных декоративных и промышленных ис-
кусств 1925 г. «современную архитектуру» представляли только пави-
льон СССР Константина Мельникова и павильон «Новый дух» («L’Esprit 
Nouveau»), спроектированный Ле Корбюзье, причем этот последний 
устроители мероприятия даже пытались огородить забором, чтобы не 
портить общую панораму из богато декорированных сооружений.

Кстати, скорее всего благодаря именно этой выставке родилось на-
звание Art Deco — как сокращение от Arts Décoratifs (декоративные ис-
кусства). Однако широко использовать данный термин стали лишь с 
конца 1960-х гг., когда появились первые издания, в которых этот стиль 
осмысливался как самостоятельное художественное направление. Эсте-
тика ар-деко точно соответствует названию. В отличие от модернистов, 
выступавших за «честность» в демонстрации работы конструкций и в 
соответствии функциям, деятели ар-деко (прежде всего архитекторы) 
никогда не отказывались от применения декора, то есть «бесполезных» 
элементов, украшающих объект и рассказывающих о том, как его следу-
ет воспринимать. Можно сказать, что этот стиль сложился естествен-
ным путем, плавно трансформировавшись из ар-нуво, поэтому его по-
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явлению не предшествовали многочисленные теоретические работы 
или пламенные манифесты.

Вместе с тем архитекторы и художники данного направления счита-
ли обращенными и к себе все острые вопросы, встававшие перед ис-
кусством в XX веке, однако, в отличие от модернистов, давали ответы, 
далекие от радикальных. Ар-деко, как и модернизм, во многом выросло 
из характерного для эпохи рубежа веков осознания ценности чистой 

Разницу между эстетическими прин-
ципами ар-нуво и ар-деко отлично де-
монстрируют разновременные фасады 
универсама «La Samaritaine» в Париже. 
В данном случае перед нами строгий 
(«рациональный») вариант француз-
ского модерна.
Фотография: Groume

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/
groume/4911520666 (последнее обращение 
20 апреля 2015).
© 2010  Groume / fl ickr / CC BY-SA 2.0 / Desaturated 
from original

Рис. 7.4.25. Старый фасад магазина «La Samaritaine». Архитектор Франц 
Джордан. 1903–1907 гг. Париж, Франция

Хотя автор нового, обращенного к набережной Сены фасада магазина 
«La Samaritaine» стремился сохранить преемственность с архитектурой 
уже существовавшего здания, построенного в стиле ар-нуво, отличитель-
ные черты ар-деко здесь хорошо заметны: прежде всего, доминирование 
геометрии прямых линий и прямых углов; кроме того, многослойное 
решение плоскостей, дающее эффект пафосного порыва вперед — здание 
как будто «бросается» на зрителя и в окружающее пространство.

Фотография: Pierre Camateros

И с т о ч н и к: http://en.wikipedia.org/wiki/File:La_
samaritaine_as_seen_from_the_Pont_Neuf.jpg 
(последнее обращение 20 апреля 2015).
© 2006 Pierre Camateros / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.4.26. Фасад магазина 
«La Samaritaine». Архитектор 
Анри Саваж. 1933 г. Париж, Франция
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формы, свободной от внешних содержательных аспектов. Это заметно 
по эстетскому отношению к каждой формальной черте, взятой отдель-
но, абстрагированно от общего образа произведения. Например, для 
творцов этого направления всегда важна художественная самоценность 
линии, ее очертаний. Такая линия, как правило, избегает простой геоме-
трии и следует курватурам, выстроенным по сложным математическим 
формулам. Впрочем, стиль 1920–1930-х гг. чаще вообще предпочитает 
параллельные прямые и четкие углы, правда, не обязательно проведен-
ные под столь ценимыми модернистами 90°. К примерам интереса к чи-
стой форме следует, пожалуй, отнести и негласное приглашение зрителя 

Хотя Адольф Лоос и считал орнамент «преступле-
нием», в конкурсной работе на проект здания газеты 
«Chicago Tribune» он не смог полностью абстрагиро-
ваться от значимых исторических форм, конкретно — 
от дорического ордера. Дух стиля ар-деко, несомненно, 
присутствует в данном проекте.

Рисунок: Adolf Loos

И с т о ч н и к: Th e Chicago Tribune Competition // Architectural Record. 
1923. Vol. 53. No. 2. February. P. 151–157. Pl. 196.

Рис. 7.4.27. Здание газеты «Chicago Tribune». 
Конкурсный проект. Архитектор Адольф Лоос (Лоз). 
1922 г.

В некоторых деталях, например в эле-
ментах, похожих на аркбутаны, осущест-
вленное здание редакции газеты «Chicago 
Tribune» — предок высотки Министерства 
иностранных дел в Москве. Чикагцы по-
лагают, что на автора этого здания оказала 
влияние готика.

Фотография: Sean Hayford O’Leary

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/photos/
sdho/559380053 (последнее обращение 20 апреля 2015).
© 2007 Sean Hayford O’Leary / fl ickr / CC BY 2.0/ 
Desaturated from original

Рис. 7.4.28. Здание газеты «Chicago Tribune». 
Архитектор Раймонд Худ. 1924 г. 
Чикаго, США
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к любованию гладкой поверхностью, чистой плоскостью объекта. Для 
решения этой задачи в произведениях ар-деко широко применялись 
ценные (но, как правило, не драгоценные) материалы: полированный 
камень дорогих сортов, благородные породы дерева, лаки, бронза и — 
в скульптуре — слоновая кость.

Другое средство оформления поверхностей — орнамент, преимуще-
ственно геометрический, а не растительный, как в предшествующую 
эпоху, — также охотно использовался приверженцами ар-деко. Это еще 
один способ сделать объект «дорогим». В то же время допуск орнамента 
на поверхность функциональных объемов в архитектуре и в приклад-
ном искусстве (как помним, «преступный», с точки зрения модерни-
стов) давал возможность широко использовать этнические мотивы, где 
выбор зависел от обстоятельств и моды. Культуры Африки, Океании, 
Древнего Египта, американских индейцев и многих других поэтому 
широко представлены в облике произведений, созданных в этом сти-
ле. Одновременно обращение к орнаменту было еще одним ответом на 
вопросы, поставленные культурой перед искусством XX века. Именно 
в нем мастера ар-деко искали решение таких актуальных проблем, как 
сочетание художественной свободы с требованиями машинного произ-
водства и использование ремесленных традиций в качестве источника 
творческого потенциала.

В поисках исторических корней стилизовать небоскреб под вигвам до-
вольно сложно, зато украсить фасад скульптурными изображениями 
индейских вождей вполне возможно. В стиле ар-деко получалось очень 
эффектно.

Фотография:  Einarsson Kvaran, known as Carptrash

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:PenobscotIndian1.jpg (последнее обращение 
20 апреля 2015).
© 2006 Einarsson Kvaran, known as Carptrash / Wikimedia 
Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.4.29. Пенобскот-билдинг. 
Архитектор Уирт Клинтон Роуланд, 
скульптор Коррадо Пардуччи. 1928 г. 
Детройт, США

Разумеется, главным стилевым признаком ар-деко в контексте эпохи 
являются очевидные исторические реминисценции. Степень их присут-
ствия в тех или иных произведениях может быть очень разной, от поч-
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ти незаметной, когда, например, венчающий карниз и пропорции клас-
сического ордера используются в членении фасадов модернистских по 
духу сооружений, до прокламационной — при «дословном» воспроиз-
ведении деталей, применявшихся в предшествующие века. В принципе, 
в этом последнем случае наиболее заметно тяготение ар-деко к эстетике 
классицизма. Речь, прежде всего, идет об обращении к симметричным 
композициям с использованием выступающих частей фасадов (ризали-
тов) и об отказе от чрезмерной «текучести» форм. Однако главный се-
крет выразительности произведений данного стиля состоит как раз в на-
меренном и смелом искажении, в фантазийном преобразовании как от-
дельных элементов классического ордера, так и его пропорций в целом. 
Архитектура этого периода не могла сохранять метафизическую невоз-
мутимость настоящего классицизма. Формула «благородная простота и 
спокойное величие» никак не соответствовала эпохе — неспокойной, 
с энтузиазмом или тревогой глядящей в близкое будущее. Будущее же 
в эти годы обещало неизбежное осуществление утопий: технократиче-
ских, коммунистических или фашистских. В постройках ар-деко поэто-
му часто заметен особый пафос порыва, устремленности вперед, взлета 
по параболе, аналогичной траектории взлетающего самолета. Кстати, 
увлечение современной техникой — прежде всего авиационной — так-
же хорошо заметно во многих произведениях данного стиля. Именно 
этим объясняется интерес к использованию нетрадиционных для зодче-
ства материалов — нержавеющей стали или полированного алюминия, 
а также применение в композициях обтекаемых, «аэродинамических» 

Фотография: David Shankbone

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chrysler_Building_
by_David_Shankbone.jpg (последнее обращение 20 апреля 2015).
© 2007 David Shankbone / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.4.30. Крайслер-билдинг. Архитектор Уильям 
ван Элен. 1929–1930 гг. Нью-Йорк, США
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обводов, подражающих кабинам самолетов, дирижаблей и глиссирую-
щих катеров.

Можно сказать, что стремление к красоте, к изысканному совершен-
ству форм стало главной идеологической предпосылкой стиля. Ар-деко 
намеревалось поместить человека в тотальную эстетизированную среду, 
полную звуков джаза, не чурающуюся ни ценностей прошлого, ни благ 
технического прогресса, чуждую аскетизму и приветствующую умерен-
ное гурманство, в том числе в потреблении бытовых удобств, изящных 
вещиц, ювелирных изделий, интересных мужчин и шикарных женщин. 
Для нас сегодня ар-деко — это, скорее, миф о прекрасных временах меж-
ду страшными войнами, эпическая история о рукотворном простран-
стве, где безраздельно правил хороший вкус.

«Современное движение» 
после Второй мировой войны

Ар-деко не смогли простить того, с какой легкостью этот стиль при-
спосабливался к потребностям тоталитарных режимов, поэтому в стра-
нах Западной Европы после победы над фашизмом модернизм стано-
вится практически единственным направлением, ассоциирующимся 
с демократическими ценностями, а следовательно, и единственно воз-
можным. (К этому времени за модернизмом также закрепляются назва-
ния «Современное движение» (Modern Movement) и, учитывая его рас-
пространение на планете, «Интернациональный стиль».) Корифеи аван-
гарда, уже отнюдь не юные, в том числе Мис ван дер Роэ, Ле Корбюзье 

Двутавровые вертикальные балки, работающие и как конструктивный, 
и как декоративный элемент, стали визитной карточкой «мисовского 
стиля». Этот прием потом часто повторялся советскими архитекторами, 
но не слишком удачно: алюминиевые тяги, часто кривые и с неровными 
стыками, просто навешивались снаружи на стеклянные фасады.

Фотография: Jules Antonio

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/
julesantonio/6268087062 (последнее обращение 
20 апреля 2015).
© 2014 Jules Antonio / fl ickr / CC BY-SA  2.0

Рис. 7.4.31. Сигрем-билдинг. Архитекторы Мис ван дер Роэ, Филип 
Джонсон. 1958 г. Нью-Йорк, США
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и Фрэнк Ллойд Райт, в 1950–1960-е гг. оказались завалены престижными 
заказами и окружены восторженными почитателями. Позже — после 
смерти Сталина — даже в СССР происходит настоящая архитектурная 
революция, и под предлогом борьбы с декоративными «излишествами» 
эстетика современности приходит и к нам.

Каноны «Современного движения» после Второй мировой войны в 
основном оставались теми же, что и во времена бескомпромиссного 
авангардизма 1920–1930-х гг. Никакого декора, особенно ордерного, 
никаких исторических реминисценций. Только чистая форма, на пер-
вый взгляд рассказывающая лишь о двух вещах: либо о функции, либо 
о конструкции. Но сама форма теперь была другой. Как-то незаметно 
забылся один из главных эстетических постулатов — примат прямого 
угла. И мэтры, сделавшие себе имя в прошлом, и архитекторы, получив-
шие мировую известность уже после победы над Германией, такие как 
Алвар Аалто (1898–1976), Ээро Сааринен (1910–1961), Оскар Нимейер 
(1907–2012) или Джо Понти (1891–1979), стали использовать округлые 
силуэты и криволинейные поверхности.

Главная идея оригинального композиционного решения здания Музея 
Соломона Гуггенхайма состояла в том, что посетитель должен подняться 
на лифте на верхний этаж и затем, знакомясь с экспозицией, постепенно 
с пуститься по спиральному пандусу.

Фотография: Jules Antonio

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/
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(последнее обращение 20 апреля 2015).
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Рис. 7.4.32. Музей Соломона 
Гуггенхайма. 
Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 
1943–1959 гг. Нью-Йорк, США

Это не случайная измена одному из основных принципов модер-
нистской эстетики. Что-то поменялось в общем настрое. К середине 
XX века только тоталитарные режимы с их упрощенным мышлением 
и примитивными рецептами, как осчастливить либо отдельный со-
циальный класс (пролетариат), либо отдельную расу (арийскую), еще 
пытались перестроить мир и человеческое общество в нем в соответ-
ствии с теми или иными утопическими проектами. В архитектуре же 
по-своему повторялась ситуация, уже встречавшаяся нам при переходе 
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от Ренессанса к барокко и классицизму. Здания, выполненные талантли-
выми зодчими, все еще убедительно демонстрируют верность лучезар-
ным идеалам, порожденным в начале столетия. Однако теперь это уже 
не искреннее стремление приумножить мировую гармонию, но, скорее, 
готовность с оптимизмом о ней рассказать. Иными словами, архитекто-
ры признались себе, что радикально помочь Творцу (не важно, Богу или 
природе) и принести порядок в целый мир они не могут. Остекленные 
призмы небоскребов, во множестве тиражированные в подражание бле-
стящим проектам Миса ван дер Роэ, служат только символами высоких 
идеалов — прогресса, цивилизации, демократии, а также демонстрируют 
высокие технологии, доступные лишь передовым обществам. Но стать 
частями композиции мирового масштаба, реально, а не метафорически 
упорядочивающей данный человечеству мир, они теперь не стремятся. 
Здания уподобляются актерам: помимо того, что они существуют физи-
чески, как полезные и прочные объемы, они еще и «входят в образ», игра-
ют пафосные (и многословные) роли.

Фотография: 
Daderot

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Baker_House,_MIT_-_pano-1.jpg (послед-
нее обращение 20 апреля 2015).
© 2010 Daderot / Wikimedia Commons / Public Domain

Рис. 7.4.33. Студенческое общежитие Бейкер-хауз, Массачусетский 
технологический институт. Архитектор Алвар Аалто. 1948 г. Кембридж, 
США

В 1950-е гг. люди почувствовали, что чистая форма — это слиш-
ком скучно, что призвание архитектуры — не единственно прочность 
и польза и даже не просто красота. Форма в зодчестве наполнена не 
только обитателями, но и смыслами. И если строится храм, то должно 
быть ясно, что это именно храм, а не фабрика и не гараж. А зал для 
торжественных собраний (скажем, для церемоний в престижном уни-
верситете) обязан быть именно торжественным, даже если он трижды 
модернистский.

Одна из главных тем, «осмысливающих» форму, это, разумеется, исто-
рия. Она стала постепенно возвращаться в архитектурные композиции, 
поначалу в виде арочных очертаний, часто выполненных все в том же 
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Рис. 7.4.34. Терминал авиакомпании TWA в Международном аэропорту 
им. Дж. Кеннеди. Архитектор Ээро Сааринен. Проект 1955–1957 гг., 
открытие аэропорта — 1962 г. Нью-Йорк, США

Бразилиа — это новая столица Бразилии, построенная с нуля на необ-
житом месте в конце 1950-х гг. Мысль «перезагрузить» государствен-
ную машину и очиститься от старой бюрократии периодически посе-
щает правителей-реформаторов. Вспомним хотя бы Санкт-Петербург 
или Астану. Город Бразилиа не был бы так знаменит, если бы в его 
проектировании не принял участие выдающийся латиноамериканский 
архитектор Оскар Нимейер (1907–2012). Стиль, в котором он работал, 
иногда называют «необарокко». Впрочем, и урбанистические, и архи-
тектурные решения далеко не во всем получились удачными. Начав ре-
ально функционировать, город, задуманный как социально гармонич-
ный, оказался весьма проблемным именно в плане равенства различ-
ных общественных слоев. У Нимейера тоже не все вышло правильно. 
Например, идея использовать в здании собора витражи, как в готике, 
в климате Бразилии привела к «парниковому эффекту», в есьма мучи-
тельному для прихожан.
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Рис. 7.4.35. Кафедральный собор. Архитектор Оскар Нимейер. 
1960–1970 гг. Бразилиа, Бразилия
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железобетоне. Такие «формы из прошлого» любил, например, приме-
нять Луис Кан (1901–1974), когда строил здания, связанные с интеллек-
туальным наследием человечества, — музей или библиотеку.

То, что модернизм не может являться единственно верным каноном 
на все времена, как думали его создатели, сегодня хорошо известно. Ар-
хитектура из коробок, стеклянных или железобетонных, когда ее много, 
оказывается слишком однообразной и безликой. Кроме того, олицетво-
ряя демократические ценности Запада, она, говоря по правде, склонна 
к диктатуре. Ее фасады требуют не только безупречности в отделке, но 
и безукоризненного единообразия огромных плоскостей. Однако что-
бы жить за идеальными фасадами, нужны идеально стандартные люди. 
Лучше всего это понимали проектировщики советских домов-коммун 
1920 — начала 1930-х гг., где все жильцы должны были вместе вставать, 
вместе питаться и по команде идти заниматься облагораживающим тру-
дом. Это, конечно, экстремальный случай. Но и сегодня есть определен-
ные противоречия между отдельным жильцом, желающим по собствен-
ному вкусу обустроить личный балкон или повесить на внешнюю стену 
так необходимый летом кондиционер, и намерением архитектора, мыс-
лящего безукоризненными объемами, складывающимися в лучезарные 
градостроительные образования.

Архитектура последней трети XX века
Потребовалось всего два талантливых теоретика (точнее было бы 

сказать — проповедника), почувствовавших и письменно оформивших 
новые тенденции, чтобы в 1960–1970-е гг. освободить заказчиков от вла-
сти желающих осчастливить человечество зодчих. В 1966 г. архитектор 
Роберт Вентури опубликовал книгу «Сложность и противоречие в архи-

В конце 1960-х — начале 1970-х гг. 
использование арочных очер-
таний — это как минимум бунт, 
а может быть, и революция.
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Рис. 7.4.36. Художественный музей Кимбелла. Архитектор Луис Кан. 
1972 г. Форт-Уэрт, США
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тектуре» (см.: Venturi R. Complexity and Contradiction in Architecture. New 
York: Th e Museum of Modern Art Press, 1966). Название отлично выража-
ет суть этого труда. Реальная ситуация, в которой существует здание, 
всегда сложнее, чем теоретические предпосылки, влияющие на его об-
лик. В процессе эксплуатации возникают новые потребности — напри-
мер, окраска части здания (особенно, если у него несколько собствен-
ников), размещение рекламы, обустройство балконов и смена оконных 
переплетов. Кроме того, в каждой конкретной местности могут иметься 
собственные архитектурные традиции, абсолютно отличные от пред-
ставлений модернистов о прекрасном. Архитектор не в состоянии пред-
видеть все, к тому же на века вперед, а потому рискует превратиться в 
диктатора, мешающего людям жить удобно. Исходя из этого, Вентури 
выступил за популизм. По смыслу было похоже на призыв позволить 
людям слушать «попсу», если им это нравится, а не принуждать мучить-
ся с классикой. «Душевность» мелодии и легкая узнаваемость темы, не 
требующие серьезного образования, побеждают в массах заумные ис-
кания «высокого искусства».

Скатная кровля и декоративная дуга над входом — это всегда знак обра-
щения к традиционным ценностям, знак того, что дом говорит о себе: 
«Я — жилье!»

Фотография:  Smallbones

И с т о ч н и к: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:V_Venturi_H_720am.JPG 
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© 2010 Smallbones / Wikimedia Commons / 
Public Domain

Рис. 7.4.37. Дом Ваны Вентури. 
Архитектор Роберт Вентури. 
1964 г. Филадельфия, США

Еще один автор, Чарлз Дженкс, десятилетием позже снабдил новую 
тенденцию серьезным теоретическим обоснованием. Он написал мно-
жество книг, в том числе знаменитую «Язык архитектуры постмодерниз-
ма» (см.: Jencks Ch. Th e Language of Post-Modern Architecture. New York: 
Rizzoli, 1977). Дженкс целиком опирался на модные в это время науки о 
знаковых системах, делящих весь мир на «означающее» и «означаемое». 
В каком-то смысле он пытался отнестись к архитектуре как филолог — 
некоторые главы в его работе и названы соответственно: «Метафора», 
«Слова», «Синтаксис», «Семантика».
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Вентури и Дженкс считаются «отцами» постмодернизма в архитек-
туре. По крайней мере, никакой рассказ об этом направлении не обхо-
дится без упоминания об их книгах. С той поры, согласно Дженксу же, 
архитектурный мейнстрим расходится на два главных русла. В одном, 
продолжая традиции середины XX века, величаво течет поздний мо-
дернизм — стиль небоскребов и деловых центров. Сюда же относится 
и его ответвление — хай-тек: крупные здания, как будто вывернутые 
наизнанку, чтобы продемонстрировать заинтересованным зрителям 
устройство современных несущих конструкций и все технологические 
приспособления, обеспечивающие жизнедеятельность огромного архи-
тектурного организма, ну и чтобы полностью освободить внутренние 
пространства для исполнения предначертанных функций.

Второе русло — это то, что «после современности», то есть постмо-
дернизм, далеко не однородное явление. «Классический» (условно го-
воря) постмодернизм, о котором мы рассказывали в связи с историей 
ордера, лишь часть большого корпуса «...измов»: новый брутализм (это, 
правда, еще 1950-е гг.), японский метаболизм, популизм, итальянский 
рационализм, продуктивизм, поставангардизм, популистский модер-
низм, латентный, фундаментальный, иронический и канонический 
классицизмы, креативный традиционализм, неоэкспрессионизм, эко-
тек (органи-тек)... Любая книга о современной архитектуре неизбежно 
будет включать в себя попытки как-то классифицировать эту массу на-

Кажется, Национальный центр искусства и культуры имени Жоржа 
Помпиду (парижане называют его просто Бобур, по имени квартала, 
где он расположен) — первое в истории произведение в стиле хай-тек. 
Однако, если посмотреть внимательно, на одном из фасадов заметны 
и классицистические реминисценции.
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Рис. 7.4.38. Национальный центр искусства и культуры 
имени Жоржа Помпиду. Архитекторы Ренцо Пьяно, Ричард Роджерс. 
1977 г. Париж, Франция
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правлений. При этом каждый архитектор и каждая проектная группа 
стремятся придумать собственную теорию, потому что так проще по-
лучать заказы. Видимо, клиентам легче платить большие деньги, когда 
они думают, что финансируют рождение нового стиля. Плюс к этому 
сегодня уже нельзя говорить об иных языках зодчества применительно 
к чужим культурным традициям. Искусство архитектуры стало поис-
тине интернациональным, что вовсе не исключает уважительного от-
ношения к региональным особенностям. Появилось особое направ-
ление — критический регионализм. По сути, это тот же учет местных 
условий и традиций, о котором говорили Вентури и Дженкс, только без 
так называемого двойного кодирования. В регионах, еще не вливших-
ся в глобальную конструкцию мира, пока всё всерьез. Действительно, 
о какой постмодернистской иронии может идти речь, если архитектор 
проектирует мечеть или медресе где-нибудь на Ближнем Востоке? Там 
точно не поймут юмора...

Президент Франции Франсуа Миттеран (годы президентства: 1981–1995) 
увековечил свое имя самым надежным и самым достойным способом. 
В годы его правления было развернуто масштабное строительство обще-
ственных сооружений, в том числе знаменитых парижских «Больших 
проектов»: Большой арки Дефанс, Большого Лувра, Библиотеки Фран-
ции, комплекса Ля Вилетт и Оперы Бастилии. Здание оперного театра, 
призванное разгрузить уже не справлявшееся с нагрузкой творение 
Г арнье, возвели на месте Бастильского вокзала, а торжественное откры-
тие приурочили к празднованию 200-летия Великой французской рево-
люции. Что касается стиля новой постройки, конкурс на проект которой 
выиграл живущий в Канаде архитектор уругвайского происхождения 
Карлос Отт, то, согласно классификации Чарлза Дженкса, его можно 
отне сти к позднему модернизму.

Фотография: Сергей Кавтарадзе

Рис. 7.4.39. Опера Бастилии. 
Архитектор Карлос Отт. 
1989 г. Париж, Франция
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Игровая архитектура с перебивкой масштабов и подменой традицион-
ных материалов современными — можно сказать, Чарльз Мур использо-
вал принципы постмодернизма «от души».

Фотография: Timothy Brown

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/
photos/atelier_fl ir/15105496901 (по-
следнее обращение 20 апреля 2015).
© 2014 Timothy Brown/ Flickr / CC-
BY-2.0/ Desaturated from original

Рис. 7.4.40. Площадь 
Италии в Новом Орлеане. 
Архитектор Чарльз Мур. 
1976–1979 гг. США

Вся разнообразная архитектура, укладывающаяся в принципе в русло 
постмодернизма, в конечном счете объединена еще одной чертой: она 
прямо-таки увешана разного рода означающими — знаками и символа-
ми, реминисценциями и коннотациями, но все это, можно сказать, при-
кладной символизм. Постройки нашего времени весьма многоречивы, 
иной раз даже болтливы, но это речь архитекторов, а не архитектуры. 
По существу, повторяется ситуация времен эклектики XIX века, когда 
функциональные объемы украшались тем или иным декором, но Твор-
ца при этом авторы не беспокоили, к высоким идеалам не обращались 
и мировую гармонию не приумножали. Эту ситуацию хорошо почув-
ствовал Роберт Вентури, довольно цинично изложив ее в своей следу-
ющей к ниге — «Уроки Лас-Вегаса», написанной в соавторстве с женой 
Дениз Скотт Браун и партнером Стивеном Айзенуром (см.: Venturi R., 
Brown D.S., Izenour S. Learning from Las Vegas. Cambridge, MA: MIT Press, 
1972; revised 1977).

Конечно, вывод, к которому пришел автор упомянутой книги, мог ро-
диться лишь в голове американца, появившегося на свет в стране без 
сколько-нибудь древних памятников, зато с традицией строить придо-
рожные кафе и магазинчики в форме продающихся в них товаров. Одно 
из таких заведений, первоначально построенное при утиной ферме, 
привело его к теории, что все архитектурные композиции по большому 
счету делятся на две большие группы — «здания-утки» и «декорирован-
ные сараи». «Утки» — это постройки, сама форма которых рассказывает 
об их функциональном назначении. Например, если постройка в фор-
ме греческого креста, то это православная церковь. А если в форме хот-
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дога, то это значит, что там хот-доги и продают. Соответственно, «са-
раи» — это здания с декорированными фасадами, рекламными щитами 
по существу, на которых изображено все, что надо знать об этом соору-
жении. (Правда, готический собор, которым мы уже так много занима-
лись, согласно Вентури, является синтетическим образцом: у него есть и 
«говорящая» объемная форма, и «рекламный» фасад.) Во имя решения 
экономических проблем целого района или города можно постараться и 
раскошелиться уже не на «сарай» или «утку», но на «достопримечатель-
ность». Она с успехом заменит благородные исторические памятники, 
если понадобится привлечь туристов и их кошельки. Разумеется, ника-
ких искренних амбиций при таком подходе быть не может, профессио-
нальная пресса с ее глянцевыми фотографиями и хвалебными статьями 

По большей части предопределенный, постмодернизм сводит архи-
тектуру к такому состоянию, при котором «упаковка», обеспеченная 
строителем и разработчиком, определяет стержень и сущность рабо-
ты, тогда как на долю архитектора остается лишь выбор подходящей 
соблазнительной маски для подобного сооружения.

К. Фремптон. Современная архитектура: критический взгляд 
на историю развития. М.: Стройиздат, 1990. С. 451.

В начале 1930-х гг. владелец утиной фермы Мартин Маурер задумал по-
строить здание магазина в виде огромной птицы. Вероятно, благодаря 
Роберту Вентури, использовавшему образ этого сооружения в своей тео-
рии о «зданиях-утках» и зданиях — «декорированных сараях», в 2008 г. 
простая и наивная железобетонная постройка включена в Националь-
ный регистр достопримечательностей США.

Фотография: Doug Kerr

И с т о ч н и к: https://www.fl ickr.com/photos/
dougtone/2720153713 (последнее обращение 
20 апреля 2015).
© 2007 Doug Kerr / fl ickr / CC BY 2.0/ 
Desaturated from original

Рис. 7.4.41. Магазин «Большая утка». Архитекторы и строители: фирма 
Collins brothers, Георг Рив, Джон Смит и Мерлин Ягер. 1931 г. Фландерс, 
штат Нью-Йорк, США
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критиков сделает для прославления постройки больше, чем талант са-
мого архитектора. О Боге же и говорить нечего, он ведь умер в незапа-
мятные времена, уже Ницше об этом знал.

Актуальное [сегодня] определение таково: архитектура — это кров 
с символами на нем или с декорацией на нем.

Роберт Вентури

Цит. по: Venturi R. A Defi nition of Architecture as Shelter with Decoration on it, and Another 
Plea for a Symbolism of the Ordinary in Architecture // Venturi R., Brown D.S. A View from the 
Campidoglio. Selected Essays 1953–1984. New York: Icon Editions, 1984. P. 62; впервые: 1978 
(перевод мой. — С. К.).

Возможно, сегодня ситуация меняется и мы живем уже в эпохе, начи-
нающей отказываться от эстетики и идеологии постмодернизма. Точно 
сказать нельзя: слишком мало времени прошло. Но тот же Чарлз Дженкс, 
раздающий имена стилям так же смело, как Адам именовал райских тва-
рей, уже заговорил и о новой парадигме — в 7-м, переработанном изда-
нии его книга так и стала называться: «Новая парадигма в архитектуре: 
язык постмодернизма» (см.: Jencks Ch. Th e New Paradigm in Architecture: 
Th e Language of Postmodernism. London; New Haven: Yale University Press, 
2002). Чуть позже мы подробнее рассмотрим, что он имел в виду.

Деконструктивизм
Думается, скоро и в нашей стране появятся странные кривые соору-

жения, построенные на первый взгляд пьяными строителями. Мода на 
новый стиль — деконструктивизм — должна дойти и до нас. Здания, 
создатели которых следуют данному направлению, выглядят так, будто 
архитектор сделал обычный проект, но потом пошел в комнату смеха и 
зарисовал то, что отразилось в кривом зеркале.

Это не простое оригинальничанье, такой архитектуре соответствует 
одноименная философская теория. Ее создатель, знаменитый француз-
ский мыслитель Жак Деррида (1930–2004), не стал разрабатывать соб-
ственную модель устройства мира, зато продолжил старую традицию 
французских любомудров все подвергать радикальному сомнению. 
Пер вым, как мы помним, к выводу, что мы практически ни в чем не 
можем быть уверены и всякое знание зиждется на весьма зыбких осно-
ваниях, пришел Рене Декарт. Он, правда, нашел, как ему показалось, на-
дежную точку опоры для дальнейших умственных построений: «Cogito, 
ergo sum» («Мыслю, следовательно, существую»). Такое утверждение 
действительно непросто опровергнуть. Однако нет таких интеллекту-
альных твердынь, которые не смогли бы разрушить современные фило-
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софы. Формула Декарта как будто помещает наш разум в капсулу, во 
что-то, похожее на подводную лодку. Ни иллюминаторов, ни люков в 
ней нет, судить о том, что происходит снаружи, мы можем только по 
каким-то условным сигналам. Современная философская наука пола-
гает, что такими сигналами для нашего мозга могут быть лишь рече-
вые сообщения, ничего другого он не воспримет. Словесные сигналы, 
впрочем, мозг тоже не слишком хорошо понимает, так как никогда вне 
упомянутой лодки не был. Однако справиться с этой проблемой ему 
помогает принцип различения. Скажем, значение одного слова «верх» 
не слишком ясно, но в паре «верх — низ» оно более или менее очевидно. 
В этом случае понятно, о чем идет речь, как и в сочетаниях «внутри — 
снаружи», «право — лево», «звук — молчание» и так далее. По крайней 
мере, мозги европейцев тысячелетиями приучались мыслить такими 
бинарными оппозициями, как «наличие — отсутствие», «истинное — 
ложное», «хорошее — плохое».

Нужно также добавить, что, с точки зрения современных интеллектуа-
лов, «депеши» поступают в лодку в письменном виде, поскольку именно 
письмо первично (неважно, записано оно на самом деле или нет), оно 
сохраняет законы языка, в то время как устная спонтанная речь — лишь 
частный случай этого письма с нестабильными основаниями.

Теперь представим, что на каком-то дисплее в радиорубке нашего суд-
на появляются буквы «р», «ы», «б» и «а». Исходя из контекста (а мы счи-
таем, что находимся в подводной лодке) можно предположить, что речь 

Строительство необычного здания с «пья-
ными» формами на набережной Влтавы 
в Праге курировал лично Вацлав Гавел. 
Очевидно, деконструктивизм не подходит 
авторитарным государствам, но хорошо 
ассоциируется с либеральной идеологией.

Фотография: Dino Quinzani

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/photos/
squinza/2784808924/ (последнее обращение 20 апреля 
2015).
© 2008 Dino Quinzani / fl ickr / CC BY 2.0/ Desaturated 
from original

Рис. 7.4.42. «Танцующий дом». 
Архитекторы Фрэнк Оуэн Гэри, 
Владо Милунич. 1994–1996 гг. 
Прага, Чешская Республика
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идет о хладнокровном позвоночном, скорее всего, с чешуей и плавни-
ками. Следующее слово — «акула» — лишь подтвердит наше предполо-
жение. Но тут откуда-то вылезает деконструктивист (видимо, на нашем 
судне все же есть тайные шлюзы) и напоминает нам, что «рыба» — это 
также сленговое название сырого, наспех написанного и неотредактиро-
ванного документа. А слово «акула» в этом случае скорее означает мате-
рого журналиста, то есть «акулу пера». И далеко не факт, что за бортом 
у нас вода, но совершенно точно, что нас окружает море текстов — часть 
великого океана смыслов. А также то, что и данная интерпретация мо-
жет быть верной, но может и не быть. Возможно, вам просто сообщили, 
что где-то закончилась партия домино, а акула вообще ни при чем.

Но вредный деконструктивист на этом вовсе не остановится. И это 
главное. Он обязательно обратит внимание на то, что, представляя себя 
сидящим в лодке и принимающим депеши, вы почему-то именно соб-
ственному сознанию отводите место в центре Вселенной, в той точке, 
куда стекаются сообщения. И сообщит, что на самом деле вы просто 
один из текстов в спутанном течении множества фраз, неведомо кем за-
писанных или произнесенных, что центра вовсе нет и что вообще от-
нюдь не факт, что вы существуете на самом деле. По крайней мере, на-
учных доказательств этому нет.

Фотография: Matthias Ripp

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/
photos/56218409@N03/8300765696 
(последнее обращение 20 апреля 
2015).
© 2010 Matthias Ripp / fl ickr / 
CC BY 2.0 / Desaturated from original

Рис. 7.4.43. Музей Соломона 
Гуггенхайма. Архитектор 
Фрэнк Гэри. 1991–1997 гг. 
Бильбао, Испания

Конечно, было бы слишком наивно искать прямые соответствия меж-
ду искаженными формами деконструктивистской архитектуры и фило-
софскими построениями Жака Деррида и его последователей, тем более 
что тексты французских интеллектуалов написаны нарочито сложным 
языком, темноте и неочевидности смысла которого позавидует любой 
оракул. Тем не менее связь есть. Возможно, мы стоим у начала нового 
витка стилевого развития. Вновь, как в конце XIX столетия, архитекто-
ры почувствовали, что их нынешняя роль декораторов и стилизаторов, 
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пусть они и смотрят на это с юмором, слишком скромна и не соответ-
ствует истинному назначению профессии. Как и философам, им не на что 
опереться: авторитеты опровергнуты, незыблемые истины посрамлены. 
Но хорошо уже то, что и те, и другие начали это понимать. Один бастион 
у нас все-таки остался — уважение к истине. Пусть и мыслители, и зод-
чие дружно доказывают, что правда нам неизвестна. Это говорит о том, 
что за всеобщим скепсисом нет цинизма, что правду хотелось бы знать. 
Разумеется, здесь нет речи ни об отношениях с Творцом, ни даже о связи 
с трансцендентным. Но все-таки скепсис — тоже род духовных поисков, 
а значит, неизбежен следующий шаг, новый великий проект, когда опять 
придут поколения отважных, верящих в собственную правоту и в свою 
способность сделать мир лучше.

Транссупрематизм
На самом деле названия, вынесенного в заглавие этого раздела, в пе-

речне известных стилей нет. Но если понадобится дать имя тому, что 
рождается сейчас, в начале XXI века, возможно, это слово подойдет. Ве-
роятно, Деррида был прав не во всем, иначе ему незачем было бы писать 
свои тексты, а нам не стоило их обсуждать. Однако кое-что в его видении 
мира не подлежит сомнению: данная нам реальность парадоксальным 
образом гораздо однороднее, чем человечество привыкло думать, но 
вместе с тем значительно сложнее устроена. Мы как будто вновь обра-
щаемся к Единому Платона, но сконструированному куда сложнее, чем 
просто сфера, вращающаяся вокруг своей оси. Сегодня, когда появился 
целый корпус наук о сложных системах и пришло осознание того, что 
все наши представления о бинарных различиях, типа «порядок и хаос», 
«добро и зло», «искусственное и природное», очень условны, мы начи-
наем понимать, что жизнь скорее напоминает ленту Мёбиуса — кольцо, 
у которого нет внутренней и внешней стороны.

Новые науки (sciences of complexity — науки о сложных системах), 
включающие фрактальную геометрию, нелинейную динамику, неокос-
мологию, теорию самоорганизации и др., принесли с собой изменение 
мировоззренческой перспективы. От механистического взгляда на 
Вселенную мы движемся к пониманию того, что на всех уровнях — 
от атома до галактики — Вселенная находится в процессе самоорга-
низации.

Ч. Дженкс. Новая парадигма в архитектуре / 
пер. с англ. А. Ложкина, С. Ситара. См.: http://www.a3d.ru/architecture/

stat/155 (последнее обращение 17 сентября 2014).
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Через 26 веков после возникновения и через 6 веков после всплес ка 
того невероятного интереса, который проявила к этим взглядам эпоха 
Возрождения, ученые возвращаются к точке зрения Пифагора: мир гар-
моничен и им правят математические формулы. Однако если античный 
математик, как и все его современники, полагал, что совершенный мир 
противопоставлен хаосу — пространству абсолютного беспорядка, то 
ученые наших дней нашли, что и в хаосе есть дисциплина и подчинен-
ность универсальным законам. На эту тему есть множество современ-
ных концепций, две из которых уже пригодились архитекторам.

Во-первых, это теория фракталов — геометрических объектов с 
принципом самоподобия. Термин, как и саму теорию, придумал в сере-
дине 1970-х гг. математик Бенуа Мандельброт (1924–2010). Дар популя-

Компьютерный рисунок: 
Ирина Печкарёва

И с т о ч н и к:  https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Julia001-3.png (последнее обра-
щение 20 апреля 2015).
© 2013 Ирина Печкарёва / Wikimedia 
Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.4.44. Ирина Печкарёва. 
Фрактал Вязаные кружева. 
Компьютерная графика. 2013 г.

Фрактал, готовый к экспансии на территорию Москвы, не был осущест-
влен. Один из самых влиятельных современных архитекторов Норман 
Фостер сделал для России несколько масштабных проектов, но так 
и не смог ни один из них реализовать.

Фотография: Агентство 
архитектурных новостей 
(agency.archi.ru)

И с т о ч н и к:  http://agency.archi.ru/images_
linked.html?rt=news&id=4799&img_id=17734 
(последнее обращение 20 апреля 2015).
© Агентство архитектурных новостей 
(agency.archi.ru)

Рис. 7.4.45. Культурно-деловой центр «Хрустальный остров» 
в Нагатинской пойме. Макет. Архитектор Норман Фостер. 2008 г. 
Москва, Россия
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ризатора, способного понятно объяснять сложные вещи, сделал книгу 
этого автора «Фрактальная геометрия природы» (см.: Mandelbrot B.B. 
Th e Fractal Geometry of Nature. New York: Times Books, 1982) бестселле-
ром, заставившим специалистов самых разных областей по-новому по-
смотреть на окружающую действительность. Кажущиеся нам прямы-
ми или плавно изогнутыми линии, которыми так удобно оперировать 
с помощью евклидовой геометрии, остаются такими только в тетрад-
ках. В жизни же, возьмем ли мы береговую кромку или туго натянутую 
нить, при приближении к ним (или «вооружении») глаза их контуры, 
издалека представлявшиеся сглаженными, окажутся изломанными и 
изрезанными самым беспорядочным образом. Именно этот феномен 
и взялся исследовать математик. Постепенно во вновь открывшемся 
ему хаотичном мире стало обнаруживаться нечто вполне упорядо-
ченное — объекты, составленные из подобных фигур той же формы, 
но меньшего размера, которые, в свою очередь, также состоят из тех 
же форм, но еще меньших, и так, если нужно, до бесконечности, как в 
сторону уменьшения, так и увеличения масштаба. Самые знаменитые 
примеры — треугольники и квадраты (ковры) Серпинского, губка Мен-
гера, снежинки, вихри, листья папоротников, морозные узоры на сте-
кле, ветвистые деревья, кровеносные сосуды и речные системы. Такие 
объекты Мандельброт назвал фракталами (от лат. fractus — дробленый, 
сломанный, разбитый). Задним числом фракталы стали видеть везде и 
во всем, в том числе в природных формах и в архитектуре. Например, 
готический фасад — очень убедительный фрактал, так как он собран 
из тех же стрельчатых форм, что и его общий абрис. (Бедная готика! 
Почему-то за доказательствами любой архитектурной теории в первую 
очередь обращаются именно к ней; впрочем, Мандельброт использовал 
в качестве примера и фасад Оперы Гарнье в стиле боз-ар.) И раз уж зод-
чие прошлого подсознательно создавали именно фракталы, то и совре-
менные архитекторы с удовольствием стали применять эти принципы 
в своих проектах.

Еще большее воздействие на современную архитектуру оказывает 
родственная теория, часть случаев в которой также могут рассматри-
ваться с точки зрения фрактальной геометрии. Речь идет о нелиней-
ных динамических системах, чье поведение на первый взгляд кажется 
случайным, однако на самом деле следует в границах, описываемых 
строгим языком математических формул. Это могут быть атмосфер-
ные явления, влияющие на формирование погоды, всевозможные тур-
булентности в воде или в воздухе, аритмии, в том числе и сердечные, 
изменения численности биологических популяций, беспорядочные на 
первый взгляд действия человеческих сообществ и все что угодно еще. 
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Важным шагом вперед стала появившаяся возможность визуализации 
сложных теоретических процессов. Сегодня нет нужды самому чертить 
на ватмане линии фасадов и планов: компьютеры великолепно рисуют 
многомерные графики, в секунды просчитывая неисчислимое множе-
ство уравнений. (В связи с этим Патрик Шумахер, партнер одного из 
ведущих современных архитекторов Захи Хадид, предложил даже но-
вое название для стиля построек, спроектированных с применением 
подобных технологий, — «параметризм» (от «параметрическое про-
ектирование»). Впрочем, этот термин вряд ли приживется, ведь тогда 
готику, например, нужно будет называть триангуляционным стилем, 
поскольку именно методом триангуляции расчерчивались планы сред-
невековых соборов.)

Наиболее подходящими оказались эффектные рисунки с бесконеч-
ным числом так называемых странных аттракторов. Вообще, на взгляд 

Итерация в математике — результат по-
вторного применения какой-либо матема-
тической операции.

Фотография: Niabot

И с т о ч н и к:  http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Menger-Schwamm-6-iterations.jpg (последнее обра-
щение 20 апреля 2015).
© 2009 Niabot / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Рис. 7.4.46. Губка Менгера после шести итераций. 
Виртуально-пространственная модель. 2009 г.

Настоящей губкой Менгера 
структуру здания японской 
телекомпании Fuji Television 
Network, Inc. назвать нельзя, 
но ассоциации напрашиваются.

Фотография: Кирилл Зимогляд

Рис. 7.4.47. Здание Fuji 
Television Network, Inc. 
Архитектор Кендзо Танге. 
1996 г. Токио, Япония
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неискушенного человека, не странных аттракторов не бывает (слишком 
загадочное дело), однако математикам важно отличать эти последние от 
их простых собратьев. Примитивно говоря, аттракторы демонстрируют 
конечные состояния, к которым — при тех или иных условиях — стре-
мятся самоорганизующиеся динамические системы. Простые — пред-
сказуемы, странные — непредсказуемы, зато дают самые эффектные 
результаты, образуя красивые пространственные фигуры, похожие то 
ли на многозальные пещеры, то ли на облака межгалактических газов, 

Свой пример визуализации странного аттрактора его автор назвал «Pois-
son Saturne» («Пуассонов Сатурн» или «Сатурн Пуассона»).

Фотография:  Nicolas Desprez

И с т о ч н и к: http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Atractor_Poisson_Saturne.jpg (последнее обра-
щение 20 апреля 2015).
© 2007 Nicolas Desprez / Wikimedia Commons / 
CC BY-SA 3.0

Рис. 7.4.48. Николя Деспре. Странный 
аттрактор. Графическая визуализация. 
2007 г.

АТТРАКТОР (от лат. attrahere — притягивать. — С. К.) означает неко-
торую совокупность условий, при которых выбор путей движения или 
эволюции разных систем происходит по сходящимся траекториям и, в 
конечном счете, как бы притягивается к одной точке... Различают не-
сколько разновидностей аттрактора, среди которых можно выделить 
так называемый «странный аттрактор». При состояниях системы, 
характеризуемых странным аттрактором, становится невозможным 
определить положение частиц (их поведение) в каждый данный мо-
мент, хотя мы и уверены, что они находятся в зоне аттрактора. Фазо-
вый портрет странного аттрактора — это не точка и не предельный 
цикл, как это имело место для устойчивых, равновесных систем, а не-
которая область, по которой происходят случайные блуждания. С по-
мощью алгоритмов странного аттрактора наука выходит на описание 
изменений в климате, погодных процессов, движения некоторых не-
бесных тел, поведения многих элементарных частиц, явлений тепло-
вой конвекции и т.д.

Г.А. Котельников. Теоретическая и прикладная синергетика.
Белгород: Изд-во БелГТАСМ; Крестьянское дело, 2000. С. 146–147.
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то ли на внутренности каких-то биологических организмов, увиденные 
в мощный микроскоп. Эти-то графики и привели к появлению зданий 
совершенно немыслимых ранее форм.

Такие сооружения рождаются не только в эскизах проектировщиков. 
После выработки общей идеи в вычислительную машину закладывают 
исходные данные, и она выдает те или иные формы, обводы которых 
идеально просчитаны математически. По существу, это графики тех са-
мых странных аттракторов. Остается выбрать наиболее подходящие, 
перевести в чертежи и передать строителям. Получившиеся здания не 
вполне похожи на привычную нам архитектуру. Они очень красивы, но 
скорее природной красотой, как цветы или горные пейзажи, грациоз-
ные животные или коралловые рифы. К ним трудно применить знаме-
нитую формулу про человека, который «мера всех вещей». Сомасштаб-
ной мерой по отношению к ним должен выступать какой-нибудь высо-
кий холм. Эти постройки (как правило, немаленькие — общественные и 
деловые центры, офисы и стадионы) стремятся включиться в ландшафт, 
стать его органической частью, а потом его подчинить. Спокойнее поэ-
тому, когда они строятся в чужих культурных пространствах, на дале-
ких континентах или в пустынной местности. В городах с исторической 
застройкой такие проекты весьма опасны.

Эстетику этих необычных зданий многое роднит с философией Дер-
рида. Внутренние пространства плавно переходят во внешние и, учи-
тывая огромные размеры композиций, внешними, по существу, и яв-
ляются. Гладким стенам чужда идея различения собственно объема 
и внешнего декора, и не только в силу верности заветам модернизма. 
Принцип построения фрактала не допускает и мысли, что именно с из-
менением масштаба некая форма перестает быть просто украшением и 
становится частью монументальной композиции. Природное здесь сли-
вается с рукотворным — и в силу размеров, и потому, что обтекаемые 
формы родственны биологическим по природе (именно к ним пытаются 
применить термин «органи-тек»). В этом причина того, что архитекто-
ры, работающие в данном направлении, стараются избегать разговоров 
о защите окружающей среды. Их здания и так экологичны, насколько 
возможно, но авторы не хотят делать из этого манифест. Кстати, такие 
зодчие, как правило, аполитичны, поскольку считают, что в современ-
ном мире все спуталось и коммунисты ведут себя как капиталисты, а ка-
питалисты строят социализм.

Однако почему все-таки «супрематизм», пусть и с приставкой 
«транс...», означающей преодоление или следующий этап? Вспомним, 
из чего исходили и к чему стремились Казимир Малевич и его после-
дователи. Мир представлялся им единым и почти совершенным, таким 
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же, как когда-то Платону. А избавиться от «почти» и прийти к абсолюту 
он должен был в том числе и стараниями художников с архитекторами. 
Примеры этого и отражают их знаменитые абстрактные композиции.

Очертания зданий недавно построенного торгового комплекса Galaxy 
SOHO в Пекине напоминают изолинии рельефа на топографических 
к артах. Архитектура стремится стать похожей на элементы ландшафта, 
проникнуть под поверхность планеты и модернизировать ее изнутри.

Фотография: Bjarke Liboriussen

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/
photos/75816597@N07/8306166433 (последнее 
обращение 20 апреля 2015).
© 2012 Bjarke Liboriussen / fl ickr / CC BY 2.0 / 
Desaturated from original

Рис. 7.4.49. Многофункциональный 
комплекс Galaxy SOHO. 
Архитектор Заха Хадид. 
2009–2012 гг. Пекин, КНР

Нечто общее с такой философской позицией можно найти и в рас смат-
риваемых нами проектах. Их сложные формы — это фракталы, а значит, 
они, прежде всего, свидетельствуют о единстве мира, точнее, о том, что, 
в каком бы масштабе мы на мир ни смотрели, от субмолекулярного до 
межгалактического, он оказывается выстроенным и действующим по 
одним и тем же законам. В нем нет непроницаемых границ и даже незы-
блемых пар противоположных друг другу понятий. А странные аттрак-
торы — это примеры того, как даже самые хаотические процессы могут 
в пределе стремиться к гармонии, не к мертвой стабильности останов-
ленной жизни, но к динамическому равновесию сложных и работающих 
саморегулирующихся систем.

С супрематизмом, равно как и с родственным ему творчеством груп-
пы «Стиль», новую архитектуру роднит еще одна черта. Эти проекты не 
являются просто замкнутыми в себе художественными композициями, 
но в любой момент готовы к экспансии. Уже при реализации они кар-
динально меняют ландшафт, однако их вектор развития в потенциале 
направлен на большее. Каскадами фракталов или сетью плавных кри-
вых они готовы приводить к гармонии системы любых масштабов — 
город ба, континенты, планеты и галактики. Возможно, вновь, как в эпо-
ху Возрождения или во времена авангардизма, архитектура подходит 
к особой фазе своего развития, когда зодчий перестает быть простым 
оформителем, но чувствует себя соавтором Творца, способным уча-
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ствовать в процессах вселенского масштаба. Правда, о Творце сегодня 
говорят только в храмах, математические выкладки ученых получаются 
стройными и без него. Зато есть законы природы, и современные архи-
текторы так же стремятся достойно встроиться в определяемую этими 

В 1915 г. Казимир Малевич представил свои абстрактные произведе-
ния на выставке «0, 10» в Петрограде (сейчас Санкт-Петербург). Это 
было революционное выступление, выковавшее абсолютно новые 
формы экспериментального поиска и экспрессивности.

Я начала интересоваться этими работами в 1970-е гг., во время уче-
бы в Школе Архитектурной ассоциации в Лондоне. Думаю, что в те 
годы красноречивая экономическая ситуация на Западе способство-
вала появлению у нас тех же амбиций, что и у русских художников на-
чала XX века: мы стремились применить радикально новые идеи для 
оздоровления общества.

Заха Хадид о влиянии на нее К. Малевича. 
См.: https://www.royalacademy.org.uk/article/258 (последнее обращение 

18 сентября 2014) (перевод мой. — С. К.).

В 1979 г. была учреждена Притцкеровская премия — аналог Нобелев-
ской, но для архитекторов. Тоёо Ито — лауреат 2013 г. Его творческая 
манера — дробление стены на «осколки», проемы между которыми 
членят и преображают картину мира. Хотя этот японский архитектор 
строит в основном небольшие здания, метод, им избранный, может по-
тенциально распространяться на всё большие и большие пространства, 
примерно так, как это подразумевалось в работах группы «Стиль».

Фотография: nclave

И с т о ч н и к:  https://www.fl ickr.com/photos/
nclave/525220349 (последнее обращение 20 апреля 
2015).
© 2007 nclave / fl ickr / CC BY 2.0 / Desaturated from 
original

Рис. 7.4.50. Летний павильон галереи 
«Серпентайн». Архитектор Тоёо Ито. 
2002 г. Лондон, Великобритания
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законами картину мира, как их ренессансные коллеги когда-то стреми-
лись не навредить божественной гармонии. Ведь компьютеры, которые 
теперь так широко используются, ничего не проектируют сами; они 
лишь помогают вычислить должные линии, уже заложенные математи-
ческими, а значит — универсальными, господствующими над Вселен-
ной формулами.

Похоже, река истории готова войти в очередной крутой поворот. Если 
это так, у нас есть шанс стать свидетелями рождения нового «большого 
стиля». В конце концов, недаром же мы живем на рубеже тысячелетий?!
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Нет сомнений в том, что любой знаток найдет в этой книге опреде-
ленные неточности. Вот некоторые из них.

Храмы Древней Греции не были безупречно белыми, как это пред-
ставлялось романтически настроенным классицистам. Не доверяя лишь 
скульптурной выразительности, греки весело раскрашивали свои по-
стройки. Тимпаны («задники» фронтонов) и триглифы были ярко-си ни-
ми, фоны метоп — красными. Одеяния скульптур, акротерии и части 
капителей щедро покрывались позолотой.

А знаменитый купол Пантеона вообще устроен иначе, чем обычные 
арочные конструкции. В нем нет клиновидных камней, да и вообще ни-
каких камней или кирпичей, из которых обычно выкладывают арку или 
свод, в венчающей части нет. Древняя конструкция целиком отлита из 
бетона, подобно современным зданиям. Не хватает только металличе-
ской арматуры, поскольку римляне предпочитали использовать железо 
и бронзу в производстве мечей и копий, а устойчивость строительных 
конструкций им обеспечивали... вулканы. Везувий и его собратья не 
только погребали города, но и в изобилии снабжали строителей пуццо-
ланом — вулканическим туфом, добавляемым в известковые растворы 
для придания бетонным смесям поразительной прочности и стойкости 
к воде. Именно из такого раствора по деревянным опалубкам был отлит 
купол Пантеона. Впрочем, даже буквальная монолитность не отменяет 
фактора бокового распора, что прекрасно понимали древние строители. 
Если посмотреть на это здание сверху, можно легко заметить стягиваю-
щие кольца, не позволяющие конструкции «расползтись».

Разумеется, гончары, создававшие керамику трипольской культуры, 
занимались не только тем, что иллюстрировали теорию академика Бо-
риса Александровича Рыбакова. Тематика их росписей была гораздо раз-
нообразней. Вообще, наследие этого историка в последнее время подвер-
гается серьезной критике. Тем не менее у нас нет причин сомневаться в 
правоте его утверждений о том, что и в древней керамике, и на фаса-
дах русских крестьянских жилищ отражено то представление о картине 
мира, в котором существует «небесная твердь» и разверзаются «небес-
ные хляби».

Многое из того, что рассказано в книге о Храме, истинно только в 
пространстве Священной истории. Никому не известно, действительно 
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ли земля Мориа, куда повел сына покорный Божьей воле Авраам, и ска-
ла Мориа, часть горы Сион, — одна и та же точка на планете. С Иеру-
салимом вообще много сложностей. Например, даже если толерантные 
мусульмане из далекого будущего согласятся разделить Святую гору с 
иудея ми, эти последние вряд ли смогут вернуться туда без проблем. Дело 
в том, что никто точно не знает, где находилась Святая святых Храма Со-
ломона. Взойдя на Святую гору, благочестивый иудей рискует нечаянно 
ступить в незримый давир, куда, как мы помним, вход был разрешен 
лишь первосвященнику и только в Йом-Киппур.

Возможно, Юстиниан не произносил знаменитую фразу: «Соломон, 
я превзошел тебя!» Так думают историки Джон У. Бейкер (см.: Baker 
John W. Justinian and the Later Roman Empire. Madison, WI: Th e University 
of Wisconsin Press, 1966) и ссылающийся на него Лиланд Рот (см.: Roth 
Leland M. Understanding Architecture: Its Elements, History, and Meaning. 
Boulder, CO: Westview Press, 2007). Во всяком случае, письменные расска-
зы об этом событии известны только с XI века. Но история хороша сама 
по себе и верна по сути.

Что касается буддизма, то на самом деле употребление термина «Ве-
ликая пустота» в соответствующем разделе данной книги не вполне кор-
ректно. Приверженцы этой религии различают как минимум 32 вида 
(точнее, стадии) пустотности, а интересующимся европейцам расска-
зывают об основных четырех: самскрита-шуньята — «пустотность 
обуслов ленного»; асамскрита-шуньята — «пустотность необусловленно-
го»; маха-шуньята, что и есть буквально «Великая пустота»; и, наконец, 
шуньята-шуньята — «пустота пустоты». 

Относительно вопроса о том, кто в действительности изобрел желе-
зобетон. У этого замечательного материала много «отцов». Попытки 
использовать в строительстве армированные смеси предпринимались 
на протяжении всего XIX века. Так, например, настоящее железобетон-
ное здание было построено в Париже архитектором Франсуа Куанье 
в 1853–1855 гг. (и, между прочим, сохранилось до наших дней). Конеч-
но, Жозеф Монье — лишь один из тех, кто внес вклад во внедрение 
этой технологии. И все же тот факт, что изобретателем в данном случае 
стал простой садовник, а не архитектор или инженер, сделал именно 
историю про кадки наиболее популярной и придал ей привкус краси-
вой легенды.

Ну и, конечно, все становится очень зыбким, когда мы обращаем-
ся к периодизации и к стилям. Как уже говорилось, деление на стили 
выдумано для того, чтобы об искусстве и архитектуре было удобно 
разговаривать. Сказал: «Готические реминисценции» — и всем сразу 
понятно, о чем идет речь, можно поискать глазами стрельчатую арку 
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или пучковую колонну. Но исторический процесс обычно течет сам по 
себе, формы сменяют друг друга независимо от воли людей, и попыт-
ки искусственно создать новое направление в искусстве удаются лишь 
тогда, когда само искусство это позволяет. Условность деления на стили 
особенно хорошо заметна, когда речь заходит о хронологических и гео-
графических рамках. Скажем, в Англии прекрасные готические соборы 
строятся и в XV–XVI веках, когда в Италии уже властвует Ренессанс. Да 
и вообще образцы «чистого стиля», где признаки разных эпох не сме-
шиваются в одном произведении, встречаются не так уж часто, особен-
но в провинциальной архитектуре, идет ли речь о провинции внутри 
страны или о «стране-про винции».

Кроме того, необходимо помнить, что данная книга написана с точ-
ки зрения искусствоведа. Практикующий архитектор рассказал бы обо 
всем иначе. За рамками нашего повествования осталось множество 
практических задач, ежедневно решаемых проектировщиками. Тут и 
рациональное зонирование в соответствии с различными функциями, 
и распределение пешеходных и транспортных потоков, и применение 
новейших материалов, и остроумные технологические решения в про-
цессе строительства. Совсем по-другому выглядел бы рассказ о зодче-
стве в изложении урбаниста — специалиста по организации жизни в 
городах. Скорее всего, это было бы больше похоже на монолог медика: 
города — живые организмы и среди них все меньше здоровых. Москва, 
например, из-за обилия автомобилей явно находится в предынфаркт-
ном состоянии.

Наконец, настало время упомянуть о самом главном «не так». Все, 
о чем говорилось до сих пор (об ордере и арке, о массе и пространстве, 
об отражении внутренних и внешних мирозданий, о храмах земных и о 
Храме небесном), чрезвычайно важно. Но это совершенно не раскрыва-
ет главный секрет: как научиться получать от архитектуры «величайшее 
наслаждение»? Названия ордеров, формы деталей, символические зна-
чения — это что-то вроде рецептов в кулинарной книге. Их интересно 
читать, а по телевизору можно даже увидеть, как готовят изысканные 
блюда веселые ведущие. Но пока перед вами не поставят реальную та-
релку, подлинного удовольствия не будет. Так же и с архитектурой. Нуж-
но подойти к реальному зданию, чтобы почувствовать вкус. Впрочем, 
сравнение с едой немного принижает; скорее это похоже на дегустацию 
хорошего вина. Прежде всего, необходимая часть наслаждения — пред-
вкушение. Благородный напиток не появится в вашем бокале внезапно. 
Скорее всего, вы будете знать, что рубиновая жидкость — это не гра-
натовый сок и не кока-кола. Потом вы оцените цвет и скорость, с ка-
кой маслянистые капли сползают по стеклу фужера. Наконец, вдохнете 
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аромат, точный предсказатель вкусовых впечатлений. Так и с архитекту-
рой. Возможно, вы живете рядом с выдающимся памятником или даже 
внутри него. Но для посещения любого другого требуется путешествие. 
Иногда это случайная встреча, но чаще люди специально отправляются 
в дорогу именно к этому зданию, предварительно узнав о нем в путево-
дителе или в книге по истории зодчества. Еще в пути вы представляете 
его объемы, как встретят вас окна, как впустит под сень сводов госте-
приимный портал. Сама постройка может возникнуть внезапно, за оче-
редным поворотом старинной улицы, или поманить издалека, от само-
го горизонта, вскидывая башни и шпили над высоким холмом. Так или 
иначе, но обретение неизбежно, и вот здание перед вами, оно во плоти. 
«Масса», о которой мы говорили в третьей книге, слишком деликатное 
выражение. Плоть — вот то, с чем вы имеете дело. Кирпич, камень, де-
рево, бетон, стекло... Плоть не совершенна и не вполне подчиняется дис-
циплине мыслительных конструкций. Но именно она принимает фор-
мы, она же — носитель смыслов. Плоть подразумевает жизнь. Именно 
поэтому так преступна идея новодела, то есть сноса ветхого здания и 
возведения нового в прежних формах, там, где возможна реставрация. 
Манекен не может заменить живого человека. Он вообще неживой, ни-
когда живым не был, и за ним нет истории жизни. 

Но вернемся к нашим удовольствиям. Пригубив вино, вы прежде 
всего ощущаете «тело напитка», ту самую «плоть». А потом, медленно 
перекатывая жидкость во рту, с наслаждением начинаете различать 
оттенки вкуса. Чем лучше подготовлен человек, тем больше приятных 
открытий сулит ему дегустация. Вот вкус ржаной хлебной корочки, а 
вот — лесных ягод, есть — в белом вине — и луговые травы, а в сухом 
хересе — тонкая горечь прокаленной испанским солнцем плесени. Так 
же и с архитектурой. Теперь, в восхищении от встречи с настоящим 
памятником, можно не спеша предаться смакованию деталей. Дориче-
ский ордер: как хорошо сохранился он вдали от исторической родины! 
Сандрик в форме морского гребешка — это привет из Венеции, первой 
поделившейся с Россией эффектным украшением. Зато как исказился 
фронтон в нарышкинском барокко, проделав свой путь от Парфенона 
и храмов Великой Греции через Северный Ренессанс и барокко Голлан-
дии, откуда в офортах был доставлен в имения родственников Петра I. 
Конечно, и в вине, и в архитектуре мы наслаждаемся не только богат-
ством вкусовых оттенков, но и гармоничностью их сочетаний. Од нако... 
Внимание! Чрезмерное употребление опасно! И не только в случае с 
алкоголем. Есть даже медицинский термин, обозначающий особого 
рода психическое расстройство, — «синдром Стендаля». Великий пи-
сатель первым, на основе собственного опыта посещения флорентий-
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ской церкви Санта-Кроче, рассказал о том, что иной раз испытывает 
сознание человека, столкнувшегося с энергией страсти великих масте-
ров. Тонко чувствующая, но не окрепшая душа может быть серьезно 
поражена обилием и силой художественных впечатлений. Учащенный 
пульс, сердцебиение, галлюцинации... Иногда помутнение рассудка и 
стремление разрушить произведение искусства... С туристами во Фло-
ренции такое случается регулярно. 

Еще одна важная тема, не вмещающаяся в официальную науку об 
истории искусства. Хорошее вино не хочется пить где попало. Пыльный 
пустырь, заброшенный завод или двор новостройки — не самый луч-
ший выбор для этого. Нужна особая аура, обаяние места. Так и архитек-
тура нуждается в подходящей среде, в красивой природе или в окруже-
нии из достойных зданий. Но этого мало. На земле есть особые области, 
всегда отличные от любых других, где чувствуется присутствие чего-то 
необычного, что неведомым образом, минуя строгое рацио, прямо тро-
гает струны души. Как будто колдуют невидимые создания, одаривая 
человека способностью видеть мир иными глазами, когда вдруг спадают 
грубые робы повседневности и глазам открывается скрытая под ними 
волшебная суть творения. Такие незримые существа действительно 
есть, это духи места. Римляне называли их genius loci и даже строили им 
алтари. Как и полагается духовным силам, они невидимы, однако остав-
ляют знаки своего присутствия, явные для посвященных. Особым обра-
зом отшелушившаяся краска на стене; куст, укрепившийся на каменной 
ограде и спускающий к земле лианоподобные ветви; не обычайный из-
гиб тропинки в саду; влажный блеск мощеной мостовой; львиная маска 
на старых воротах... Все это сигналы для тех, кто способен их различить. 
Этому трудно учить, но легко научиться. Достаточно остановиться, пе-
рестать чувствовать себя должником длинного списка достопримеча-
тельностей и, тем более, списка покупок, а потом прислушаться к себе и 
к окружению — к шелесту листвы, шуму дождя, звону трамваев, пению 
птиц и говору аборигенов. Что-то откроется само, поначалу робко, не-
доверчиво. А потом genius loci осмелеют и затеют радостную игру — зна-
ков станет все больше и архитектура приоткроется во множестве новых, 
неожиданных ракурсов, одаривая нежданными, но неизменно прекрас-
ными впечатлениями. Места могут быть совершенно различны. Боске-
ты и перголы старой усадьбы приведут к уединенной беседке в центре 
старинного парка, и она доверительно поведает о романтических свида-
ниях и о строфах (пусть неуклюжих, но искренних), родившихся между 
тосканских колонн. Заброшенный фонтан у пере сох шего источника на-
помнит о слезах неразделенной любви, а часовня, почти невидимая в за-
рослях плюща, — о неугасимом пламени искренней веры.
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Genius loci, подобно всем достойным поклонения божествам, это сущ-
ность нашего сердца и ума, существо духовное. Что же до его види-
мого воплощения, то оно — сам город, сама местность, как она есть в 
действительности; черты, речь его — это форма земли, наклон улиц, 
звуки колоколов или мельниц и больше всего, быть может, особен-
но выразительное сочетание города и реки, отмеченное Виргилием, 
«реки, омывающей стены старого города».

Ли Вернон. Италия. Избранные страницы. 
М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1914. С. 2.

Но, конечно, раздолье духам места в старинных городах. Извивы узких 
улочек полны интриг: что там, за углом или за плавным поворотом? Ве-
ликий Корбюзье напрасно боролся с кривизной старинных улиц. Он 
проиграл. Прямые проспекты хороши на бумаге и с высоты птичьего по-
лета. Но ходить по ним скучно. Асфальт инертен, а длинные дома рас-
тянуты, как нудное кино. Иное дело те места, где чтили Магдебургское 
право: не более трех окон на фасаде; брусчатка не дает скучать ступням; 
глаза жадно поглощают все новые и новые впечатления; проходы под ар-
ками манят проникнуть в самую плоть старого города. А наверху, если 
поднять глаза, можно открыть еще один мир: подлинное царство гениев 
места — это страна крыш и печных труб. На Востоке, где мало дождей и 
совсем не бывает снега, крыши плоские. Сверху город видится скопищем 
простейших кристаллов-кубиков. Это игра горизонталей — повыше, по-
ниже... Зато на севере Европы крыши высокие, скатные. С самого детства 
мы помним, что именно с них спускаются к нам любимые сказочные ге-
рои — Трубочист и Карлсон, Кай и Герда (цветочные ящики, в которых 
они играли, были уложены над водосточным желобом). Мансарды по-
тому и дороги нам, что вырастают из кровли, из чердаков. Крыши особо 
напоминают о кристаллической сути архитектуры, это всегда игра объе-
мов, которые растут органично, но не как растения, а, скорее, как друзы 
в перенасыщенных растворах. Каждый материал, которым они покрыты, 
имеет собственную прелесть. Хороша черепица. Она от земли, из гли-
ны — терракота. Волниста, имеет направление. Тени по-разному ложатся 
на ее поверхности, подчеркивая объем, очерченный плоскостями скатов. 
Впрочем, и живописная ржавая жесть старых городов тоже по-своему 
прекрасна. Достаточно посмотреть на Санкт-Петербург с обзорной пло-
щадки Исаакиевского собора. А чем плоха аккуратно уложенная души-
стая соломенная кровля или камышовые крыши в деревне?

Ну вот, а теперь настало время поговорить о вас, уважаемые чита-
тели. Не стоит думать, что, любуясь архитектурными произведениями 
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или читая рассказы о них, вы остаетесь в стороне. Именно на вас лежит 
огромная ответственность, поскольку произведения искусства не могут 
существовать без зрителя. Сами по себе они просто мертвые тела, куски 
холста, листы бумаги, обломки мрамора и кирпичные коробки. Толь-
ко люди дают им жизнь. Продолжая метафору Зедльмайра (см.: Зедль-
майр Г. Искусство и истина: теория и метод истории искусства. СПб.: 
Axiōma, 2000), можно сказать, что всякое художественное творение по-
добно нотам или пьесе. Музыка сочинена, но не зазвучит, пока за дело 
не возьмутся музыканты. Драматург уже расписал все роли, но без ак-
теров занавес не поднимется. Мы, искусствоведы — профессиональные 
интерпретаторы, поясняем смысл, обращаем внимание на детали, при-
даем старым вещам актуальное звучание. Наша роль сродни призванию 
дирижера или режиссера. Но жить произведение всякий раз начинает 
именно тогда, когда к нему приходит зритель. Только в его власти дать 
голос творению, когда-то созданному художником, и зритель же раз-
деляет ответственность за то, чтобы очередное возвращение шедевра 
к жизни прошло достойно.

Древняя китайская мудрость гласит: «Всякий путь заканчивается на 
пороге». Так и вы, уважаемые читатели, проделав непростой путь по 
тропам данной книги, добрались до порога, за которым ждет восхити-
тельный и полный наслаждений мир искусства архитектуры. ДОБРО 
ПОЖАЛОВАТЬ!
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Если читатель добрался до этих страниц, то ему стоит обратиться и к 
более серьезной — специальной — литературе. Я не берусь составить 

сколько-нибудь полный ее список. Во-первых, со времен Витрувия хо-
роших книг о зодчестве написано едва ли не столько же, сколько созда-
но самих архитектурных памятников. Только их полный перечень занял 
бы не один том. Во-вторых, должен честно признаться, что я никогда не 
стремился уподобиться серьезным академическим ученым и прочитать 
все, что было написано по той или иной теме до меня. Здесь скорее при-
ведены книги, которые нравятся лично мне, к тому же преиму щественно 
изданные на русском языке. Еще я должен извиниться за некоторый бес-
порядок в рассказе о них. Далеко не все труды посвящены только одной 
проблеме или одной эпохе, поэтому им сложно найти единственный 
«правильный» раздел. Сначала я просто рассказываю об изданиях, с ко-
торых, как правило, начинается систематическое изучение истории ис-
кусства и архитектуры и где даются азы понимания, описания и анализа 
памятников. Далее приводятся классические работы по всеобщей исто-
рии архитектуры (разумеется, далеко не все), потом — примеры трудов 
по теории (все они — мой личный выбор), и, наконец, следует список 
из наиболее знаменитых архитектурных трактатов прошлого. В заклю-
чение представлены узкоспециализированные издания, к которым мо-
жет обратиться читатель, нуждающийся в более глубокой и по дробной 
информации.

ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ 
ИЗДАНИЯ

Думаю, первой книгой, с которой должен начать всякий, приступаю-
щий к изучению истории искусства, является неустаревающий сборник 
лекций Бориса Робертовича Виппера (1888–1967). По крайней мере, в 
университете мы начинали именно с него. Сборник переиздавался мно-
го раз; у меня, например, есть следующее издание:

Виппер Б.Р. Введение в историческое изучение искусства. М.: Изобра-
зительное искусство, 1985.
Рядом с этим сборником на полке начинающего должны стоять труды 

Генриха Вёльфлина (1864–1945), отлично тренирующие умение видеть и 
чувствовать произведения, в том числе и архитектурные. Пожалуй, наи-
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более подходящей в нашем случае явится работа зрелого периода, впер-
вые изданная в 1915 г.:

Вёльфлин Генрих. Основные понятия истории искусств. Проблема 
эволюции стиля в новом искусстве. М.: ООО «Издательство В. Шев-
чук», 2009.
В нашей стране не раз создавались популярные книги, объясняющие, 

в чем состоит прелесть искусства строить. Разбирая отдельные сооруже-
ния, это делал Давид Ефимович Аркин (1899–1957):

Аркин Д.Е. Образы архитектуры. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2013 (впервые: 1941).
В более позднее время к этой же теме обращались Алексей Эльбрусо-

вич Гутнов (1937–1986) и Вячеслав Леонидович Глазычев (1940–2012):
Гутнов А.Э. Мир архитектуры: язык архитектуры. М.: Молодая гвар-
дия, 1985 (Сер. «Эврика»);
Глазычев В.Л. Архитектура. Энциклопедия. М.: Дизайн. Информация. 
Картография (ДИК); Астрель; АСТ, 2002.
За рубежом одной из самых значительных книг, сыгравших большую 

роль в умножении числа почитателей этого искусства, стала работа Джо 
Понти (1891–1979) «Любите архитектуру»:

Ponti Gio. Amate l’architettura, l’architettura è un cristallo. Milano: Rizzoli, 
1957.

К сожалению, на русский язык книга полностью не переведена, но глав-
ные положения и яркие афоризмы из нее можно найти в этом издании: 

Мастера архитектуры об архитектуре. Избранные отрывки из писем, 
статей, выступлений и трактатов / под общ. ред. А.В. Иконникова. 
М.: Искусство, 1972.

КЛАССИЧЕСКИЕ ТРУДЫ 
ПО ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ 
АРХИТЕКТУРЫ

Кажется, солидные труды, охватывающие всю историю зодчества, по-
степенно отходят в прошлое. Материала слишком много, и предпочти-
тельней издавать отдельные монографии по странам и эпохам. Зато до 
сих пор пользуются спросом универсальные книги, написанные еще в 
XIX веке. Например, нестареющие тома Огюста Шуази (1841–1909):

Choisy Auguste. Histoire de l’architecture. 2 vols. Paris: Gauthier-Villars, 
1899.

На русский язык этот труд впервые перевели еще до революции:
Шуази Огюст. История архитектуры. М.: Издание гр. П.С. Уваровой, 
1906. 
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Переиздавался он и во времена расцвета Академии архитектуры СССР, 
имевшей свое высококлассное издательство:

Шуази Огюст. История архитектуры: в 2 т. М.: Изд-во Всесоюзной 
Академии архитектуры, 1937.

Не забывают его и сейчас, регулярно воспроизводя в качестве популяр-
ного издания, например:

Шуази Огюст. Всеобщая история архитектуры / пер. с фр. Н.С. Кур-
дю кова, Е.Г. Денисовой. М.: ЭКСМО, 2008. 
Секрет «вечной жизни» данного автора состоит в том, что Шуази, бу-

дучи инженером, рассматривал историю архитектуры преимуществен-
но с точки зрения строительных технологий, то есть материи вполне 
объективной, поэтому очень многое в его книгах остается актуальным и 
в наши дни. То же можно сказать и о трудах выдающегося французского 
реставратора Эжена Эммануэля Виолле-ле-Дюка (1814–1879). И сего дня 
находят применение великолепные рисунки, подготовленные для его 
знаменитого издания 10-томного толкового словаря французской архи-
тектуры XI–XVI веков:

Viollet-le-Duc Eugène. Dictionnaire raisonné de l’architecture française du 
XIe au XVIe siècle. 10 vols. Paris: Bance-Morel, 1854–1868.

Электронная версия этого словаря на французском языке доступна по 
ссылке: http://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_raisonn%C3%A9_de_l%
E2%80%99architecture_fran%C3%A7aise_du_XIe_au_XVIe_si%C3%A8cle 
(последнее обращение 20 июня 2014).

Академия архитектуры СССР познакомила с ним советского читате-
ля, выпустив книгу:

Виолле-ле-Дюк Э. Беседы об архитектуре: в 2 т. / пер. с фр. А.А. Сапож-
никовой; под ред. А.Г. Габричевского. М.: Изд-во Всесоюзной Акаде-
мии архитектуры, 1937–1938.

Переиздают знаменитого француза и в наши дни:
Виолле-ле-Дюк Э. Энциклопедия готической архитектуры. М.: ЭКСМО; 
Наше слово, 2012.
В 1930-е гг. в нашей стране было выпущено много прекрасно оформ-

ленных классических трудов по истории зодчества, среди которых важ-
но назвать следующие:

Бринкман А.Э. Площадь и монумент как проблема художественной 
формы. М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1935;
Брунов Н.И. Очерки по истории архитектуры. М.; Л.: Academia, 1935.
В позднесоветские годы было создано капитальное многотомное из-

дание, известное как «ВИА»:
Всеобщая история архитектуры: в 12 т. / под общ. ред. Н.В. Баранова. 
М.: Издательство литературы по строительству, 1966–1977.
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(Впрочем, если честно, пользоваться им довольно трудно и скучно, хотя, 
конечно, оно содержит много важной информации.)

Тем, кого не пугает перспектива читать по-английски, можно посове-
товать недавно вышедшую книгу американского историка архитектуры 
Лиланда Рота. Автор придерживается иной, чем принята у нас, периоди-
зации; например, классицистические в нашем представлении построй-
ки растворяются у него в барочной «суперэпохе»:

Roth Leland M. Understanding Architecture: Its Elements, History, And 
Meaning. 2nd ed. Boulder, CO: Westview Press, 2007.

РАБОТЫ ПО ОБЩЕЙ ТЕОРИИ 
АРХИТЕКТУРЫ

Общая теория архитектуры существует, и библиография здесь весь-
ма обширна. Часто это работы, где искусство строить рассматривается 
сквозь призму настоящей философии. Попробовать себя в нелегком 
труде освоения получившегося интеллектуального продукта я совето-
вал бы на отечественном материале. Прежде всего, стоит обратиться 
к трудам выдающегося теоретика Александра Георгиевича Габричев-
ского (1891–1968), написанным еще до Великой Отечественной войны. 
Изданы же они были недавно, небольшим тиражом, в Киеве, в серии 
«Библиотека журнала “Самватас”», а также в Москве, в издательстве 
«Аграф»:

Габричевский А.Г. Теория и история архитектуры. Избранные сочине-
ния / под ред. А.А. Пучкова. Киев: Самватас, 1993;
Габричевский А.Г. Морфология искусства / сост., введ., примеч. и ком-
мент. Ф.О. Стукалова-Погодина. М.: Аграф, 2002.
Чрезвычайно популярный и пользующийся сегодня непререкаемым 

авторитетом критик Григорий Ревзин является и одним из самых глу-
боких и серьезных историков и теоретиков архитектуры. Книги его, не-
смотря на сложность затрагиваемых тем, всегда написаны простым, по-
нятным языком и никогда не бывают скучны. Очень советую прочитать 
эту:

Ревзин Г. Очерки по философии архитектурной формы. М.: ОГИ, 
2002.
Тем, кто не боится более сложных текстов и толстых томов, стоит по-

рекомендовать капитальный труд Стефана Ванеяна, искусствоведа, свя-
щенника и, безусловно, глубокого мыслителя:

Ванеян С.С. Архитектура и иконография. «Тело символа» в зеркале 
классической методологии. М.: Прогресс-Традиция, 2010. 
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ТРУДЫ АВТОРИТЕТОВ ПРОШЛОГО

Никакая библиография не может быть полной, если не упомянуть тех, 
кто писал свои книги много веков назад. Во многом благодаря им мы се-
годня так легко ориентируемся в истории архитектуры. Чтобы показать 
читателям, как давно они известны, я привожу данные об их первых 
изданиях. К счастью, большинство текстов уже переведены на русский 
язык.

Марк Витрувий Поллион (ок. 70–20 до н.э.)

Первым из дошедших до нас трактатов о зодчестве стал труд Витру-
вия, римского архитектора и военного инженера времен Юлия Цезаря и 
императора Августа. Его «Десять книг об архитектуре» («De architectura 
libri decem») были популярны еще в Средние века, а со времен Ренессан-
са стали для зодчих наиболее авторитетным учебником и справочником. 
Первое печатное издание появилось в Италии в конце XV века:

Marcus Vitruvius Pollio. De architectura. Rome: Joannes Sulpitius, 1486.
На русском языке трактат можно было прочитать уже в 1789 г., а первое 
академическое издание появилось в 1936 г.:

Витрувий Марк Поллион. Десять книг об архитектуре / пер. Ф.А. Пет-
ровского. М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1936 (Сер. 
«Классики теории архитектуры»).
Эпоха Возрождения породила целую библиотеку архитектурных трак-

татов. Наиболее значительные из них изданы и в нашей стране.

Леон Баттиста Альберти (1404–1472)

Alberti Leon Battista. De re aedifi catoria. Florence: Niccolò di Lorenzo, 
1485.
Альберти Леон Баттиста. Десять книг о зодчестве: в 2 т. М.: Изд-во 
Всесоюзной Академии архитектуры, 1935–1937. 

Филарете (Антонио Аверлино) (ок. 1400 — ок. 1469)

Filarete (Antonio di Pietro Averlino). Libro architettonico. Trattato di archi-
tettura. c. 1465. 
Трактат был окончен в начале 1460-х гг. и до конца XIX века сохранял-

ся только как манускрипт (см., например: Codex Magliabechiano, 1465, 
Национальная библиотека во Флоренции). 

Филарете (Антонио Аверлино). Трактат об архитектуре / пер. и примеч. 
В. Глазычева. М.: Русский университет, 1999. 
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Себастьяно Серлио (1475–1554)

Serlio Sebastiano. Regole generali di architettura. Venice: Francesco Mar-
colini da Forli, 1537, 1540; Paris: Jean Barbé, 1545, 1547; Lyon: Jean de 
Tournes, 1551; Frankfurt am Main: André Wechel & Jacopo Strada, 1575.

История издания сочинений С. Серлио нуждается в пояснении. Его «Об-
щие правила архитектуры» состоят из девяти книг. Первыми в Венеции 
были изданы книги IV (1537) и III (1540), а остальные издавались позже 
и в других городах: книги I и II вышли в 1545 г. в Париже, в издатель-
стве Жана Барбе; книга V — в 1547 г. тоже в Париже, у того же издате-
ля. В 1551 г. в Лионе вышла книга «Extraordinario», то есть внепорядко-
вая, посвященная оформлению порталов; книга VII — во Франкфурте-
на-Майне в 1575 г., уже после смерти автора; книги VI и VIII (эта по-
следняя — «Castramentatio» — посвящена изучению структуры римского 
военного лагеря) до недавнего времени были известны только в списках. 
В наши дни их тексты опубликованы на английском языке в следующем 
издании: 

Serlio Sebastiano. On Architecture. Vol. 2 / transl., introd. and comment. 
V. Hart, P. Hicks. New Haven; London: Yale University Press, 2001. P. 617–
620, 626–629.

Кажется, русского издания трудов Серлио не было, но не упомянуть их 
здесь нельзя.

Джакомо Бароцци да Виньола (1507–1573)

Vignola M. Jacomo Barrozio da. Regola delli cinque ordini d’architettura di. 
Rome, 1562. 
Виньола Д.Б. да. Правило пяти ордеров архитектуры / пер. А.Г. Габри-
чевского. М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1939.

Андреа Палладио (1508–1580)

Palladio Andrea. Quattro libri dell'architettura. Venetia: D. de' Franceschi, 
1570.
Палладио А. Четыре книги об архитектуре / пер. И.В. Жолтовского. 
М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1936. 
Следует отметить, что русское издание этого труда замечательно 

оформлено и являет собой своего рода шедевр книжного дела. Немалую 
роль в этом сыграло то, что редактором и переводчиком был сам Иван 
Владиславович Жолтовский (1867–1959) — главный отечественный пал-
ладианец, один из ведущих советских архитекторов.



461

Что почитать?

Ганс Блюм (ок. 1520 – ок. 1560)

Blum Hans. V Columnae: Das ist Beschreibung und Gebrauch der V. Säu-
len... Zürich: Wolf, 1596.
Блюм Г. V Columnae, или Описание и применение пяти ордеров / пер. 
с нем. А.И. Венедиктова и А.Л. Саккетти; вступ. ст. А.И. Венедиктова; 
под общ. ред. А.Г. Габричевского. М.: Изд-во Всесоюзной Академии 
архитектуры, 1936. 

ПО ХОДУ ПОВЕСТВОВАНИЯ

Читателю пригодятся и другие издания, которыми я пользовался, ра-
ботая над этой книгой. 

По сей день студенты архитектурных вузов изучают логику ордер-
ных построений (а в профессиональном варианте она гораздо сложнее 
и обширнее, чем показано в данной книге) по классическому учебнику 
И.Б. Михаловского (1864–1939):

Михаловский И.Б. Теория классических архитектурных форм. 
М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1937.

Есть и современные издания этого учебника, более доступные читателю, 
чем книга 1937 г.: 

Михаловский И.Б. Теория классических архитектурных форм. М.: Ар-
хи тектура-С, 2006. 
В книге уже отмечалось, что фасад крестьянской избы как космоло-

гическую модель интерпретировал советский историк академик Борис 
Александрович Рыбаков (1908–2001):

Рыбаков Б.А. Язычество древних славян. М.: Наука, 1981;
Рыбаков Б.А. Язычество древней Руси. М.: Наука, 1987. 
Структуры готического собора и схоластического трактата попробо-

вал сопоставить выдающийся искусствовед, один из «отцов» иконоло-
гического метода Эрвин Панофский (1892–1968). Сегодня основные ра-
боты этого ученого можно прочитать на русском языке, и трудно пред-
ставить, что еще несколько десятилетий назад мало кто из советских 
искусствоведов знал об их существовании.

Панофский Э. Перспектива как «символическая форма». Готическая 
архитектура и схоластика. СПб.: Азбука-Классика, 2004.

Стоит ознакомиться и с другими работами этого автора:
Панофский Э. Этюды по иконологии. Гуманистические темы в искус-
стве Возрождения. СПб.: Азбука-Классика, 2009.
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Тем, кого, как и меня, увлекла выдающаяся личность аббата Сугерия, 
рекомендую прочитать статью:

Панофский Э. Аббат Сюжер и Аббатство Сен-Дени // Богословие в 
культуре Средневековья. Киев: Христианское братство «Путь к исти-
не», 1992. С. 79–118.
Много интересного материала о культуре Средних веков и Ренес-

санса, в том числе ярких цитат и красивых иллюстраций, можно найти 
в переизданных у нас сборниках под редакцией выдающегося ученого и 
писателя Умберто Эко:

История красоты / под ред. У. Эко. М.: Слово/Slovo, 2005; 2-е изд., 2006; 
История уродства / под ред. У. Эко. М.: Слово/Slovo, 2007; 
История иллюзий. Легендарные места, земли и страны / под ред. У. Эко. 
М.: Слово/Slovo, 2014.
К сожалению, до сих пор не переведена на русский язык небольшая, 

но принципиально важная книга Рудольфа Виттковера «Архитектур-
ные принципы в Век гуманизма». Именно в ней наиболее ясно показаны 
связь эстетики Возрождения с учениями Платона и Пифагора и новый 
взгляд на христианское учение:

Wittkower R. Architectural Principles in the Age of Humanism. New York; 
London: W.W. Norton & Company, Inc., 1971.

Разумеется, главным текстом для книги о Храме является Библия. Лю-
бое издание. Тем, кто хотел бы подробнее ознакомиться с историей Свя-
щенного города и Святой земли, стоит прочитать труд британского ре-
лигиоведа, в прошлом католической монахини, Карен Армстронг:

Армстронг К. Иерусалим. Один город, три религии. М.: Альпина нон-
фикшн, 2011.

Также общие представления о мире сакрального можно получить, озна-
комившись с серией книг знаменитого румынского ученого и популяри-
затора науки Мирча Элиаде. Вот, например, одна из них:

Элиаде М. Священное и мирское / пер. с фр., предисл. и коммент. 
Н.К. Гарбовского. М.: Изд-во МГУ, 1994.
Вообще, на эту тему трудно привести сколько-нибудь систематизи-

рованную библиографию. То, как образ Иерусалима был перенесен на 
русскую землю, много лет изучает Андрей Леонидович Баталов:

Баталов А.Л., Вятчанина Т.Н. Роль и значение иерусалимского обра-
за в русской архитектуре XVI–XVII вв. // Архитектурное наследство. 
Вып. 36. М.: НИИТАГ, 1988. С. 26–28;
Баталов А.Л., Беляев Л.А. Сакральное пространство средневековой Мо-
сквы. М.: ООО «Феория»; Дизайн. Информация. Картография (ДИК), 
2010. 
Серьезные ученые не только пишут сами. Важной сферой деятельно-

сти научных авторитетов является составление и редактирование сбор-
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ников статей, посвященных той или иной теме. Такие сборники могут 
двигать вперед науку ничуть не в меньшей степени, чем капитальный 
труд одного человека. Известный византинолог Алексей Михайлович 
Лидов уже много лет работает над изданием чрезвычайно ценных кол-
лективных трудов. В рамках обозначенной темы я очень советую озна-
комиться со сборником «Новые Иерусалимы»: 

Новые Иерусалимы. Иеротопия и иконография сакральных про-
странств / ред.-сост. А.М. Лидов. М.: Индрик, 2009.

Тот, кто возьмет в руки это издание, сразу увидит, что в своей книге я 
опирался как минимум на данные, приведенные в следующих статьях 
сборника:

Захнер Кристиан. Иерусалим в Латерано. Перенесение сакрального 
пространства в Риме V века. С. 122–130; 
Чхартишвили Мария. Мцхета как Новый Иерусалим: иеротопия 
«Жития св. Нино». С. 131–140;
Беляев Л.А. Иерусалим видимый и невидимый: о типологии визуаль-
ных отражений Святой земли в древнерусской культуре. С. 202–208;
Зеленская Г.М. Новый Иерусалим под Москвой. Аспекты замысла и 
новые открытия. С. 745–771;
Щедрина К.А. Саввино-Сторожевский «Иерусалим». С. 804–828. 
Шариф Мухаммадович Шукуров, один из самых глубоких иссле до-

ва телей-гуманитариев нашего времени, инициировал выпуск целой 
серии книг, посвященных проблеме храма как культурного феномена. 
Во-первых, это труд самого Ш.М. Шукурова: 

Шукуров Ш.М. Образ храма. М.: Прогресс-Традиция, 2002.
Кроме того, следует иметь в виду два сборника статей под одним назва-
нием:

Храм земной и небесный / сост., автор предисл. Ш.М. Шукуров. Вып. 1. 
М.: Прогресс-Традиция, 2004;
Храм земной и небесный / сост., автор предисл. Ш.М. Шукуров. Вып. 2. 
М.: Прогресс-Традиция, 2009.

В первом из сборников для работы над этой книгой я использовал следу-
ющие статьи:

Кияченко Н.В. Актиния и лотос. Протохрам синтоизма и буддийский 
храмовый комплекс. С. 87–200; 
Ванеян С.С. Храм и Грааль в западном Средневековье. С. 201–310; 
Турчин В. Храмовое сознание в ситуации риска. Масонская традиция 
XVIII–XX вв. С. 381–462. 

Во втором сборнике мое внимание привлекли следующие работы:
Дрейер Л.М. Иерусалимский храм в реальности и видении. С. 1–60; 
Григорьева Т.П. Японский храм: видимый и невидимый. С. 163–200; 



464

Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле

Самозванцев А.М. Светила и космос в обрядовой практике индуизма. 
С. 387–434; 
Тюлина Е.В. Храм в строительных главах «Гаруда-пураны». С. 435–468. 
Нетрудно заметить, что данный сборник помог мне в написании не 

только главы о Храме, но и об иных языках архитектуры, ведь Шариф 
Мухаммадович Шукуров — один из ведущих специалистов в нашей 
стране по проблемам искусства ислама. Тем же, кто предпочел бы начать 
знакомство с этой темой с более популярных книг, стоит обратиться к 
работе швейцарского исследователя Титуса Буркхардта:

Буркхардт Титус. Искусство ислама. Язык и значение / пер. с англ. 
Н.П. Локман. Таганрог: Ирби, 2009.
Про архитектуру Античности можно немало узнать из работ отече-

ственного ученого Юрия Дмитриевича Колпинского (1909–1976):
Колпинский Ю.Д., Бритова Н.Н. Искусство Эгейского мира и Древней 
Греции. М.: Искусство, 1970;
Колпинский Ю.Д. Великое наследие античной Эллады и его значение 
для современности. М.: Изобразительное искусство, 1977.

Правда, Колпинский рассматривал эллинизм как отдельную эпоху, по-
этому в вышеуказанные книги этот период не вошел.

На русском издано несколько великолепных альбомов (увы, очень 
дорогих), составленных под редакцией Ральфа Томана и выпущенных 
немецким издательством K дonemann. Их отличительные особенности — 
великолепные иллюстрации и высокопрофессиональные, но при этом 
просто изложенные тексты, рассказывающие как об основных поня-
тиях и историческом контексте, так и о тонких различиях в образах 
памятников каждой эпохи. Я привожу здесь только те издания, в ко-
торых главное внимание уделяется именно архитектуре. По существу, 
они «перекрывают» огромный период — от Средних веков до XIX века 
включительно:

Романское искусство. Архитектура. Скульптура. Живопись / ред.-сост. 
Р. Томан. Köln: Könemann, 2001;
Классицизм и романтизм. Архитектура. Скульптура. Живопись. Ри-
сунок / ред.-сост. Р. Томан. Köln: Könemann, 2001;
Барокко. Архитектура. Скульптура. Живопись / ред.-сост. Р. Томан. 
Köln: Könemann, 2004;
Готика. Архитектура. Скульптура. Живопись / ред.-сост. Р. Томан. 
Köln: Könemann, 2006.

Библиотека книг по готике недавно пополнилась еще одним значитель-
ным трудом:

Рехт Р. Верить и видеть. Искусство соборов XII–XV веков. М.: Изд. 
дом ВШЭ, 2014.
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В России также есть очень серьезные ученые, занимающиеся пробле-
мами того или иного стиля в искусстве. Одна из последних работ по ар-
хитектуре итальянского Ренессанса принадлежит Владимиру Григорье-
вичу Лисовскому:

Лисовский В.Г. Архитектура эпохи Возрождения. Италия. СПб.: 
Азбука-Классика, 2007.
(Правда, по своей композиции эта работа несколько напоминает ту-

ристический путеводитель.)
Маньеризмом и барокко (в том числе их философской составляющей) 

занимается Марина Ильинична Свидерская, являющаяся автором ряда 
монографий:

Свидерская М.И. Искусство Италии XVII века: основные направления 
и ведущие мастера. М.: Искусство, 1999;
Свидерская М.И. Пространственные искусства в западноевропейской 
художественной культуре XIII–XIX веков: в 2 кн.: учеб. пособие. 
М.: ГАЛАРТ, 2010. 

Кроме того, у М.И. Свидерской есть собственный — персональный — 
сайт:

http://sviderskaya.philos.msu.ru/index.php?id=467
Известный петербургский историк искусства Сергей Михайлович Да-

ниэль посвятил архитектуре несколько важных глав в своем труде об 
эстетике классицизма: 

Даниэль С.М. Европейский классицизм. СПб.: Азбука-Классика, 2003.
В XIX веке более всего нам интересна отечественная архитектура; 

книгами о ней мы и ограничимся. Долгое время на зодчество данного 
периода было принято смотреть свысока, и требовалось определенное 
мужество, чтобы начать серьезно заниматься этими памятниками. Та-
кое мужество прежде всего проявили женщины — Евгения Ивановна 
Кириченко и Елена Андреевна Борисова:

Борисова Е.А. Русская архитектура второй половины XIX в. М.: Наука, 
1979;
Борисова Е.А. Русская архитектура в эпоху романтизма. СПб.: Госу-
дарственный институт искусствознания, 1997;
Кириченко Е.И. Русская архитектура 1830–1910-х годов. Изд. 2-е, испр. 
и доп. М.: Искусство, 1982.
Тем, кто заинтересуется архитектурой модерна, важна, разумеется, 

классическая (можно сказать, «первопроходческая») работа Дмитрия 
Владимировича Сарабьянова (1923–2013):

Сарабьянов Д.В. Стиль модерн: истоки, история, проблемы. М.: Искус-
ство, 1989.
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Но, кроме нее, я посоветовал бы еще и специальные труды, посвящен-
ные именно архитектуре:

Кириллов В.В. Архитектура русского модерна. Опыт формологическо-
го анализа. М.: МГУ, 1979;
Горюнов В.С., Тубли М.П. Архитектура эпохи модерна. Концепции. На-
правления. Мастера. СПб.: Стройиздат (С.-Петербургское отд-ние), 
1992;
Нащокина М.В. Архитекторы московского модерна. М.: Жираф, 1998.
К работам по истории модерна как направления в архитектуре можно 

отнести и книгу Григория Исааковича Ревзина:
Ревзин Г.И. Неоклассицизм в русской архитектуре начала XX века. 
М.: Архив архитектуры Общества историков архитектуры при Союзе 
архитекторов России, 1992 (издано на средства М.А. Аркадьева).
Пожалуй, история архитектуры конца XIX — большей части XX века 

наиболее внятно изложена английским исследователем Кевином Фремп-
тоном. Его книга переведена на русский язык:

Фремптон К. Современная архитектура: Критический взгляд на исто-
рию развития / пер. с англ. Е.А. Дубченко; под ред. В.Л. Хайта. М.: Строй-
издат, 1990.
Замечательный взгляд изнутри на события, происходившие в архи-

тектуре в первой половине XX века, вы получите, если прочитаете книгу 
Зигфрида Гидиона (1888–1968), генерального секретаря Международ-
ного конгресса современной архитектуры — International Congresses of 
Modern Architecture (CIAM):

Гидион З. Пространство, время, архитектура / сокр. пер. с нем. М.В. Лео-
нене, И.Л. Черня. 3-е изд. М.: Стройиздат, 1984.
Конечно, есть много хороших книг по истории советской архитек-

туры — как об эпохе в целом, так и об отдельных архитекторах этого 
времени. Нет возможности сколько-нибудь полно представить их здесь. 
Однако нельзя не упомянуть таких серьезных исследователей, как один 
из первооткрывателей русского авангарда в качестве объекта научного 
изучения Анатолий Анатольевич Стригалёв (1924–2015) и Селим Ома-
рович Хан-Ма го ме дов (1928–2011), который оставил нам множество на-
учных монографий, посвященных и общим вопросам отечественного 
зодчества, и ярким личностям, его создавшим.

Что касается постмодернизма, то, прежде всего, следует прочитать 
книгу Чарлза Дженкса:

Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма. М.: Стройиздат, 1985.
О сегодняшней же ситуации, думаю, хорошая обобщающая книга еще 
не написана. Нужно следить за журналами и Интернетом.
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Наконец, еще одна рекомендация. В своей книге я постарался расска-
зать не только об архитектуре, но и о нескольких историках искусства, 
чьи теории серьезно помогают нам понять смысл ее образов, — о Вёль-
флине, Панофском, Виттковере и Зедльмайре. Разумеется, искусство-
знание как науку прославили и другие выдающиеся ученые, в том числе 
Дмитрий Айналов (1862–1939), Якоб Буркхардт (1818–1897), Франц Викк-
хоф (1853–1909), Иоганн Иоахим Винкельман (1717–1768), Эрнст Гом-
брих (1909–2001), Андре Грабар (1896–1990), Макс Дворжак (1874–1921), 
Фриц Заксль (1890–1948), Рихард Краутхаймер (1897–1994), Эмиль Маль 
(1862–1954), Николаус Певзнер (1902–1983), Алоиз Ригль (1858–1905), 
Йозеф Стшиговский (1862–1941), Андре Шастель (1912–1990), Юлиус 
фон Шлоссер (1866–1938), Август фон Шмарзов (1850–1936) и многие 
другие, известные как широкому кругу гуманитариев, так и узким спе-
циалистам в тех или иных областях зодчества. Понятно, что подробный 
рассказ о них невозможен на этих страницах. Однако для тех, кому это 
необходимо, есть достаточно простой выход. На русском языке издан 
впечатляющий всеохватностью труд французского искусствоведа, кура-
тора музея Лувр в 1951–1965 гг. Жермена Базена (1901–1990). Кажется, 
в нем не упущено ни одно сколько-нибудь значащее имя, ни одна хоть 
как-то заметная научная школа и ни одна более или менее важная тео-
ретическая позиция:

Базен Ж. История истории искусства от Вазари до наших дней / пер. с 
фр. К.А. Чекалова; общ. ред. и послесл. Ц.Г. Арзаканяна. М.: Прогресс-
Культура, 1995.
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Сергей Юрьевич Кавтарадзе — искусствовед, член Союза ар-
хитекторов России. В 1982 г. окончил отделение истории искусств 

исторического факультета Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова; работал в Цент ральном научно-исследова тель ском 
институте теории и истории архитектуры (ныне Научно-исследо ва тель-
ский институт теории и истории архитектуры и градостроительства 
Российской академии архитектуры и строительных наук — НИИТИАГ 
РААСН).

После кризиса 1990-х гг. занимался искусствоведческой деятельно-
стью, не связанной с архитектурой, был  редактором журнала «Творче-
ство». Параллельно с научной работой выступал как художественный 
критик. Круг современных научных интересов — история зодчества и 
влияние онтологических моделей соответствующих эпох на формиро-
вание стилей.  

В рамках проекта Правительства Москвы «Выход в город», а также 
для Школы коллекционера и эксперта при Центре современного искус-
ства «Винзавод» разработал и прочитал курс лекций, целью которых 
является обучение «чтению» и пониманию архитектуры как одного из 
видов искусства. 

Автор научных и критических статей и книг: 
Tarkhanov A., Kavtaradze S. Stalinist Architecture. London: Laurence King 
Publishing Ltd.; New York: Rizzoli; München: Klinkhardt und Biermann, 
1992 (книга вышла одновременно в Англии, США и Германии, на анг-
лийском и немецком языках);
Кавтарадзе С. Хронотоп культуры сталинизма // Архитектура и строи-
тельство Москвы. 1990. № 11. С. 3–7; № 12. С. 4–8; 
Kavtaradzé Sergeïj. Le «chronotope» de la culture stalinienne // Com mu ni-
cations. 1992. Vol. 55. P. 135–156 (сборник  «Communications» основан 
в 1961 г.  Жоржем Фридманом, Роланом Бартом и Эдгаром Мореном); 
Кавтарадзе С. Идеальный город // Художественный журнал. 1994. 
№ 5. С. 11–13;
Кавтарадзе С., Чепкунова И. К 70-летию Московского метрополитена. 
Москва: Арсений Мещеряков, 2005 (тематический выпуск журнала 
«World Art Museum». 2005. № 14); 
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Кавтарадзе С. Онтотопологическое позиционирование. К вопросу 
о внеположенных архитектуре стилеобразующих факторах // Наука, 
образование и экспериментальное проектирование. Труды МАРХИ: 
Сборник по итогам конференции, проведенной 6–10 апреля 2015 г. 
Московским архитектурным институтом (государственная академия). 
Готовится к изданию. 



Kavtaradze, S.
Th e Anatomy of Architecture: Seven Books on Logic, Form and 

Meaning [Text] / S. Kavtaradze; National Research University Higher 
School of Economics. — Moscow: HSE Publishing House, 2016. — 
2nd ed. — 472 p. — (Cultural Studies). — 1000 copies. — ISBN 978-5-
7598-1372-9 (hardcover).

Th e book by art historian Sergey Kavtaradze aims at explaining to the reader 
as simply as possible what architecture is as an art. Th e author reveals how 
the mechanisms of perception of an architectural structure work and why one 
enjoys it aesthetically. By popularizing the history of European styles and the 
logic of their development the book teaches how to see and analyze on your 
own the plastic qualities of architectural form and countless layers of meanings 
the architect intended to convey.

Th e book addresses a wide audience interested in architecture and the 
history of art.
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